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Una aproximacion ocasional de los relatos de viajeros franceses y francéfonos que
se dirigieron a Espaiia en el siglo XIX me ha llevado a investigar lo que en realidad ellos
habian oido del canto popular, ese canto popular que, en parte, engendré en Andalucia
el cante flamenco de hoy.

He excluido los muy numerosos testimonios sobre el baile a fin de limitar este
trabajo y también porque el baile pudo ser muy facilmente descrito y a €l se refiere una
importante iconografia.

Por el contrario, a falta de transcripciones y de reproducciones sonoras es dificil
hacerse una idea de la manera de cantar los espafioles de la época y, en particular, de los
andaluces. Sin conceder una fiabilidad excesiva al oido francés (y veremos que era
bastante poco sensible), podemos pensar que todo testimonio de oyente no espaiiol -
y por tanto no familiarizado con este tipo de canto- tiene su mérito.

Ademas, el corpus que representan estas cincuenta obras tal vez no es muy accesi-
ble al publico aficionado.

Con el pesar de que nuestros compatriotas hayan estado interesados mucho mas
por la tauromaquia y el garrote vil que por el canto, les dejo la palabra.

(Conviene tener en cuenta que los viajes -que no siempre estan fechados- a veces
han precedido en mucho a la fecha de edicién de su relato. Finalmente, indico que
algunos elementos biograficos sobre gran nimero de ellos me han sido proporciona-
dos por el agradable libro de Bartolomé y Lucile Bennassar(").

"LOS ESPANOLES CANTAN DEMASIADO CON LA GARGANTA"

El interés de los franceses por el pais vecino no nace naturalmente con el romanti-
cismo, pero los viajeros del XVIII se muestran bastante poco sensibles al arte popular.
En el dltimo tercio de este siglo, Jean-Marie Fleuriot® y Chrétien Auguste Fischer,
quedaron encantados por la expresividad de los danzantes (jy las danzantes!) de bolero

! Bartolomé y Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs frangais
et francophones du XVIe et XiXe siécle, Paris, Laffont, 1998,
? Jean-Marie FLEURIOT, Voyage de Figaro en Espagne, Saint-Malo, 1784, p. 175 y ss.
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y de fandango. Fischer indica que se encuentran métodos impresos "para aprender el
ayre bolero en la guitarra y arreglar la voz"®.

El canto es, pues, mencionado como acompafiamiento del baile, pero este viajero
también oye en laregion de Valencia unas "canciones acompaiiadas de la guitarra (que)
son coplillas amorosas, hechas sobre el terreno: estan faltas de expresion poética, y a
menudo incluso de sentido. Pero hay una clase particular de misicos que se parecen
bastante a los Improvisatori de Italia, si no respecto al talento, al menos en cuanto a la
forma"®.

He retenido este testimonio por el caracter de aquellas "coplillas" improvisadas o
que parecen serlo y por esa "especie particular de musicos" que las cantan. Pero nada
se dice sobre su manera de cantar y podemos pensar que no habia llamado la atencién
al viajero.

Otros, por el contrario, y bastante antes que él, como Madame d’Aulnoy, encontra-
ban que los espafioles "cantaban demasiado con la garganta"®,

En la misma época que Fischer, Jean-Frangois Peyron encuentra que el ciego del
albergue de Lumbreras "canta con la nariz"®. Asi mismo, Jean-Frangois Bourgoing
nota que en aquellos "airecillos que (los espafioles) llaman tonadillas y seguidillas (...)
las modulaciones son poco variadas"”. Peyron encuentra en principio "monétono" lo
que oye cantar en Cadiz, pero afiade "pocos extranjeros pueden cantar sus seguidillas,
cuyo canto parece al comienzo monétono y sin inflexion, pero el salero y gusto que los
espafioles saben poner en ellas es inimitable"®.

De estas observaciones de viajeros, a los que su época dictaba otros intereses,
entresacamos algunos elementos interesantes: una particular manera de cantar (des-
agradable para los oidos franceses), que aparece monétona (al que no hace el esfuerzo
de analizar su diversidad), pero que resulta dificil de reproducir. La suma de coplas
sugiere la improvisacion por "una particular clase de musicos" y, finalmente, la concen-
tracion frecuente de estos elementos en Andalucia.

";QUE LASTIMA QUE SEA FRANCES!"

A comienzos del siglo XIX el turismo francés en Espaiia es esencialmente militar.
Pero a pesar de la situacion de guerra que frecuentemente es el objetivo de sus relatos,
los franceses no son insensibles a los bailes populares que a menudo parecen préctica
corriente, incluso en tiempo de guerra, sobre todo en Andalucia.

Estos hombres no son todos militarotes, algunos incluso cumplen una funcién mas
bien paramilitar como Sébastien Blaze®” y Antoine Fée!'?, los dos farmacéuticos de los
ejércitos (;de los que "gastan pistola”..., segin la letra de la alegria...?) observan y

* Chrétien Auguste FISCHER, Voyage en Espagne aux années 1797 et 1798, Paris, Duchesne et
Leriche, 1801, p. 201 y 202.

4 Ibid. p. 235.

5 Mme. d’AULNOQY, Relation du voyage d’Espagne, Paris, Klincksieck, 1926, p. 496.

¢ Jean Frangois PEYRON, Nouveau voyage en Espagne fait en 1777 et 1778, Paris, P. Théophile
Barrois jeune, 1782, p. 146.

7 Jean Frangois BOURGOIN, Nouveau voyage en Espagne ou tableau de ['érat actuel de celle
monarchie, Paris, Regnault, 1789, p. 307-308.

8 J. F. PEYRON, Nouveau voyage... p. 248.

? Sébastien BLAZE, Mémoires d'un apothicaire sur la guerre d’'Espagne pendant les années
1808 a 1814, Paris, Ladvocat, 1828.

' Antoine FEE, Souvenirs de la guerre d’Espagne, Paris, Berger Levrault et fils, 1856.
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describen aquellos bailes que les encantan. Los comparan con los que admiraban los
romanos en Cadiz. Rocca insiste en su origen oriental".

La participacion del publico, que serd un componente del futuro flamenco, es varias
veces observada. Por Alexandre de Laborde: "Apenas la guitarra y la voz, a cuyo
sonido se ejecutan (los bailes), se oyen en un baile o en el teatro, un susurro de placer
parte de todos lados: los rostros se animan, los pies, las manos, los ojos de todos los
asistentes, incluso los més graves, se ponen en movimiento; es imposible describir la
impresion que resulta de ellos"?. Sébastien Blaze nota igualmente que los espectado-
res "se identifican con los faranduleros, les siguen con la vista y el gesto y, desde su
sitio, imitan las diferentes posturas de esa danza voluptuosa". Nuestro boticario da
testimonio de la situacion totalmente marginal de los gitanos y se interroga sobre su
origen. Su origen hinda entonces es ignorado y su tez oscura atribuida a "un resto de
sangre de los moros"®,

La mayor parte de las evocaciones de bailes mencionan los instrumentos que los
acompaifian: la guitarra, casi siempre, pero también el violin, el pandero o las castafiue-
las. )

La Dixmérie da, lo sefialo para los aficionados, una descripcion muy completa de la
zambona 9,

Algunos viajeros mencionan el canto como acompafiamiento del baile: "cantan un
aire popular que se afiade al efecto del baile" observa lord Blayney, hecho prisionero
por nuestros compatriotas en Céadiz en 1810 y del que adjunto algo abusivamente la
obra (publicada en francés bajo el seudénimo de Albert Savine)!'®.

Finalmente, no me resisto al placer de citar un poco ampliamente a Amade. Este
antiguo comisario de guerra adjunto es alojado en Madrid en 1808, en casa de un
huésped que no le dirige la palabra. Hace reparar una vieja guitarra encontrada en su
apartamento y, cada noche, canta acompaiiandose la arieta de/ Caballo, muy en boga
por entonces en Espafia (E! Contrabandista). "Ensayaba, pues, y sin sospecharlo, el
famoso talisman. Mi huésped por casualidad habia reunido en su casa algunas perso-
nas conocidas; yo imitaba cantando las inflexiones de voz forzadas y la pronunciacion
de los andaluces que estarfan en general enfadados por hacer cosas naturalmente” (la
puerta se abre) (...) "Yo pasaba al romance, otra clase de musica muy apreciada en la
Peninsula. Si este pueblo presuntuoso supiera que toma este género de los moros, y
que més tarde Italia lo perfeccion6 para €l, tal vez no lo apreciaria con tantas delicias;
pues no le gusta nada de lo que es extranjero. Cuando hube acabado, se aplaudié con
un ligero murmullo, y una de las mujeres de la asamblea exclamé suspirando: ;Qué
lastima que sea francés!" "9,

Retengamos de esta anécdota, ademas del testimonio que aporta sobre el patriotis-
mo de los madrilefios, la observacion a que se dedica el comisario de guerra adjunto, de
una manera de cantar particular de los andaluces, asi como de la comunicacion que se
establece entre el publico y los artistas.

" M. de ROCCA, Mémoires sur la guerre des Frangais en Espagne, Paris, Gide fils, 1814, p. 166.

2 Alexandre de LABORDE, ltinéraire descriptif de I'Espagne, Paris, Nicolle et Lenormand,
1808, t. V, p. 340.

" 8. BLAZE, Mémoires d’un apothicaire..., t. 11, p. 24.

" LA DIXMERIE, Lettres sur l'Espagne ou essai sur les moeurs, les usages et la littérature de ce
royaume, Paris, Libr. économique, 1810, p. 102.

15 Albert SAVINE, L'Espagne en 1810. Souvenirs d'un prisonnier de guerre anglais, Paris, Louis
Michaut, 1909, p. 100.

'“ AMADE, Voyage en Espagne ou lettres philosophiques contenant I'histoire générale des
derniéres guerres de la péninsule, Paris, Ancelin et Pochard, 1823, t. I, p. 55.
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LA ESPANA DIFERENTE

Dado por terminado el episodio napolednico -que sin embargo iniciéd
incontestablemente un nuevo interés por Espafia- el romanticismo va a marcar un giro
muy analizado por Jean-René Aymes!'” asi como por Bartolomé y Lucile Bennassar: los
viajeros "buscan una Espafia ‘diferente’, se deleitan con los arcaismos del pais, juegan
a asustarse, fuerzan las ocasiones de aventuras. Van derechos al sur, hacia la Andalucia
sofiada, convertida en objetivo privilegiado de su bisqueda". En "esta bisqueda a
toda costa de lo pintoresco"'®, el baile va a ser objeto de un interés particular, mucho
mas que el cante que casi nunca es buscado en cuanto tal.

En el que acompafia a los bailes es de nuevo identificado el elemento desagradable
al oido. Lo que expresa perfectamente Agustin Challamel: "Me gustan con pasion los
bailes espaifioles (...). Son ejecutados con la musica de los romances (...). La pena es que
los bardos, que los dicen a pleno aire, tienen la detestable costumbre de nasalizar
horriblemente. A menos que se conozca perfectamente la lengua espafiola, es dificil
comprenderlos bien. Nuestro cantante-danzante poseia este defecto en grado sumo,
con su voz chirriante, brusca, estridente, como los sonidos que el cieguecito sacaba de
su guitarra"?,

Fuera del acompafiamiento de las danzas, y en los entornos mas diversos, la impre-
sion es lamisma. Edmond Boissier, a quien la botdnica arrastra en 1837 a las montafias
de Andalucia, asegura que "cada campesino andaluz sabe de memoria una multitud de
esas coplillas de las que algunas no estan faltas de gracia y a veces esconden bajo su
simplicidad algin rasgo picante y espiritual; las cantan todas con un aire constante-
mente el mismo, la Rondefia, cuya modulacion melancélica es bien conocida por todos
aquellos que han vivido en el sur de Espaiia"; después evoca el ocio de los guardianes
de la mina de Berja (Almeria): "Jugaban a las cartas, cantaban, bailaban el fandango con
horribles gitanas que venian de los pueblos vecinos, mientras que uno de ellos, como
un verdadero amateur o aficionado, punteaba la guitarra horas enteras, con los ojos
medio cerrados y repitiendo sin cesar, en su ensuefio, mondtonos estribillos"?%.

Emile Bégin que visita Espafia dos veces, a partir de 1822, con ojos de arquedlogo y
no tiene interés mas que para la musica clasica, no ha oido mas que "losraray los crin
crin de las guitarras de cuerdas dobles, la voz ronca de las sirvientas de cabaret y el
canto monétono de los muleros"?",

El delicado Astolphe de Custine, viajando por Espafia unos diez afios més tarde,
"acostumbrado a las frases regulares y ampliamente dibujadas de la musica italiana"
encuentra que "los andaluces cantan con una voz de la garganta, una voz chillona que
aborda atrevidamente entonaciones falsas"; pero agrega: "Sin embargo he notado al-
gunas melodias voluptuosas o cémicas en el ultimo grado. La mayor parte de los moti-
vos estan en el tono menor, el inico que pinta bien la tristeza apasionada y los tormen-
tos del amor desdichado; la melancolia del modo, contrastando con la rapidez de los

'” Jean-René AYMES, L Espagne romantique (témoignages de voyageurs frangais), Paris, A. M.
Métaillé, 1983.

" B. et L. BENNASSAR, Le voyage en Espagne..., p. XIIL

' Augustin CHALLAMEL, Un été en Espagne, Paris, Challamel, 1853, p. 111, 112 y 116.

* Edmond BOISSIER, Voyage botanique dans le midi de ['Espagne pendant ['année 1837,
Paris, Gide et Cie., 1839-1845, p. 65 y 158.

2 Emile BEGIN, Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal, Paris, Belin-Leprieur et Morizot,
1852, p. 261.
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movimientos, es precisamente lo que hace el caracter particular de la musica espaiiola
cuyos ritmos son alegres hasta lo burlesco, y los tonos melancolicos hasta el dolor"*?.

En cuanto a Charles Didier escucha, al caer la noche, cerca de Almeria, a unos
carabineros que entonan coplillas. "La coplilla es un romance de cuatro versos, mas
frecuentemente improvisada y cantada, ya sea alegre o triste, con un aire invariable;
este aire sacramental es una cantilena monétona un poco salvaje, a menudo falsa, y
s6lo se vale de la originalidad que constituye el color local"®.

En este espectaculo baile-canto, los gitanos estan muy presentes y muy observa-
dos por los viajeros franceses quienes a menudo destacan su gracia, més frecuente-
mente su sensualidad, como Alejandro Dumas (que se deja llevar por curiosos fantas-
mas incestuosos viendo bailar a los gitanos de Granada). Antes de los "adioses meta-
licos", el autor de Los tres mosqueteros nota que el joven gitano que se disponia a bailar
con su hermana "silbaba un aire con melodias extrafias y que pertenecian mas bien a la
serpiente que al hombre" y, un poco mas adelante, que "el padre se puso a cantar
aquella misma cancién bohemia que se encuentra constantemente en Espafia, cuyo aire
no me he podido hacer anotar por ningtin musico". "El cante acompafiado de silbidos
agudos", que Dumas ya habia observado en Sevilla algin tiempo antes, es la tnica
mencién en mi documentacion de tal particularidad del cante gitano®®.

También Desbarolles, el compafiero de Dumas a lo largo de este viaje de 1846,
consagra largos pasajes de su relato a los gitanos cuyo origen ignora. Mas sensible a
la musica que Dumas, €l sefiala que "una voz gangosa se eleva y dice palabras desco-
nocidas; es un gitano que canta y da la sefial del vitoz, que se danza con la voz".
Asimila este canto a los "aires mondtonos de los gitanos de Espaiia que cantan todavia
melancélicamente los arrieros cuando caminan en la fresca noche a la dudosa claridad
de las estrellas (y que) vienen evidentemente de Egipto". Estos romances "monotonas
y lastimeras, (que) ordinariamente terminan con temblorosas modulaciones que encon-
tramos en los cantos arabes", John Bailly, el guia inglés de Sevilla, las habia aprendido
de los gitanos™.

Charles Dembowski, otro viajero francés (aunque de padre polaco y de madre italia-
na) que visita Espafia entre 1838 y 1840, al dedicarse en particular a la descripcion de los
bailes, observa: "la cancion popular esté (...) intimamente ligada al baile en Espafia”. Da
un ejemplo describiendo la manchega que seria una especie de fandango: "los guita-
rristas rasguean un rico arpegio en el, que sirve de preludio al canto, después tararean
en voz baja el primer verso de la copla que se proponen cantar: a menudo suelen
repetirlo de la misma manera durante las cuatro primeras medidas del aire. Entonces el
silencio de la voz, y tres nuevas medidas de rasgueo sobre las guitarras. Desde que
comienza la cuarta, entonan la copla cuyo verso habian tarareado". Y afiade: "Sélo
desde que me mezclo con el verdadero pueblo he conseguido sentir todo lo que habia
de encanto escondido en (...) la frase ya triste, ya juguetona de la gran familia de la
cancion espafiola”. Son reacciones netamente mas positivas que las que hemos nota-
do hasta el presente en nuestros compatriotas. Pero la impresién se inclina de nuevo
hacia lo insoportable en la audicién de un gitano de Malaga, carnicero de oficio: "A
pesar de un raro talento con la guitarra, y a pesar de su bella voz, era detestable escu-

2 Astolphe de CUSTINE, L 'Espagne sous Ferdinand VII, Paris, Ladvocat, 1838, p. 25.

3 Charles DIDIER, "L’ Alpuxarra”, La Revue des deux mondes, t. XI, 1845, p. 513.

2 Alexandre DUMAS, Impressions de voyage, de Paris a Cadix, Paris, Calman Lévy, 1888, p.
283, 285 y 236.

» Adolphe DESBAROLLES, Deux artistes en Espagne, Paris, Gustave Barba, 1862, p. 51.
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charlo a causa de su horrible pronunciacién. Hacia preceder cada vocal de una v, y la
letra de la cancién salia de su boca tan desfigurada como ridicula. (...) Cuando tomaba
el falsete se ponia rigido y agitaba sus piernas como un poseido, e invitaba a sus
vecinos con verdaderos golpes de pie a pagarle un tributo de admiracién"@®,

En la misma época, Tedfilo Gautier®” y Edgar Quinet observan a los gitanos en
Triana o en Cérdoba. Este ultimo insiste, ademas, en la omnipresencia de la guitarra en
Andalucia®. En cuanto a Gautier, es fuera de este ambiente gitano donde observa
"algunas gozosas canciones andaluzas o algunas coplas graciosas entremezcladas de
iay! y de jola! modulados extrafiamente y con un efecto singular" entonadas por un
galante en una tertulia granadina y unas coplas de amor cantadas por un mulero entre
Granada y Malaga "con ese sonido gutural y esos portamentos de voces siempre tan
poéticas, por la noche, en las montaiias".

Antoine de Latour, al describir el baile de una gitana, anota que sus compatfieras
cantan "en un idioma que poca gente comprende hoy"®.

Esta claro que los gitanos, en aquella época, de ninguna manera pueden ser confun-
didos con el pueblo espaiiol (traje, habitat, lengua).

Alexis de Valon, en un articulo de la Revue des Deux Mondes de 1849, habla de ellos
con horror. Pero conoce una experiencia feliz en Sevilla. "Llegado a la fonda de la Unién,
entré de repente en un patio lleno de naranjos y de adelfas; estaban alli algunas jévenes
que cosian en aquel florido bosquecillo, y oi una voz vibrante que cantaba con un aire
muy alegre, acompafiandose de la guitarra, estas tristes palabras:

Cuando yo me muera / dejaré encargado / que con una trenza / de
tu pelo me amarren las manos.

Aquella inesperada serenata, aquella guitarra, aquella voz penetrante, aquellas pa-
labras amorosas (...). Aquellas jotas que se sucedian sin seguirse me recordaban los
cantos interminables de los griegos de Asia Menor, con la viveza andaluza afiadida"®?.

OIR LA EMOCION

A mediados del siglo, parece que las observaciones se afinan. El historiador Charles
de Mazade nos ofrece una, de las mas interesantes, en un articulo de la Revue des Deux
Mondes de 1850: "Unos cantos acompafian a estos bailes: son los oles, las firanas, los
polos, salidos de un tronco primitivo arabe, la cafia. Su musica es simple y triste,
melancélica y profunda; comienza con un suspiro que se prolonga, continia con un
tono mas rapido y mas animado para volver a encontrar pronto su primer acento, y a
veces ocurre que €l mismo cantaor se abandona a su propio embriagamiento, olvida
todo lo que le rodea y se deja llevar como en un suefio mégico". Un poco mas adelante,
al hablar de los "romances populares de un ingenuo sabor que encuentran también su

% Carles DEMBOWSKI, Deux ans en Espagne et en Portugal pendant la guerre civile (1838-
1840), Paris, Charles Gosselin, 1841, p. 225, 138, 223, 251 y 252

27 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Fasquelle, 1929, p. 251 y 262.

# Edgar QUINET, Mes vacances en Espagne, Paris, Pagnerre, 1857, p. 164 y 204.

2 Antoine de LATOUR, Etudes sur I'Espagne, Séville et I'Andalousie, Paris, Michel Lévy, 1855,
p. 32.

0 Alexis de VALON, "L’Andalousie a vol d’oiseau", Revue des Deux Mondes, oct., nov., déc.
1849, p. 761-805.
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lugar entre dos bailes", él evoca "la misica de estos romances, de recuerdo completa-
mente morisco (que) se ha conservado tradicionalmente en algunos pueblos de la sierra
de Ronda, de las tierras de Medina y de Jerez, donde las nuevas influencias penetran
con lentitud y donde viven familias de pura descendencia arabe"¢",

Ciertamente, la impresion desagradable del canto para los oidos franceses queda
atn subrayada. Emile Guimet anota en 1862, en Malaga: "No mas tarde que ayer, he oido
a un guitarrista que acompaifiaba a un violin y a un cantaor; la guitarra tocaba alternati-
vamente los acordes de do mayor, re mayor, si bemol mayor; el violin tocaba en la menor
y el canto no era en ningun tono; su voz gangosa recordaba mucho los gritos de las
mujeres que venden pescado en las calles de Paris; se hacia un circulo alrededor de los
ejecutantes y no era sino con cierto placer como se escuchaba aquel guirigay"©?,

Pero esta impresién negativa se matiza: "las voces chillan. Son melodias de cigarras
a las que el sol asaria sobre su arbol plantado en las mieses refulgentes. Es el grito del
fuego, el sonido gutural de las tierras abrasadas, el canto de la luz"®?. O atin, en Eugéne
Poitou: "el cantante, con una voz gutural y estridente, hace oir un canto extrafio y
salvaje, a veces mondtono y precipitado"®9.

En el bello libro de Charles Davillier, ilustrado por Gustavo Doré, se concede la parte
bella al baile. Pero es notable que el Bardn anota la existencia del canto al lado de éste
y no como acompafiamiento. Probablemente se refiere a la misma fuente (;Escenas
andaluzas de Estébanez Calderén? que aparece en 1847 y que Mazade cita casi textual-
mente), fuente que atribuye un origen morisco a las cafias que se oyen en las lejanas
montafias. El nos ofrece un testimonio directo sobre un baile de academia en Sevilla. El
primer acompaifiante es un violinista, pronto seguido por un guitarrista dotado "de una
voz notable", que canta solo antes de acompaiiar los bailes. El baile de candil, al que
asiste en Triana, le da ocasion de oir al Barbero, "uno de los cantaores més renombra-
dos". "El Barbero no se hizo rogar, y ocupd el sitio al lado de Colirén, que preludiaba en
su guitarra con los arpegios méas complicados, entremezclados de acordes marcados
con el dorso de la mano y golpecitos secos efectuados sobre la tabla del instrumento;
el cantante preludié por su parte con algunas modulaciones a boca cerrada, y haciendo,
con las notas mas elevadas, extremas prolongaciones; poco a poco su voz se volvié
mas clamorosa, y entoné con toda la fuerza de sus pulmones ese polo tan conocido en
Sevilla:

"iLa que quiera que la quieran / Con faitiga y calia / Busque un
mozo macareno /'Y lo giieno provara!"

Un poco maés tarde, por la noche, "un gitano viejo de voz ronca (...) cogié una
guitarra, se sentd, cruz6 las piernas, tosid, escupié y enton6 una cancién en Calo".
Antes de retirarse, el francés oye aun una cafia, de la que nos dice que ese canto "es
como la piedra de toque de los verdaderos cantaores andaluces, arrieros, contraban-
distas, caleseros y otros, pues exige unos pulmones infatigables, y el cantaor obtiene
tanto mas €xito cuanto mas tiempo prolonga las notas agudas". Notemos, finalmente, la
mencién de los romances cantados en las fiestas de baile "mientras que los danzantes

*' Charles dec MAZADE, "Les moeurs et la politique en Espagne”, Revue des Deux Mondes, avril,
mai, juin 1850, p. 308-325.

** Emile GUIMET, 4 travers ['Espagne. Lettres familiéres, Lyon, Charles Méra, 1862, p. 202.

3 Zacharie ASTRUC, Espagne. Le Généralife. Sérénades et Songes. Paris, L. H. May, 1897, p.
194.

3 Eugeéne POITOU, Voyage en Espagne, Tours, Mame et fils, 1869, p. 131.
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descansaban"®%). Con toda evidencia, Davillier aprecia el cante andaluz (gitano o no,
pues no parece hacer la diferencia) y, como buen hispanista, conoce las teorias de la
época que se refieren al origen de algunos cantos y la publicacién de los romances
moriscos por Ginés Pérez de Hita.

Es a una cultura mas especificamente musical a la que debemos el primer analisis un
poco técnico del canto popular. El cura Ledn Godard, profesor de historia y arqueologia
en el seminario mayor de Langres, escucha en los barrios populares de Valladolid "un
canto simple, sofiador, siempre el mismo, dicho con una voz dolente y un poco gangosa,
como conviene a un pais de monjes, (que) volvia con intervalo (...) William encontraba
en este aire un encanto indefinible y no sé qué de sofiador. El intent6 en vano repetirlo
y captar sus modulaciones y su ritmo. Yo le expliqué su misterio. La musica de estos
cantos populares que se oyen de una a otra parte de Espafia es antigua y no pertenece
a la gama de la musica moderna. Entra en la del canto llano, y la mayor parte de estos
aires, por el resto muy poco variados, se refieren al tercer y cuarto modos gregorianos,
que tienen como final la nota mi. (...) El ritmo es casi inaccesible, y no es extrafio que mi
compaiiero haya fracasado al intentar reproducirlo. Las notas de floreo juegan un papel
importante, poco mas 0 menos como en los cantos 4rabes y en el canto gregoriano tal
y como se ejecutaba en otros tiempos. No hay ninguna duda de que varias de estas
melodias sean una herencia de los moros de Espaiia, los cuales las transportaron a las
orillas africanas. Ellos tal vez las tenian de una més alta antigiiedad. Posteriormente,
William y yo hicimos vanas investigaciones para encontrar una recopilacién impresa de
ellas. Se conservan por tradiciéon"®®, De este canto, entonces extendido por toda la
Peninsula, Godard no subraya directamente su atractivo. Es su compaiiero, dice él,
quien lo experimenta, pero a través de su atencion y luego su deseo de encontrar una
transcripcion, adivinamos que el placer y la emocion -y no solamente la curiosidad del
arquedlogo- no estan lejos...

Es a una mujer, Madame de Gasparin, de soltera Valérie Boissier, viajera cultivada y
musica, a quien su tio (cf. supra nota 20) tal vez habia transmitido su amor por Espaiia,
a la que debemos el testimonio méas completo de aquel placer y de aquella emocion. En
un albergue de Jativa "don Miguel y don Fernando" dos caballeros, uno de ciudad y
otro campesino "comenzaron a decir una Rondefia. Esta vez, es el verdadero canto
moro el que resonaba durante las noches de verano bajo los muros de la Alhambra. En
primer lugar un sonido prolongado de la flauta, una llamada, un pensamiento lanzado a
través del espacio y sostenido como el pajaro sobre sus alas. Después viene la melodia,
extrafia y solemne, algo entre el himno de iglesia y el capricho oriental. La guitarra
acompafia a la sorda; la voz, una sola voz, lanza la copla, arriesgada, libre tal como van
los suefios, mas indomable que el simun de Africa cuando levanta los torbellinos de
arena o cuando juega entre las datileras. Pronto se call6 la voz, de repente cortada, no
se sabe por qué; ella lo rompe todo, no sin apagarse en una larga degradacion de
disonancias, no sin pasar por esas caidas de los tonos mayores, de los tonos menores,
no sin lanzar ese ultimo suspiro, pesar, queja o deseo al que tan a menudo en las
soledades asiéticas yo seguia con el corazon palpitante y poseida de las bellas tristezas
que da el infinito. Sin embargo, la mandolina continia, ya con un acorde mayor arpegiado
con las cuerdas, ya un acorde menor seco, a veces algunos golpes de los dedos en la
madera que resuena. Sobre ese fondo monétono, cuya uniformidad arrulla al pensa-

3 Charles DAVILLIER, L'Espagne, Paris, Hachette, 1874, p. 377, 384, 387, 388 y 396.
** Léon GODARD, L’Espagne, maurs et paysages, histoire et monuments. Tours, Mame, 1862,
p. 42.
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miento, las variaciones de la flauta despegan con finos murmullos. Cuando ella ha
derrochado suficientemente sus florituras, la voz del cantante reanuda enérgica y
dominadora; de repente dulcificada, ella susurra: de nuevo el timbre brillante resplande-
ce, y grandes silencios vienen a poner su austeridad en los arrebatos de la pasion.
Amigo mio, las lagrimas brotaron de mis ojos (...")®7.

"ESA PINTORESCA PLENITUD DE LOS SERES"

En el dltimo cuarto del siglo, se realizan los deseos del abbé Godard (cf. supra nota
36). El escrito comienza, en parte, relevando a la tradicién y Charles Graux, que ojea,
entre 1875 y 1879, los manuscritos griegos conservados en Espafia, se compromete a
comprar, "antes de abandonar Madrid de veras, una pequefia coleccién de danzas
espafiolas, jotas, havaneras, seguidillas, etc."®®.

Algunos afios mas tarde, en 1882, el misico Emmanuel Chabrier -cuyas composicio-
nes iban a estar fuertemente marcadas por Espafia- escribe desde Vitoria: "No conozco
un pafs donde la musica nacional sea tan variada de ritmos". En Sevilla, frecuenta los
bailes flamencos y la palabra aparece por primera vez en nuestra documentacion. Alli
observa y anota el contratiempo sobre el % dado por las palmadas y escribe que el
tango "es un baile muy flamenco'®”.

Al mismo tiempo, el periodista Louis Ulbach percibe, él también, el contratiempo:
"Las mujeres y los hombres que no bailan hacen la orquesta de la danzante. Golpean
con sus manos, a contratiempo, lanzando gritos, las mujeres cantando, a voz en grito,
una cancién, una balada. Me sorprendieron los pulmones de aquellas cantantes. A
veces, veiamos sus rostros enrojecer y las cuerdas del cuello tenderse para romperse".

En Sevilla oy6 también a una mujer "estatica, con voz chillona, lanzar gritos desde lo
alto de una casa, como un almuecin desde lo alto de un minarete, cuando pasé la Virgen
de Monserrat (sic); pero, en general, el publico se divertia y realmente no se maravillaba
mas que por los trajes y los adornos"“?, No se menciona la palabra saera.

Parece que, en este fin de siglo, se describen paralelamente, por una parte, "las
danzas flaminghas de los bailes sevillanos"“" cuya atmosfera dudosa es sefialada y,
por otra parte, la practica del canto en la buena sociedad, tal como la describe René
Bazin, recibido en un salén de Sevilla: "La sefiorita Elena con vestido de seda blanca,
persona pequeiiita con grandes ojos negros, tocaba la guitarra y cantaba. Cantaba, y
tan pronto como su rostro muy sonriente adquiria una expresioén dolorosa que agrada-
ba ver, pues se sentia esa melancolia pasajera, y detras se adivinaba la sonrisa de la
juventud dispuesta a reaparecer". La malagueria 'y la petenera de la sefiorita Elena son
tal vez las mismas que las de los bailes, pero el entorno es otro“?.

Encontramos el mismo paralelismo en Marius Bernard, que hace un alto en un café
de Mélaga donde "una joven, con un vestido de satén rojo, improvisa, melodias
entrecortadas, palabras locamente amorosas con aires melancélicos, uno de estos ro-
manceros (sic) lentos y tristes que, bajo el nombre de malaguefias o gaditanas, de

7 Mme. De GASPARIN, 4 travers les Espagnes, Catalogne-Valence-Alicante-Murcie et Castille
par ['auteur des Horizons prochains, Paris, Michel Lévy, 1869, p. 141 y 142,

* Charles GRAUX, "Correspondance d'Espagne", Revue Hispanique 1905, t. XIII, p. 289-600.

¥ Emmanuel CHABRIER, Correspondance, Paris, Klincksieck, 1994, p. 157, 166 y 168.

“ Louis ULBACH, Espagne et Portugal. Notes et impressions, Paris, Calmann Lévy, 1886, p.
138, 27.

“ Claude VIGNON, Vingt jours en Espagne, Paris, Monnier et Cie., 1885, p. 38.

2 René BAZIN, Terre d'Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 1895, p. 300.
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granadinas o de manchegas, se cantan desde Gibraltar a Madrid (...). Y, delante de una
horchata de chufas -un sorbete con nieve y leche de almendras-, prestamos oido encan-
tados a las playeras y a las soleares de la cantante que, con la voz de las espafiolas,
fuerte, un poco masculina, pero célida, vibrante, penetrante, canta las penas de su
corazén y pide al mar, a la luna, a las estrellas, a la naturaleza entera llorar con ella".

Ante este espectaculo, en suma muy correcto, Marius Bernard habia evocado un
baile flamenco de Sevilla "baile flambard, diriamos con gusto si la Academia tuviera
este vocablo que, por si solo, traduce exactamente la expresion andaluza" (Diccionario
Littré: familiarmente, gozoso compaiiero sobre todo hablando de las méascaras en tiem-
po de carnaval - Larousse: hacer el flambard. hacer el fanfarrén).

El inevitable paso por Granada y el Sacromonte nos proporciona esta evocacion:
"las guitarras preludian, las castafiuelas chasquean y, golpeando el suelo con su ner-
vioso pie, una gitana baila. Las otras hacen palmas y con una voz gutural cantan un
canto incomprensible"®), o incluso ésta: "el resto de la banda acompafia (el baile)
rasgando guitarras desafinadas, haciendo sonar castafiuelas y marcando la medida con
grandes golpes de pies. Al mismo tiempo, una mujer entona con una voz chillona y
gutural una especie de melopea compuesta de una sola frase en el modo menor, sin
resolucién ténica y reproduciéndose sin cesar. Es ensordecedor. Esta musica se parece
a la de los arabes de Argelia, pero sin la guitarra"®4,

Paraddjicamente, hacia finales del siglo, mientras que los medios de transporte
mejoran y los viajes se multiplican, la escucha mas atenta y mas sensible del cante no
parece desarrollarse. Maxime Descamps aun observa los "gritos y cantos extrafios,
melopeas lentas, proferidas en falsete por las mujeres para acompaiiar los bailes"“.

En realidad, el turismo organizado ocupa su lugar. Sensiblizados a menudo por la
Exposicion Universal de 1889 y, mas tarde, por la de 1900 en la que, entre los "concesio-
narios de atracciones" observamos Andalucia, los viajeros que llegan al sur de Espafia
tienen un recorrido obligado: los cafés cantantes y las escuelas de baile en Sevilla, lo
mas frecuentemente, y las cuevas de los gitanos de Granada.

Los cafés cantantes siempre son evocados como lugares dudosos, comparables a
los beuglants franceses de la época. Segiin el conferenciante de la Société de Géographie
de Lille (27 de febrero de 1890), "en los cafés cantantes de Sevilla no se canta; sino que
alli se baila 0 mas bien se ve bailar". Los bailes son calificados, un poco mas adelante,
"'como absolutamente arabes"“9,

Henri de Rothschild, a quien, en el patio de su hotel sevillano, le llevan "entradas
para asistir a bailes andaluces", aporta exactamente el mismo testimonio sobre estos
establecimientos®”),

Pero Léo Rouanet, en la introduccion a su bellisimo libro sobre las canciones popu-
lares de Espafia, sefiala el cante (;como acompaiiamiento al baile?) y la sensibilidad del
publico: el espectaculo de los cafés cantantes, cuya existencia parece probada en toda
la Peninsula, "se compone de bailes gitanos o locales. Alli sélo se oyen canciones
populares, cantadas y acompafiadas por musicos del pueblo. El ptblico, también popu-

“ Marius BERNARD, Autour de la Méditerranée. Les cdtes latines. L'Espagne. De Tanger a
Port-Vendres. Paris, Laurens, 1895, p. 115, 54 y 98.

4 Evariste BOUCHET, Souvenirs d'Espagne. Paris, A. Lemerre, 1886, p. 98.

# Maxime DESCAMPS, Souvenirs d'Espagne et de Portugal, Lille, L. Danel, 1892, p. 142.

% G. BEUGNY D’HAGERUE, 4 travers I'Espagne et le Portugal, Lille, L. Danel, 1890, p. 17 y
18.

7 Henri de ROTHSCHILD, Souvenirs d'Espagne. Avril 1889-mars 1890, Mécon, Protat fréres,
1890, cap. V.
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lar, de estos establecimientos se distingue por la seguridad de su gusto y la sutileza de
su juicio. Al menor torpe intento de innovacion se rebela. Una bailaora con falda de
gasa es sospechosa, un estribillo banal lo situaria fuera de si. Pero que tararee la guita-
rra, que se despliegue quejumbrosamente la soled, que una flamenca (nota: gitana)
castafieteando agite con la rodilla su largo vestido de percal, y vuelve a recobrar su
buen humor, se exalta, aplaude y de entusiasmo arroja su sombrero al artista favori-
to"“®),

En las escuelas de baile, la primera parte del espectaculo seria cantada. Tanto en
Sevilla como en Triana los franceses se declaran "mas extrafiados que encantados" por
hombres o mujeres que cantan "melopeas guturales, apreciadas por los moros y los
orientales" en un "gargarismo de notas sordas o estrepitosas"®“?.

Nuestros viajeros se muestran totalmente insensibles a estos cantes, siempre
relacionados con los moros y proferidos con un "tono agudo y monétono" segin el
autor de una gufa turistica®. Hasta la duquesa de mi pueblo -que se consideraba mujer
de letras- para referir, en un relato de viaje a Andalucia, a comienzos del siglo: "Las
melopeas drabes salen de una misma garganta, guturales, y las palabras de las magualenas
(sic) repiten incansablemente aqui como al otro lado del corto estrecho y con el mismo
tono gangoso.

iOh! jTus ojos, oh! La noche,
iOh! jLa noche, oh! Tus 0jos."®"

Albert Dauzats marca un extremo: "Hay que ver (lo subrayo) al cantante andaluz.
Espectédculo verdaderamente comico, el de ese joven, con aspecto de romantico
incomprendido, que canta sentado -con el ojo inspirado y en blanco, con acompatfia-
miento de dos guitarras- melodias quejumbrosas y sentimentales, lanzando un jirén de
frase afligido entre dos puntos de 6rgano que se prolongan mas tiempo que la melo-
dia"®2,

Sin embargo, el canto no es siempre escuchado en el mismo marco de los lugares a
donde se conduce a los turistas. Las cigarreras de Sevilla entonan para Jane Fancy "los
mondtonos cantos arabes, especie de melopeas a la larga totalmente insipidas"®?. Y
Pierre Paris, distinguido hispanista, en un diario de viaje (1895-1897), evoca los cantos
que oye desde su habitacion madrilefia "en pleno Alcala: voces de garganta y nariz,
gangueo monoétono e ininterrumpido. Exactamente igual a lo que yo oia en Argelia"®.
De una forma mas positiva, es el cardcter popular de aquellos cantes comunes a toda
Espafia lo que subraya un viajero anénimo que nos confia: "bajo los pérticos de las
iglesias, delante de los patios, en los rincones de las calles, casi en cada hotel y en todo
momento, las mandolinas del pueblo con la ropa hecha jirones, gran sefior bajo sus
harapos y a pesar de su mendicidad, cantan aires medio salvajes, especie de himnos

“ Léo ROUANET, Chansons populaires de I'Espagne, traduites en regard du texte original,
Paris, A. Charles éd. 1896, p. IX y X.

“ Auguste BLETON, Au-dela des Pyrénées-notes et impressions, Lyon, Stock ct cie., 1899, p.
36.

% A. GERMOND DE LAVIGNE, Espagne et Portugal, Paris, Hachette, 1890, p. 505.

! Elisabeth de GRAMONT, Mémoires. Les marroniers en fleurs, Paris, Grasset, 1929, p. 164,

52 Albert DAUZATS, L’Espagne telle qu'elle est, Paris, Félix Juven, 1911, p. 153.

' Jane FANCY, Quelques jours en Espagne et en Algérie, Paris, lib. de Paris, 1891, p. 68.

 Pierre PARIS, L'Espagne de 1895 et 1897 -Journal de voyage, Bordeaux, Maison des pays
ibériques, 1979, p. 45.
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incoherentes, caprichosos e inolvidables, al sol, al suefio y al amor, y algunas veces
también a la Virgen, consolatrix aflictorum'*®. Y Germaine Dard pondera: "es en las
canciones y danzas populares donde aparece el genio de la nacion. ;Quién no conoce,
en efecto, esas cachuchas, esas jotas, esos fandangos, esos boleros, ejecutados en
toda la Peninsula con tanta gracia como agilidad, y que son cantos al mismo tiempo que
bailes?"®%).

No parece que los franceses hayan reconocido a los gitanos una particular manera
de cantar. Es verdad que sus encuentros son muy convencionales: en Granada, gene-
ralmente en las cuevas del Sacromonte donde los espectaculos son sobre todo de baile
y cuyo aspecto oriental es muchas veces subrayado (J. Fancy llega hasta evocar la
danza del vientre®” y Emile Verhaeren, "la melancolia drabe"®®. Ninguno de estos
viajeros parece haber penetrado en las familias gitanas y haber conocido sus fiestas
intimas.

Queda por decir que el elemento gitano estd muy presente en los espectaculos y, lo
hemos visto (cf. supra nota 42), que los bailes gitanos son calificados como flamencos
y que, segun observa Beugny d’Hagerue (cf. supra nota 46) la mayor parte de las
bailaoras de los cafés cantantes son gitanas.

Pero la palabra flamenco no se limita a esta sinonimia; designa un estilo, el de los
cantes y bailes de los cafés cantantes y, por extension, el de aquellos mismos estable-
cimientos y de su publico. Dos testimonios lo confirman. El primero, que yo adjunto
algo abusivamente, surge de un viajero chileno que publica en Paris (y en espafiol) su
relato de viaje. Después de haber evocado cantes y bailes de los cafés cantantes de
Barcelona -en los mismos términos que lo hacen generalmente los franceses (gutura-
les-inarmonicos), estigmatiza aquellos "poco decentes entretenimientos" y desea "que
se pierdan instrumentos que hacen llorar a los hombres y danzar higubremente a las
mujeres de su bajo pueblo, matando el arte y ofendiendo el oido de una manera
grave"®?,

El segundo abarca dos capitulos: "L’Espagne flamenco" y "Concerts flamenco" del
libro de Georges Lecomte. Este escritor, que mas tarde entraré en la Academia Francesa,
habia realizado un viaje a Espafia a finales del siglo. Lecomte analiza con sutileza este
ambiente flamenco hecho de elementos populares (corridas de toros, peleas de gallos,
bailes de las gitanas) y tradicionales "es pues todo lo que subsiste de las frenesies de
otros tiempos". Ciertamente, €l reconoce que todo eso no va en el sentido de lo que
desean "los hombres graves que ambicionan para su pais costumbres menos
desgarbadas, una metddica organizacion del trabajo..." Pero, por critico que sea para
con esta "pasion de lo brillante", reconoce que, y le dejamos la ultima palabra, "es a
favor de este estado de espiritu que Espafia ha conservado un poco de su seduccion y
de su color. Es a esta particularidad de su temperamento asi como al clima a lo que ella
debe no haberse convertido en una triste nacién moderna.

Y aunque no sintamos ningtin deseo de disfrazarnos de andaluz de Folies-Bergeres,
encontramos un gran encanto en esta pintoresca plenitud de los seres"®.

% G... H..., Notes et impressions a travers |'Espagne, Paris, ss. édit., 1889, p. 32.

6 Germain DARD, Essai sur |'Espagne, moeurs, littérature et beaux arts, Chalons-s/Sadne,
Marceau, 1897, p. 76.

37 1, FANCY, Quelques jours en Espagne... p. 105.

8 Emile VERHAEREN et REGOYOS, Diario de viaje a la Espaiia negra, Barcelona, José J. de
Olarieta, 1983 (1.* ed. 1899 con el titulo Espafia negra).

* SANHUESA LIZARDI, Viage en (sic) Espaiia, Paris, Garnier, 1889, p. 47 y 48.

% Georges LECOMTE, Espagne, Paris, Bibliothéque Carpentier, 1896, p. 138, 139 y 194,
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CONCLUSION

A finales del siglo XIX, tal como acabamos de ver, la palabra flamenco designa,
pues, para los viajeros franceses por Espaiia, un tipo de musica y de baile, muy ligado
a una atmosfera donde los gitanos a menudo estan presentes.

Pero, desde el siglo XVIII, el canto popular espafiol se habia caracterizado por
voces nasales, guturales, forzadas, a menudo falsas, que producen un efecto monéto-
no (toda musica "extranjera" (nueva) ;no parece monétona?). Aquel canto varias veces
es calificado de inimitable (lo que revela sin duda un deseo de reproducirlo...) a causa de
las tonalidades, cambios de tonos y melismas. Sin embargo, aquellos viajeros subrayan
el manifiesto placer del publico espafiol que ellos raras veces comparten y también el
caracter auténticamente popular de los cantaores (ciegos, sirvientas de cabaret, muleros)
en toda la Peninsula, probablemente con una mayor concentracién en la mitad meridio-
nal. Si los gitanos -siempre distintos de los payos- a menudo estan presentes, su pro-
duccidén jamas es totalmente identificada a este tipo de canto.

Finalmente, los oidos franceses encontraron poco placer en escuchar lo que se
cantaba en Espafia y que se convertia en el flamenco. Las cosas han cambiado mucho.
Ante un arte reconocido, indiferencia o desagrado se hacen mas discretos. No obstan-
te, observamos que los espectaculos de cante en Francia s6lo retinen a un nimero de
aficionados mas limitado que los que se centran en el baile o la guitarra "modernizada".
¢ Para perdurar el cante debera contar con el inico entusiasmo de los que lo apreciamos
totalmente, o bien es entre la estela de elementos mas directamente atractivos -y que
siempre le hacen un lugar- como mantendra su espacio?.

(Traduccién de Francisco Aguayo Egido).
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