CASI UNA HISTORIA
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Aquella fue otra historia aterida en mis labios, guardada entre las hebras de barros y
calefios que murmura el paisaje. Los ocres de la tierra donde se hizo surco la costumbre
del alba y el alto mirador que atin verdea la yerba entre mis ojos. No existe perdedor que
baje el vuelo en un rostro de nifio ni nostalgia tan alta que no pierdan los tiempos.

Allf tenia el verano un sabor de vencejo, un blanco oscurecido por sus mismas
campanas que hacian de la siesta una soledad nueva. El juego de los arcos, las cigarras
tronando el silencio del dia y las calles abriendo sus pérticos de nadie. ;Cémo llegar
siquiera a ser de todos? ;Dénde amigar la voz de los romances que cantaban los ciegos?
Casi todo prendfa ese son presumido del rastrojo, esa larga tristeza de datiles que pier-
den las palmeras cansadas y acaso alguna luz que me persiste en un hueco dormido.

Habia que buscar el aire de las eras, los bieldos aventando las espigas calladas y
aquellos trillos lentos, horadados al brillo de una cancién sin horas. No existia la tar-
danza, los dias eran todos como un inicio falso de sostener la vida, mientras los afios
daban esa escasez que ahonda la prestancia del suefo. Era el acercamiento de lo propio,
el polvo de las calles tifiendo las aceras, y la casa, distinta, con un zaguan de losas que
luego fue creciendo para alejarse siempre.

Atin me queda el sentido de lo que nunca acaba: el amorio cercano de la higuera que
mecian mis ojos y el pozo con el agua mds fria de mi tacto. También la parra erguida de
agostos y septiembres, los racimos meciendo el mundo sobresalto de las uvas y el rosal
compungido por elevar sus ramas alguna rosa sola.

Siempre o nunca hay olvido, la memoria y el beso que palpa la otra patria de mis
labios, el vano acercamiento de lo puro, aquel pueblo sonimbulo donde sofi€ castillos y
princesas desnudas. jQué bien tocar el mar desde tan lejos! Desde tan lejos todo como
un libro que pierde su hoja mds hermosa. El mar, el mar tan lejos y, sin embargo, cerca
de sus orillas siempre. De las aguas que ganan mi lejana alegria para acabar batiendo la
arena mas hermosa en un lugar sin tino.

Luego creci a la vida como una historia vieja. Me fui volviendo hombre intentando
ser nifio y en el mar una isla se fue haciendo de olas, de silencios y larvas, de oscuras
claridades por la palabra misma. El mar era un destino por el viento, un sitio muy cer-
cano, una presencia justa que se eleva en unos ojos ciegos, una frontera que acogio el
color verde en su ldgrima y acund su cadencia en los inviernos lentos y en la huella de
tantos.

Pero ; por qué este sitio no me confunde nunca? Este sitio sin altos, el mundoen ti y
en todo, mis amigos, las albas y esa soledad casta que me piden las noches. Por alli voy
andando como a trechos los sesmos, y siempre hay mds, las manos de una mujer que
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toco y otros dos que me suben en una barca nueva.

En qué calle me quedo para esperar los Reyes mds Magos de mi risa, ésa que s6lo
tuvo domingos y caireles, dias de fiesta jtodos!, con una blusa nueva que estrenar en
los aires, hasta quedarme luego dormido en la bodega de ese hombre tan sabio que me
contaba historias. Hablo de aquel Eusebio que se muri6 en las aguas de algin pozo
cualquiera. Aquel que resistia el humor de la guerra en una nube altiva y que liaba a
oscuras cigarros pretendidos con una voz de humo. Sélo la muerte cuenta una historia
distinta, una historia que empieza en el clamor rendido de una caricia (ltima y posa
entre sus hombros una luna de fragua.

Jamds tendré la luz de aquel entonces. Esa luz que, distinta, miraba como héroes las
aspas de molinos, los versos de San Juan que esclarecian las caas de mi casa, el anafre
tomando el rumor de los gallos. y aquella faja ancha, negra como los lutos, de mi abuelo
buscando ser yuntero de estrellas. Detrds de las aldabas cada rostro era un mundo lleno
de intimidades, de amargos que descruzan los dedos en susurros, mientras mi madre
iba buscando entre lo viejo el abrazo mds largo que me ha dado la vida. Y esto suena a
codicia, a olvidadizo adiés sin rumbo, sin sitios destinados a las cosas, con la vacilacion
de un tiempo que tejian las aceras en un goteo de sombras, temerosas de esquinas que
alquilaban lo oculto, como si el tiempo fuera un recuerdo que pasa.

Cuinta estima dejada al descubierto, perdida entre los rizos de la nieve y ese brocal
que alza la burla del invierno. Por sus calles anuncio, como un destino manso mi liber-
tad ajena, mi lenta sed que borda la linde de los miedos y esa piedad que presta la de-
jadez del frio. Todo es pasién colmada y hasta todo me ensefia que ya nunca cabalga el
Cid por estos lares. Ese pasado negro de las luces que emanan de la tierra y vierten los
arroyos en un azul poscrito. Es verdad cercana en los apriscos, haciendo de los labios
ese minimo canto que gotea en un refugio tenue donde crece la hiedra.

Sin embargo, es de todos, la claridad del sol cuando viene del cielo, el auge de los
pinos que no toco y ese estable sabor de acercarme a las albas sin leyes prefijadas. Asi
he vivido siempre los ecos que me hicieron saludar la alegria, adentrarme en la vereda
larga del recuerdo y llegar a saber de aquella historia que me presta el olvido.

Ahora, noche tras noche, moviéndome en el salto donde galopa el suefio, enfrente
de esta hora en la que nada tiembla, sino yo que me hundo en la esquiva ceniza de
mi verso. Ahora que el secreto es una viva voz, jqué puede esta renuncia de la suerte
contra esa vastedad que orea la lumbre? Queda por vivir todo lo que exige la vida, la
destreza palpable de lo que nunca cambia y el poso de las ligrimas que aquel mayo des-
nudo me prest6 en la mirada. Parfs era una fiesta rendida como el vuelo de un péjaro sin
alas, una flora nacida en el albor de un grito, para luego perderse en un suspiro hondo
que buscd en las escarchas reinventar la ternura.

Y asf fueron pasando los tiempos de mis dias, en un soplo de jara que amigé la
costumbre de tocar la inocencia, de buscar su camino desde una vez el mar, sin poner
en los labios nada mas que mi alma.
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