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Content Note: Dieses Buch behandelt sensible Themen, die
für manche Menschen belastend sein können. Hinten im Buch

befindet sich eine ausführliche Triggerwarnung.



Für meine liebe Jonna,
unsere Sturmtochter.

Der aufbrausende Wind, der um die Häuser pfeift, den
man nicht einsperren kann, der seinen Freiraum braucht

und ihn sich zur Not erkämpft.
Ich wusste es bereits, als ich zum allerersten Mal in

deine großen braunen Augen geschaut und dir über die
weichen dunkelbraunen Haare gestreichelt habe. Und
jedes darauf folgende Jahr, in dem du Zentimeter um

Zentimeter gewachsen bist, hat es nur bestätigt, ich habe
mich nicht geirrt. Du bist keine leichte Brise, du bist mehr.

Ein Wirbelwind, ein Orkan.
O Jonna, wie sehr wir dich gebraucht haben.

Wie unsere kleine Familie genau dich gebraucht hat,
diejenige, die unseren Alltag durcheinanderwirbelt. Die
keinen Stein auf dem anderen lässt, die Staub auftreibt,
aber auch Windräder dreht, Drachen fliegen lässt und
mich dazu bringt, klarer zu erkennen, wie viel Weite es

jenseits unserer kleinen Insel gibt.

Ich schreibe dir diesen Brief, weil der Tag kommen wird,
an dem du uns nicht mehr zuhören willst und wirst. Und

bei Gott, so wie ich dich kenne, wird dieser Tag sicherlich
früher anrücken, als es mir lieb ist. Mit etwas Glück wirst
du in diesem Moment meinen geschriebenen Worten
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mehr glauben als unserem Gerede. Vielleicht nicht direkt
beim ersten Lesen, aber eventuell Jahre später.

Du bist gut so, wie du bist.
Lass dich nicht zähmen (auch wenn wir es immer und

immer wieder versuchen werden). Geh deinen Weg, und
wenn er dich von uns wegführt, ist das so.

Aber versprich mir eins … sobald der Tag kommt, an
dem das Heimweh bei dir anklopft, an dem die Windrich-

tung sich ändert, lass dich treiben und komm zurück zu
uns nach Hause. Du brauchst nicht mal einen eigenen

Schlüssel, du weißt ja, wo er liegt. Immer.

Ich liebe Dich!

Dein Papa
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Prolog
Zwanzig Jahre zuvor

Das Klirren der Gläser, das echte Lachen und die etwas zu
laute Musik – wenn es eine Playlist für perfekte Nächte gäbe,
wäre es diese.
Die Kneipe ist voll, die Luft riecht nach Bier, Rauch und

Pommesfett. Unser Tisch – der mit den Kerben in der
Holzplatte – ist wie immer der ideale Platz. Nah an der Theke,
nah an den Boxen und genau in der passenden Entfernung zu
den Toiletten.
Benedikt, der Wirt des Windfangs, stellt ein Tablett gefüllt

mit großen und kleinen Gläsern auf den Tisch, so schwungvoll,
dass der Bierschaum überläuft. »Der Friesengeist geht aufs
Haus.« Ein Zwinkern, dann verschwindet er in Richtung
Theke.
Mike, der eben noch von seiner verbockten Fahrprüfung

erzählt hat, lacht und hebt sein Schnapsglas. »Auf die Nächte!«
Wir anderen rufen es ihm nach und stoßen unsere Gläser

zusammen.
Maren verzieht bereits vorm Trinken das Gesicht und

ergänzt tapfer ein »Nicht lang schnacken …«, von dem sie sich
wohl selbst noch überzeugen muss.
Auf ihr Kommando bewegen sich unsere Köpfe in Richtung

Nacken, und gemeinsam stürzen wir den fies brennenden
Schnaps hinunter. Ich schüttle mich, alle lachen.
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Direkt im Anschluss erzählt Maren etwas über die Pla-
nungen fürs nächste Inselfestival. Übermotiviert erstellen wir
eine völlig unrealistische Top-Fünf-Liste der Bands, die wir uns
wünschen würden.
Es ist ein guter Abend. Und ich ertappe mich bei dem

Gedanken, dass das Leben ausschließlich aus Freitagabenden
bestehen sollte. Denn diese Stunden lassen mich vergessen,
sind kolossal leichter als so vieles dazwischen.
Dann, aus dem Nichts – der Gedanke.
Scheiße.
Mein Blick schnellt zu Erik. »Wie spät ist es?«
Er verzieht das Gesicht. »Warum willst du das denn jetzt

wissen?«
»Erik, bitte.« Meine Stimme bettelt. »Wegen Hanna, du weißt

schon.«
Er nickt, schiebt den Ärmel hoch und schaut auf seine Arm-

banduhr. Dann trifft sein Blick meinen. Was ich in seinen
Augen lese, ist nichts Gutes.
»Sag mir bitte, dass es noch nicht nach halb zwölf ist.«
Seine Mundwinkel zucken leicht, fast entschuldigend. »Dann

würde ich lügen.«
Verdammt.
Stöhnend schließe ich die Augen und fahre mir mit der

Hand übers Gesicht. »Okay, sag es einfach.« Mein Kopf
berechnet bereits die unterschiedlichen Möglichkeiten. Wenn
es erst zwanzig Minuten vor zwölf wäre, könnte ich es
vielleicht … zumindest mit einer Abkürzung über die Werft
und vielleicht mit Rückenwind … ganz vielleicht …
»Es ist zehn vor zwölf.«
Seine Antwort ist eine gepfefferte Ohrfeige für mein vielleicht

und macht der bitteren Erkenntnis Platz: Ich kann machen, was
ich will. Pünktlich ist außer Reichweite.
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Trotzdem schnappe ich mir meinen schwarzen, arg ver-
schlissenen Eastpak-Rucksack und stürze im Stehen den letzten
Schluck der längst nicht mehr eiskalten, sondern eher lau-
warmen und wässrigen Whiskey-Cola herunter. Bezahlt ist
bezahlt. Und wer weiß, eventuell helfen die paar Tropfen Kof-
fein. Geben mir den notwendigen Schub.
»Tut mir leid, Leute, ich muss los. Die Schwestern rufen,

und ich bin sowieso schon zu spät.« Den genervten Unterton
kann ich nicht unterdrücken. Er richtet sich nicht gegen meine
Freunde, die noch Stunden hier sitzen werden, Blödsinn reden,
Bier trinken und das Leben auf dieser Insel feiern, so gut es
eben möglich ist. Genauso wenig ist er an meine beiden
Schwestern adressiert, die nichts dafür können, dass ich die
Zeit vergessen habe. Nein, er gilt mir – unüblicherweise heute
ausschließlich mir.
Während ich hinter mir im Gemurmel der Kneipengäste den

Abschiedsgruß von Erik höre, greife ich schon die Türklinke.
Ein Blick über die Schulter, ein eiliger Luftkuss und ein ent-
schuldigendes Lächeln, weil gerade Troy von den Fantastischen
Vier läuft, weil ich ein schlechtes Gewissen habe, meinen
Freund zurückzulassen.
Keine Minute später sitze ich auf meinem klapprigen Fahr-

rad und düse in Richtung der dunklen Nacht. Weg vom Dorf,
hinaus ins Nichts. Vor mir der kleine Lichtkegel, den die Fahr-
radlampe auf das Kopfsteinpflaster wirft, hinter mir die hell
erleuchteten Fenster der Kneipe.
Ich trete, so schnell ich kann in die Pedale. Doch der Wind

bremst mich aus. Egal, wohin ich fahre – er ist immer gegen
mich. Typisch. Ich fluche, trete fester. Dabei krampfen sich
meine Hände um das Lenkrad.
Ich hatte es ihnen versprochen. Hatte Hanna sogar die Hand

darauf gegeben. Mitternacht am Steg. Wie vergangenes Jahr
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und das Jahr davor. Es kann doch nicht so schwer sein, sich an
sein Wort zu halten.
Oder doch? Denn darin bin ich groß. Ella zu enttäuschen?

Passiert ganz von allein. Ich muss nichts dafür tun – meine
bloße Existenz reicht aus. So oft wirft sie mir diesen einen,
diesen einen schmerzhaften Blick zu. Eine Mischung aus Ich
habe nichts anderes erwartet undWieso in aller Welt bist du, wie du bist?
Er trifft mich jedes Mal tief im Herzen, ich stumpfe nicht ab,
und ich weiß auch wieso.
Aber Hanna? Kleine Schwestern enttäuscht man nicht.

Punkt. Und ich hätte allen Grund dazu, es sogar noch weniger
als nicht zu tun.
Die Pedale drehen in Höchstgeschwindigkeit.
Nur allzu gut kann ich mir vorstellen, wie sich Ella gleich um

zwölf zu Hanna rüberbeugen wird, um irgendetwas in Richtung
Sei nicht traurig, so ist Jonna halt. Aber zum Glück haben wir ja uns zu
sagen.
Natürlich hat sie recht. Und trotzdem will ich nicht, dass sie

es ausspricht. Nicht heute.
Über mein lautes Keuchen hinweg höre ich die Kirchenglo-

cken aus der Ferne hinter mir – und schlagartig wird mir klar,
dass ich den Augenblick verpasst habe. Es werden nur etwa
zehn Minuten sein, die ich zu spät zu Hannas fünfzehntem
Geburtstag kommen werde. Aber es sind nun mal zehn Minu-
ten. Anstatt schneller zu fahren, macht die Erkenntnis meine
Beine merkwürdigerweise müder und mich langsamer.
Zu spät ist zu spät.
Als ich endlich ankomme, stelle ich das Rad am Fahnenmast

des Badestrandes ab und atme tief durch. Nehme den typi-
schen Geruch nach Salz, Seetang und Sommernacht in mir auf.
Eine Komposition, die ich manchmal liebe und manchmal
hasse. Die so frisch riechen kann und an anderen Tagen so
modrig.
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Ich stehe oben auf der Düne, blicke hinunter auf das Meer,
das in nahezu schwarzen Wogen rhythmisch an den Strand
schlägt. Nicht weit von mir ragt der lange hölzerne Steg vom
Ufer aus ins Wasser. An dessen Ende erkenne ich die dunklen
Silhouetten meiner beiden Schwestern.
Fünfzehn Jahre, unglaublich. War Hanna nicht gestern erst

nervige elf Jahre alt und ich fünfzehn? Hat sie mich nicht stän-
dig am Wochenende morgens um acht Uhr geweckt, um
irgendwelche Gesellschaftsspiele zu spielen, obwohl ich aus-
schlafen wollte? Bei der Erinnerung muss ich lächeln. Sehe uns
am bunten Rad vom Spiel des Lebens drehen, Hanna voller
Motivation, während mir fast die Augen zufallen. Es waren die
Tage, an denen wir keinen Schimmer hatten, dass uns das echte
Spiel des Lebens bald darauf eine der schlimmsten Ereignis-
karten zuspielen sollte.
Ich ziehe meine Sneakers aus, um im weichen Sand besser

laufen zu können, und fühle die Kühle unter den Füßen. Die
Wärme des Tages ist nicht mehr gespeichert, ist der Kälte der
Nacht gewichen. Meine Schuhe binde ich an ihren Schnürsen-
keln zusammen und gehe Schritt für Schritt in Richtung Steg.
In der Ferne sehe ich den Schein eines Lagerfeuers. Touristen,
die den Abend ausklingen lassen, vermute ich. Und augenblick-
lich wird mein Herz schwer.
Sollte man nicht so in seinen fünfzehnten Geburtstag hinein-

feiern? Braucht es da nicht Freunde, erste Gläser mit Frucht-
sekt und Musik aus kleinen Boxen oder Lagerfeuergitarren
anstatt zwei ältere Schwestern, ein paar Kerzen und das leise
Rauschen des Meeres?
Ich schüttle den Kopf. Der Abendwind weht einige Strähnen

meiner kinnlangen, rotgefärbten Haare durcheinander.
Es war Hannas Wunsch. Die letzten beiden Jahre schon. Seit

ihrem ersten Geburtstag danach. Für uns alle war es ein unfass-
bar harter Schlag gewesen, der härteste. Für sie aber eine Art
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Knockout. Ella und ich haben uns irgendwann mühevoll mit
letzter Kraft aufgerafft, um weiterzukämpfen. Nur bei Hanna
habe ich das Gefühl, dass sie sich von dem K.o. nicht erholt,
dass sie nicht den Mut findet, wieder in den Ring zu steigen.
Als ich den Holzsteg betrete, spüre ich mit einem Mal

Hannas Blick auf mir. Es ist merkwürdig, aber sie kann das.
Konnte sie immer schon. Sie sieht einen so an, dass man es
spürt. Nicht stark. Nein, eher wie eine Art Lufthauch, ein Krib-
beln auf der Haut. Es ist, als gäbe es eine Art unsichtbare Ver-
bindung zwischen uns. Und sofort weiß ich: Sie ist mir nicht
böse. Sie hätte allen Grund dazu, aber sie ist es nicht. Die zehn
Minuten machen für sie keinen Unterschied.
Ich atme durch, winke, und meine kleine Schwester winkt

nahezu synchron zurück.
Ella hingegen bewegt ihren Arm nicht, stützt ihn weiter

hinter sich auf den hölzernen Steg. Es war so klar. Wenn Stur-
heit einen Namen hätte, wäre Ella Niehaus eine verflucht gute
Wahl. Und falls es diese besondere Art von Verbindungen zwi-
schen Schwestern gibt, diese spezielle Verknüpfung, die ich
bereits so oft zu Hanna gespürt habe, dann hat jemand bei Ella
und mir das Kabel gekappt oder aber die Rechnung nicht
bezahlt. Denn da ist nichts, nicht mal ein Freizeichen. Kein
Durchkommen.
Als ich nur wenige Schritte entfernt von den beiden bin – so

nah, dass ich nicht rufen muss, sondern in normaler Lautstärke
reden kann –, setze ich zu meiner Entschuldigung an. »Sorry
Hanna. Stau auf dem Weg hierher.« Ich zwinkere, auch wenn
ich sicher bin, dass die beiden es nicht sehen.
»Wohl eher zu viele Getränke im Windfang.« Ellas Antwort

soll vermutlich gleichgültig klingen, doch dafür müsste sie den
schneidenden Unterton noch weiter reduzieren.
Ignorieren, ich muss es einfach ignorieren.
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»Schon okay«, antwortet Hanna, und ich weiß direkt, dass sie
es auch so meint.
Eilig nehme ich den Rucksack ab und krame darin herum.

»Sekündchen noch.«
»Klar, warten ist für uns doch kein Problem.« Wieder Ella,

wieder eine Spitze.
Ich verdrehe die Augen, verkneife mir aber eine Retourkut-

sche. Wir sollten jetzt nicht streiten.
Meine Finger finden im Rucksack, was sie suchen. Ich

nehme das YES-Törtchen, öffne die Packung und ziehe es auf
dem kleinen Pappunterleger heraus. Behutsam stecke ich die
dünne, blau-weiß gestreifte Kerze, die ich heute Nachmittag
aus der Geburtstagskiste im Keller geklaut habe, in den Mini-
kuchen. Ich versuche, die Kerze mit einem Feuerzeug zu ent-
zünden, was bei dem leichten Wind keine einfache Aufgabe ist.
Bei Versuch drei gelingt es mir, und sofort halte ich schützend
die Hand um die winzige Flamme und drehe mich vorsichtig
um.
»Happy Birthday, Zwerg«, sage ich liebevoll und entdecke

die kleine Träne im Auge meiner Schwester. »Schnell, aus-
pusten. Sonst erledigt es der Wind für dich.«
Hanna steht auf, kommt die zwei Schritte auf mich zu und

beugt sich zu dem kleinen Törtchen in meiner Hand herunter.
»Und wünsch dir was.«
»Mach ich.« Sie lächelt, und das fühlt sich gut und richtig an.
Ein sachter Atemstoß, ein Windhauch oder auch beides, und

die Kerze ist aus. Die Teelichter meiner großen Schwester, die
in Marmeladengläsern auf einer kleinen Picknickdecke verteilt
stehen, leuchten hingegen weiter. In ihrem flackernden Licht
sehe ich den Marmorgugelhupf, den Ella heute Morgen extra
gebacken hat.
Perfektionismus trifft Improvisation.
Ella trifft Jonna.
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Aber es ist mir vollkommen gleichgültig. Ich lege den
Pseudokuchen neben uns und schließe meine kleine Schwester
fest in die Arme. Ich könnte etwas sagen, doch es fühlt sich
besser an, den Moment still zu genießen, im Kerzenschein und
bei Meeresrauschen.
Als wir uns voneinander lösen, lächelt Hanna noch immer.

»Danke, dass du gekommen bist. Das bedeutet mir viel.«
»Hallo? Als ob ich deinen fünfzehnten Geburtstag verpasse.

Was denkst du denn?«
Wieder ignoriere ich das leise Schnauben von der Seite,

warte ein, zwei Sekunden und drehe mich erst danach zu
meiner großen Schwester. »Hallo, Ella.« Es klingt neutral, nicht
wie eine Umarmung, ebenso wenig wie Gestichel.
Sie nickt, und dieses Mal kommt es mir eher so vor, als wäre

da neben der leichten Enttäuschung über meine Verspätung
etwas anderes. Aber ich kann es nicht greifen.
Dann setzen wir uns zu ihr. Hanna in die Mitte, Ella zur

Rechten und ich zur Linken.
»Ich habe noch etwas für dich«, sage ich zu meiner kleinen

Schwester, während ich erneut in den Rucksack greife und ein
rechteckiges Paket heraushole. Ich reiche es ihr.
Behutsam, wie sie nun mal ist, öffnet Hanna das Geschenk.

Fährt fast zaghaft mit dem Zeigefinger unter den Tesafilm,
hebt ihn an, faltet das Papier sorgfältig auseinander, bis der
Inhalt ausgepackt vor ihr liegt. »Ein Aquarellfarbkasten.« Ihre
Stimme überschlägt sich, so sehr scheint sie sich zu freuen.
Ich muss lächeln. Sie ist so oft so leise, so kontrolliert, viel

zu erwachsen für ihr Alter. Aber wenn wir zu zweit oder auch
zu dritt sind, lässt sie die Gefühle endlich mal los.
»Ja, ich liebe deine Bleistiftzeichnungen so sehr. Aber viel-

leicht, vielleicht ist zwischendurch auch etwas Platz für mehr
Farbe.« Ich stupse meinen Oberarm sanft gegen ihren.
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»Ganz bestimmt. Danke, Jonna.« Hanna legt ihren Kopf auf
meine Schulter, und für diesen Augenblick könnte ich fast ver-
gessen, dass ich nicht die perfekte ältere Schwester bin.
So sitzen wir da, schauen hinaus auf das dunkle Meer und

sagen ein paar Minuten lang nichts. Es fühlt sich nicht schlecht
an, nicht unangenehm, sondern schön.
Hanna hebt den Kopf und bricht die Stille. »Ich habe ein-

fach die besten zwei Schwestern der Welt. Was würde ich nur
ohne euch machen?« Sie meint es ernst, für sie sind wir zwei
Rettungsboote. Völlig unterschiedliche Bootstypen. Ein zuver-
lässiger Kahn und ein wackeliges Schlauchboot, aber beide
haben ausreichend Platz an Bord.
»Nicht du ohne uns …« Die Stimme meiner großen Schwes-

ter klingt warm und irgendwie ein wenig mütterlich. »Was
würden wir nur ohne dich machen?«
»Okay, okay …« Ich hebe meine Hände, tue so, als würde

ich einen Streit schlichten müssen. »Einigen wir uns darauf:
Was würden wir ohne uns machen.«
»Nicht viel, würde ich sagen.« Ella lacht, und ich bin ein

wenig stolz, dass es meinetwegen ist.
Ihr Lachen wird vom Wind weggetragen, und wieder kehrt

diese besondere Ruhe ein.
»Können wir uns bitte jedes Jahr an meinem Geburtstag hier

treffen?« Hanna blickt zu Ella und im Anschluss zu mir.
Ohne sich Zeit zum Überlegen zu nehmen, legt meine große

Schwester ihren Arm um Hanna und antwortet: »Natürlich.
Dann feiern wir diesen besonderen Tag jedes Jahr gemeinsam
hier auf dem Steg.«
Ich schlucke. Es ist eine Bitte, zu der man verdammt

schlecht nein sagen kann. Aber …
Mitten in diesen Gedanken legt Hanna ihren Arm um mich.

Ich spüre die Wärme, spüre dieses Gefühl von Familie und
gleichzeitig kiloweise Erwartungsdruck. Es bleibt mir nichts
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übrig, die Worte kommen einfach aus meinem Mund. »Jähr-
licher Schwesterntreff zur Sommersonnenwende. Wenn das
mal nicht sogar was Mystisches hat.«
Über Hannas Kopf hinweg sehen Ella und ich uns an. Noch

immer ist da dieses Etwas in ihrem Blick, das ich vorhin nicht
verstehen konnte. Stärker jetzt und trotzdem versteckt hinter
ihrem Tarnnetz aus Verantwortungsbewusstsein, Mütterlich-
keit, Perfektionismus und Korrektheit. Dennoch bin ich mir
sicher, dass es tatsächlich ein Hauch von Zuneigung ist. Nicht
viel, aber erkennbar. Doch anstatt mich darüber zu freuen, legt
sich diese Gewissheit eng um meinen Brustkorb.
Ich wende das Gesicht ab, schaue aufs Meer, höre die

Wellen und fühle die Angst. Die Angst, die ich bereits jetzt
davor habe, eines Tages an diesen Blick zurückzudenken, wenn
ich mein Versprechen von gerade brechen werde. Denn ver-
dammt, ich weiß schon heute, dass dieser Tag kommen wird
und dass ich es sein werde, die irgendwann in der Nacht auf
den 21. Juni am Geburtstag meiner kleinen Schwester auf
diesem Steg fehlen wird.

Und ja … ich habe mich wegtreiben lassen, bin gegangen und habe gefehlt.
Natürlich kann ich es nicht mehr ändern, kann nichts rückgängig
machen. Trotzdem frage ich mich an manchen Tagen, ob ich geblieben
wäre, wenn ich gewusst hätte, was jede von uns dreien schon damals mit
sich herumgetragen hat. Frage mich, ob wir heute andere wären, hätten wir
all die Dinge miteinander geteilt, anstatt sie mit uns selbst auszumachen.
Aber darauf wird es keine Antwort geben. Wir haben uns gegen die

Wahrheit entschieden und für das Schweigen, haben unsere jeweiligen
Wege eingeschlagen und damit drei ganz eigene Geschichten geschrieben.
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