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Content Note: Dieses Buch behandelt sensible Themen, die
fir manche Menschen belastend sein kénnen. Hinten im Buch
befindet sich eine ausfithrliche Triggerwarnung.



Fir meine liebe J [na

unsere Sturmtochter.

Der aufbrausende Wind, der um die Hauser pfeift, den
man nicht einsperren kann, der seinen Freiraum braucht
und ihn sich zur Not erkampft.

Ich wusste es bereits, als ich zum allerersten Mal in
deine groRen braunen Augen geschaut und dir tiber die
weichen dunkelbraunen Haare gestreichelt habe. Und
jedes darauf folgende Jahr, in dem du Zentimeter um
Zentimeter gewachsen bist, hat es nur bestatigt, ich habe
mich nicht geirrt. Du bist keine leichte Brise, du bist mehr.
Ein Wirbelwind, ein Orkan.

O Jonna, wie sehr wir dich gebraucht haben.
Wie unsere kleine Familie genau dich gebraucht hat,
diejenige, die unseren Alltag durcheinanderwirbelt. Die
keinen Stein auf dem anderen lasst, die Staub auftreibt,
aber auch Windrader dreht, Drachen fliegen lasst und
mich dazu bringt, klarer zu erkennen, wie viel Weite es
jenseits unserer kleinen Insel gibt.

Ich schreibe dir diesen Brief, weil der Tag kommen wird,
an dem du uns nicht mehr zuh6ren willst und wirst. Und
bei Gott, so wie ich dich kenne, wird dieser Tag sicherlich
frher anriicken, als es mir lieb ist. Mit etwas Gliick wirst
duin diesem Moment meinen geschriebenen Worten



mehr glauben als unserem Gerede. Vielleicht nicht direkt
beim ersten Lesen, aber eventuell Jahre spater.
Du bist gut so, wie du bist.

Lass dich nicht z&hmen (auch wenn wir es immer und
immer wieder versuchen werden). Geh deinen Weg, und
wenn er dich von uns wegfihrt, ist das so.

Aber versprich mir eins .. sobald der Tag kommt, an
dem das Heimweh bei dir anklopft, an dem die Windrich-
tung sich andert, lass dich treiben und komm zuriick zu
uns nach Hause. Du brauchst nicht mal einen eigenen
Schlussel, du weildt ja, wo er liegt. Immer.

Ich liebe Dich!

Dein Papa
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Prolog

Zwanzig Jahre zuvor

Das Klirren der Gliser, das echte Lachen und die etwas zu
laute Musik — wenn es eine Playlist fiir perfekte Nichte gibe,
wire es diese.

Die Kneipe ist voll, die Luft riecht nach Bier, Rauch und
Pommesfett. Unser Tisch— der mit den Kerben in der
Holzplatte — ist wie immer der ideale Platz. Nah an der Theke,
nah an den Boxen und genau in der passenden Entfernung zu
den Toiletten.

Benedikt, der Wirt des Windfangs, stellt ein Tablett gefiillt
mit gro3en und kleinen Glisern auf den Tisch, so schwungvoll,
dass der Bierschaum tberlduft. »Der Friesengeist geht aufs
Haus.« Ein Zwinkern, dann verschwindet er in Richtung
Theke.

Mike, der eben noch von seiner verbockten Fahrpriifung
erzihlt hat, lacht und hebt sein Schnapsglas. »Auf die Nichtel«

Wir anderen rufen es ihm nach und stoflen unsere Gliser
zusammen.

Maren verzieht bereits vorm Trinken das Gesicht und
erginzt tapfer ein »Nicht lang schnacken ...« von dem sie sich
wohl selbst noch tiberzeugen muss.

Auf ihr Kommando bewegen sich unsere Képfe in Richtung
Nacken, und gemeinsam stiirzen wir den fies brennenden
Schnaps hinunter. Ich schiittle mich, alle lachen.
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Direkt im Anschluss erzihlt Maren etwas iber die Pla-
nungen fiirs nichste Inselfestival. Ubermotiviert erstellen wir
eine vollig unrealistische Top-Funf-Liste der Bands, die wir uns
winschen wirden.

Es ist ein guter Abend. Und ich ertappe mich bei dem
Gedanken, dass das Leben ausschlieSlich aus Freitagabenden
bestehen sollte. Denn diese Stunden lassen mich vergessen,
sind kolossal leichter als so vieles dazwischen.

Dann, aus dem Nichts — der Gedanke.

Scheifle.

Mein Blick schnellt zu Erik. »Wie spat ist es?«

Er verzieht das Gesicht. »Warum willst du das denn jetzt
wissenr«

»Erik, bitte.« Meine Stimme bettelt. »Wegen Hanna, du weil3t
schon.«

Er nickt, schiebt den Armel hoch und schaut auf seine Arm-
banduhr. Dann trifft sein Blick meinen. Was ich in seinen
Augen lese, ist nichts Gutes.

»Sag mir bitte, dass es noch nicht nach halb zwolf ist.«

Seine Mundwinkel zucken leicht, fast entschuldigend. »Dann
wirde ich ligen.«

Verdammt.

Stohnend schlieBe ich die Augen und fahre mir mit der
Hand ibers Gesicht. »Okay, sag es einfach.« Mein Kopf
berechnet bereits die unterschiedlichen Moglichkeiten. Wenn
es erst zwanzig Minuten vor zwolf wire, konnte ich es
vielleicht ... zumindest mit einer Abkirzung tber die Werft
und vielleicht mit Riickenwind ... ganz vielleicht ...

»Es ist zehn vor zwolf.«

Seine Antwort ist eine gepfefferte Ohrfeige fiir mein vzelleicht
und macht der bitteren Erkenntnis Platz: Ich kann machen, was
ich will. Piinktlich ist aufSer Reichweite.



Trotzdem schnappe ich mir meinen schwarzen, arg ver-
schlissenen Eastpak-Rucksack und stiirze im Stehen den letzten
Schluck der lingst nicht mehr eiskalten, sondern eher lau-
warmen und wissrigen Whiskey-Cola herunter. Bezahlt ist
bezahlt. Und wer weil3, eventuell helfen die paar Tropfen Kof-
fein. Geben mir den notwendigen Schub.

»Tut mit leid, Leute, ich muss los. Die Schwestern rufen,
und ich bin sowieso schon zu spit« Den genervten Unterton
kann ich nicht unterdriicken. Er richtet sich nicht gegen meine
Freunde, die noch Stunden hier sitzen werden, Blodsinn reden,
Bier trinken und das Leben auf dieser Insel feiern, so gut es
eben moglich ist. Genauso wenig ist er an meine beiden
Schwestern adressiert, die nichts dafir koénnen, dass ich die
Zeit vergessen habe. Nein, er gilt mir — untblicherweise heute
ausschlief3lich mir.

Wihrend ich hinter mir im Gemurmel der Kneipengiste den
Abschiedsgrufl von Erik hore, greife ich schon die Tirklinke.
Ein Blick tber die Schulter, ein eiliger Luftkuss und ein ent-
schuldigendes Licheln, weil gerade Troy von den Fantastischen
Vier lauft, weil ich ein schlechtes Gewissen habe, meinen
Freund zurtckzulassen.

Keine Minute spiter sitze ich auf meinem klapprigen Fahr-
rad und diise in Richtung der dunklen Nacht. Weg vom Dorf,
hinaus ins Nichts. Vor mir der kleine Lichtkegel, den die Fahr-
radlampe auf das Kopfsteinpflaster wirft, hinter mir die hell
erleuchteten Fenster der Kneipe.

Ich trete, so schnell ich kann in die Pedale. Doch der Wind
bremst mich aus. Egal, wohin ich fahre — er ist immer gegen
mich. Typisch. Ich fluche, trete fester. Dabei krampfen sich
meine Hinde um das Lenkrad.

Ich hatte es ihnen versprochen. Hatte Hanna sogar die Hand
darauf gegeben. Mitternacht am Steg. Wie vergangenes Jahr



und das Jahr davor. Es kann doch nicht so schwer sein, sich an
sein Wort zu halten.

Oder doch? Denn darin bin ich groB3. Ella zu enttduschen?
Passiert ganz von allein. Ich muss nichts dafiir tun — meine
bloBe Existenz reicht aus. So oft wirft sie mir diesen einen,
diesen einen schmerzhaften Blick zu. Eine Mischung aus Ich
habe nichts anderes erwartet und Wieso in aller Welt bist du, wie du bist?
Er trifft mich jedes Mal tief im Herzen, ich stumpfe nicht ab,
und ich weil3 auch wieso.

Aber Hanna? Kleine Schwestern enttduscht man nicht.
Punkt. Und ich hitte allen Grund dazu, es sogar noch weniger
als nicht zu tun.

Die Pedale drehen in Hochstgeschwindigkeit.

Nur allzu gut kann ich mir vorstellen, wie sich Ella gleich um
zwolf zu Hanna riiberbeugen wird, um irgendetwas in Richtung
Sei nicht tranrig, so ist Jonna halt. Aber zum Gliick haben wir ja uns zu
sagen.

Nattrlich hat sie recht. Und trotzdem will ich nicht, dass sie
es ausspricht. Nicht heute.

Uber mein lautes Keuchen hinweg hore ich die Kirchenglo-
cken aus der Ferne hinter mir — und schlagartig wird mir klar,
dass ich den Augenblick verpasst habe. Es werden nur etwa
zehn Minuten sein, die ich zu spit zu Hannas fiinfzehntem
Geburtstag kommen werde. Aber es sind nun mal zehn Minu-
ten. Anstatt schneller zu fahren, macht die Erkenntnis meine
Beine merkwiirdigerweise miider und mich langsamer.

Zu spat ist u spdt.

Als ich endlich ankomme, stelle ich das Rad am Fahnenmast
des Badestrandes ab und atme tief durch. Nehme den typi-
schen Geruch nach Salz, Seetang und Sommernacht in mir auf.
Eine Komposition, die ich manchmal liebe und manchmal
hasse. Die so frisch riechen kann und an anderen Tagen so
modrig.
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Ich stehe oben auf der Dine, blicke hinunter auf das Meet,
das in nahezu schwarzen Wogen rhythmisch an den Strand
schldgt. Nicht weit von mir ragt der lange hélzerne Steg vom
Ufer aus ins Wasser. An dessen Ende erkenne ich die dunklen
Silhouetten meiner beiden Schwestern.

Finfzehn Jahre, unglaublich. War Hanna nicht gestern erst
nervige elf Jahre alt und ich fiinfzehn? Hat sie mich nicht stin-
dig am Wochenende morgens um acht Uhr geweckt, um
irgendwelche Gesellschaftsspiele zu spielen, obwohl ich aus-
schlafen wollte? Bei der Erinnerung muss ich licheln. Sehe uns
am bunten Rad vom Spie/ des Lebens drehen, Hanna voller
Motivation, wihrend mir fast die Augen zufallen. Es waren die
Tage, an denen wir keinen Schimmer hatten, dass uns das echte
Spiel des Lebens bald darauf eine der schlimmsten Ereignis-
karten zuspielen sollte.

Ich ziehe meine Sneakers aus, um im weichen Sand besser
laufen zu konnen, und fithle die Kiihle unter den Fuf3en. Die
Wirme des Tages ist nicht mehr gespeichert, ist der Kilte der
Nacht gewichen. Meine Schuhe binde ich an ihren Schniirsen-
keln zusammen und gehe Schritt fir Schritt in Richtung Steg.
In der Ferne sehe ich den Schein eines Lagerfeuers. Touristen,
die den Abend ausklingen lassen, vermute ich. Und augenblick-
lich wird mein Herz schwer.

Sollte man nicht so in seinen finfzehnten Geburtstag hinein-
feiern? Braucht es da nicht Freunde, erste Gliser mit Frucht-
sekt und Musik aus kleinen Boxen oder Lagerfeuergitarren
anstatt zwei altere Schwestern, ein paar Kerzen und das leise
Rauschen des Meeres?

Ich schiittle den Kopf. Der Abendwind weht einige Strihnen
meiner kinnlangen, rotgefirbten Haare durcheinander.

Es war Hannas Wunsch. Die letzten beiden Jahre schon. Seit
ihrem ersten Geburtstag danach. Fiir uns alle war es ein unfass-
bar harter Schlag gewesen, der hirteste. Fur sie aber eine Art
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Knockout. Ella und ich haben uns irgendwann miihevoll mit
letzter Kraft aufgerafft, um weiterzukdmpfen. Nur bei Hanna
habe ich das Gefthl, dass sie sich von dem K.o. nicht erholt,
dass sie nicht den Mut findet, wieder in den Ring zu steigen.

Als ich den Holzsteg betrete, spiire ich mit einem Mal
Hannas Blick auf mir. Es ist merkwiirdig, aber sie kann das.
Konnte sie immer schon. Sie sicht einen so an, dass man es
spurt. Nicht stark. Nein, eher wie eine Art Lufthauch, ein Krib-
beln auf der Haut. Es ist, als gibe es eine Art unsichtbare Ver-
bindung zwischen uns. Und sofort weil3 ich: Sie ist mir nicht
bose. Sie hitte allen Grund dazu, aber sie ist es nicht. Die zehn
Minuten machen fiir sie keinen Unterschied.

Ich atme durch, winke, und meine kleine Schwester winkt
nahezu synchron zuriick.

Ella hingegen bewegt ihren Arm nicht, stiitzt ihn weiter
hinter sich auf den holzernen Steg. Es war so klar. Wenn Stur-
heit einen Namen hitte, wire Ella Niehaus eine verflucht gute
Wahl. Und falls es diese besondere Art von Verbindungen zwi-
schen Schwestern gibt, diese spezielle Verkniipfung, die ich
bereits so oft zu Hanna gespiirt habe, dann hat jemand bei Ella
und mir das Kabel gekappt oder aber die Rechnung nicht
bezahlt. Denn da ist nichts, nicht mal ein Freizeichen. Kein
Durchkommen.

Als ich nur wenige Schritte entfernt von den beiden bin — so
nah, dass ich nicht rufen muss, sondern in normaler Lautstirke
reden kann —, setze ich zu meiner Entschuldigung an. »Sorry
Hanna. Stau auf dem Weg hierher.« Ich zwinkere, auch wenn
ich sicher bin, dass die beiden es nicht sehen.

»Wohl eher zu viele Getrinke im Windfang.« Ellas Antwort
soll vermutlich gleichgiiltig klingen, doch dafiir musste sie den
schneidenden Unterton noch weiter reduzieren.

Ignorieren, ich muss es einfach ignorieren.
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»Schon okay«, antwortet Hanna, und ich weil3 direkt, dass sie
es auch so meint.

Eilig nehme ich den Rucksack ab und krame darin herum.
»Sekiindchen noch.«

»Klar, warten ist fir uns doch kein Problem.« Wieder Ella,
wieder eine Spitze.

Ich verdrehe die Augen, verkneife mir aber eine Retourkut-
sche. Wir sollten jetzt nicht streiten.

Meine Finger finden im Rucksack, was sie suchen. Ich
nehme das YES-Tortchen, 6ffne die Packung und ziehe es auf
dem kleinen Pappunterleger heraus. Behutsam stecke ich die
diinne, blau-weil3 gestreifte Kerze, die ich heute Nachmittag
aus der Geburtstagskiste im Keller geklaut habe, in den Mini-
kuchen. Ich versuche, die Kerze mit einem Feuerzeug zu ent-
ziinden, was bei dem leichten Wind keine einfache Aufgabe ist.
Bei Versuch drei gelingt es mir, und sofort halte ich schiitzend
die Hand um die winzige Flamme und drehe mich vorsichtig
um.
»Happy Birthday, Zwerg, sage ich liebevoll und entdecke
die kleine Trine im Auge meiner Schwester. »Schnell, aus-
pusten. Sonst erledigt es der Wind fiir dich.«

Hanna steht auf, kommt die zwei Schritte auf mich zu und
beugt sich zu dem kleinen Tértchen in meiner Hand herunter.

»Und wiinsch dir was.«

»Mach ich.« Sie lichelt, und das fiihlt sich gut und richtig an.

Ein sachter Atemstof3, ein Windhauch oder auch beides, und
die Kerze ist aus. Die Teelichter meiner gro3en Schwester, die
in Marmeladenglisern auf einer kleinen Picknickdecke verteilt
stehen, leuchten hingegen weiter. In ihrem flackernden Licht
sehe ich den Marmorgugelhupf, den Ella heute Morgen extra
gebacken hat.

Perfektionismus trifft Improvisation.

Ella trifft Jonna.
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Aber es ist mir vollkommen gleichgiltig. Ich lege den
Pseudokuchen neben uns und schliefe meine kleine Schwester
fest in die Arme. Ich konnte etwas sagen, doch es fihlt sich
besser an, den Moment still zu genief3en, im Kerzenschein und
bei Meeresrauschen.

Als wir uns voneinander 16sen, lichelt Hanna noch immer.
»Danke, dass du gekommen bist. Das bedeutet mir viel.«

»Hallo? Als ob ich deinen funfzehnten Geburtstag verpasse.
Was denkst du denn?«

Wieder ignoriere ich das leise Schnauben von der Seite,
warte ein, zwei Sekunden und drehe mich erst danach zu
meiner groBlen Schwester. »Hallo, Ella.« Es klingt neutral, nicht
wie eine Umarmung, ebenso wenig wie Gestichel.

Sie nickt, und dieses Mal kommt es mir eher so vor, als wire
da neben der leichten Enttiuschung tber meine Verspitung
etwas anderes. Aber ich kann es nicht greifen.

Dann setzen wir uns zu ihr. Hanna in die Mitte, Ella zur
Rechten und ich zur Linken.

»Ich habe noch etwas fiir dichg, sage ich zu meiner kleinen
Schwester, wihrend ich erneut in den Rucksack greife und ein
rechteckiges Paket heraushole. Ich reiche es ihr.

Behutsam, wie sie nun mal ist, 6ffnet Hanna das Geschenk.
Fihrt fast zaghaft mit dem Zeigefinger unter den Tesafilm,
hebt ihn an, faltet das Papier sorgfiltic auseinander, bis der
Inhalt ausgepackt vor ihr liegt. »Ein Aquarellfarbkasten.« Ihre
Stimme tiberschldgt sich, so sehr scheint sie sich zu freuen.

Ich muss licheln. Sie ist so oft so leise, so kontrolliert, viel
zu erwachsen fir ihr Alter. Aber wenn wir zu zweit oder auch
zu dritt sind, ldsst sie die Gefiihle endlich mal los.

»]a, ich liebe deine Bleistiftzeichnungen so sehr. Aber viel-
leicht, vielleicht ist zwischendurch auch etwas Platz fiir mehr
Farbe.« Ich stupse meinen Oberarm sanft gegen ihren.
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»Ganz bestimmt. Danke, Jonna.« Hanna legt ihren Kopf auf
meine Schulter, und fiir diesen Augenblick kénnte ich fast ver-
gessen, dass ich nicht die perfekte iltere Schwester bin.

So sitzen wir da, schauen hinaus auf das dunkle Meer und
sagen ein paar Minuten lang nichts. Es fihlt sich nicht schlecht
an, nicht unangenehm, sondern schon.

Hanna hebt den Kopf und bricht die Stille. »Ich habe ein-
fach die besten zwei Schwestern der Welt. Was wiirde ich nur
ohne euch machen?« Sie meint es ernst, fur sie sind wir zwei
Rettungsboote. Vollig unterschiedliche Bootstypen. Ein zuver-
lissiger Kahn und ein wackeliges Schlauchboot, aber beide
haben ausreichend Platz an Bord.

»Nicht du ohne uns ...« Die Stimme meiner groflen Schwes-
ter klingt warm und irgendwie ein wenig miitterlich. »Was
wirden wir nur ohne dich machen?«

»Okay, okay ...« Ich hebe meine Hinde, tue so, als wiirde
ich einen Streit schlichten miissen. »Einigen wir uns darauf:
Was wiirden wir ohne #ns machen.«

»Nicht viel, wiirde ich sagen.« Ella lacht, und ich bin ein
wenig stolz, dass es meinetwegen ist.

Ihr Lachen wird vom Wind weggetragen, und wieder kehrt
diese besondere Ruhe ein.

»Konnen wir uns bitte jedes Jahr an meinem Geburtstag hier
treffen?« Hanna blickt zu Ella und im Anschluss zu mir.

Ohne sich Zeit zum Ubetlegen zu nehmen, legt meine grof3e
Schwester ihren Arm um Hanna und antwortet: »Natirlich.
Dann feiern wir diesen besonderen Tag jedes Jahr gemeinsam
hier auf dem Steg.«

Ich schlucke. Es ist eine Bitte, zu der man verdammt
schlecht nein sagen kann. Aber ...

Mitten in diesen Gedanken legt Hanna ihren Arm um mich.
Ich spure die Wirme, spire dieses Gefithl von Familie und
gleichzeitig kiloweise Erwartungsdruck. Es bleibt mir nichts
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tbrig, die Worte kommen einfach aus meinem Mund. »Jihr-
licher Schwesterntreff zur Sommersonnenwende. Wenn das
mal nicht sogar was Mystisches hat.«

Uber Hannas Kopf hinweg sehen Ella und ich uns an. Noch
immer ist da dieses Etwas in ithrem Blick, das ich vorhin nicht
verstehen konnte. Stirker jetzt und trotzdem versteckt hinter
threm Tarnnetz aus Verantwortungsbewusstsein, Miitterlich-
keit, Perfektionismus und Korrektheit. Dennoch bin ich mir
sicher, dass es tatsdchlich ein Hauch von Zuneigung ist. Nicht
viel, aber erkennbar. Doch anstatt mich dariiber zu freuen, legt
sich diese Gewissheit eng um meinen Brustkorb.

Ich wende das Gesicht ab, schaue aufs Meer, hore die
Wellen und fihle die Angst. Die Angst, die ich bereits jetzt
davor habe, eines Tages an diesen Blick zuriickzudenken, wenn
ich mein Versprechen von gerade brechen werde. Denn ver-
dammt, ich weil3 schon heute, dass dieser Tag kommen wird
und dass ich es sein werde, die irgendwann in der Nacht auf
den 21. Juni am Geburtstag meiner kleinen Schwester auf
diesem Steg fehlen wird.

Und ja ... ich habe mich wegtreiben lassen, bin gegangen und habe gefehlt.
Natiirlich kann ich es nicht mebr dandern, fann nichts riickgingig
machen. Trotzdem frage ich mich an manchen Tagen, ob ich geblieben
wdre, wenn ich gewusst hatte, was jede von uns dreien schon damals mit
sich herumgetragen hat. Frage mich, ob wir heute andere wdren, hatten wir
all die Dinge miteinander geteilt, anstatt sie mit uns selbst auszumachen.
Aber darauf wird es keine Antwort geben. Wir haben uns gegen die
Wabrheit entschieden und fiir das Schweigen, haben unsere jeweiligen
Wege eingeschlagen und damit drei gang; eigene Geschichten geschrieben.
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