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Decia Miguel de Cervantes, en el prélogo de su queridisimo Persiles?, que toda
escritura es un viaje deslumbrante hacia los hombres discretos. Con esa indicacién, el
autor del Quijote no sélo nos aclara, sino que nos regalaba el quehacer de un hombre,
porque eso es, en esencia y expresado con toda claridad y belleza, la Literatura: “un
viaje hacia los hombres discretos”. El misterio de la creacién literaria no es ficil de
expresar. Como no es facil diferenciar en el tratamiento de algunos temas lo
especificamente literario de lo que no lo es. Pero como nuestro interés y cuidado por la
escritura, toda escritura, es permanente, esperemos que incluso en estas palabras, que
nacen con la intencién de aclarar algunos aspectos con voluntad no s6lo analitica, sino
expresiva, la literatura acabe por manifestarse de alguna manera. Si asf fuere, si consi-
guiésemos transmitir algo del amor y la ternura que a los seres humanos nos despierta
todo lo efimero, el viaje seria ademds un viaje compartido y, por tanto, plenamente
valioso.

Si algo me ha movido a la composicién de este texto ha sido mi profunda convic-
cién de que la obra de arte, la obra de creacidn, es de tal envergadura y tan vivificante
que siempre deja un resquicio para que inventemos, fantaseemos y elaboremos sobre
ella. Es mds, creo de verdad que, de alguna manera, la obra de creacién es tanto de
quien la crea como de quien la lee, la observa, la escucha, en definitiva, de quien la
recibe y la recrea. Hablaremos por ello en estas notas de valores reconocidos de la
literatura, pero también de algunas de las complejas cuestiones que el hecho de la crea-
cién plantea y que a veces desbordan lo estrictamente literario para entrar necesaria-
mente en el campo del arte, de la filosofia y de la estética, concebida en su més amplio
sentido.

DE LOS PROPOSITOS: EL DESVELAMIENTO DEL SECRETO

A lo largo de los afios mientras leia, estudiaba y escribia, no he dejado de interesar-
me por los puntos de orientacién y apoyo en los que se funda el deseo de convertir en
palabras los sentimientos y emociones de la vida, de reflexionar sobre lo que significa
la literatura, lo que se persigue con ella, las aspiraciones que empujan a escribir y a leer,
las sensibilidades, los espiritus afines que te ensefan, te sostienen y acompanan, las
obras maestras escritas, al fin y al cabo, por personas de carne y hueso como nosotros,

! Trabajo de presentacién como Académico Correspondiente pronunciado el dia 10 de marzo de 2005.
? Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Cldsicos Castalia, Madrid, 1969.
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saber algo de lo que tales personas dijeron sobre el oficio de escribir, este extrafio oficio
de arrancarle a la vida sus secretos, pensar sobre mi propia y modesta experiencia como
persona que escribe y tiene sus intimas, casi inconfesables, ambiciones, entre las que se
cuenta la inaudita pretension de hacer mds ligera la carga de la vida, a mi mismo, a otras
personas... Y lo mds sorprendente de todo, que no es el hecho de escribir, que a veces
considero un impulso casi tan innato como la necesidad de comer o de dormir, sino el
salto hacia los otros, ese momento en el que las palabras escritas en secreto, las frases
construidas desde la sintaxis de la vida més intima del escritor, llegan hasta los demds.
Ese desvelamiento del secreto no deja de producir una extrafia sensacién a cada autor,
porque ha puesto mucho de si mismo en lo que ofrece a la mirada de todos. Asi son los
secretos. Pero el destino del secreto literario es precisamente su desvelamiento y casi
nunca se estd suficientemente preparado para ello. El paso se hace siempre sobre el
abismo. Suspendiéndose en el vacio.

Teorizar y divagar sobre todo esto me ha proporcionado gran placer, un placer solo
superado por el que producen las maravillosas experiencias de leer, de ensefiar y de
escribir, y créanme que soy plenamente consciente de usar en un contexto intelectual
esta palabra —placer— que no s6lo remite a experiencias fisicas, sensoriales, sino tam-
bié€n a las estéticas y espirituales. Es la idea de placer la que aparece con mayor frecuen-
cia junto a la experiencia de la literatura, de ahi la referencia exacta en el titulo elegido
para estas palabras, esta forma informal de ensayo sobre los asuntos de la vida y de la
literatura. Porque no se puede hablar, me parece a mi, de literatura sin hablar de la vida.
Ambas estdn intrinseca y esencialmente vinculadas y debo confesar que yo padezco
cierta confusién entre una y otra y no serd de extrafiar que los juicios literarios aqui
expuestos no sean tan puros como a algunos les gustarfa. El asunto que nos ocupa estd
lejos de ser cientifico y no se presta a someterse a sistema; al menos no seré yo quien se
pierda en ese empefio, pudiéndome perder por caminos mds misteriosos y sugestivos.

Soledad Puértolas escribié hace tiempo un breve y luminoso relato cuyo protago-
nista es un soldado que, convaleciente de las heridas de guerra, accede de forma inespe-
rada al descubrimiento de la belleza en los cuerpos de dos jévenes que se aman ante sus
ojos. En realidad no importa tanto en qué consiste la belleza ni quién le haya dado la
oportunidad de contemplarla, sino el hecho de haberla descubierto y vivido. El soldado
de ese relato queda enmudecido para siempre, con su propia vida ilumindndole el alma,
sin necesidad ya de pronunciar palabra alguna. Tal vez, si a todos nos fuese dada una
revelacién asi de poderosa, enmudeceriamos como él, pero puesto que muchos de no-
sotros s6lo percibimos atisbos e intuiciones, destellos fragmentarios de la belleza, es-
cribimos, damos constancia de ello, para que duren mds. Reflexionemos, pues, sobre el
misterio, intentemos explicarlo y explicarnos, pero sin olvidarnos de que gozar es la
experiencia estética primordial.

Y ahora ya, expuestos los principios que nos declaran, creo llegado el momento
propicio de invitaros a emprender un viaje, navegar hacia los origenes de la literatura,
hacia los tiempos remotos en los que los hombres ya sintieron, mostrando de ese modo
su exacta condicién de seres humanos, la necesidad y el placer de expresarse. Porque
solamente asi comprenderemos, como dice Antonio Gamoneda, que todo sucede en el
lenguaje, incluso el silencio®. Se trata, en todo caso, de una sugerencia, una invitacion
para que me acompanéis en un viaje al mds alld por un camino que se inicia en el
nacimiento de las primeras metéforas de la vida. Y os sugiero que penetréis en €l como

* Antonio Gamoneda: Arden las pérdidas. Tusquets, Marginales 213: Nuevos Textos Sagrados, Barcelo-
na, 2003.
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si emprendiésemos el viaje de Jasdn y los argonautas, porque es una propuesta suge-
rente, enigmdtica y poderosa que se nos ofrece como quien incita a un viaje a terrenos
extranos aunque transitables para los hombres dispuestos a esforzarse en no ocultar su
memoria, en mantener sus suefios o en recuperarlos, en el intento de reconciliarnos con

el mundo, de ser capaces de respirar con dignidad en esta vida llena de injusticias tan
injustificables.

DE LOS ORIGENES: MITO Y LITERATURA

Y en los origenes de la humanidad y de la literatura estdn los Mitos. Los mitos son
relatos tradicionales que narran los hechos memorables de unos seres extraordinarios
en un tiempo prestigioso y remoto. Todo mito es un relato, algo mds que un agregado
de simbolos. Mtyhos, del griego, en su significado basico y originario es una historia o
cuento en el sentido mis amplio, una secuencia narrativa. Y es tradicional, algo que se
cuenta y se repite desde antes, que nos llega del pasado como una herencia colectiva. El
mito pertenece a la memoria de la gente y el terreno de la mitologia es el dmbito de esa
memoria popular. Los mitos expresan temas fundamentales en la concepci6n de la vida
y el mundo: los origenes del universo y de la vida, el hallazgo del arte, los cambios de
la naturaleza, la necesidad de la muerte. Mientras tanto, los cuentos populares son pu-
ramente imaginativos y destinados al entretenimiento.

El mundo mitico, al mismo tiempo, es un mundo dramético, un mundo de acciones,
de fuerzas, de poderes en conflicto [drdma, etimolégicamente significa accién, mien-
tras que l6gos equivale a razén, razonamiento y discurso]. En la narracién mitica la
comunidad ve algo que posee un valor ejemplar, que merece ser recordado como ilus-
tracién de sus costumbres, como explicacién del mundo, algo que confiere un sentido a
ciertas ceremonias ancestrales. La evocacién de los mitos es un patrimonio comiin,
tiene una funcién colectiva y contribuye a la cohesién social. Pindaro utiliza més tarde
el mito al servicio de su ideologia, conservadora y aristocratica, mientras que la trage-
dia griega —los trégicos atenienses—se construye sobre los grandes temas miticos, pero
los héroes se convierten en testigos de la grandeza y la fragilidad de la enigmadtica
condicién humana. Al evocar el mito, el relato situado en ese lejano pasado histérico, la
tragedia cuestiona el presente. Hesiodo, en el famoso mito de las edades, cuenta que
hay una Edad de los Héroes, que precede a nuestra época, a la del propio Hesiodo, a la
edad del hierro. Es el tiempo mitico, el de los origenes de las cosas, el tiempo en que los
hombres hablaban con los dioses, el tiempo del que nos separa la historia y nuestra
mentalidad, el tiempo del eterno retorno y del nunca jamds®,

Y Llegados a este puerto, convendria que nos detuviésemos unos instantes en dos
precisiones terminol6gicas fundamentales: la que distingue el término l6gos del ya ana-
lizado mythos. Légos es un vocablo mucho mas amplio que posee los valores de “pala-
bra, fras€, tratado, razonamiento, discurso”, que exceden el campo seméntico de mythos.
Tucidides, Euripides y Platén son los primeros testigos de esa oposicién que marca una
etapa en la cultura griega, porque, como el mito, también la Filosofia indaga el comien-
zo y fundamento, la arché de las cosas, pero por otro camino, el racional. Y, en segundo
lugar, la referida al vocablo jonio historié [cuya forma ética es historia], que significa

4 A diferencia de la inmediatez y las prisas en las que nos desenvolvemos hoy, en la Grecia cldsica ese
pasado mitico es percibido como algo no muy lejano: las sagas heroicas sobre La guerra de Troya o La
conquista de Tebas, podrian situarse en unos tiempos no muy distantes de la época en la que componia
Homero sus poemas: s6lo tres o cuatro siglos antes.
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*“indagacién, investigacién”, y en la primera frase de la Historia de Herodoto va unido
al término apddexis, “‘exposicion, demostraciéon” Del mito no cabe una apddexis, una
demostracion posible, una referencia directa en la realidad tangible. Ademads, el mito
habla siempre de thaiimata, de “hechos admirables”, mientras el historiador expone
para el conocimiento de lo real.

Algunos intentos simplistas de caracterizar al mito como referido siempre a “lo
sagrado”, a la “historia de los dioses”, yerran rotundamente cuando pensamos en la
mitologia clésica: el mito de Edipo, por ejemplo, no trata de dioses y tiene muy poco
que ver con la religién. En algunos pueblos, la mitologia estd ligada a la literatura
religiosa, pero en Grecia los mitos no pertenecen a ningin grupo social en su tradicion,
ni estdn encomendados a los sacerdotes, sino a los poetas, educadores tradicionales del
pueblo griego hasta que los filésofos vinieron a reclamar esa competencia. Ello propor-
ciona a los mitos cldsicos una flexibilidad, una apertura y libertad de transmisién que
les han permitido evolucionar notablemente como ningunos otros.

Para la divulgacién de la mitologia, asi como para la de otras ramas del saber tan
importantes como la Historiografia y la Filosofia, hay un hecho fundamental: la divul-
gacion de la escritura, que no es s6lo un instrumento de civilizacién, sino también y
sobre todo un nuevo terreno para la discusién y la demostracién del saber. La relacién
entre “mito y literatura” no supone ninguna novedad, ya ha sido planteada muchas
veces. Con frecuencia se refieren a ella algunos criticos literarios que tratan de la
pervivencia de los mitos en la poesia moderna o actual. O en la nostalgia mitica de
nuestra época. La literatura oral posee un cardcter formulario y el repetir los mitos es la
funcién primordial, recordatoria de la épica. Las Musas, hijas de Mnemésine, son los
poderes divinos que el poeta invoca para que le inspiren no algo nuevo, sino el recuerdo
exacto del pasado. Con la aparicién y divulgacién de la escritura cambia la funcién del
poeta’.

Los griegos no tenian una palabra para designar lo que nosotros llamamos “literatu-
ra”. Las expresiones mds cercanas serian paideia, “‘educaciéon”, y mousiké, ‘el arte
concedido por las musas”, que englobaba a la poesia, la misica y, por extension, la
literatura®. Pero su literatura estaba unida a su mitologia, y los mitos eran literatura,
algo sin paralelo en nuestro mundo actual. Filésofos hubo, desde Jenéfanes y Heréclito
hasta Plat6n, que protestaron por ese dominio de la ensefianza de los mitos, contados
por los poetas, pero los mitos siguieron siendo hasta la época helenistica el humus en
que se enraiza toda la gran literatura. Sélo la Comedia Nueva y, siglos después, la
novela griega aparecen como géneros desprovistos ya de ese arraigo mitico. Pero, con-
viene dejarlo claro: como ocurre con toda verdadera literatura, el mito no aporta solu-
ciones, sino que sirve de “mediador” en la expresion de los grandes dilemas sociales.

El mito, recibido del pasado como un placentero aunque ambiguo legado, es siem-
pre més que una ficcion gratuita, puesto que habla, en su claro y enigmitico idioma
propio, de temas que han asediado la imaginaci6én de muchisimos seres humanos desde
generaciones remotas. Hasta qué punto el mito y la literatura significan para nosotros
algo méds que un entretenimiento —como la literatura de ficci6n, segin Plutarco— es

5 No es casual que Estesicoro, el lirico del siglo VII [a.C.], introduzca curiosas novedades en sus relatos:
es €l quien dice, por ejemplo, que Helena nunca fue a Troya, sino que Paris raptd a un doble de la hermosa
reina de Esparta, y que fue por ese fantasma por lo que aqueos y troyanos lucharon y murieron. Estesicoro se
considera un poeta diferente de los aedos y rapsodos tradicionales.

¢ Decfa Claudio Rodriguez que, mis que lenguaje, la poesia es misica. Y efectivamente, el pensamiento
poético tiene su origen en una forma de musica: la mousiké de los griegos.
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asunto en que no vamos a entrar ahora. Eso dependeri de la sensibilidad y receptividad
imaginativa y vital mayor o menor de cada uno, de nuestra disposicién hacia el pasado
y nuestra navegacion y anclaje en el presente. Lo que aqui pretendemos es invitar a una
lectura, o relectura, de los viejos y nuevos relatos, de lo que hoy llamamos Literatura. Y
hacerlo como quien invita a un viaje a terrenos extrafios pero recorridos ya en suefios.

DEL DECURSO: LA APARICION DE LA NOVELA MODERNA

Como sabiamente indicé el gran novelista Alejo Carpentier: “Puede producirse una
gran novela en una época, en un pais. Esto no significa que en esa época, en ese pais
exista realmente la novela. Para que pueda hablarse de la novela es menester que haya
una novelistica. Si aceptdsemos la definicién que, de novela, nos da el Diccionario de
la Academia tan novela seria La lliada como La cancién de Rolando o El criticon. Y,
sin embargo, no es asi. Un solo poema basta para dotar a un pais de una poesia propia;
pero para que un pais tenga novela, hay que asistir a la labor de varios novelistas, en
distintas generaciones, empefiados en una labor paralela, con un esfuerzo continuado y
una constante experimentacion de la técnica™. De ahi que la novela, como hoy la en-
tendemos sea de invencién espafiola. Y esa invencién espaiiola es la Picaresca que, al
cabo de una trayectoria de casi tres siglos —nunca hubo género literario més tenaz ni
mads dilatado— va a llegar hasta América dando nacimiento, por impulso de su energia,
al Periquillo Sarmiento.

La Picaresca espafiola, nacida sin saberlo del gracioso embrién del Lazarillo de
Tormes y llevada hasta la premonitoria autobiografia de Torres Villarroel, cumplia con
su funcién cabal de novelistica, que consiste en violar constantemente el principio in-
genuo de ser un relato destinado a causar “placer estético a los lectores”, para hacerse
un instrumento de indagacién, un modo de conocimiento de hombres y de épocas, un
modo de conocimiento que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor. No
sabia Rabelais lo que iba a salir de sus manos cuando empez6 a escribir un remedo de
almanaque popular en el cual se hablaba de un gigante llamado Gargantia. No sabifa,
probablemente, Cervantes, al componer los primeros capitulos del Quijote, que iria a
escribir una de las novelas mds raras, més singulares, mds originales de todos los tiem-
pos; novela en la que llega a hablarse de la propia novela, como si los personajes de El
rojo y el negro hablaran de El rojo y el negro; novela donde se descubre (en el capitulo
VI) que Don Quijote habia leido La Galatea de Cervantes; novela donde se ejerce la
critica periodistica antes de la invenci6n de los periédicos; donde se parafrasea un texto
de Hesiodo cuando viene al caso, donde se introducen novelas de otros géneros dentro
de la de la novela principal...

Tal vez por esa complejidad efectivamente, todo hay que decirlo, el Quijote es un
libro dificil y me atrevo a cuestionar la oportunidad de dirselo a leer sin mds a los
colegiales. El Quijote se desarrolla justo en el limite de la verosimilitud, y el juego que
lo inspira es tan dificil, el equilibrio del que parte es tan inestable, que parece mentira
que se sostenga con tanta solidez. ;Y sobre qué se sostiene? Sobre el increible castella-
no de Cervantes, sobre el fluir de las frases encabalgadas con una complejidad y natu-
ralidad hasta el momento desconocidas y, a partir de entonces, convertidas en modelo
de lengua. La mayoria, ése es mi caso al menos, debimos de esperar hasta afios mas
tarde, mucho después de dejar el colegio, para descubrir, guiados con sabiduria por

7 Alejo Carpentier: Tientos y diferencias. Arca, Montevideo, 1970 (2° edicién ampliada).
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algunos maestros excepcionales, lo que significaba el enigmatico adjetivo “genial”; en
las pdginas del Quijote se contienen todos los enigmas de la humanidad; el permanente
juego entre la realidad y la ficcién, el cuestionamiento de la cordura y la locura, el
entendimiento fntimo entre los hombres, las redes de complicidad y simpatia que se
tienden entre ellos, la complejidad del comportamiento, la necesidad de mitos... Es en
el aspecto insdlito de la novela cervantina donde se ve inscrito, proféticamente, el futu-
ro de la novela. La novela debe llegar mds alld de la narracion, del relato, vale decir: de
la novela misma, abarcando aquello que Jean Paul Sartre llamé “los contextos”. En su
época, Cervantes alcanzé los contextos de la materia novelistica tan absolutamente
como, mucho después ya en nuestra época, los alcanzarian Joyce o Kafka.

Asi pues, mitologia y literatura vuelven a fundirse, con el transcurrir de los siglos,
en la Novela a través de la criatura de Miguel de Cervantes: don Quijote es el mito
literario que ha calado més hondo en la conciencia universal. Despierta en todas partes
admiracién y simpatia y ha oscurecido por igual a los antiguos dioses y a los antiguos
héroes: Apolo y Venus, Agamenén y Aquiles. ; Qué mundo nos revela para que su nom-
bre tenga mds resonancia que cualquier otro nombre en la literatura? Cuando declina el
sol y las sombras comienzan a alargarse, basta mirar para saber que su silueta llena el
mundo: tiene una sombra planetaria. No hay corazén que no le dé hospedaje, ni lengua
que no haya hecho suyas sus palabras. Todos lo aprecian y lo reconocen. Es familiar
incluso para aquellos que no han leido atn su historia, que, por desgracia, no son pocos
entre nosotros. En fin, puede afirmarse que donde no ha llegado, ni llegard jamis la
novela de Cervantes, llega su héroe convertido ya en un mito universal.

Y, abundando en lo que hemos apuntado antes, diremos que los mitos nacen de la
esperanza colectiva y se mantienen vivos mientras alienta la esperanza que los hizo
nacer. El mito de la edad dorada, por ejemplo, representa una de las esperanzas funda-
doras del hombre: la esperanza de que la paz y la justicia puedan volver a realizarse
sobre la tierra, puesto que ya se realizaron, en un tiempo lejano, sobre ella. Mientras
aliente un hombre sobre la tierra, durard esa esperanza. Los mitos, pues, son esperanzas
convertidas en alegorias. Adoptan temporalmente nuevas formas, pero no desaparecen.
Vuelven a encarnarse, y en sus miltiples avatares no reaparecen por lo que tienen de
ilusion, sino por lo que tienen de necesidad. Pues bien, si preguntdsemos a cualquiera
de nuestros contempordneos, en cualquier parte del mundo, o a nosotros mismos, en
qué consiste el mito quijotesco, contestariamos: —‘Don Quijote es un hombre que lucha
por la implantacion de la justicia sobre la tierra, aun teniendo la certeza de su fracaso”.
Y podriamos anadir: —‘No importa su derrota, pues la derrota es inherente al quijotis-
mo, importa su actitud. Cuanto mds lo apalean, mas dentro de nosotros lo sentimos”.

No hay ser humano que no comparta esta creencia unédnime. Pero hasta el oro trae
complicaciones, y como escribid Luis Rosales: “La novela de Cervantes es, a un tiem-
po, sencilla y misteriosa. La prueba de su sencillez es que puede resumirse en muy
pocas palabras. Y prueba su misterio el hecho de que se siga hablando de ella eterna-
mente... Algo extrafio sucede a sus lectores: parece que no leen el mismo libro o si lo
leen tienen ideas distintas sobre é1""8, No nos extrafie: El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha no es tan sélo una novela excelente, cosa que nadie discute, sino también
una novela muy singular, una novela tnica. Y ello, entre otras muchas, por dos razones
importantisimas. El Quijote es un libro de humor; esto es, un libro escrito por su autor
para divertirnos, pero, ademas y ante todo, un libro escrito por su autor para divertirse.

¥ Luis Rosales: Cervantes y la libertad. Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1972.
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Y ambas cosas suelen olvidarse con frecuencia.

Mas ;de qué se burla Cervantes? Cervantes no se burla de nada y se divierte con
todo. No es igual divertirse que burlarse. La burla es incompatible con el entusiasmo, la
diversién en cambio lo presupone. En la escritura del Quijote el humor, la ironia, la
diversién y el entusiasmo entran a partes iguales, sin estorbarse y equilibrando sus
funciones. Por ello se ha afirmado que pocos escritores disfrutaron tanto escribiendo
como Cervantes. Hay que poner las cosas en su lugar y dar al texto cervantino su tras-
cendencia, cuando la tiene, y la sonrisa que no le falta nunca. El trascendentalismo
critico no debe hacernos desagradecidos, pues hay muchos detalles en la novela que
s6lo se escribieron para sonreir y para hacer sonreir. Nos hemos hecho meditativos,
serios y cejijuntos, y, a veces, a fuerza de preguntarnos por el significado de la novela
hemos llegado a desorientarnos sobre su sentido. Pero para Cervantes esta tarea de
divertirse y divertir a sus lectores tenia suma importancia.

El Quijote es su obra maestra, y es también la broma mds divertida que se ha dado
en el mundo, aunque también, como decimos algunos, sea una novela: la primera nove-
la moderna y la mds importante de cuantas se escribieron. Todas y cada una de sus
palabras tienen que ser leidas con atencidn, es cierto, pero también con precaucion,
porque Cervantes juega mucho con sus lectores y juega mucho con la novela’. No
conocemos las reglas de su juego. En realidad no tiene reglas predefinidas y nosotros,
sin darnos cuenta, le aplicamos las nuestras. En la obra de Cervantes todo estd claro y
nada es seguro. Se explica, pero no se entiende. Cada una de sus palabras tiene que
interpretarse no sélo iluminando o descubriendo su sentido —como hacemos casi siem-
pre los estudiosos—, sino ademds teniendo en cuenta su funcién humoristica y su fun-
cién novelesca.

Y conviene recordar un consejo que os habréis dado a vosotros mismos mds de una
vez: si alguien desea leer la novela, 1éala ingenuamente, sin afiadirle sobrentendidos
por su cuenta, y crecerd con su lectura. El Quijote es mucho mds importante que todo lo
que pueda pensarse o escribirse sobre él. No debemos olvidar que forma parte de nues-
tro patrimonio, de la herencia que todos nosotros hemos recibido como espafioles y
como hombres. Es una obra que tiene un sentido que trasciende su valor estético, tiene
una vida de anadidura que se levanta de sus padginas, y, al estudiarlo, su sentido literario
y su valor espiritual pesan sobre nosotros. En fin de cuentas, todos leemos nuestro
Quijote: el libro nos atrae a cada uno de modo diferente y esta atraccién procede, en
buena parte, de la leyenda mitica que lo rodea.

DE LA CREACION DEL DIALOGO: CERVANTES Y LA LIBERTAD

Conviene deslindar el plano mitico del quijotismo y el plano novelesco del protago-
nista. No suele hacerse. Es dificil hacerlo, pues don Quijote no pertenece tnicamente al
libro de Cervantes, sino al nicleo de ideas fundamentales de la cultura universal. Por
tanto, no nos debe extrafar que la influencia del mito quijotesco nos haya hecho sepa-
rarnos cada vez mds del verdadero protagonista, el hidalgo Alonso Quijano, que es el
actor y verdadero autor del raro personaje llamado don Quijote. Al estudiar la funcion
del hidalgo en la novela suele enfocarse miticamente, desde la perspectiva de nuestro
tiempo, y, a causa de ello, vemos al personaje con anteojeras y nos privamos de asistir

? Vid. Gonzalo Torrente Ballester: El Quijote como juego. Guadarrama, Coleccién Universitaria de Bol-
sillo Punto Omega, Madrid, 1975.
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como lectores, o, si se quiere, como verdaderos espectadores, a la maravillosa, sencilla,
verdadera y jamds contada historia de su proceso de creacién.

Hay un aspecto de ese proceso creativo, que se realiza ante los ojos del lector, que
considero de suma importancia no s6lo para el disfrute de esta novela, sino de toda
novela, y no es otro que el descubrimiento que hace Cervantes al considerar el valor del
didlogo novelesco. No es uno de los de menor importancia en el desarrollo de toda la
literatura posterior. En su etapa inicial, la novela presenta ciertas caracteristicas, ciertos
procedimientos, que son abandonados luego. Veamos sélo una muestra. En el soberbio
primer capitulo del Quijote leemos lo siguiente:

Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que era hombre doc-
to, graduado en Sigiienza— sobre cudl habia sigo mejor caballero: Palmerin de
Inglaterra o Amadis de Gaula; mas maese Nicolds, barbero del mesmo pueblo,
decia que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podia
comparar era don Galaor, hermano de Amadis de Gaula, porque tenia muy
acomodada condicién para todo..."°

He aqui una muestra viva del didlogo cervantino en la etapa inicial de la novela.
Como el lector puede observar por su cuenta propia, es un didlogo escrito en estilo
indirecto. Los personajes no hablan por si mismos. Hablan con voz ajena. Su voz y sus
palabras son las del Narrador. Teniendo en cuenta que Cervantes es un verdadero maes-
tro del didlogo, es extrafiisimo que en su etapa inicial los personajes no dialoguen, no
hablen: se cuenta y se resume lo que dicen. Si al comenzar a escribir el Quijote no lo
utiliza es porque atin no tiene conciencia plena del valor que el didlogo va a cobrar en
su estilo, hasta convertirse en su elemento esencial y definidor. Asi pues, leyendo los
primeros capitulos, asistimos, maravillados a los tanteos que estd haciendo Cervantes
para encontrar su propia férmula novelesca.

Veamos ahora una pequeiia muestra del didlogo cervantino, al iniciarse la segunda
salida de don Quijote:

Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

— Mire vuestra merced, seiior caballero andante, que no se le olvide lo que de la
insula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea.

A lo cual le respondio don Quijote:

— Has de saber, amigo Sancho, que fue costumbre muy usada de los caballeros
andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las insulas o reinos
que ganaban, y yo tengo determinado de que por mi no falte tan agradecida
usanza; antes pienso aventajarme en ella... [...] Y no lo tengas a mucho; que
cosas y casos acontecen a los tales caballeros [...] que con facilidad te podria
dar aiin mds de lo que te prometo.

— De esa manera —respondié Sancho Panza— si yo fuese rey por algiin milagro
de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi oislo, vendria
a ser reina, y mis hijos infantes.

1% Don Quijote de la Mancha. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2004 (Edicién del Instituto Cervantes,
dirigida por Francisco Rico), I, 1.
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— Pues ;quién lo duda? — respondié don Quijote.

— Yo lo dudo —replicé Sancho Panza—; porque tengo para mi que aunque llovie-
se Dios reinos sobre la tierra..."

Este didlogo es ya completamente distinto. Hablan los personajes por si mismos,
con esas mil matizaciones personales que son la maravilla del Quijote. El estilo es
directo, el tono pausado, la respuesta vivaz. Asi quisiéramos hablar todos. No sélo se ha
producido un cambio de inflexién o de tono. Tiene mucha mds importancia: supone
todo un cambio de estilo. Ahora bien, para que se haya operado ese cambio estilistico
tan importante es necesario que la novela haya cambiado de sentido. En definitiva, la
evolucién del caracter del protagonista es lo que da lugar a esa apertura del didlogo, que
va a ser desde ese momento la caracteristica esencial del Quijote. Jean Daniel'2es uno
de los pensadores actuales que han sabido entender que el didlogo verdadero no es una
confrontacién entre dos personas o dos realidades para dirimir quién tiene razén y quién
estd equivocado. El didlogo es —deberia ser— un intercambio del que salga una verdad
nueva, que no es ninguna de las dos que entraron en confrontacién. La verdad puede ser
una construccion compartida. Y ése es el sentido que ya apunta Cervantes en su novela.

No nos podemos extender sobre el tema, pero sefialemos también que en los prime-
ros capitulos del libro, don Quijote habla de un modo extrafio a é€l. Como todo el mundo
sabe, habla en la jerga de los libros de caballerias, con expresiones desustanciadas,
retéricas y con palabras caidas en desuso o, mejor dicho, nunca usadas. Escuchemos su
saludo a las alegres mozas de la venta:

— Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno; ca a la orden
de caballeria que profeso non toca ni ataiie facerle a ninguno, cuanto mas a tan
altas doncellas como vuestras presencias demuestran...”

Las mozas, naturalmente, no le contestan. No pueden. La intencién del autor es bien
clara. En la primera etapa de su historia, las palabras de don Quijote no plantean un
didlogo. Su funcién es bien distinta: estimulan una reaccién, la risa. Bien entendido:
tanto la risa del lector como la risa de las mozas que, literalmente, se desternillan oyéndose
llamar doncellas, entre la hojarasca de su discurso, cosa tan lejos de la verdad. Don
quijote tiene un lenguaje tan anticuado como sus armas, un lenguaje mohoso, y cuanto
dice resulta tan extrafio a quienes le oyen que su palabra no es otra cosa que un adita-
mento més de su ridiculo atuendo; no tiene otra funcién, ni otro sentido que presentar
grotescamente al personaje. Nadie le puede contestar porque el suyo no es un lenguaje
hablado: es un lenguaje escrito en solfa, un lenguaje imposible para comunicarse.

Nadie, en efecto, le contesta, pues el primer don Quijote, el personaje de los prime-
ros capitulos de la obra, se encuentra condenado a la incomunicacién con sus semejan-
tes. Y no puede dialogar por dos razones principalisimas: la primera, porque no habla
en una lengua conocida, sino en una jerga literaria y caricatural; pero, ademds, porque
se ha vuelto “loco”'*y por tanto se encuentra recluido en su idea fija. La locura lo aisla,

" Quij., 1, 7.

12 Jean Daniel es director de Le Nouvelle Observateur, 1a revista francesa referente de cultura y periodis-
mo, y gran apasionado por Ramén Llull.

B Quij., 1, 2.

14 Vid. Carlos Castilla del Pino: Cordura y locura en Cervantes. Peninsula, Barcelona, 2005.

BRAC, 148 (2005) 195-208



204 MIGUEL ANGEL TOLEDANO RODRIGUEZ

lo maniata y le impide dialogar. Asf pues, en el arranque de su historia, don Quijote se
encuentra aislado por partida doble: no sélo en su locura, sino también en su lenguaje.
Aunque entable conversacién con el préjimo, no puede hablar con él. Se encuentra
encarcelado en su expresién y sus propias palabras son las paredes de su cércel. Cervantes
lo hace utilizar esta jerga, probablemente, porque conviene a sus fines iniciales: satiri-
zar la novela de caballerias y ridiculizar a don Quijote. Nada, en efecto, tan ridiculo
como hacerle hablar en un lenguaje deshumanizado que sélo sirve para aislarlo, para
diferenciarlo del resto de los hombres e impedirle la comunicacién. jQuién diria que
con tales comienzos don Quijote, como resultado de la compleja evolucién que va
sufriendo a lo largo de su trayectoria vital, llegara a ser el mejor conversador que haya
habido en el mundo!

Para ello tendra el autor que modificar, en éste y otros muchisimos puntos, el plan-
teamiento de su novela. Y no serd el de menor importancia la invencién de Sancho.
También aqui Cervantes nos muestra que no estamos solos, un hombre solo no es nada.
Un hombre solo es un peligro. Necesitamos darnos a los demis y recibir lo que ellos
nos den. Cuanto mds grande y mds sabia es una persona, mds se abre y mds se ofrece. Y,
asf, hoy no podemos concebir a don Quijote sin compaiiia, pues lo mejor de su cardcter
es la entrega a sus semejantes: ésa es su singularidad. Hoy no podemos concebirlo sin
llevar a su lado precisamente a Sancho Panza. Sin Sancho no hay Quijote. Sin Sancho
no hay novela. Es la invencién del personaje de Sancho quien le va a permitir el didlo-
go. En su etapa inicial, don Quijote es un loco desabrido que sélo habla de sus andantes
caballerias. Pero a partir del capitulo VII, deja de ser un loco desabrido y se convierte
en un loco entreverado que a veces dice desatinos y, a veces, habla con lucidez. Su
desabrimiento anterior se convierte en cordialidad. Esta humanizacion del personaje,
que lo hace mds complejo, es el gran paso cervantino, el paso decisivo en el proceso
creador del cardcter de don Quijote. Mantener el cardcter grotesco de su héroe después
de haberle dado tal grandeza de alma es, indudablemente, uno de los mayores aciertos
de Cervantes, y asi fue puesto de relieve por el propio Dostoyevski.

Harold Bloom, ha publicado recientemente un articulo titulado Don Quijote des-
pués de cuatro siglos, en el que afirma: ** La novela de Cervantes (que es el nacimiento
del género) es memorable por dos fantdsticos seres humanos, Don Quijote y Sancho
Panza y por la relacion afectuosa e irascible entre ellos, No existe una relacion asi en
Shakespeare” [...] “Hamlet es, en definitiva, un individuo indiferente hacia si mismo y
hacia los demds, mientras que el hidalgo espafiol es un hombre que se preocupa por si
mismo, por Sancho y por quienes necesitan ayuda”[...] “En una ocasién dije que
Shakespeare nos ensefia a hablar con nosotros mismos, pero Cervantes nos ensefia a
hablar unos con otros” Y concluye: “Ambos son vitalistas, pero dos autores tan moder-
nos son, al mismo tiempo escépticos, y por eso Hamlet y Don Quijote estén llenos de
ironia, incluso en medio de la locura. El padre castellano de la novela y el poeta y
dramaturgo inglés comparten un entusiasmo y una exuberancia que constituyen su ta-
lento genial, superior al de todos los demds, en cualquier otra época y en cualquier otra
lengua”®.

DE LA METAFORA: EL RELATO Y EL MISTERIO DE LA VIDA

Los relatos antiguos, como sabemos ya, son ¢l origen de la novela. Es curioso que el

15 Harol Bloom es hispanista, autor, entre otros ensayos, de El canon occidental. Posteriormente ha
publicado ;Dénde se encuentra la sabidurfa? Taurus, Madrid, 2005 y Genios. Anagrama, Barcelona, 2005.
El articulo resefiado apareci6 en El Pais, Madrid, 14-2-2005.
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oficio de contar cuentos sea uno de los mas viejos del mundo, como si la necesidad de
fabulaci6n del hombre hubiera nacido con él, como si en el mismo instante de tomar
conciencia de la realidad, necesitara salirse de ella, situarse a cierta distancia para com-
prenderla. Los historiadores de las religiones tienen en los cuentos una copiosa fuente
de informacion, sujeta a las mds variadas interpretaciones. Y sean cuales fueren las
conclusiones a las que lleguen, el punto de partida parece indiscutible: al hombre no le
basta la vida. Nunca le ha bastado. La necesidad de trascender la realidad, de sefalar
una verdad enterrada en los quehaceres cotidianos, en ese suceder abrumador de ruti-
nas, desgracias e incluso dichas, no ha desaparecido del mundo. Algo nos empuja a
romper el hilo conductor de nuestras vidas y a hacernos una pregunta. De sobra sabe-
mos ya que no hay respuesta, pero eso no detiene la necesidad del hombre de seguir
preguntando, de seguir inventando relatos.

Creo que ésta es una de las funciones de la literatura. En nuestro desconcierto, mas
adn en los primeros ainos, nos gusta escuchar historias que nos hagan vislumbrar leves
rendijas por donde se filtre un sentido sobrenatural y magico, un mundo remoto del que
vinimos y al que volveremos, un poder y una gloria que no nos pertenecen. Luego
vamos creciendo y nos apartamos de esos territorios en los que las palabras sonaban
con inocencia y muy raras veces volvemos a los cuentos infantiles. Y siempre nos
queda la sospecha de que en aquellas palabras primeras de las que nos hemos ido ale-
jando, en las primeras historias que nos contaron o hubiésemos deseado que nos conta-
ran, en los cuentos que no hemos sabido contar en el momento adecuado, esti la clave
de todo lo que nos empuja todavia, de lo que hemos seguido [de lo que podemos seguir]
leyendo después, en una especie de reparacion necesaria.

Cada novela ofrece, a su modo, una metéfora de la vida, un intento de aproximarnos
al misterio, y, si no a desvelarlo, lo que seria una pretensién imposible, al menos a
vislumbrarlo. Los creadores, cuando hablan de sus propésitos, hacen frecuentes refe-
rencias a ese misterio de la vida, admitiendo que efectivamente no se sabe dénde resi-
de, porque sélo se presiente alguna vez, y s6lo podemos evocar el fugaz pero intenso
consuelo que produce. El mundo no siempre es un lugar muy agradable, y nuestra
posibilidad de mejorarlo no parece muy clara, la vida no resulta sencilla, e innumera-
bles preguntas sin respuesta se acumulan... {Cudnto se agradece en tales ocasiones po-
der sumergirnos en las pginas de un libro que nos muestre el mundo de otro modo y
nos den un poco de consuelo, esperanza o alegria! Tal como estd y ha sido el mundo, y
las desgracias tremendas que se suceden y no se solucionan, creo sinceramente que uno
de los grandes favores que una persona puede hacer a otra [sin duda no el mayor, pero
si enorme] es proporcionarle un rato de entretenimiento, y en ese rato de entretenimien-
to, enfrentarle a la vida de los otros, lograr interesarle. El escritor no tiene el poder de
cambiar el mundo, pero su mirada sobre la realidad y sobre las personas proporciona un
insélito consuelo.

Hay horas en que nuestro interior se agota y una mirada hacia el mundo lo revitaliza.
Hay horas en las que la amargura o el dolor nos paralizan y se ponen al servicio de la
malsana idea de hacer de nuestro yo el centro del universo. Horas en las que el sufri-
miento, como decia Pavese, no sirve para nada, sino, todo lo mds, para invadirlo todo,
para tenir la realidad de su oscuro color. Horas, también, de soberbia, arrogancia y
enganosa seriedad, de una absoluta pérdida de conciencia de la frigil y contradictoria,
pero no siempre miserable, naturaleza de los hombres y de esa entelequia llamada alma
humana'®. En esas horas también podemos hallar en las paginas de un buen libro un

' Alma, la forma femenina de Alinus, que significa: “nutricio, feraz”.
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mundo en el que perdernos y orientarnos, unos personajes que, afines o distintos a
nosotros, amplien, profundicen o amenicen la vida. Puede haber alli ese humor que nos
falta, ese amor, esa nostalgia, ese paso hacia un lugar indeterminado y valioso. Ese
libro puede sacarnos de nosotros mismos, puede hacernos mirar de otra manera. O,

simplemente, cristalizar el tiempo, el nuestro, e imponer el suyo, asombrosamente mis
rico y poderoso que el real.

DEL SILENCIO DE LA LECTURA: EL GOZO DE LA PALABRA

Es legendaria la explicacién que dio Juan Rulfo cuando le preguntaron por qué
habia escrito su gran novela, Pedro Pdramo: “Busqué en la estanteria un libro que
ansiaba leer y no lo hallé”. Lo dijo de muchas formas, y ésa fue una de ellas. Julio
Cortazar explic6 en las primeras paginas de Rayuela cémo escribir es una forma im-
prescindible de vivir. Hemingway tenia siempre a punto su racién de cldsicos, desde
Proust a Joyce y Quevedo, “siempre estoy leyendo libros, no haria otra cosa”. Faulkner
leia El Quijote todos los afos, “como algunos leen La Biblia; simplemente leo una
escena o algo sobre un personaje, del mismo modo que me encontraria con un amigo
para conversar unos minutos”. Jorge Luis Borges para quien uno no es lo que es por lo
que ha escrito, sino por lo que ha leido, tuvo la vocacién de ser él mismo una biblioteca,
pero despreciaba sus propios libros: “Con una linea que pase a la historia de entre todo
lo que he escrito, bastaria”. En alguna ocasién comentd: “El libro, ese instrumento sin
el cual no puedo imaginar mi vida, y que no es menos intimo para mi que las manos o
los 0jos, es una extension de la memoria y de la imaginacién”.

Los escritores son lectores que escriben. Y los lectores son luego sus cémplices, los
“semejantes”, de los que hablaba Baudelaire. Y bien, llevo casi treinta afios como pro-
fesor de Lengua y Literatura espafiolas y lo que he querido transmitir sobre todo a mis
alumnos, dentro y fuera de las clases, es el amor a la lectura. Que lean, que lean las
grandes obras de literatura. Y que aprendan a leerlas no como textos cerrados, sino
abiertos a multiples significados. Lo importante es que cada uno aprenda a pensar por
si mismo y no se dejen nunca seducir por los miiltiples e impactantes reclamos, que no
se dejen intimidar ni siquiera por la autoridad. La literatura es un milagro: escribir es un
regalo, pero leer es un regalo maravilloso. Es algo con lo que, ademds de disfrutar,
alcanzamos la capacidad de conocer y conocernos, aprendemos a dialogar, a saber con-
vivir, a tener una vision y un sentido critico de la vida.

Dice José Luis Sampedro que estamos en unos momentos “peligrosos”, se va exten-
diendo un sistema una de cuyas formas de dominacion es llevarnos hacia la trivialidad,
poniendo en decadencia los valores de una sociedad que vive envenenada de trivialidades.
Cada uno tiene que adquirir su compromiso: tenemos que cultivar y cultivarnos. Y no
hace falta hacer cosas deslumbrantes ni espectaculares, sino hacer las cosas bien he-
chas. Cada uno en lo suyo. Tendriamos que buscar no lo que nos aturde, lo que nos
hipnotiza, el vacio insulso, sino lo que nos llena, lo que nos hace crecer. Lo que nos
divierte [del latin Divertere, es decir, verter dentro, llenar nuestra vida]. La cultura ha
de pretender siempre despertarnos, provocarnos. Bien, pues, en estos tiempos en los
que ya hemos visto casi de todo, y no sélo en el mundo de la Literatura, la Ginica provo-
cacién posible es la inteligencia. Por eso hay tan pocas provocaciones interesantes hoy
dia.

Las personas con interés, con sensibilidad literaria, siempre estdn buscando tiempo
y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella toda su atencién. Si, aunque
s6lo sea por unos dias, esa lectura atenta y sin perturbaciones les es vedada, se sienten
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empobrecidos. Cierto es que, en nuestro modo de vida, cada vez resulta mds dificil
disponer de las suficientes pausas, tan vitales, pero deberiamos hacer caso de nuestro
yo mds intimo cuando nos reclama el deseo de refugiarnos en algiin cdlido lugar, con un
libro entre las manos, quieta la voluntad, ajenos a todas las urgencias y obligaciones,
aspirando sélo a una tregua amable, grata y confortadora, porque como nos indica el
filésofo y académico Emilio Lledd, autor de El silencio de la escritura: “La funcién
esencial de los seres humanos es nutrir su inteligencia, y para hacerlo lo mds importan-
te es el lenguaje. Leer es romper con la monotonia de nuestro propio discurso, tan
empobrecido a veces, llenar de aire nuevo la mente con todas las buenas obras que se
han escrito; la literatura es la verdadera joya de la humanidad. Una biblioteca es por eso
siempre memoria, didlogo y luz""".

Leer es una infinita compaiiia que no estd sujeta al presente pequefisimo que vivi-
mos... Poder hablar con Fernando de Rojas, con Cervantes, con Dickens, con Valle-
Incldn, con Borges, con Camus, con Kafka, con Proust, con Faulkner, James,
Dostoyevski, con Juan Rulfo, Garcia Marquez, Cortazar, con Juan Benet, Sdnchez
Ferlosio, con Mufioz Molina, con Javier Marias, entre otros, eso nos hace didlogo infi-
nito, nos completa. Leer es un gran milagro, porque nos instala en ese lugar donde
espera la memoria para iluminar el tiempo pasado, en el que inyectamos nuestro pre-
sente. La combinacién de esas experiencias ajenas y propias, la lectura y la vida, es lo
que somos.

Dicen que conforme vamos haciéndonos mayores, nos vamos volviendo més sa-
bios. Y, como ha recordado recientemente Tapies, lo hacemos en el sentido mads real del
término, que es el de aprender a vivir. La literatura agudiza mucho la inteligencia, pero
ya Miguel de Cervantes nos ensefié que la maxima expresion de la inteligencia es la
bondad. Eso y la capacidad de transformar la realidad con todas sus penalidades en
unas pocas palabras llenas de belleza es exactamente lo mismo. Cuando él se pone a
escribir el Quijote tiene ya cincuenta y ocho anos, llevaba veinte sin publicar nada y se
sentia fracasado. La vida no fue excesivamente amable con él. Sin embargo, fue capaz
de sobreponerse a las miserias y a la injusticia y supo extender una mirada generosa y

" compasiva sobre todos los errores, todas las debilidades del ser humano. El Quijote
busca, como todos los grandes relatos, en el fondo del alma y descubre misterios, por-
que la literatura nace en el mismo lugar en el que nacen nuestros suefios. Y €l lo supo
siempre. No lo olvidemos.

Convendria recordar que lo expuesto no son sino impresiones personales, ajenas a
toda pretensién de objetividad y a todo propésito de demostracion positiva. Son €éstas
las consideraciones menos cientificas que imaginarse puedan. Y para su exposicién
sélo se puede esgrimir una excusa: el entusiasmo que las ha hecho nacer y madurar en
mi como lector, como profesor y como escritor, y el entusiasmo que desean inducir en
los atentos y amables lectores. Como dirfa Félix de Azia, nada mds ajeno a tanto des-
propésito cientificista con que algunos han tratado de adornar a la literatura, como si no
se bastase y sobrase ella sola para seguir siendo el mds poderoso instrumento de comu-
nicacion y de contacto entre los seres humanos.

A veces, la lectura de un libro moviliza en nuestra alma recursos dormidos, o desco-
nocidos incluso por nosotros mismos, recursos ocultos que nos protegen y nos propo-
nen seguir acercandonos al misterio de la literatura, desprendernos de corazas, bajar la
guardia y poner nuestra piel a disposicion de las caricias... Pero, se ha hecho tarde...

' La pura alegria de leer. En El Pais, 15-9-2005, pig. 35.
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Apenas si queda luz para seguir escribiendo... Mientras dure el invierno, los libros nos
permitirdn guardar nuestros suefios entre sus paginas, para que no se mueran de frio.
Ojala regresen pronto los dias azules y aquel sol de la infancia. Entre tanto, seamos
sabios, disfrutemos de la memoria, el didlogo, la luz —el gozo de la palabra— como si se
tratase de un licor ilusorio, carisimo.
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