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Keizer

ver liefde zul ie mij niet heuren. Niks heb ik met

de grootste van de drie. Met die aander, gleuf en
hoop kan ik ok niet uut de voeten. Dat hef aans west,
maor dat is verleden tied.
Ik begun mien reize op Allerzielen, het is begun
november, en bijkaans bin ik met de Paosen weer
in huus. An de reize van Rome hen Huus. Ik schrief
Huus met een heufdletter. Het was het Huus van
mien va, ik bin der geboren. Ik woon in het Huus van
mien va. Dat hef niet altied zo west.
Ik draag gien last met mij met in disse stad van
Romulus en Remus. Van alles bin ik bevrijd. Der is
gieniend die mij bedreigt, de meens is veur mij niet
langer een wolf. Wat mij in de wege zat heb ik van
mij ofschud. Om het met de biebel te zeggen: “Toen
ik een kind was, dacht en deud ik as een kind, maor
now ik groot bin...”
Het onderscheid tussen kind en grote leg ik niet uut.
Ie weet dat wel. Lu hebt miestentieds an een half
woord genogt, ok an een halve zin. Dat komp goed
uut. Ik bin gien praoter.
Rome is bouwd op zeuven heuvels. Het pad deur
Rome is niet aans as de zeuvenheuvelenroute van
de vierdaagse. Een dag goed deurlopen en ie hebt
volbracht waor ie tegenop zagen. Aolder worden
liekt op de passage van zeuven heuvels en dalen.
Met de leeftied nemp de heugte van de bargies of,



miestentieds. Smaangs val ie diepe, dan heb ie pech.
Ik weet waor ik het over heb.
Op de Capitolijnse heuvel groet ik keizer Marcus

Aurelius op zien bronzen peerd.

‘Ave, zeg ik.

“Ave,” zeg de keizer.

“Waorumme het hiele stuk hen huus lopen aj ok op
peerd gaon kunt?” liekt e mij te vraogen.

Ik weet niet wat te zeggen. Kind bin ik vanneis.

“Jongie, wat kom ie onderweegs te weten wat ie now
nog niet weet?”

En of het nog niet genogt is.

“Ie weet allange wat joe te wachten stiet, as ie een
beetie meer kerel west waren, dan had ie dat eerder
en krachtiger onder ogen zien.”

En het peerd hinnikt, as wul het mij treusten.

“Gef niks vent, ie mut het pad lopen dat veur joe klaor
lig. Ik doe ok niet aans as mij sturen laoten deur de
keizer. Vernuver joe en wanhoop niet. Niet elk kan
alle dagen baos weden over humzolf. De iene dag
bin ie peerd, de aander dag bin ie keizer”

Ik schudkop as ik het plein achter mij laot.

“Wie humzolf niet de baos kan, trekt altied an het
kortste ende,” rop Marcus Aurelius uut de verte.

“Aj dat maor weet,” hinnikt het peerd.

Toen ik kind was, leut ik mij geregeld van slag
brengen deur zukke opmarkings, now weet ik beter.
Marcus Aurelius is allange dood, en het peerd ok.
Butendes kunt peerde, - hoe geern ze dat ok wullen,

- niet praoten. Weinig dieren bint dommer as peerde.

Het bewies van het tiegendeel mut ik nog zien.



Alles wat mij in de muut komp is der gewoon,
het bestaon hef gien speciaole betekenis. Mien
wereld kreg betiekenis as ik der een betiekenis an
geef. Gao maor nao. Ik stel een vraog: “Wat is het
eerste dat ie zagen, vuulden, opmarkten toen ie op
Schiermonnikoog van de boot stapten?”

Het antwoord hangt der maor van of. Het antwoord
hangt van joezo6lf of. De iene hef het over de blauwe
lucht, de aander over de frisse wind, of de regen,
weer een aander over het volk dat de pier oplop, of
te wachten stiet om hen de vaste wal te gaon. De
locht van zee en van dennebomen of van dooie vis
in de winkel of op het straand, niet elk roekt het.
Vogelaars heurt de meeuwen en mist de spotvogels
en de vinken. Manlu ziet wisse benaom vrouwlu
met schoenen met hoge hakken “Hoe ze daor op
lopen kunt, op het straand,” of in te weinig kleren.
Manlu ziet herdershonden en pitbulls an touw en
koeien en schaopen as ze op de wal een boerderij
hebt. Kinder ziet niks, kinder bint drok met mekaar,
met losse veters, of ze jengelt om va en moe die
gien tied veur ze hef. Elk z6t wat hum past. Dat is
in Rome niet aans. Ik zie wat ik zie, ok as aander lu
aander dingen ziet en heurt en roekt. Ik heb allent
met mezo6lf van doen, ok as ik geern een briedere
blik hebben wol. Ik bin die aander niet. Geertje bin
ik niet. Johannes bin ik.

Bij het begun van mien voettocht hen Huus leup ik
langs alles wat een meens van Rome zien mut. De
Sint Pieter en wieder langs het Colosseum, langs
het Pantheon, langs de Santa Maria Maggiore, de



basiliek van San Clemente, langs de koppen van
Nero en Caesar en veurbij graftombes van veldheren,
langs briede laonen en deur smalle straoten met
opstoppings, verkeerslochten, benzinedampen en
getoeter.

Een voettocht is meditaotie, is het leven op een
riege zetten, is naodeenken over wat goed gaon is
en wat verkeerd uutpakt hef. Lu hebt dat van neud.
Ze loopt van huus naor Santiago de Compostella
en naor Lourdes langs uutstippelde paden, of ze
begunt an meer as 2000 kilometer naor Rome, langs
routes met bed-and-breakfast en met hotellegies
met kruusbielden an de muren van de slaopkamers.
Kerk, kapitaol en consumeren, dat is ok religie. De
kop vol, de rugzak vol en op pad naor het zuden
om kwiet te raken wat ballast worden is. Wie alles
vasthaoldt, kreg een zolder met merakel weinig
ruumte. De bovenkamer raakt vol met kindertied
en aander ondeugd. Bijkaans helpt een voettocht
niks om het heufd te bevrijden van alles wat der
deur spookt. An de reize neem ie alles met wat ie
bij mekaar leefd hebt, dat is niet aans. Ik huuf niks
kwiet te raken. Alles bin ik kwiet. Ik loop van Rome
naor het Huus van mien va. Niks laot ik achter mij.
Rome is een grote stad met veul staank, veul volk en
veul lawaai. Ik haold niet van drokte, maor ik mus
argens begunnen met mien tocht. De aander oever
van de Tiber leek mij hiel passend. Ik maakte van
de Tiber de Styx. Ik stak de dodenrivier over om in
de hemel te kommen. Ik heb gien muntgeld om de
veerman te betalen. De voettocht is mien reisgeld.
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Ik laot mij deur een taxi buten de stad ofzetten. Pet
op tegen de zun en een hemd met lange mouwen,
dunne ketoenen boks. Een bruun vel huuf ik niet, ik
huuf niet mooier weden as ik bin. Een dunne jasse
met diepe buutsen veur flessies water en wat eterij.
Een creditkaort in een zakkie op de borst, meer
heb ik niet van neud. Ik ken de plaotsen uut de kop.
Pitigliano, Siena, Firenze, Bologna, dat is de goeie
kaant op, en wieder vraog ik as ik de weg weten wul.
Zunder kaort kwam ik in mien leven overal, ok waor
ik niet weden wol.

Met kaort weet ie zeker dat ie op de verkeerde
plekken komt. Waor een meens niet weden wul, giet
e vanzolf weer vot, al kan dat smaangs jaoren duren.
Smaangs een leven lang. Hoe kort ok.
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Op de tast

k was in de catacomben en vernuverde mij

met de schedels en de knoken. De heiligen bint
ondergronds as relikwieén achterlaoten, inmetseld
in een mure, as om deur de dood het leven te keren.
Verkleurde schedels leken waorschouwings om
niet uut de pas te lopen en waren herinnerings an
spannende tieden toen het leven nog gevaorlijk
was. Achter glas zag ik plukken haor en uutdreugd
vel, mummies geliek, van vrouwlu en manlu die het
leven gaven veur het gleuf. Uut overtuging leuten ze
heur slachtoffern, net as de beulen uut overtuging
de halzen van de christenhonden deursneden of ze
de kop insleugen met ploertendooiers bij gebrek
an pistolen en geweren. Uut overtugings komp niet
altied veul goeds teveurschien.
De koele tochtige dreuge locht had mummies
maakt van het lief van de veroordielden. Hoop op
een beter leven nao de dood. Zunder lief niet hen
de heerlijkheid van de hemel, zunder lief gien
opstanding. Zukke dingen gebeurt.
Wij dicht de lu, die in die gladde koppen met diepe
oogkassen woond hebt, van alles toe, de arme
sloebers belast wij met wat wij niet weet, maor
zeker mient te weten. “Rust zacht,” zegt wij, en de
dooien trekt heur der niks van an.
Wij belast oenze veuraolden met gedachten en
verlangens die oens plaogt, zo hebt wij zolf minder
te verduren. As dit en as dat, as ik dit daon had en as
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ik dat naolaoten had.

Ik heb gien verwachtings van een beter bestaon nao
de dood, ok veur de dood niet. Het ienige wat ik weet
is dat ik op een zaanderig pad op een heuvel loop,
uutzicht op vaalwitte boerderijen in de verte, of wat
iens boerderijen waren, met viegebomen, cipressen
en olieven. Uutzicht op rotsige roegte waor de
meens de leste duzend jaor met de vingers anzeten
hef. Dat is oenze aord: we kunt nargens ofblieven.
Zunder naodeenken knooit we wieder.

Ik vuul een dreuge wind in de rugge, niet teveul,
maor ok niet te min. Genogt om het niet slim hiete te
kriegen en genogt om aal water te mutten drinken.
De zun stiet schuuns achter mij. Ik wandel naor het
noorden. De goeie kaant op.

In Huus wacht mij mien vrouw. Meer as 44 jaor bint
we trouwd west. We waren der vrog bij. Geertje
was der vrog bij, zij was 23 en ik was der vrog bij,
net 25. Ik had mien diploma en ik kun an het wark.
Trouwen heurde der bij, het mus van va en moe en
van de kerke. Het mus veur het huus.

Het mus niet om de kinder, die kwamen laoter as
negen maond na de brulloft. Ma’k starven as het niet
waor is, wij hadden nog nooit met mekaar slaopen
veur we trouwden. Pas nao het woord veur het altaar
kwam de daod. Kom daor nog maor iens omme.
Verdomme. Niet dat ik der minder van worden bin.
Geertje en ik hadden wat om naor uut te kieken, nao
de trouwerij. Het was veur heur net zo spannend as
veur mij, zee ze. En ik gleufde dat. De lakens geliek
de aander dag bij de wasse, zo deuden we dat. We
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hadden een traditioneel begun. Veul stelde het niet
veur; de daod nao het woord.

“De domste boer kan het,” heurde ik mien va zeggen.
Die nacht was ik op gelieke heugte met de domste
boer, en aander nachten.

Ik bin drie uur onderwegens, dat is eerst genogt. Ik
zuuk een plek in de schaduw, een plek in een café.

‘Pane en latte, zeg ik.

De vrouw wet wat ik mien. Brood en melk, wat wul
een meens meer.

‘Siésta, zeg ik, en ‘insalata.

Ze hef mien aolder, schat ik, ok boven de zestig.
Zwarte kleren tegen de hitte en tegen de kaolde.
Zwarte kleren van vrogger. Het ronde gezicht van
vrouw Holle, het vel as aold leer met groeven en
rimpels. Der was een tied dat ze schier was, dat is
ze bleven. Ze hef de schoonheid van de aolderdom.
Mien benul van schoonheid is metgruid met mien
jaoren. Aolde meensen vind ik schierder as tieners,
twintigers, dertigers. Mien overtugings en inzichten
bint veraanderd en toch geliek bleven; uut noodzaak.
In de patio wes ze mij een ligbaank. Een holten
baank met rood fluwelen stof en een heufdkussen
met golden stiksels om de raand en kwasties op de
hoekpunten. In het hofke loopt twee pauwen, het
vrouwgie bruun en rustig, het kereltie paradeert
met de steert in een waaier. [k huuf dat niet meer.

Roodoranje ronde dakpannen om en om as nonnen
en paters boven de galerij. De iene dekt de aander,
zo heurt het ok. Dat is trouw.

Waor vind ie dat nog, trouw? Overal.
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Mama Italia zet een karaf met water en iesklonten
op de stienen en een glas met dikke raand der naost.
‘Ritirata. Toaletta, zeg ze.

Ze wes naor de hoek van het pleintie. Ze kent de
gasten. Ze sprek heur eigen Esperanto.

Ik trek de schoenen uut en leg mij daal op de buten-
sofa. Bienen rechtuut, heufd in het kussen, haanden
volden op de buuk, een Romeinse heerser geliek.

Zo lig Geertje op mij te wachten, ik weet het. [k ken
heur van jongsaf. Ze was mien buurmaagie. Ik ken
Geertje sund ik bij verstaand bin, en dat was vrog.
Een jaor of zesse. Ik weet alles nog van die tied, en
wat ik niet meer weet, bin ik vergeten.

De voeten gluit mij. Ik trek de schoenen uut. Op
kousevoeten steek ik het pleintie over. Ik laot het
water lopen, en dan laot ik water mij over de kale
schedel stromen en over de polsen. Het stof wrief
ik mij uut de ogen. Ik stroom een aander wereld in.
De kilometers in stof en zun 16st op en gliedt van mij
vot. Ik draag gien enkele last onder disse Romeinse
pannen.

Naost mien sofa vind ik een salade met olieven en
tomaten, en schaopenkeze. De waardin wet wat een
meens gebruken kan.

Olieven kende ik allent uut de kerke, de Hof van
Olieven. Ik kende de vruchten van die boom niet.
Gieniend op oens dorp kende olieven. Ik mus ze eten
leren, laoter. Net as al die aander zaoken die ik leren
mus om gien kind te blieven.

‘Niks veur joe, zee Geertje.

Ze miende dat ze mij kende, mien smaak, maor ze
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had het mis. Vief jaor trouwd waren we. Ik huuld
merakel van olieven, nao de eerste keren met tegen-
zin. Eten mut ie leren, net as het leven.

Nao de tegenzin komt de geneugten. Boeren aten
gien olieven. Ik at olieven, en Geertje at olieven.

As ik nao een dik uur wakker word, stiet een karaf
chianti naost mij op een bijzettaofeltie, een glas
zunder steel, een brettie met keze en een kartelmes.
Wieder een bakkie met pepers en olieven in eulie.
Mama Italia wet wat een man van neud hef. Een
handdoekie naost een waskomme. De zun zakt en
delocht kleurt hoog an de hemel donkerblauw as op
ansichtkaorten met oranje slierten van spaorzame
sluierwolken. Om mij hen komp een blauwe waas
over de muren van de patio. Dit is gien tied van foto’s
maken. De echte kleuren veraandert in false colors.
In de aovend veraandert een meens de wereld.

Ik eet wat mij veurzet is, daor bin ik makkelk in, niet
altied west, maor de jaoren hebt mij leerd dat te
doen wat op het pad komp. Vaker as iens leut ik mij
zunder naodeenken deur het leven verrassen.

As ik an het tweede glas chianti toe bin, komp ze bij
mij zitten. Omslagdoek om de scholders, rok tot an
de schoenen, het zwarte haor met griezen kuunstig
bij mekaar. Het gezicht netties opmaakt met poeier
en ogenschaduw, zachte rose tint op de lippen. Ik bin
de ienige gast vanaovend. Mama zo6ch gezelschap
liekt het.

In de schemer lat ze mij foto’s zien van kinder in
Amerika. Elk hef het naor de zin. Elk hef succes, elk
is slaagd in het leven. Zo is het verleden vastlegd in
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kleur. Kinder, schoonzeuns, schoondochters, klein-
kinder, achterkleinkinder, een enkele kerel. Dure
auto’s, mooie schoenen, trouwpakken, doopjurken,
diploma’s. De wereld is ien feest.

Ik glumlache, ik wies, ik brabbel in mien beste
Esperanto.

We deelt het restie uut de karaf.

‘Dormire, zeg ik.

Ik wies naor de deur van mien vertrek.

‘Si, si, dormire, zeg ze.

‘Prego.

De foto’s verdwient in de deus.

Mama slat een kruus en murmelt onverstaonbaor
het gebed veur de nacht. Oenze lieve heer, el papa,
zOrgt veur oens zielenheil.

Ik laot het licht uut. Het duuster hef gien geheimen
veur mij. Op de tast zuuk ik mien plek in het te grote
bére. Ik dreum de wereld.
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Casa

et laandschap trekt an mij veurbij. Heuvels,

boerderijen, bomen op een riege en achter witte
muren. Witte huzen bij mekaar in 16s verbaand. Ik
zie de paorse lavendel en de zunnebloemen, de
heuvels van Toscane. Ik zie het laandschap van mien
kindertied. Het is ende november en alle kleuren
bint vot, wat rest is bruun, lochtbruun, geel en oker.
Ik zie heide in blui en gele brem. Ik zie zwartbonte
koeien en Schotse Hooglanders an de Drentse Aa en
op de Peesterheide. Ik zie wat der niet is, maor ik zie
wat ik in mij heb, alle dagen van mien nietig leven.
In de veurkamer van de boerderij hungen drie
schilderijen. Boven de deure, met de onderkaant
van de liest tegen het kezien, het pertret van opa en
opoe van mien va zien kaant in donkerbruun. Met
elke maol dat de deure met een klap dichte vuul,
klepperde het schilderij een beetie hen en weer, net
of het naor beneden vallen zul en de geschiedenis
van opa en opoe een ende vinden kun. Het gebeurde
nooit, maor elke maol was ik der op verdacht.
‘Opa wol naor Amerika emigreren, hij hef tot in
Rotterdam west, maor toen e die grote boot zag, is e
weeromkommen.
Opa wol ontsnappen an zien ofkomst, een nei begun
maken met het bestaon. De jaank naor huus was
starker. De wortels zaten te diepe in zaand en veen,
hij kun niet votkommen van zien geboortegrond.
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Mien va mus het vake zeggen,as was zien eigen
verlaangst west om vot te gaon.

‘Aans was ie now een Amerikaan west. Dan trouwden
ie niet met Geertje, maor met een Amerikaanse, die
net zo goed een [taliaonse weden kun, of een lerse.

Va zee het of het hum speet. Bijkaans miende hij dat
e dan zolf met een aander trouwd west was as met
mien moe. Maor waor en wanneer dan ok; mien va
zul altied trouwd weden met mien moe. Dat waren
in die tied de regels. En dat van Geertje, dat begreep
ik niet. Ik was een jaor of achte en ik wus niks van
trouw.

Ik wus nog niet dat het krappe schilderij in
eulievarf van een huusie in Toscane een kedo west
was van de buren nao de trouwerij van va en moe.
Tweedehaands, maor meer riekdom was der niet in
die tied. As de wereld te groot was om te bereizen,
dan mus de wereld maor naor heur kommen, en as
het niet aans kun dan maor met een schilderij.

Het derde liestie, gien schilderij, was de trouwfoto
van va en moe. Sepiakleuren. Jaoren dertig. Moe
dreug gien witte jurk, va stund strak rechtop met
een hoed in de haand.

Hielendal zunder veurbereiding en zunder plan bin
ik an disse voettocht begund. Ik las gien Voetreis
naor Rome, ik keek niet op internet naor ervarings
van aander lu. Ik wol het niet weten. Ik las niks van
Cees Nooteboom. Ik huuf niet te weten wat aander lu
daon hebt, en wat ze dacht en niet dacht hebt intied
ze underweegs waren hen de verldssing van de tied
die verleuren was. Ik haold niet van verhaolen over
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zere voeten, over regen, wind, over dorst en diarree.
Vertel mij niks van berovings, bedrog, geweld, van
moord en van doodslag.

Ik maak disse wandeling zunder klagen en zunder
gemier over pensions en eten dat aans smaakt as bij
Geertje. Niks heb ik bij mij en niks kan mij ofpakt
worden, en as ik het leste wat ik heb toch kwietraak,
zul ie mij der niet over heuren. Ik heb niks te
verliezen, bijkaans ok niks te winnen. Ik bin niet op
zuuk naor wat dan ok. Geertje 16p met mij met, alle
dagen.

Ik lope onderlangs een heuvel in de middagzun. Bij
toeren in de schaduw. Zunder dat ik der arg in had,
leup iniens een vrouw van in de dertig naost mij.
Een kop kleiner as ik, dat kan makkelk, ik bin groot
uutvallen.

‘Buongiorno, zeg ze.

‘Buongiorno.

Pane, latte en insalata, ligt mij op de tonge. Net as
dormire en pensionata. Veul woorden ken ik niet.
Het huuft ok niet.

Ik zet de voeten naost mekaar, kiek in twee
donkerbrune ogen en buug naor veuren.

‘Mehri, zeg ze.

‘Johan, zeg ik.

‘Giovanni.

‘Mehri, zeg ze vanneis.

‘Giovanni.

We buugt naor mekaar.

Bij gebrek an kennis van het Italiaons zeg ik in
mien eigen taol wat ik kwiet wul, en dat is niet
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veul. Bijkaans sprek ze Duuts, Engels of Frans, maor
dat wul ik niet weten. Ik bin geern allent, ok as ik
onderwegens bin en met gien meens verslag heb.
‘Ik bin an de reize, zeg ik en ik wies met de
rechterhaand naor het dorp in de varte.

‘Madonna dei Fornelli, zeg ze.

Het mut een schiere plek weden, ze prat an ien raom
deur. Ik knik en glumlach. We wandelt geliek op.
‘Grazie, zeg ze.

Ik langde heur een cherrytomaatie an. Nog vief heb
ik in de buuts, en een plestieken puutie met olieven.
Mehri bet het tomaatie deur de midden, sap en zaod
lekt heur over de lippen. Met de rugge van de haand
veg ze de mond schoon.

‘Lekker?’ vraog ik.

Ze knikt. Ze lacht en wref vanneis de haand laangs
de lippen.

Ik steek mien vrucht hiel in de mond en biet tussen
de koezen sap en zaod uut het strakke vel.

Anna hef heur aolder, ze is gelieke groot. Anna hef
blauwe ogen, de ogen van Geertje, maor benaom
ogen van heurzo6lf. Anna kan heur redden, net as de
aander kinder. Elk kan zuk redden en wel zuk niet
redden kan, die haoldt der vanzolf met op. Ik kan
daor niks an veraandern, niet intied ik met Mehri
in Toscane het pad naor Madonna dei Fornelli loop.
Aans ok niet.

‘Het spiet me veur joe, zee ik tegen Anna.

Ze was krap 25 en mus nog ofstuderen.

‘Ik kan niks veur joe doen. Ik bin joen va en ik kan
joe raoden, maor ik weet dat de raod van een va niks
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veurstelt. Een kind, en ie bint mien vlees en bloed,
mut raod an een vromde vraogen.

Opmarkings over filosofen en dat die antwoorden
geeft, leut ik vot. Ik had bijleerd. Pas drie maol
was ik naor de cursus Déenkers deur de tied van
de volksuniversiteit west, maor dit wus ik. Betied
zwiegen, daor giet het om.

Ik had Anna tienduzend gulden anbeuden om het
wark op te zeggen en de filosofie of te maken. Ze wol
het geld niet, - “filosofie is nooit of,” zee ze - maor
laoter wol ze het kapitaol weer wel as veurschot op
de arfenis. Ze wol het wark niet opgeven. Anna wol
alles tegelieks, wark, studie, verkering, reizen, een
kleine auto en de aolden tevreden stellen. In die
volgorde. Mien dochter, kind van mij.

Ze was de tied van “de aolden gelukkiger maken’
veurbij. Dat stun mij an, al had ik, - miende ik, maor
ik kun mij vergissen - gien deel had an heur ofscheid
van heur verwekkers.

Geertje en ik waren gelukkig met mekaar. Het ienige
was dat het woord gelukkig net zoveul betiekende
as het woord leuk. We wussen niet meer wat het
betiekende. Een leuk en gelukkig huwelijk hadden
we, met drie Kinder. Anna, Ellen en Jan. Jan die
verdomme gewoon Jan heten mus en gien Giovanni.
Anna wol het geld en de raod, daor verschilde ze
met mij. Ik wol gien raod van mien va, maor ik was
een man, bijkaans maakte dat verschil. Bijkaans had
ik al te rap anneumen dat mien kinder niet naor mij
luustern wollen.

‘le huuft de rol van joe va niet te herhaolen, zee

)
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Geertje.

Geertje had geliek, maor net as mien va had ik muite

met het geliek van aander.

We, - Geertje en ik, - kribden der niet langer over.
Geliek kriegen was aal minder belangriek. De onmin

waren we veurbij, Geertje en ik, zowat.

Mehri neugt mij in heur casa. Ze wet hoe ze bede-
vaortgangers in heur pension onder dak kriegen

mut.
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Naam

k lope wieder as de naam van het onderdak mij

niet anstiet. Slaopen en eten wul ik niet in de
harbarg met de name Ressurectione of Calvari. 1k
leze elk woord dat ik onderwegens in de muut kom,
ok as ik het niet wul. Ik bin wat dat angiet gien baos
over wat ik zie en in mij opneem. Bijkaans geldt dat
veur meer zaken. Bijkaans.
Meer as een maond bin ik onderwegens, het is
december. Gieniend wet waor ik bin, dat wul ik zo en
dat laot ik zo. Ik bel niet, ik schrief niet, ik mail niet.
De kinder, Geertje, gieniend huuft te weten waor ik
bin. Dat ik zolf mien plek ken, is genogt. Veur het
gemak stuur ik mezolf bij toeren een ansichtkaort,
dan weet ik later waor ik was, ok al is dat slim
onbelangriek. Weten waor ie waren is zinloos,
weten waor ie bint, daor giet het om. De plek van
bestemming huuf ie niet weten, die weet ie al.
Ik heb een linnen scholdertassie van de baank
metneumen, kreeg ik vergees bij opname van
euro’s. Vertrouwde plek veur mij, de baank. Ik maak
onderweegs reclame veur het kapitalisme, dat gef
niks, ik bin met geld vertrouwd. Melk en botter en
een tiedschrift over archeologie van Toscane met
bladzieden over vazen van Etrusken draag ik om de
scholder.
Ik kocht mij een lochtbrune leren jasse met
schaopvacht an de binnenkaant. De dunne zummer-
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jasse leut ik achter bij Mehri. Hij was heur veuls te
groot, maor ze weigerde niks van mij. Drie dagen en
drie nachten sleup ik in heur casa, dat was genogt.
Ik rustte uut veur de reis hen de Po-vlakte en de
bargen. Ze gaf mij een wandelstok met, een holten
met een mooie krul an het ende.

‘Contro cani, zee ze.

Ik had heur verteld van de honden die mien bloed
drinken wollen.

Ik begreep heur niet.

‘Cane cane, cani.

‘Lupo, lupo, lupi’

Veurdiel heb ik van mien Latijn.

Ik heb het niet op honden. Der bint veul zaken waor
ik het niet op heb. Waor ik het niet op heb, gao ik
met een boog omhen. Geertje deud dat ok. Wat we
niet wollen dat deuden we niet, wat onvermijdelijk
op oens pad kwam, daor gungen we met wille op an.
Geertje eerst, ik volgde.

Mehri had gien fantasie, elke morgen hetzolfde
ontbijt. Pane, latte, vief soorten jam, parmaham,
keze en olieven met knoflook.

‘Lekker; zee ik.

‘Lekker; zee Mehri de aander dag.

De flesse chianti was nog halfvol.

Ik wandelde met heur deur Madonna dei Fornellj,
twee dagen. Ze leut me alle kerken zien, de fresco’s
en de graftombes en de Etruskische vazen met
sierlijke manlu en vrouwlu tussen droevenranken.
‘Leuk stadtie, zee ik.

‘Leuk man, zee ze toen ze mij de haand schudde op
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de derde dag. Ze huuld mij de haand te lange vaste.
Ze sleug de arms om mij hen en drukte heur lief
tegen mij an. Mehri smokte mij meer as ik wol. Asof
ze dagen niet zoend had, jaoren bijkaans. Ik vuulde
mij op slag een aolde man die het lieflijke achter
hum laoten had, maor herinnerd weur aan veurbije
driften. Ik huuf dat lieflijke niet. Starker: ik wul dat
niet meer, die driften.

Ik trok Mehri stief tegen mien neie jasse en legde
ien haand op heur zwarte haor, de aander op de
rondings.

‘Leuk signoretta, zee ik.

Ik bin de minste niet.

Ik begreep niet wat een vurige Italiaonse met een
aolde Drent mus. Ik zie der goed uut, mij mankeert
niks an het lief. Ik bin de zestig wied veurbij, lang
niet versleten, maor toch. Het is of een dochter met
va an de loop wul. [k mut der niet an déenken.

Ellen zat op het vwo. Knappe meid, net as Anna.
Vrouwlu bint op veul gebieden beter as jongkerels.
Ik was groots op de wichter, en ok op Jan. Jan gleufde
mij verdomme niet as ik dat zee, maor dat maakte
mij niet uut. Dat heurde bij de puberteit. Zo mus dat
weden.

Jan was veur het eerst naor de HAvO. Hij zul dat niet
redden, HAVO was te hoog veur hum, MAvO zul zien
diel weden. Gelukkig, hij deud wat e kun. Meer huuft
niet.

Ik had met Jan van doen. Veur jongens is het
stoerder om een plek te verovern as veur wichter,
zo zie ik dat, bijkaans is dat niet wetenschappelijk
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bewezen, maor dat maakt mij niet uut. Statistiek
en wetenschap heb ie niks an, weinig, as het om
ienlingen giet. Jan liekt op mij. Hij had een lui oog
en dat had ik ok, hij leup een half jaor as zeerover
rond, tegen zien zin. Ik weet hoe het is as een kind
een gebrek hef, hoe klein ok. Ik weet as gien aander
van onmacht en tekort.

Oenze Jan trekt hum terugge in gezelschap. Hij is het
liefst allent en blef om liefsten gaangs waor e met
gaangs is. [k mag hum geern, merakel geern.

Eerst dacht ik dat Geertje in de overgang kwam,
maor dat leek me slim vrog. Ik vreug heur.

‘Dacht ik niet, zee ze, ‘ik bin nog hiel regelmaotig.
Dat weet ie ok’

Ik dreug al jaoren gien horlozie meer, maor ik wus
hiel goed hoe late het was, elke maond. Ik wus op de
dag wanneer Geertje tussen twee stondes was. Dat
was het niet.

Ik dacht dat het de kinder waren, allemaol hen
de middelbaore schoel, gien gedoe meer met de
aolderraod en met feesties. Het was het niet.

‘Joen Geertje vrijt buten de deure. Ik zeg het maor
zoas het is!

Lammert. Lammert zee het mij. Peerdenfokker drie
boerderijen wiederop.

‘le vraogt joen Geertje zolf maor wie de gelukkige is.
En om mij bijkaans te stangen.

‘Ik bin het niet.

Ik was de man met hoornties en ik had der gien
weet van. Elk wus het, ok met disse zaken was ik hiel
traditioneel een kind van de tied.
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Het is rond drie uur in de nommedag. Ik aorzel
of ik der nog tien kilometer an vastknup of dat
ik onderdak zuuk. As ik die aorzeling in mezolf
bespeur weet ik het antwoord miestentieds. De
fiene regen helpt mij met. Casa di mama, daor mut ik
niet weden. Wiederop in de straot een bordtie met
Zimmer achter het glas. [k maak mien keuze.
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Wark

k kiek achteromme en ik zie het pad dat ik in
Rome begunde. Ik zie het wark dat ik veertig jaor
verricht hebbe. Ik zeg niet dat het goed was. Het was
ok niet verkeerd. De baank en ik bint der rieker van
worden, of de maatschappij ok van mien warklust
profiteerd hef, weet ik niet. Op mien aolder jokt mij
dat niet meer, der bint weinig zaken die mij nog jokt.
Enkele.
‘Het schet altied op dikke bulten, zee mien va.
‘Waor geld is, wul geld weden, zee e, en ‘as ie dan op
die plek bint, krieg ie der bijkaans wat van met.
Ik kreeg der wat van met. De baank betaolde niet
verkeerd. Ik kreeg een hypotheek tegen een mooie
rente en een mooie dertiende maond en toen ik
vraogen stellen gung over de beloning van de raod
van toezicht kreeg ik twintigduzend gulden op mien
rekening. Het was gien vergissing van de baank. Het
was een bonus veur het gewone wark. De aovend
van de bijschrieving vreug ik Geertje.
Geertje deud het met Henk Smit.
Ik stortte het geld niet weerom, en een jaor laoter
kreeg ik vanneis een bonus. Vieftienduzend.
Geertje deud het nog aal met Henk Smit.
Ik nam de boot over het Gardameer van Peschiera
naor Riva. Lopen kun ok, maor zo nao Sunterklaos
had ik wel een kedogie verdiend, miende ik. Merakel
glad water en onderhaoldende muziek tussen de
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witte bargen. Klassieke muziek zolfs, en waor tref
ie Gustav Mahler nog in openbaore ruumtes? De
muziek paste merakel. Lieder eines fahrenden
Gesellen.

Die zwei blauen Augen von meinem Schatz,
die haben mich in die weite Welt geschickt.

Ik wol het niet heuren.

An de aander kaant stapte ik as leste van de boot.
Veur mij an leup een Italioan met drie peerden an
touw. De peerden waren onrustig as peerden weden
kunt as ze nao stille staon vanneis bewegen kunt.
Peerden, zag ik, peerden die het water kwiet raakten.
Peerden die met de dampende viegen de angst op
de kade achterleuten. Dat zag ik toen ik van de boot
stapte.

Henk Smit was grafisch vormgever, zo nuumde hij
hum. In de telefoongids stund gewoon: drukker, en
dat was e. Geertje had hum in de sportschoel troffen
en laoter geregeld in de bibliotheek waor Geertje
eerst boeken uutliende en innam en laoter heufd
van de hiele dependance weur, met twee parttime
krachten en zeuven vrijwilligers onder heur.

Het geld en het overspel hadden niks met mekaar
te maken, niet aans as dat ik van beide in toezel
raakte en vergat om vraogen te stellen. Ik stelde
gien vraogen omdat ik de antwoorden al wus, of uut
scheiterij. In beide affaires vuulde ik mij onmachtig,
en mien tekort raakte mij merakel. Ik kocht een neie
wagen, in de aander reed Geertje naor de bibliotheek,
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en naor Henk Smit.

Nao een half jaor vertelde ik Anna, Ellen en Jan wat
der loos was. Ik vertelde ze niks neis.

‘Het is een gezonde ziekte, zee Anna.

Ze had de aolder om verliefd te weden en dat was
ze ok. Net as Geertje was ze niet veur rede vatbaor.
‘Ik gao filosofie studeren, ankommend jaor; zee ze.
‘Dat moej doen.

Ik was de botheid in eigen persoon.

‘Sneu veur joe, zee Ellen.

Ellen wus niet of ze hetero was of lesbisch. Dat had
met de lessen op schoel te maken. Een maond laoter
wus ze het, ze was normaal.

Jan zee niks. Hij was het minste of, met twee
aoldere zusters en de lieveling van moe. Hij was
het domste kind en weur deur Geertje vasthaolden
as mammespoppie. Geertje speulde heur rol met
overgave. Mammespoppies waren heur nocht.
‘Oenze Jan, het vuul mij nog met dat ze ofleerd had
om “Jannegie” te zeggen.

‘Oenze Jan mag niet het slachtoffer worden van mien
gedoe.’

Ze miende de vrije relaotie met Henk Smit, die wat
heur angung niet wieder gung as haand vasthaolden
en now en dan een zoen bij de achterdeure van de
bibliotheek of in de machinekamer van de drukkerij.
Bij wieze van spreken dan.

Ik wol het geern gleuven. Ik gleufde het in mien
onmacht.

Tussen twee periodes in vreeén Geertje en ik
plichtmaotig, omdat we van mekaar huulden, maor
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ok dat weur minder.

De bonus in het derde jaor was zakt tot tienduzend
gulden, maor Henk Smit was slim in weerde stegen.
Veur de kinder wol ik niet bij Geertje vot, en veur
de baank ok niet. De bonus huufde ik niet, maor
ik stortte het geld niet weeromme. Ik wol Geertje
weeromme, maor de kaans leek mij aal kleiner.

‘Een peerd kun ie ok niet sturen, zee Lammert.
‘Niet met geweld.

Ik zag Geertje niet as peerd, en zeker niet as merrie,
maor het was de muite van het preberen weerd.

‘le mut met andoen. Dezolfde wapens gebruken!

Ik trok de wenkbrauwen omhoog.

‘If you can’t beat them, join them.
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Koekoek

n der Schweiz heur ik om de aander stap een

koekoek. Het bint de klokken in mien heufd. Het
bint de rammelende eier in het ngst van een aander.
Het was de schuld van Geertje dat ik met Lia
Bronkhorst op pad gung. De eerste maol op de
achterbaank van de Mercedes was een overwinning.
Het was een overwinning omdat ik mij niet drok
maakte over de leren bekleding en het was een
stille wraak, een genoegdoening. Ik deud het met
tegenzin, maor het mus. En zo bleef het met Lia.
Vrijen met Lia Bronkhorst was vervangende wraak,
en het was goed zo.
De Po-vlakte is in de winter op zien schierst. Niet
dat ik aander seizoenen in Italié zien heb. Quattro
stagioni ken ik van de pizzi en van Vivaldi. Ik bin
gien cultuurbarbaar. Ik heb de wereld zien, maor
benaom uut boeken. Ik leze geern en ik kiek geern
een film, maor lezen stiet op de eerste plek. En de
volksuniversiteit. Dat komp van Henk Smit, van
Geertje, van Anna en van Ellen. Oenze Jan hef mij
niet an het lezen kregen. Oenze Jan, Jannegie in
mien beleving, les niet. Hij hef de MAvo ofmaakt,
maor daor is het ok met zegd. Mien zeun, verdomme,
bijkaans heb ik meer met mien zeun as met Geertje
en de wichter.
Ik maakte mij zorgen over oenze Jan, niet dat e
kind weden zul van gescheiden aolders, want daor
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zorgden Geertje en ik wel veur. Dat hadden we
ofpraot. Vrijen buten de deure, echte vriendschap
en haanden vasthaolden nuumden we dat, veuruut,
- we wussen van mekaar dat we het met die aander
deuden, - vrijen buten de deure; akkoord, maor bij
mekaar blieven. En zo deuden we dat.

Oenze Jan zul in een hiel gezin opgruien, ok toen
zien zusters het huus al uut waren en oens al vief
maol zegd hadden bij mekaar vot te gaon.

Ellen woonde op kamers. Kunstacademie, het zul
niet zo weden. Zu'n verstaand en dan achter de
cultuur an.

‘Frans, zee ik, ‘Frans liekt mij wel wat veur joe.

Ze trok het heufd schieve, Ellen, schieve net as heur
moe dat zo fien kun. Ellen zee niks.

Jaoren laoter.

‘Frans, liekt mij wel wat.’

Toen had ze het over heur verkering. Het was mien
beurt om de kop schieve te haolden. Zo bin ik ok wel
weer. Met Frans is het niks worden, het stun mij an,
maor toen was Ellen allang niet meer interesseerd
in wat mij anstun. Heur va was een vromde veur
heur. De ofstaand tussen heur en mij weur aal groter.
Wied vot is ze, te wied vot van mij. Ik ken mien
tekort. Kind bleef ik, waor Ellen een grote wol, een
volwassen man dichtbij.

Met Lia Bronkhorst gung ik hen films, dat was
makkelijk veur de communicaotie. Ik belde van de
baank naor Geertje.

‘Ja, moi met mij.

‘Bin ie het?’
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‘Ja, dat zeg ik ja’

Geertje wus het allang, maor ik zee wat ik zeggen
mus.

‘Ik eet vanaovend niet in huus!

‘Oh’

‘Ik gao naor Bergman.

‘le gaot naor de film!

‘Zo is het!

‘Allent?”

Ze wus het al een tied. Ze vreug het niet omdat ze
geern met wol. Dat wol ze niet.

‘Met Lia Bronkhorst’

‘Now, vernuver joe.

Dat leste was veur mij de toestemming om met Lia
Bronkhorst naor de film te gaon. Disse dialoog kwam
ienmaol in de drie week veurbij. De enige variaotie
was dat Ingmar Bergman inruild weur deur Roman
Polanski, Lars von Trier, Federico Fellini, Alex van
Warmerdam en al die aander die ik gebruukte om
nao de film op de achterbaank van de Mercedes
wraak te nemen op Henk Smit, en op Geertje, maor
benaom op Henk Smit, de drukker.

Zwitserland lig niet hielendal op de route van Rome
hen Huus. Het is een ziedspeur. Ik keus de route
langs de oostkaant van de Alpen. Deur Zuud-Tirol
en Qostenriek. Ik had ok deur Frankriek lopen kund,
maor mien neuze wees de ander kaant. [k wol met
de kerstdagen niet buten lopen en niet in Oostenriek
rondhangen in snei en apres-ski.

Van Sankt Anton am Arlberg nam ik de bus naor
Graubiinden.Indebuslasik over de gletsjermummie

35



Otzi die viefenhalf duzend jaor in snei en kaolde
legen had en deur de bergwind uutdreugd was.
Waor de rugge van naam veraanderde, en achter de
kneien had de mummie tattoeages, elk kun raoden
wat die tiekens te zeggen hebt.

De Gaststatte in Chur hef gien kerstdiner en gien
kerstboom. Het echtpaar Langweiler hef het niet zo
op drokte. Ze hebt de Gaststatte veur de aordigheid.
Ze renteniert en in de vrije tied, en aander tied kent
ze niet, spreekt ze Rheto-Romaans. Zo blieft ze
onder mekaar. Ze vindt het merakel dat ze een taol
spreekt die zowat gieniend begrep, dat vertelt ze op
derde kerstdag veur de derde maol.

Ik snied mien hertenbiefstuk in dunne plakkies en
luuster naor de Langweilers en de koekoeksklokken
in de Bierstube. Na de vanillepudding en de koffie
gao ik hen mien kamer. Ik kan kiezen uut Man ohne
Eigenschaften van Robert Musil, de Toverberg van
Thomas Mann, of de biebel die ok op het nachtkastie
lig.

Musil heb ik al lezen. Nog aal jammer dat het boek
gien ende kent. [k maak een begun met de Toverberg.
De Toverberg speult in de bargen. Het giet over lu in
een sanatorium. Min weden en herstel zuken met de
dood op de hakken. Een aander voettocht, liekt het.
Het locht van het bedlaampie is niet stark genogt. Ik
leg het boek naost mij op het tweede kussen en kiek
naor het plafond. Geelgrauw is het boven mij en met
behangplint langs de zolder: dat zie ie niet zo vake.
Geertje wacht op mij. Ik weet het zeker. Ik leg de
haanden op de buuk. Bellen doe ik niet en e-mail
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stuur ik ok niet. Alles op zien tied. Zunder last en
ruggespraok vertrok ik uut Rome en loop ik op Huus
an. Het Huus van mien Vader. 1k huuf niet te bellen.
Geertje is bij mij.

Het Huus was van mien va en moe, maor Het Huus
van mien Vader klinkt mooier. Va wol het niet, maor
moe was der glad veur. Ik had ze anbeuden het
aolderlijk huus te vertimmern. De boerderij kun
een woonboerderij worden met alle gemakken
die een méens dienstbaor bint. En het geld was
gien probleem. De baank en ik waren riek. Lia
Bronkhorst kostte mij een paar stuver, de films en
de krummels. Een illegaole liefde kost geld en meer
bijkaans as de wettige echtgenote, maor ik kun een
hypotheek regeln zunder veul muite en zunder
veul rente. De man van Lia Bronkhorst regelde de
actes en vergunnings, zo huulden we mekaar an de
praot. Ok een advocaot hef niet zomaor een aander
vrouw as de eerste der vandeur giet, en butendes de
kinder van Lia Bronkhorst hadden ok recht op een
evenwichtig familieleven. We waren ja groten met
mekaar.

Na het eerste lustrum van mien Geertje en Henk
Smit, - ik was in vertraoging an mien tweede jaor
van stille omgang met Lia Bronkhorst gaangs, -
was de verbouwing klaor. Hiel schier huus, vloer-
verwarming, jacuzzi en met baanderdeuren van
dubbel glas veur de uutkiek op zunsondergang.
Bijkaans hadden we wat verkeerd daon. Va en moe
heurden van Lia Bronkhorst en van Henk Smit en
van de bonus van de baank. Het neie huus paste
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niet. Binnen een half jaor huulden ze der met op. De
groeve achter de beukenhege.

Geertje verhuusde met mij naor mien aolderlijk
huus. Het was een mooi moment om op te haolden
met de buten-de-deur-verkering, leek oens.
Benaom ok omdat Jan het huus uutgung - met wat
omwegen was e verdomme in het leger te laande
kommen - en omdat de drukkerij van Henk Smit
in zwaor eonomisch vaarwater kommen was. De
baank, mien baank, wol alle geld van de drukker
zien. En butendes meldde de overgang zuk bij
Geertje. Binnen een maond waren we op de aolde
stee. Ik hung het schilderij van opa en oma boven de
kamerdeure. De liest met trouwfoto van va en moe
duurde ik vanneis in de slaopkamer neer te zetten,
net as het Italiaonse laandschap met lavendel en
zunnebloemen.

In Chur koop ik een rugzakkie. As ik bij de Lang-
weilers ofreken, geef ik een merakel gulle fooi.

In het rugzakkie heb ik De Toverberg en bladzieden
uut de biebel. Het dunne papier met 1 Kor. 13 heb ik
veurzichtig der uutscheurd. Wie nao mij komp, die
komp der wel achter wat ik om haands had heb.
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Kaort

k vraog een kaort van het gebied. Dat giet makkelk.

“Ich spreche ein bisschen Deutsch.” Ik spreek een
mondvol van de Poepentaol. Ik spreek een woord
van de over de grub.
“Ich spreche ein bisschen Deutsch,” was ien van de
eerste zinnegies die ik leerde. Die andere taol as
wat ik al preut, maakte zu’'n indruk dat die eerste
zin hangen is bleven en aal op de veurgrond komp.
Het is as met meer herinnerings en met wat ik niet
meer weet. Onbenulligheden liekt het, net as die pot
met geraniums op de baank. Het was een pot met
muurbloemenbloempies. Ik was een kind dat niet
wus wat een muurbloempie was, ik was neisgierig
naor alles, ik was nog niet in de puberteit. Veur
aander lu liekt het bijkaans onbenulligheden, veur
mij bint het milestones. Die eerste Duutse zin, en
geraniums.
Ik miende dat een ander taol niks aans was as de
letters van een woord omwisseln veur aander
letters. Het woord lepel veraanderde in madam as
de l een m weur, de e een a en de p een d.
Maor madam betiekende gien lepel, daor zat het
probleem. Het wol niet, dat was mij dudelk, allent in
kindergeheimschrift kun ie een aander taol spreken
met omwisseln van letters. Net as overspel allent
kan veur kinder. Groten mut der niet an begunnen.
Ik bin weerom op mien voetpad. Krap veertig
kilometer heb ik met de bus overslagen. De dikste
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snei achter mij laoten.

Roomser as de paus huuf ik niet weden, ik huuf niet
elke stap in mien leven verantwoorden, nog niet.
Glihwein in Gasthof Rossle in Thiiringen. Twee
dagen an de Winterreise en dan aold op nei veurbij
laoten gaon in een ander hotel.

In dit laand is Hitler geboren. Ik raak die man niet
kwiet. Ik bin gien fan van disse man. Maor het is niet
niks om de wereld op de kop te zetten en miljoenen
meensen de dood in te jagen veur het de juuste tied
is om te starven. Al weet ik dat niet zeker, zo min as
ik aander zaken ok niet zeker weet. Waor aj dood
moet, daor moet ie levent naor toe.

Zweineschnitzel mit Kartoffeln und Sauerkraut, hiel
wat aander kost as pasta met olieven, pepers en
pomodori.

As wij veurbestemd bint om te starven, en dat is
wisse, dan is het zinloos om benauwde gedachten
te hebben over het tiedstip en de wieze. Der Art und
Weise bint ondergeschikt. En wat der ok gebeurt:
iene mut het doen.

Der is een Prisident in Osterreich, iene mut het
weden. Geertje had een minnaar, Henk Smit was de
gelukkige. Ik mus mij compenseren, Lia Bronkhorst
gung met mij naor de film, wij speulden scenes
uut een huwelijk van Bergman en films van aander
regisseursnao.Ellenzee hetal metwille: verliefdheid
is een besmettelijke ziekte, met naodruk op ziekte
en besmettelijk. Het verstaand giet an de loop.

Bij Hitler gung het verstaand ok an de loop, ienmaol
begund wus e niet van ophaolden. Vake deenke ik
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dat het beter is nargens an te begunnen, het ende
verrast joe alle maolen. Ik bin in Rome begund en
krap op de helfte naor het Huus van mien Vader.
Grip Gott.

Geertje en ik kregen het verstaand weer op een
riege. Henk Smit gung failliet en bleef bij de vrouw.
Lia Bronkhorst weur aandermaol zwanger, dat kun
nog net, en had de haanden vol an het poppie met
een hazelippe. Ik stuurde een kaortie met een blauw
strikkie en een rompertie veur het ventie. Ik kreeg
een bedankkaortie van Lia en Geurt Bronkhorst. De
postzegel was op de kop in de bovenhoek plakt. Ik
wus genogt.

Geertje ruilde van betrekking met het heufd van de
bibliotheek in Slien en ik ruilde de Mercedes veur
een Volvo. Het leven weur gewoon. Anna en Ellen
kwamen vaker op visite en Jan was klaor veur
uutzending naor een laand met oorlog.

‘Ik bin bliede dat we het weer dik veur mekaar hebt,
zee Geertje, ‘met zien beidend.

‘Met zien beidend, zee ik.

Meer hadden we niet van neud veur een leuk en
gelukkig huwelijk. De maondstondes waren veurbij
en met mien verjaordag kreeg ik een horlozie, een
golden klokkie. Van de baank.

De Bauernschnitzel lig zwaor op de mage. Te vet en
te veul, benaom as der pudding achternao komp. Ik
kan wel twee dagen lopen op disse braandstof, in
de snei.

In een Hutladen pas ik petten, mutsen en hoeden,
met en zunder veren van fazanten en aander
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vogels. Ik heb niks tegen een kale kop, ik vuul geen
schaamte veur een glimmende schedel, niks van dat.
Ik schaam mij nargens veur. Zunder bezwaor stap ik
de sauna binnen. Nakend. Elk mag mij zien, ik heb
niks te verbargen, maor ik geef enkelt antwoord as
lu mij vraogt. Uut mezolf zwieg ik am liebsten.
Tegen kaolde kan ik min.
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Hoop

‘Van liefde mut ik niks hebben, heur ik mezolf
zeggen.
En veur ik het weet klinkt tussen de bomen:

‘Over hoop heur ie mij niet’

Ik loop in het Schwartzwald. Een nauw bospad in de
snei. Naost mij 16p een Duutser in Lederhose, lange
kneikousen met de kneien bloot. Het vros krap, en in
het windstille bos is het niet kaold. In het rugzakkie
heb ik hiete thee met teveul suker. Metkregen uut
het pension.

‘Reden sie nicht von Liebe, zeg de Duutser.

Hij pakt de jagershoed in de haand, gruun vilt met
een veer der op en een golden gesp. Bijkaans is e
van de schutterij.

‘Wer von Liebe redet ist nah zu den Haf3. Haf3 und
Liebe sind Zwielinge.

Hij strek het haor naor achter. Der hangt hum
druppen an de snor.

Kop en kont bint ok een tweeling. Verstaand en
gevuul ligt ok naost mekaar.

Ik heur de kraaksnei as we loopt. Het komp bijkaans
boven nul.

Ik gung niet meer naor de film. Met Lia Bronkhorst
had ik alle films veurbijkommen zien. Film en
Mercedes waren ok een tweeling, de achterbaank
van de Mercedes en vlekken op het kunstleer. Alles
was besmet. De neie Volvo reed merakel en met mien
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Geertje gung ik hen musea en galeries. We reden
met mekaar naor de boekenmarkt in Deventer en
in Dordrecht. We gungen hen de boekenmarkt in
Stad en in Roden. Ik kocht aolde atlassen - ik leek
de weg kwiet - en de Russische Bibliotheek, eerste
drukken as het kun; Tolstoi, Toergenev, Tsjechov. Ik
las zowat niks meer, het gung mij om de heb en het
verzaomeln. Het gung mij om mien Geertje, het gung
mij om Lia Bronkhorst te vergeten.

Hoe meer ik mij inspande om de Mercedes en de
film te vergeten, hoe vaker ik de diesel heurde en
het snorren van de projector. Alle scénes kwamen
vanneis langs, op tieden dat ik der niet op verdacht
was, op tieden dat ik der niet op te wachten zat. Ik
zat der nooit op te wachten, maor Lia Bronkhorst
was der altied. Verdomme.

‘Und wenn ich von Haf3 rede? vreug ik.

‘Dann reden Sie von Liebe!

Met een lang geraos gleed snei van de takken van de
sparren. Het leek of de iene boom de aander antikte.
Tot an de bochte van het pad, bijkaans honderd
meter, lag een bult stoefsnei onder de bomenraand
as een greens tussen oens en de bos.

‘Schon nicht?”

De jager veegde de druppen van de snorre. Leren
haandschoenen.

Ik stuurde een schier verjaordagskaortie veur het
poppie met de hazelippe. Een week laoter kreeg
ik het weerom, op de baank in een dichte envelop
met vertrouwelijk op de butenkaant. Ik kende
het handschrift van Lia Bronkhorst, ik maakte de
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envelop niet 16s. Een week later - Geertje was een
paar dagen naor de kinder in Amsterdam - maakte
ik de enveloppe 16s.

‘Vielleicht, zeg de Duutser, ‘vielleicht kennen Sie
James Joyce.

Ik ken James Joyce. Ik las Ulysses tweemaol achter
mekaar op de baank. Lia Bronkhorst was net vot.
Ik had alle tied om over te warken. Ik las 24 uur in
Dublin, het kostte mij een dikke week. Ik begreep
niet alles wat Joyce zeggen wol, en nog weet ik niet
wat der allemaol zegd en veurvallen is.

De persiflage op de kruusdood, de timmerman op
de berg van Calvarie die de spot dreef met Jezus an
het kruus. Life of Brian van Monty Python, maor dan
een halve ieuw eerder.

‘Sei vorsicht...

Ik heur in mien eigen taol wat de Duutser kwiet wul.
‘Wees veurzichtig aj het grote woord liefde gebruukt,
het maakt joe rap ongelukkig

Ik had die woorden in Ulysses markeerd en de hoek
van de bladziede omvolden. Dit was de essentie, net
as die ander zinnen op de bladzieden wiederop.

Op de raand van het Nijntje-kaortie stun met
fienschriever in heur handschrift, Lia’s haand: ‘le
wordt bedaankt’.

Joyce schreef niet over Haf, of ik heb het niet lezen,
Joyce schreef niet dat ie veurzichtig weden mut met
het grote woord Hap.

‘Wo Menschen sich begegnen...

De jager huuft niks zeggen. As ik een aander meens
in de muut kom, zie ik benaom mezolf. In Ulysses
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zag ik de ienzaome Stephen Daedelus, leup ik met
Mr. Bloom met die benaom orgaanvleis lekker
vund. Ik zag de gluurder op het straand, ik was
de hoerenloper, de bordeelbezuker. Ik leut me
verrassen deur Molly, die in het leste heufdstuk
an ien raom deur zunder punten en komma’s de
geneugten en het onbenul van seks zien leut. “Ach
waorumme deenke ie dat Oenze-Lieve-Heer op
het schellinkie van zien schouwburg hum drok zit
te maken over al die lu die heur gemach achternao
loopt en over het onbenul van het vrijen net of god
niet wat beters te doen hef.”

Elke bladziede dreug gele markerings met
beschrievings van geneugten van Molly Bloom met
de minnaars die ze kend had. Ik las Lia’s woorden
op elke bladziede. Het was mien boek, het was oens
boek. Mien kinderboek.

Het bint groten die zuk elke dag tot verantwoording
roept. “Wat heb ik now weer uutvreten, wat heb ik
now weer daon? Was ik baos over mien handelings of
kun ik niet aans as mien neuze, of aander lichaoms-
diel achternao fietern?” heur ik de jager zeggen.

De man naost mij zweg in alle taolen.

In de varte zie ik de eerste straotlanteern. Argens in
dat Stadtlein vind ik onderdak.

“Vielleicht..”

“Ik heb mezolf vervluukt en ik heb van mezolf
haolden, met zien beidend bint we aolder worden.”
De jager stek de haand tot de raand van de hoed. Hij
slat rechtsof.

‘Ich bedanke mich/
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Last

k drage gien last met mij met. Het is locht dat mij
omringt. Ik loop langs de Neckar op weg hen de
Rijn. Het water stroomt met mij met. Het leven giet
vanzolf as ik mij der an overgeef.
Ik haold van Geertje. Ok toen ik een verjaordags-
kaortie stuurde naor de moeder van het jongie met
de hazelippe.
Ik kreeg Nijntje weerom in een envelop van Mr. J. G.
Bronkhorst & Partners, advocaten en procureurs.
Gelukkig was ik in huus. Geertje was bij de kinder
in Amsterdam. Ik nam de brief met hen de baank.
Ik wachtte twee week tot Geertje weerom was en ik
wachtte nog een week tot ze hen Jan was die hum
verdomme vanneis klaormaakte veur uutzending
naor een aander laand in oorlog.
“Ie wordt stief bedaankt,” stun op de raand.
En twee kruusies achter Lia’s woorden.
Rechts van mij lange riegen droeven an gaas
vastmaakt en onder mij binnenvaartschepen die
traog de Neckar opklimt of rapper stroomofwaarts
vaart.
Der is een soort van onrechtveerdigheid. Volbeladen
stroomopwaarts en met een leeg ruum richting zee.
Ik vuul de riemen van de rugzak op de scholders.
Ik wol niks metnemen, maor gedurig raak ik meer
beladen.
De aovend dat Geertje weerom kwam van de kinder
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kun ik niet wachten. Ik wol heur vrijen. De ansicht
van Nijntje in de binnenbuuts van mien jassie an de
kapstokin de hal, met de deuren naor de slaopkamer
dichte, maor ik mus Geertje vrijen, ik mus Lia vrijen.
Lia Bronkhorst met het kind met de hazelippe.
Geertje leut mij. Ik vuulde heur onbegrip, maor ze
vreug niks.

In Heidelberg koop ik vier gelieke ansichten. Unter
dem Linden-baum. Het is een kaort van niks, maor
ik wol vier gelieken.

Anna, Ellen en Jan, en mezolf.

Elk is mij dierbaor, de kinder, maor ik schrief niet
hetzolfde naor elk. Anna is filosoof en ze is de baos
van Ariadne. Een tiedschrift over naaien en breien.
Filosoof was gien enkel bezwaor veur dat wark.
Creativiteit is ja een goeie manier om het leven
vOrm te geven.

‘Het hiele leven is insteken, deurhalen, ommeslaon
en of laoten gaon, zee Anna.

Ze mus der om lachen.

‘Het hiele leven is breien, en miestentieds laot ie
wel een steek vallen, dat maakt het leven benaom
boeiend en verrassend. Altied op zuuk naor het neie
patroon dat zuk anmeldt zunder daj der greep op
kriegt. Breien is routine en kieken. Breien is joen
gevuul volgen, meer as neien.

Wat kun ik aans as heur priezen. Ik had al ofleerd
om sikkeneurige opmarkings te maken en de zwarte
kaant op te zuken. Alles wat mij in de muut komp is
metneumen. Een glas hef ruumte, as het leeg is, of
het is vol of halfvol.
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Ik begunde uut Wraak an het avontuur met Lia
Bronkhorst, de wettige echtgenote van Mr. J. G.
Bronkhorst van de Partners.

Wraak op Henk Smit, en wraak op Geertje. Het was
gien liefde die mij in de arms van Lia Bronkhorst
dreef. En van heur? Ik weet het niet. Ik vreug niet
of ze van mij huuld, zukke vragen stelde ik niet en
Lia Bronkhorst stelde ok gien vraogen. We keken
naor de film op het witte doek, we keken naor oenze
eigen film, zunder dat we daor weet van hadden. En
we maakten oenze ontmoetings of met dessert op
de achterbaank, niet omdat het smakelijk was, al
was dat het bij toeren, maor omdat het zo heurde.
En nao het tweede kaortie weerom in de
advocaotenenvelop wus ik het zeker. Water stroomt
de berg op, en water stroomt de berg of. Water
stroomt het makkelkst naor beneden. Ik leut het
stromen.

Ik was van Lia Bronkhorst haolden gaon, now ze der
niet meer was en ik mien dure eed zworen had bij
mien Geertje te blieven, en Geertje en mij in het hier
en in het now gelukkig te maken. Dat was mien plan.
Het plan van een grote.

"Ik heb het merakel naor mien zin,” schrief ik Anna.
Bijkaans had ik het in het Portugees schrieven
mutten. Ze zit in S3o Paulo, Wied vot van heur
verwekkers, net as Ellen die ok down under woont,
in Australié. Emigreerd, nee, ze waren niet benauwd
om op een aander boot te stappen. Mien talenkennis
is niet groot genogt. In de moerstaol verstaot ze mij
bijkaans.
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“Ik loop now in het zuden van Duutslaand en ik bin
ruum over de helfte. Wat ik achter mij laoten heb,
bin ik kwiet, wat mij in de muut komp...” lacht mij
integen, wol ik schrieven. Ik laot de punties staon. Ik
schrief in grote letters Griif3e en liefs en dan joen pap.
Ik vuul zwiet onder de arms, ik weet niet wat mij
gebeurt. [k weet het wel, maor ik zeg het niet.

Ik steek de ansicht uut Heidelbergin de Toverbergen
ik barg de ansichten op, dat komp een aander maol.
In de Spar koop ik een grote puut cashewneuten en
een fles cola, dat deud ik nooit, die cola.

‘Gleich um die Ecke, zeg de cassiere.

Ik vreug een billig pension.

Der is een tweepersoonskamer met een douche en
wc, en tillevisie.

Om acht uur word ik wakker met de kleren an. 1k
veeg met een natte doek zwiet en stof van het gezicht.
Bij Unter dem Lindenbaum is der Bauernschnitzel
veur Nacht und Nebel.
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Ekkelboom

iccardo Klement nuum ik mij. Gieniend huuft mij

bij name te kennen. Op elke plek veraander ik
mien naam. Bijkaans wul ik niet weden wie ik bin.
Bijkaans herken ik mij in al die aander die mien
pad kruust. De Rijn is brieder as de Neckar en der
is meer scheepvaort. Ik loop langs drokke wegen,
maor het verkeer zit mij niet in de wege. Het geraos
drukt het lawaai in mien heufd naor achter.
Op het terras van Rheinsicht zit ik onder een
infraroodlampe, een gaslochtlampe om warm te
blieven in de butenlocht. Ik blader deur de FAZ en
deur Bild. Ik huuf het wereldneis niet te weten. 1k
zie de foto’s, maor ik kan der niks van naovertellen
as ik de kraanten weerombreng naor de leestaofel.
Twee koffie met Apfelstrudel. Lopen nemp veul
energie. Ik kan de hiele dag gebak eten as ik wul,
maor miestentieds haold ik het bij Brot und Kase. In
de rugzak heb ik alles wat ik van neud heb veur het
middageten. Zeldzaom dat ik nog in een restaurant
de lunch gebruuk. Ik bin een pelgrim, en een pelgrim
mut lieden.
‘Klement, zeg ik as ik de haand van de Vlaming schud.
De vieftiger zat een taofel wieder. Rugzak tegen de
raand van de taofel, een Vlaams vlaggie tegen de
ziedkaant. Wandelschoenen.
‘Zwaerdenaar, Louis Zwaerdenaar uit Brugge.
Oenze rugzakken preuten met mekaar, wij kunden
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enkel volgen.

‘Goedemiddag. Ik ben op mijn weg naar Rome, zeg
Zwaerdenaar.

‘Dat is een hele onderneming, probeer ik in mien
beste Vlaams.

‘Welaan, als ge er tijd voor neemt, komt alles gereed.
Zwaerdenaar zingt. Wind weit deur de ekkelboom
zunder blad.

Ik zeg niet dat ik uut Rome kom en op weg ben hen
het Huus van mien Vader. Dat giet gieniend wat an.
‘Welaan, U wilt wellicht vernemen waarom ik deze
tocht onderneem.

Ik huuf het niet te weten, maor an de oever van
de Rijn spuult het water alles vot wat ik niet in
de kop hebben wul. Ik knik en dat is genogt veur
Zwaerdenaar, en veur mij. Ik striek zachties over
mien gladde kop, laot de doem en wiesvinger kort
bij de neuswortel rusten.

‘Welaan. Ikhebnaeendoorleefd bestaan besloten om
mij van mijn zonden te bevrijden, mijn occupaties
die mijn hoofd troebleren te wissen, als U wilt.

Ik knik, dat hopeloze wissen van het verleden dat
altied blef, is benaom veur lu die van Huus naor
Rome loopt met een volle rugzak. Van Rome naor
Huus, dat is vruchtbaorder, mien ik.

Het geheim van het leven Kkriegt wij nooit te pakken,
en wissen kuj vergeten, daor helpt een voettocht
naor Rome ok niet bij. We kunt op zuuk naor het
mysterie van oens gedrag, maor we bint nooit
tevreden met de antwoorden die we vindt. Ik zeg
niks over waan en wiesheid. Ik kiek wel uut.
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Het verleden votpoetsen kuj vergeten, opwrieven
om het glimmen te laoten, om joe der in te spiegeln,
is het heugst meugelijke.

‘Welaan. Ik heb gemerkt dat ik mijn hoofd bevrijd
van mijn gespuis als ik vertel wat mij ten deel is
gevallen in mijn bestaan. Ik vertel het U graag. U
hoeft mijn belevingen niet mee te nemen. Als ik
U mijn wederwaardigheden vertel, ben ik ervan
ontlast’

De ober brengt twee glazen Moezel. De ober kek
vromd as ik bitterballen bestel. Dat dot e niet,
bitterballen. Bij goeie wien serveert e gien frituur.
Ze hebt heur Stoltz, de Duutsers. Olieven is goed, en
schaopenkeze.

‘Welaan. Ge weet dat de Vlamingen in de laatste
oorlog niet allemaal aan de kant van Belgié stonden.
Er zijn er veel die met de bezetter meededen. Wij
Vlamingen zijn een volk van Blut und Boden. Ach
laat ik voor mezelf spreken en mijn landgenoten
niet beplakken met mijn historie.’

Louis Zwaerdenaar uit Brugge, stad van
borduurwark en kantklossen, van een Grote Markt
met terrassen en aolde gevels en bulten volk, kreg
gien kleur meer as e zien verhaol vertelt. Hij is al
een paar week onderweegs en hij hef in herhaling
zien ziel zien laoten an wie hum in de muut kwam.
Ik vuul dat zien waorheid zowat verdampt is. Het
oorlogsverleden van een volk met het veurdiel van
de Spatgeburt lost makkelk op in economische
veuruutgang en in zute witte wien.

‘Mijn vader was in de Congo, zeg Zwaerdenaar.
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‘Wat hij daar heeft opgenomen, heb ik hem niet
kunnen ontlokken. Ik heb enkel gemerkt dat mijn
vader verward raakte bij ontmoetingen met de
zwarte.

Zwaerdenaar nemp een slok.

‘Goede wijn, zeg e.

Hij giet makkelijk van de koloniale tied naor de
pruverij van Moezel- en Rijnwien.

‘Welaan. Maar de Duitsers hebben ook een zwart
verleden. Ik wil U er niet mee belasten, maar ik
begrijp niet hoe iemand in koelen bloede kan
moorden’

Ik pruuf een olief. Ik laot de olief langzaom tussen
de lippen glieden. Vette olief, een beetie wrang, een
smaak waor ik gien woorden veur heb.

Ik wul hum zeggen dat Eichmann, om maor iens iene
te numen, ophangen is veur zien moordpartijen en
dat de beschaving veuruutgang maakt hef en dat
de neie generaoties niks hebben mut van fascisme
en onderdrukking. Der is gien Hitlerjugend meer
en as lu al in toezel raakt dan is het bij massale
onbenullige en onschaodelijke gebeurtenissen as
sport en popmeziek. Het hef gien zin dat hardop te
zeggen tegen iene die op pad is hen Rome, die de
bijkaans grootste dictatuur van de wereld met een
bezuuk vereren giet.

‘Wannsee is niet zo ver van hier. De afstand is
gelijkelijk van hier naar Brugge en naar Wannsee,
vanaf hier, ongeveer’

Concentratiekampen, Jeudenvervolging, gaskamers,
wir-haben-es-nicht-gewuft, Vlaams Blok, NSB,
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Arbeitseinsatz, Landbouw en Maatschappij, Land-
storm, Anton Mussert, Adolf Eichmann, Benito
Mussolini; ik zit der niet op te wachten.
Zwaerdenaar mut nog merakel wat kwiet veur e in
Rome is. De Alpen mut e nog over. Wannsee is veul
wieder vot as Brugge,

maor bijkaans is Wannsee veur Zwaerdenaar
dichtebij. Geertje is wied vot, en tegelieks ok
dichtebij. Dat bestiet ok.

‘Heb ie ok kinder, een familie?’ vraog ik.

‘Welaan, zeg Zwaerdenaar.

‘Welaan. Dit is pijnlijk voor mij.

Ik knik. Zwaerdenaar kreg water in de ogen en
nemp twee blokkies keze met gember en ananas. De
olieven en peperties blef e of. Hij lust gien olieven.
‘Welaan, zeg e met uutzicht op een binnenvaortschip
dat hen Schaffhausen krop.

‘Mijn vrouw is een maand geleden overleden.
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Luxemburg

(( Y k heb het merakel naor de zin,” schrief ik Ellen.
“Ik loop now in het zuden van Luxemburg en as
ik op de tienen staon gao kan ik het Huus van mien
Vader zowat zien.”
Het is de kaort uut Heidelberg, Unter dem
Lindenbaum met Duutse zegel der op, golden
posthoorn.
“En as ik weer in huus bin heb ik alles volbracht wat
ik van zins was te doen.”
Ik kan van alles op de ansichtkaort zetten. Ik heb
gien goeie postzegels en ik kom niet vanneis in
Duutslaand. Wat ik Ellen zeggen wul, dat zeg ik heur
as ik heur zie. We ziet mekaar zeldzaom. Butendes,
met een kaort van een stadsgezicht huuf ik heur niet
ankommen. Dat vindt ze een belediging veur heur
opleidingsniveau. Kunst mut het weden wat bij heur
op de deurmatte valt. Ze wul de plebs opvoeden en
vormen, opstoten in de vaort van de volkeren. Ze
is gaangs een synthese te maken tussen cultuur en
commercie. Dat is een schiere menier om te zeggen
dat met veul geld verdienen an domme meéensen
niks mis is. Op de baank deud ik niet aans. Ik zeg der
niks van.
Het is februari en met de vrogge Paosen bin
ik mooi op tied weeromme op mien plek. In
de bomen zie ik al jong blad en neie knoppen
kommen. De grui in de natuur hier scheelt merakel
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met de grui en blui bij oens. Hoe zudelijker,
hoe warmer. Ik begun stal te roeken, maor ik loop
der niet rapper deur. Ik heb tied an mezo6lf.

En toen de hazelippe, as ik zo zeggen mag, - ik was
gramnietig en ik had verlaangst -, toen het kind drie
jaor weur stuurde ik vanneis een kaort, vanneis van
Nijntje, maor van een aander kleur. Ik had mezolf bij
de bok. Ik wachtte een week, ik wachtte twee week,
ik wachtte een maond. Geertje wol met mij vrijen,
maor ik wol niet. Ik kun het niet en dat deud mij het
meeste pien. Niks huulp. Gien Molly Bloom, en ok de
Nijntje-kaorten met: “stief bedaankt” en de kruusies
zOrgden niet veur opwinding. Het was over and out,
leek het. Teleurstelling had mien dreumen votjaogd.
Met Lia Bronkhorst, met Lia zul het niks meer
worden, ok gien vrundschap zunder een autorit.
‘Haold ie nog wel van mij?’ vreug Geertje.

We hadden ofpraot gien geheimen meer te hebben
en alles te zeggen. De tied van dubbele agenda’s was
veurbij, vunden wij; mien Geertje en ik.

‘Ik gao wel naor de huusdokter; zee ik.

Mien Geertje had al in de gaten dat ik gien antwoord
gaf.

‘Haold ie nog wel van mij?’

Ik mus liegen, of de waorheid zeggen.

‘Wat ik ok zeg, ie gleuft mij niet, zee ik.

‘Bijkaans zit het ongemak joe tussen de oren, zee
mien Geertje.

Ze wees naor mien kruus en beweug heur haand
langzaom naor heur oor.

Ik schudkopte. Wat ze zee, was wat heurzolf parten
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speulde. Het lieflijke, het fysieke was bij heur
makkelk te camoufleren. Daor was ze vrouw veur en
vrouwlu bint sowieso makkelker in het bewaoren
van geheimen. Manlu bint open boeken, ze bint niet
clever genogt om te liegen. Een mannenlief sprek
altied de waorheid.

‘Ik haold van joe op mien manier, zee ik, 'en as dat
nietjoen manier is, haold dan van mij op joen manier’
‘Tem me dan, as je kan, je kan me toch niet krijgen.
‘Jaap Fischer, niet?’

Geertje kende het liedie.

We lachten beidend, dat was een tiedie leden.

In Echternach is het carnaval. Tot in de kerken bint
lu uutbundig. 1k roeke bier, wien en zoere aosem.
Herr Jesu bringt Freude, stiet op een spandoek an
een kerke. Ik mut het zien.

Mien onderdak is stief naost de Sankt Willibrord
Kirche. Ik neem de gok. Jaoren leden dat ik een
kerke van binnen zag.

Ik zuuk een plek achterin.

Gloria, gloria, gloria in het Latijn en laoter
Immaculata gij lelie reine, ok in het Latijn.

De aoders rekt mij op, de vlammen slaot bij uut.
Mien verstaand wul der niks van weten, maor mien
lief hef een eigen programma. Ik raak van slag. Ik
wul vluchten en votweden, maor de bienen weigert
mij hen buten te brengen.

Jesu is veur oenze verldssing an het kruus storven.
Alle kinder kunt naor hum toe. Oenze zunden mus
e votwassen met zien bloed. Jesu had de last niet
opzocht, de last was hum op het pad kommen, en
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hij kun niet aans as uutvoeren wat de opperbaos
bedacht had.

We dreiden de liedties van Jaap Fischer. Geertje
zung hardop en toen de naold bijna bij het gat was
zung ik ok. “Ik zuuk de rust van een kist, van een
lange holten kist.”

We hadden zegd wat we verzwegen hadden. Oens
verlaangst.

‘Ik had wel geliek, zee Geertje, ‘het zat bij joe tussen
de oren!

De aander morgen neugde ze mij vanneis.

‘Heur ie nog wel iens wat van de advocaotenvrouw?’
vreug ze veur ze hen de douche gung.
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Offensief

et buten Eupen was het raak. De Mechelse
herder vleug mij naor de bienen. Ik was net te
late om met de rugzak te slaon. De hond schraapte
de taanden diepe in mien vlees. Een dikke streep
bloed kleurde eerst het bien en laoter de sok.
As der ongemak is, is der altied hulp in de buurte.
Katrien stapte van de fietse met tassen vol post.
De stok van mama Italia was ik al weken kwiet. 1k
vertelde heur van honden die mien bloed drinken
wollen.
‘Darfich mal sehen?
Ze was van de Duutse Belgen. Postbode in Eupen en
omstreken, in uniform.
‘Mag ik kieken?’
Ik had de broekspiep al omhoog trokken. De
buusdoek wol ik om het bien binden, maor dat vund
ze niet goed. Zolfs eigen bacteries bint gevaorlijk in
open wonden.
Schoon verbaand had ik niet. Ik pakte de rugzak uut.
Niks wat het bloeden tegengaon kun.
Uut De Toverberg staken de dunne vellegies van 1
Korinten 13.
‘Ach, ja, die Bibel, das is schon gut’
Ik kreeg Gods liefde bij de sokke in tegen de
ofdrukken van de taanden van de herder. Met
postbode-elestiek zette ze de biebelbladzieden
vaste om mien onderbien. Ze tuitte de lippen asof

60



ze een kind een pleister plakt had. Ik keerde heur de
wange toe.

‘Dommiet naor de dokter om een spuit tegen rabiés
te halen, heurde ik Katrien zeggen.

Het bloeden en de argste schrik waren veurbij.

Ze likte heur de lippen.

Ik wol het niet over mien bloed en mien pien
hebben. Ik kwam ja uut Rome, verdomme. Ik bin op
pad hen het Huus van mien Vader. We zaten op een
arduinen bank, kaold an het kruus. Ik vreug naor het
Ardennenoffensief en waor ik een Denkmal vinden
kun, en hoeveel dooien en hoe het gaon was in de
snei en mist. Hoe arger de verhaolen van aander,
hoe minder pien ik vulen zul, zo miende ik dat.
Katrien vertelde wat ze op schoel en van va en
moe heurd had. De Duutsers wussen dat ze de
oorlog verleuren. Ze wollen het niet weten en in de
Ardennen gooiden ze alles in de stried wat ze nog
hadden. Liever dood en overwonnen, dan in leven
en verslagen. Wat een kind niet kriegen kan, dat slat
e in stukken.

Het was bijkaans al langer an de gang. Mien
Geertje en Henk Smit. Geertje vreug naor Lia, ze
duurde de naam niet hardop zeggen, leek het. “De
advocatenvrouw,” asof der meer dan iene was.

‘Lia Bronkhorst, zee ik, ‘Lia, maor toen was mien
Geertje al met de lakens bij de wasmachine.
Bijkaans kwam mien impotentie mien Geertje
merakel te pas. Bijkaans had ik, met mien focus op
de Nijntje die niet weerom kwam, niks merkt van de
late blui tussen Henk Smit en mien Geertje.
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Ik had mien best daon, maor ik huuld niet meer van

mien Geertje. Ik wol het wel, maor het wol niet meer.
‘Liebeskummer lohnt sich nicht, zeg Katrien.

Ze wet der alles van, ze is de Hermes van baank-
ofschriften en van brieven en kaorties van lu die het
pad kwiet bint. Zunder de post open te maken, wet
ze wat in de stad speult.

‘As der ien pijler votvalt, zakt het hiele gebouw in

mekaar, zeg ze.

Ze zweit het blonde haor hen achter.

‘Maor ie weet nooit welke kaant het valt en ie kunt ok
niet veurspellen wat uut de Triimmer teveurschien

komp!

Ze 16p met mij met tot een café an de raand van

Eupen. Het valt mij alles met. Ik heb krapan last van

het bien.

‘Meine Arbeit wacht, zeg de postbode.

‘Ik liebe meine Arbeit, zeg ze.

Dat is het beste; van joen wark haolden. En as ie

niet meer van joen wark haoldt, dan zuuk ie zunder
Liebeskummer aander wark of doe ie tegen betaling

wat niet joen aordigheid is.

Een aordige vrouw.

Katrien stek de haand op en groet een leste maol. Bij

de fietse lat ze een pakkie uut de haanden glieden.
Ze bukt heur rugge bloot. Net boven de broeksbaand

zie ik een tattoeage. Een hakenkruus in spiegelbeeld

op het blaanke vel.

Ze dreit nog ienmaol naor mij. Met een kushaandtie

zeg ze:

‘Arbeit macht frei. Tsjuus.
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Mastreechter staar

inder as veertig dagen tot Paosen as ik over

de lange brugge het centrum van Maastricht
binnenloop. Met een dikke week kan ik zunder teveul
inspanning in mien eigen bere slaopen, naost mien
Geertje. Aal minder drang krieg ik om kilometers
of te leggen. Ik zuuk een plek op het Vrijthof, zowat
meert. Platanen begunt uut te lopen. Een mild jaor
lig veur oens, veur mij, liekt het.
Katrien met de swastika op de rugge. Spiegelbeeld,
het symbool van de zun in Indiase culturen, niet
van gister, een symbool van ieuwen. En as ze heur
omdreit veur de spiegel zot ze het Nazi-kruus boven
heur billen. Kun ik zu’n vrouw vrijen? Van achtern?
Ik stel me de vraog op het Vrijthof en ik zuuk een
antwoord.
Zowat bin ik verlost van de vrijheid om mien eigen
gang te gaon. Het Huus van mien Vader is nog nooit
zo dichtebij west. Het wark zit der zowat op.
Mien Geertje wol weten of ik bericht heurd had
van Lia Bronkhorst. Mien Geertje was eerlijk en
onbetrouwbaor tegelieks. Een paar dagen laoter
weur mij helder dat ze van Henk Smit vertellen
wol. De baank, mien baank, was der met de drukker
an de latten goed uutsprongen. Ik had mien geld
kregen, nao de fiscus vanzolf.
Henk Smit was verhuusd naor het zuden en daor
vanneis begund. Zien bankroet was goed veur
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Geertje en veur mij, zolange het duurde.

Henk Smit was weerom op het zaand en het leek
der op dat mien Geertje nog losse rafelraandties
met heur minnaar had. De minnaar van mien vrouw
warkte as bedriefsleider in een fietsenwinkel. De
eerste fietse die e verkocht, elektrisch, was veur
mien Geertje. Ik heurde dat achternao, te lang
achternao.

Ik stund der bij en ik keek der naor.

Ik much vot van de baank, een jaorsalaris met, en ik
huufde niet meer solliciteren. Geld gung via internet
van de ien naor de aander, daor kwam gien directeur
meer an te pas. Ik had nog twee man personiel en
de helfte van het gebouw weur an kunstenaors
verhuurd. Armoede op de baank.

Nao vier maond onderweegs wul ik mien eigen taol
heuren. [k knik naor een vrouw van mien aolder an
het taofeltie wiederop. Ze knikt vrundelijk weerom.
[k knik aandermaol. Ze komp op mij an en schof bij.
‘Ik kom uut Rome, zeg ik.

‘Lopend, de hiele ofstaand heb ik lopend oflegd.

Ze knikt.

‘Zunder last steuk ik de Tiber over en now ik dichter
bij huus kom, liekt de weg aal zwaorder. Biezunder
in dit vlakke laand.

Ze zweg, kijk mij strak in de ogen.

‘Met Paosen bin ik weer in huus, zeg ik.

Ik wacht op een vraog. Veur mien doen heb ik te veul
achter mekaar zegd.

‘U spreekt mijn taal niet, zeg ze met hoge stemme.
Met dat ze dat zeg, 16p ze van mij vot.
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‘Limburgers, wij Limburgers hebben niet zo veel
met Drenten, zeg ze van twee taofelties wieder.

Ik bin veraldereerd. En al die Drenten die in de
mijnen de kolen naor boven haalden? deenk ik.
‘Mastreechters hebben niets met mensen uit het
Noorden, ook niet met Westerlingen, Oosterburen
en Zuiderlingen trouwens. Wie onze taal niet
spreekt houden we het liefst bij ons uit de buurt.
Ze had heur omdreid, disse bosschop mus ze nog
kwiet. Ze discrimineerde niet, ze maakte verschil.
‘Nooit eine vaan us.

Aander volk, het is mij aal minder vertrouwd.

Uut de Toverberg pak ik Griife uut Heidelberg. Veur
oenze Jan.

“Ik bin zowat in het Huus van Vader,” schrief ik.

Ik kan alles schrieven. Ik weet dat ik de kaort niet
op de post doen zal. Oenze Jan komp weerom uut de
vromde. Veur de darde maol. Overal hef e viochten,
elke maol zunder te winnen.

Nao de tweede maol bracht e een Browning veur mij
met. Oorlogsbuit, de revolvers en pistolen lagen veur
de griep. Niet dat ik der wat met mus, maor het was
een mooie herinnering an zien avonturen in Afrika.
Hij gaf mij het waopen as tieken van liefde, zunder
dat e dat woord gebruukte. Dat woord had Geertje
hum nooit leerd. Ik had hum dat woord nooit leerd.
‘Negers, had Jan zegd.

‘Schieten in het duuster. Dat valt niet met.

Hij deud mij veur hoe hij mikte.

‘Maor ik kan het. As ze lacht.

Oenze Jan die redt hum wel. Verdomme. De kinder
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die redt heur wel.

Ikhad hetal zien, maor niks zegd. Geertje scheuf drie
dagen nao tied de merakel grote zwartomraande
advertentie over taofel.

J. G. Bronkhorst, van Mr. ]. G. Bronkhorst & Partners,
advocaten en procureurs, stun een leste maol in
de kraant. As eerste in de riege Lia Bronkhorst -
Van Straaten en Joris, Solveig en Jan. Jan met de
hazelippe, Jan met de hazelippe die de kaorties van
Nijntje weerom stuurde op de leste nao.

Geertje zee niks.

‘Ik wul nog wel een kop Kkoffie, zee ik.

‘En ok nog wel een stroopwafel’

Lia Bronkhorst.

Wat ik drie jaor met tegenzin daon had om Henk
Smit te pesten, die stille wraak, was een kinderlijk
verlaangst worden. Het had der alles van dat de
besmettelijke ziekte toeslagen had.

Geertje bracht mij koffie. Zwart zunder suker. Ik
zweeg en ik zweeg aandermaol.

‘Henk Smit hef de fietsenwinkel overneumen, zee
Geertje.

‘Hij is now eigen baos.

Op de stroopwafel kun ik wachten blieven.
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Midvasten

eertje maakte der gien geheim meer van. Henk
Smit bediende heur vanneis. Ik huufde niet meer
bij heur slaopen.
‘Ik gao nooit bij joe vot, zee Geertje.
Heur blauwe ogen leugen niet. Ze had een punt
achter mij zet.
‘Ik haold van joe op mien manier’
Dag en nacht had ik mien horlozie om.
De baank had mij uutkocht. Ik was een man zunder
status, met een goed pensioen en een bonus op een
aparte rekening. Volvo veur de deure.
Geertje kreeg een Kkoninklijke onderscheiding.
Orde Oranje Nassau, veur heur verdiensten in
de bibliotheek, de umgang met vrijwilligers, de
leesders. Geertje was de samenbindende factor veur
de gemienschap west, een hartelijke en empathische
vrouw met liefde veur elk. Burgemeester kun het
mooi zeggen.
Anna, Ellen en Jan waren der bij. Grote kinder. Ze
waren vrundelijk en beleefd. Ze deuden wat ze doen
mussen op een priesuutreiking veur heur moe. Of ik
het naor ‘t zin had en hoe het wieder met mij gung
en of ik der nog wat wille an had.
Ik zee dat ik deur de provincie reed, op een normale
fietse met versnellings, dat moe aander zaken an
de kop had. Dat ik bijkaans naor Rome lopen zul, as
het te pas kwam. Ik zee dat ik plannen had, dat ik
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daor wieder niks over zeggen kun. Ok as ofschreven
directeur van de baank had ik zwiegplicht, elk
begreep dat. Ik was al drie jaor gien directeur meer.
Gieniend had mij van neud.

Met mien verjaordag krieg ik smaangs een kaortie,
bij toeren belt de kinder.

“Kiek op het internet, bezuuk oenze webstee. Daor
stiet alles.”

Ik heur niks meer van mien kroost. Niks.

Het water in de Waal krop al mooi op de hogere
kades van Nijmegen an. De snei in der Schweiz en
de Verienigde Duutslaanden, de Moezel uut de Elzas,
elk levert water om mij schoon te spulen. An de
aander kaant komp de Betuwe in blui.

Ik had gien drokte om in het Huus van mien Vader te
kommen en keek in het museum naor archeologie
en aolde vazen van Noviomagus. Elk gung met
de tied met. Aolde en neie kunst bij mekaar in
halfduustere zaolen met knipperlochten. Het heden
en verleden an mekaar knupt met films en muziek.
Mooi probeerd, dacht ik, om het heden en verleden
met mekaar in harmonie te brengen. Ik wol zeggen
dat het niet lukt was. Ik wol zeggen dat het mij niet
lukt was, maor ik trof gieniend om het te zeggen.
Veur het leste stuk heb ik mien rugzak niet meer van
neud. Op de baank, mien baank, haal ik een linnen
tasse met reclame der op. De Toverberg en wat der
over is van 1 Korinthen 13 neem ik met. De rugzak
laot ik in de bagagerekken van De Valkhof achter.
De zeuvenheuvelenroute loop ik in ien dag, maor
gedurig maak ik de dagroutes korter. Mien Geertje
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wacht mij op.

Ze wacht op mij. Ik bel niet, ik kom onverwacht.

De vastentied nao carnaval. Memento mori, gedenk
oh mens dat ie stof bint en vanneis stof worden zult.
Ik heb stof van maonden tussen de oren en in de
schoenen.

Bronkhorst lig vief kilometer naor het westen. Op
de kneien wul ik hen Lia. Rome lig wied achter mij,
en alles tussen Rome en Bronkhorst heb ik anraakt.
Het kasteel is allange vot uut Bronkhorst en ik bin
gienridder op peerd. Ik heb een zeun met een lui oog
dat niet lui meer is, maor merakel mikken kan. Jan
is een scharpschutter. Mien Jan hef gien hazelippe,
dan had ik het wel weten. Ik bin limtig stof.

Ik laot Bronkhorst liggen. Ik wul niks meer weten
van Bronkhorst. Alles.

Ik verlaot de Achterhoek. Blind vuul ik mij deur het
verleden en blind deur wat mij niet uut haanden
kommen is, blind van zinloos kinderlijk verlangst
loop ik zunder bepakking tot ik een kerkdeure 16s
staon zie.

Ik heb geluk. Klein geluk. In Geesteren stiet de
kerkdeure van Sint Pancratius 16s. Ik heur het orgel.
Buxtehude. Ik heur gezang. Neie tied, met midvasten
een kinderkoor in de kerke, dat is biezunder. Ik heur
hinnikende peerde. Lopend gao ik wieder. Nog een
hanetree tot het Huus van mien Va.

Deurstreept, Geertje had mij deurstreept. Uutgumd.
Ik mus het der met oen, zolange ik dat kun. Zolange
ik dat wol. Veur altied en ieuwig. leuwigheid.
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Stilln Vri’jdag

Over liefde zul ie mij niet heuren. Ik zal niet
zeggen: ‘Het is volbracht.

Ik gung de gréens over en kom weerom op de plek
van bestemming. Erica mon amour. Ach kun hier
een atoom splieten. En dan geern miljoenen atomen
tegelieks.

Bij bakker Ahlers koop ik luxe brood, niet dat ik dat
van neud heb. Het is traditie die mij parten speult.
Elke zaoterdag harde broodties, koffiebroodties en
croissants veur mien Geertje en veur mij.

Op een maonloze nacht bin ik der vandeur gaon.
Gieniend hef mij uutzweid toen ik de duustere heide
achter mij leut. Liefde en leed reisden met mij met.

Het is te vrog om hen huus te gaon. Mien tied is nog
niet kommen.

Ik stao in het portaol van de kerke Maria Onbevlekt
Ontvangen met de rugge naor de Kerklaan.

Op Goede Vrijdag is der gien H. Misse, laoter op de
aovend is der een wake, de deuren bint 16s. Ik kiek
in de Sint Pieter waor mien leven begunde met de
doop in de Naam van de Vader en de Zeun en de
Heilige Geest. Hier kreeg ik kaold water over een
kaal koppie. Schreien kun ik, heb ik van heuren
zeggen.

Het is twee uur west.

‘Vader waorumme heb ie mij disse last te draogen
geven?
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Ik loop de Kerkweg uut. In de peerdebak van
Lammert draaft drie merries achter mekaar. Zunder
leidsman weet ze de weg. Gelieke blieft ze staon.
Het veurste peerd stek het heufd omhoog, trekt de
bovenlippe op en lat de taanden zien, dan klinkt
driemaol gehinnik. Ze weet bijkaans mien naam.

‘Geertje deud het met Henk Smit,” hinnikt de peerden.
Ze lacht mij uut.

‘De kinder vunden joe een sukkel’
Ze lacht mij uut.

‘Waor is Geertje beleven?” hinnikt de peerden.

‘Wij ziet heur niet,” schraapt ze met de hoeven deur
het zaand.

Ze lacht mij uut.

‘En heb ie antwoord vunden tussen Rome en de peerde-
bak? Zeg het oens.’

De merries zet het op een draf. Ze staot stille waor
ze begunden.

Ik loop de leste honderd meter van Rome naor het
Huus van mien Vader.

Vitrage veur de roeten, gerdienen op een glief. De
klokken hebt het licht anzet en uutzet met vaste
regelmaot. Ik bin juust betied om het gros te meien,
het kleurt al gruner dan het was. Het eerste blad an
de lindeboom.
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Vannacht zal ik merakel slaopen. Met een maond of
wat valt de lindebloesems as snei naor beneden.
Gieniend die in dit dorp met kloppen op de deure
een huus binnenkomp.

‘Goed volk, is het entreebewies.

Onder de bloempot met kapotvreuren geranium lig
de sleutel van de veurdeure.

‘Goed volk, zeg ik.

Een enkele brief lig op de deurmatte. Een pakkie.

Ik had de post vasthaolden laoten.

Ik zet de baanderdeuren met dubbelglas wied 106s;
de kaolde aovendzun zakt achter de berkebossies.
De kamerdeur slat dichte. Achter mij valt een
dubbelpetret op de vloere. Ik kiek niet omme en loop
de trap op naor oenze slaopkamer, de slaopkamer
van Geertje, de slaopkamer van mien Geertje en van
mij, lang leden. Ik doe de ramen en deur dichte.

Homo homini lupus est.

Ze lig der nog net zo bij, net as toen, laankuut op
mien helfte in het tweepersoonbere, de bienen
strekt. Kaold en dreug. Het vel is donker kleurd en
liekt op leer met rimpels en groeven. Geertje hef de
haanden op de buuk, vingers in mekaar volden. Ze
was een schiere vrouw, verdomme, dat is ze bleven.
Ik zet de ventilator uut. Het is of de lange zucht een
ende vindt.

Lopend van Rome naor Huus. Het peerd reuk stal
vanof de eerste stap.

Op het nachtkastie stiet de kraantenfoto in een liest.
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Henk Smit directeur van de fietsenwinkel. Geertje
stiet achter hum met de neie elektrische fiets. Deur
de baank betaold.

“Vader waorumme heb ie mij disse last te draogen
geven?”

Geertje is mij veurgaon. Ze huufde niet wied vot om
dichterbij te kommen. Nooit was ze bij mij vot.

De dikke envelop braandt mij in de handen. Hef
bijkaans maonden op de deurmatte legen. Mr. J. G.
Bronkhorst & Partners, advocaten en procureurs.
Vertrouwelijk. Zunder postzegel.

Nijntjes droom. Nijntje huilt. De brief van Nijntje.

Ik heur het aoldste peerd hinniken.

‘Haold joe vaste an filosofie, meer is der niet. Gao der
van haolden dat der enkelt vraogen bint. Antwoorden
bint illusies. Haold joe vaste an het niet-weten.
Kinderboekies bint daor merakel veur. Ok veur groten.’

Ik trek de gerdienen naor mekaar. In het halfduuster
schoef ik de envelop met boekies onder het
heufdkussen. Mien Nijntje.

Ik heur het tweede peerd uut de verte. Ellen.

‘No man can be the ruler of another man'’s heart. Ie
wollen het niet weten. Kind met hanglippe.’
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De kaort met kruusies.

“Ie wordt stief bedaankt.”

Ik vlei mij naost mien vrouw. De Styx is ze over-
steuken. Ik was de veerman. Ik heb het geern daon,
met wille en met overgave. Ik bin de minste niet.

‘Schande, schaam joe wat. Ie duurden niet onder ogen
zien dat ie nooit vasthaolden kunden wat ie nooit had
hebt. Nooit bin ie baos over een aander, ok niet in de
dood.’

Ik zie hoe Jannegie de taanden zien lat in het duuster.

‘Ie hebt daon wat ie niet laoten kunden. Kind bleven
ie. Maak joen kinderlijk wark of, word een grote,
verdomme, veur joen vrijheid, lafaard die ie bint. Wie
het langste leeft, kek de dood het langste in ogen.

In de tweede la van het nachtkastie, achter de biebel
zunder 1 Korinten, lig het souvenir van Jan uut
duuster Afrika.

Iene holdt van mij.

Ik lache mij de taanden bloot.
Alles, ach, alles komp goed.

Alles! Alles! Lief en leed.
En de wereld en de dreum.
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As ie met de schriever van gedachten wisseln wult, kan dat.
Zuuk de schriever op het web.

le kunt een pdf van dit boek kriegen met antwoorden op de
vraog: “Wat hef de schriever met dit boek bedoeld?”
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