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Keizer

Over liefde zul ie mij niet heuren. Niks heb ik met 
de grootste van de drie. Met die aander, gleuf en 

hoop kan ik ok niet uut de voeten. Dat hef aans west, 
maor dat is verleden tied.
Ik begun mien reize op Allerzielen, het is begun 
november, en bijkaans bin ik met de Paosen weer 
in huus. An de reize van Rome hen Huus. Ik schrief 
Huus met een heufdletter. Het was het Huus van 
mien va, ik bin der geboren. Ik woon in het Huus van 
mien va. Dat hef niet altied zo west.
Ik draag gien last met mij met in disse stad van 
Romulus en Remus. Van alles bin ik bevrijd. Der is 
gieniend die mij bedreigt, de mèens is veur mij niet 
langer een wolf. Wat mij in de wege zat heb ik van 
mij ofschud. Om het met de biebel te zeggen: “Toen 
ik een kind was, dacht en deud ik as een kind, maor 
now ik groot bin...”
Het onderscheid tussen kind en grote leg ik niet uut. 
Ie weet dat wel. Lu hebt miestentieds an een half 
woord genogt, ok an een halve zin. Dat komp goed 
uut. Ik bin gien praoter.
Rome is bouwd op zeuven heuvels. Het pad deur 
Rome is niet aans as de zeuvenheuvelenroute van 
de vierdaagse. Een dag goed deurlopen en ie hebt 
volbracht waor ie tegenop zagen. Aolder worden 
liekt op de passage van zeuven heuvels en dalen. 
Met de leeftied nemp de heugte van de bargies of, 
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miestentieds. Smaangs val ie diepe, dan heb ie pech. 
Ik weet waor ik het over heb.
Op de Capitolijnse heuvel groet ik keizer Marcus 
Aurelius op zien bronzen peerd.
‘Ave,’ zeg ik.
“Ave,” zeg de keizer.
“Waorumme het hiele stuk hen huus lopen aj ok op 
peerd gaon kunt?” liekt e mij te vraogen.
Ik weet niet wat te zeggen. Kind bin ik vanneis.

“Jongie, wat kom ie onderweegs te weten wat ie now 
nog niet weet?”
En of het nog niet genogt is.

“Ie weet allange wat joe te wachten stiet, as ie een 
beetie meer kerel west waren, dan had ie dat eerder 
en krachtiger onder ogen zien.”
En het peerd hinnikt, as wul het mij treusten.

“Gef niks vent, ie mut het pad lopen dat veur joe klaor 
lig. Ik doe ok niet aans as mij sturen laoten deur de 
keizer. Vernuver joe en wanhoop niet. Niet elk kan 
alle dagen baos weden over humzölf. De iene dag 
bin ie peerd, de aander dag bin ie keizer.”
Ik schudkop as ik het plein achter mij laot.

“Wie humzölf niet de baos kan, trekt altied an het 
körtste ende,” röp Marcus Aurelius uut de verte.

“Aj dat maor weet,” hinnikt het peerd.
Toen ik kind was, leut ik mij geregeld van slag 
brengen deur zukke opmarkings, now weet ik beter. 
Marcus Aurelius is allange dood, en het peerd ok. 
Butendes kunt peerde, - hoe geern ze dat ok wullen, 

- niet praoten. Weinig dieren bint dommer as peerde. 
Het bewies van het tiegendeel mut ik nog zien.
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Alles wat mij in de muut komp is der gewoon, 
het bestaon hef gien speciaole betekenis. Mien 
wereld kreg betiekenis as ik der een betiekenis an 
geef. Gao maor nao. Ik stel een vraog: “Wat is het 
eerste dat ie zagen, vuulden, opmarkten toen ie op 
Schiermonnikoog van de boot stapten?”
Het antwoord hangt der maor van of. Het antwoord 
hangt van joezölf of. De iene hef het over de blauwe 
lucht, de aander over de frisse wind, of de regen, 
weer een aander over het volk dat de pier oplöp, of 
te wachten stiet om hen de vaste wal te gaon. De 
locht van zee en van dennebomen of van dooie vis 
in de winkel of op het straand, niet elk roekt het. 
Vogelaars heurt de meeuwen en mist de spotvogels 
en de vinken. Manlu ziet wisse benaom vrouwlu 
met schoenen met hoge hakken “Hoe ze daor op 
lopen kunt, op het straand,” of in te weinig kleren. 
Manlu ziet herdershonden en pitbulls an touw en 
koeien en schaopen as ze op de wal een boerderij 
hebt. Kinder ziet niks, kinder bint drok met mekaar, 
met lösse veters, of ze jengelt om va en moe die 
gien tied veur ze hef. Elk zöt wat hum past. Dat is 
in Rome niet aans. Ik zie wat ik zie, ok as aander lu 
aander dingen ziet en heurt en roekt. Ik heb allent 
met mezölf van doen, ok as ik geern een briedere 
blik hebben wol. Ik bin die aander niet. Geertje bin 
ik niet. Johannes bin ik.
Bij het begun van mien voettocht hen Huus leup ik 
langs alles wat een mèens van Rome zien mut. De 
Sint Pieter en wieder langs het Colosseum, langs 
het Pantheon, langs de Santa Maria Maggiore, de 
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basiliek van San Clemente, langs de koppen van 
Nero en Caesar en veurbij graftombes van veldheren, 
langs briede laonen en deur smalle straoten met 
opstoppings, verkeerslochten, benzinedampen en 
getoeter.
Een voettocht is meditaotie, is het leven op een 
riege zetten, is naodèenken over wat goed gaon is 
en wat verkeerd uutpakt hef. Lu hebt dat van neud. 
Ze loopt van huus naor Santiago de Compostella 
en naor Lourdes langs uutstippelde paden, of ze 
begunt an meer as 2000 kilometer naor Rome, langs 
routes met bed-and-breakfast en met hotellegies 
met kruusbielden an de muren van de slaopkamers. 
Kerk, kapitaol en consumeren, dat is ok religie. De 
kop vol, de rugzak vol en op pad naor het zuden 
om kwiet te raken wat ballast worden is. Wie alles 
vasthaoldt, kreg een zolder met merakel weinig 
ruumte. De bovenkamer raakt vol met kindertied 
en aander ondeugd. Bijkaans helpt een voettocht 
niks om het heufd te bevrijden van alles wat der 
deur spookt. An de reize neem ie alles met wat ie 
bij mekaar leefd hebt, dat is niet aans. Ik huuf niks 
kwiet te raken. Alles bin ik kwiet. Ik loop van Rome 
naor het Huus van mien va. Niks laot ik achter mij.
Rome is een grote stad met veul staank, veul volk en 
veul lawaai. Ik haold niet van drokte, maor ik mus 
argens begunnen met mien tocht. De aander oever 
van de Tiber leek mij hiel passend. Ik maakte van 
de Tiber de Styx. Ik stak de dodenrivier over om in 
de hemel te kommen. Ik heb gien muntgeld om de 
veerman te betalen. De voettocht is mien reisgeld. 
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Ik laot mij deur een taxi buten de stad ofzetten. Pet 
op tegen de zun en een hemd met lange mouwen, 
dunne ketoenen boks. Een bruun vel huuf ik niet, ik 
huuf niet mooier weden as ik bin. Een dunne jasse 
met diepe buutsen veur flessies water en wat eterij. 
Een creditkaort in een zakkie op de börst, meer 
heb ik niet van neud. Ik ken de plaotsen uut de kop. 
Pitigliano, Siena, Firenze, Bologna, dat is de goeie 
kaant op, en wieder vraog ik as ik de weg weten wul. 
Zunder kaort kwam ik in mien leven overal, ok waor 
ik niet weden wol.
Met kaort weet ie zeker dat ie op de verkeerde 
plekken komt. Waor een mèens niet weden wul, giet 
e vanzölf weer vot, al kan dat smaangs jaoren duren. 
Smaangs een leven lang. Hoe kört ok.
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Op de tast

Ik was in de catacomben en vernuverde mij 
met de schedels en de knoken. De heiligen bint 

ondergronds as relikwieën achterlaoten, inmetseld 
in een mure, as om deur de dood het leven te keren. 
Verkleurde schedels leken waorschouwings om 
niet uut de pas te lopen en waren herinnerings an 
spannende tieden toen het leven nog gevaorlijk 
was. Achter glas zag ik plukken haor en uutdreugd 
vel, mummies geliek, van vrouwlu en manlu die het 
leven gaven veur het gleuf. Uut overtuging leuten ze 
heur slachtoffern, net as de beulen uut overtuging 
de halzen van de christenhonden deursneden of ze 
de kop insleugen met ploertendooiers bij gebrek 
an pistolen en geweren. Uut overtugings komp niet 
altied veul goeds teveurschien.
De koele tochtige dreuge locht had mummies 
maakt van het lief van de veroordielden. Hoop op 
een beter leven nao de dood. Zunder lief niet hen 
de heerlijkheid van de hemel, zunder lief gien 
opstanding. Zukke dingen gebeurt.
Wij dicht de lu, die in die gladde koppen met diepe 
oogkassen woond hebt, van alles toe, de arme 
sloebers belast wij met wat wij niet weet, maor 
zeker mient te weten. “Rust zacht,” zegt wij, en de 
dooien trekt heur der niks van an.
Wij belast oenze veuraolden met gedachten en 
verlangens die oens plaogt, zo hebt wij zölf minder 
te verduren. As dit en as dat, as ik dit daon had en as 
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ik dat naolaoten had.
Ik heb gien verwachtings van een beter bestaon nao 
de dood, ok veur de dood niet. Het ienige wat ik weet 
is dat ik op een zaanderig pad op een heuvel loop, 
uutzicht op vaalwitte boerderijen in de verte, of wat 
iens boerderijen waren, met viegebomen, cipressen 
en olieven. Uutzicht op rotsige roegte waor de 
mèens de leste duzend jaor met de vingers anzeten 
hef. Dat is oenze aord: we kunt nargens ofblieven. 
Zunder naodèenken knooit we wieder.
Ik vuul een dreuge wind in de rugge, niet teveul, 
maor ok niet te min. Genogt om het niet slim hiete te 
kriegen en genogt om aal water te mutten drinken. 
De zun stiet schuuns achter mij. Ik wandel naor het 
noorden. De goeie kaant op.
In Huus wacht mij mien vrouw. Meer as 44 jaor bint 
we trouwd west. We waren der vrog bij. Geertje 
was der vrog bij, zij was 23 en ik was der vrog bij, 
net 25. Ik had mien diploma en ik kun an het wark. 
Trouwen heurde der bij, het mus van va en moe en 
van de kerke. Het mus veur het huus.
Het mus niet om de kinder, die kwamen laoter as 
negen maond na de brulloft. Ma’k starven as het niet 
waor is, wij hadden nog nooit met mekaar slaopen 
veur we trouwden. Pas nao het woord veur het altaar 
kwam de daod. Kom daor nog maor iens omme. 
Verdomme. Niet dat ik der minder van worden bin. 
Geertje en ik hadden wat om naor uut te kieken, nao 
de trouwerij. Het was veur heur net zo spannend as 
veur mij, zee ze. En ik gleufde dat. De lakens geliek 
de aander dag bij de wasse, zo deuden we dat. We 
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hadden een traditioneel begun. Veul stelde het niet 
veur; de daod nao het woord.

“De domste boer kan het,” heurde ik mien va zeggen.
Die nacht was ik op gelieke heugte met de domste 
boer, en aander nachten.
Ik bin drie uur onderwegens, dat is eerst genogt. Ik 
zuuk een plek in de schaduw, een plek in een café.
‘Pane en latte,’ zeg ik.
De vrouw wet wat ik mien. Brood en melk, wat wul 
een mèens meer.
‘Siësta,’ zeg ik, en ‘insalata.’
Ze hef mien aolder, schat ik, ok boven de zestig. 
Zwarte kleren tegen de hitte en tegen de kaolde. 
Zwarte kleren van vrogger. Het ronde gezicht van 
vrouw Holle, het vel as aold leer met groeven en 
rimpels. Der was een tied dat ze schier was, dat is 
ze bleven. Ze hef de schoonheid van de aolderdom. 
Mien benul van schoonheid is metgruid met mien 
jaoren. Aolde mèensen vind ik schierder as tieners, 
twintigers, dertigers. Mien overtugings en inzichten 
bint veraanderd en toch geliek bleven; uut noodzaak.
In de patio wes ze mij een ligbaank. Een holten 
baank met rood fluwelen stof en een heufdkussen 
met golden stiksels om de raand en kwasties op de 
hoekpunten. In het hofke loopt twee pauwen, het 
vrouwgie bruun en rustig, het kereltie paradeert 
met de steert in een waaier. Ik huuf dat niet meer. 
Roodoranje ronde dakpannen om en om as nonnen 
en paters boven de galerij. De iene dekt de aander, 
zo heurt het ok. Dat is trouw.
Waor vind ie dat nog, trouw? Overal.
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Mama Italia zet een karaf met water en iesklonten 
op de stienen en een glas met dikke raand der naost.
‘Ritirata. Toaletta,’ zeg ze.
Ze wes naor de hoek van het pleintie. Ze kent de 
gasten. Ze sprek heur eigen Esperanto.
Ik trek de schoenen uut en leg mij daal op de buten-
sofa. Bienen rechtuut, heufd in het kussen, haanden 
volden op de buuk, een Romeinse heerser geliek.
Zo lig Geertje op mij te wachten, ik weet het. Ik ken 
heur van jongsaf. Ze was mien buurmaagie. Ik ken 
Geertje sund ik bij verstaand bin, en dat was vrog. 
Een jaor of zesse. Ik weet alles nog van die tied, en 
wat ik niet meer weet, bin ik vergeten.
De voeten gluit mij. Ik trek de schoenen uut. Op 
kousevoeten steek ik het pleintie over. Ik laot het 
water lopen, en dan laot ik water mij over de kale 
schedel stromen en over de polsen. Het stof wrief 
ik mij uut de ogen. Ik stroom een aander wereld in. 
De kilometers in stof en zun löst op en gliedt van mij 
vot. Ik draag gien enkele last onder disse Romeinse 
pannen.
Naost mien sofa vind ik een salade met olieven en 
tomaten, en schaopenkeze. De waardin wet wat een 
mèens gebruken kan.
Olieven kende ik allent uut de kerke, de Hof van 
Olieven. Ik kende de vruchten van die boom niet. 
Gieniend op oens dörp kende olieven. Ik mus ze eten 
leren, laoter. Net as al die aander zaoken die ik leren 
mus om gien kind te blieven.
‘Niks veur joe,’ zee Geertje.
Ze miende dat ze mij kende, mien smaak, maor ze 
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had het mis. Vief jaor trouwd waren we. Ik huuld 
merakel van olieven, nao de eerste keren met tegen-
zin. Eten mut ie leren, net as het leven.
Nao de tegenzin komt de geneugten. Boeren aten 
gien olieven. Ik at olieven, en Geertje at olieven.
As ik nao een dik uur wakker word, stiet een karaf 
chianti naost mij op een bijzettaofeltie, een glas 
zunder steel, een brettie met keze en een kartelmes. 
Wieder een bakkie met pepers en olieven in eulie. 
Mama Italia wet wat een man van neud hef. Een 
handdoekie naost een waskomme. De zun zakt en 
de locht kleurt hoog an de hemel donkerblauw as op 
ansichtkaorten met oranje slierten van spaorzame 
sluierwolken. Om mij hen komp een blauwe waas 
over de muren van de patio. Dit is gien tied van foto’s 
maken. De echte kleuren veraandert in false colors. 
In de aovend veraandert een mèens de wereld.
Ik eet wat mij veurzet is, daor bin ik makkelk in, niet 
altied west, maor de jaoren hebt mij leerd dat te 
doen wat op het pad komp. Vaker as iens leut ik mij 
zunder naodèenken deur het leven verrassen.
As ik an het tweede glas chianti toe bin, komp ze bij 
mij zitten. Omslagdoek om de scholders, rok tot an 
de schoenen, het zwarte haor met griezen kuunstig 
bij mekaar. Het gezicht netties opmaakt met poeier 
en ogenschaduw, zachte rose tint op de lippen. Ik bin 
de ienige gast vanaovend. Mama zöch gezelschap 
liekt het.
In de schemer lat ze mij foto’s zien van kinder in 
Amerika. Elk hef het naor de zin. Elk hef succes, elk 
is slaagd in het leven. Zo is het verleden vastlegd in 
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kleur. Kinder, schoonzeuns, schoondochters, klein-
kinder, achterkleinkinder, een enkele kerel. Dure 
auto’s, mooie schoenen, trouwpakken, doopjurken, 
diploma’s. De wereld is ien feest.
Ik glumlache, ik wies, ik brabbel in mien beste 
Esperanto.
We deelt het restie uut de karaf.
‘Dormire,’ zeg ik.
Ik wies naor de deur van mien vertrek.
‘Si, si, dormire,’ zeg ze.
‘Prego.’
De foto’s verdwient in de deus.
Mama slat een kruus en murmelt onverstaonbaor 
het gebed veur de nacht. Oenze lieve heer, el papa, 
zörgt veur oens zielenheil.
Ik laot het licht uut. Het duuster hef gien geheimen 
veur mij. Op de tast zuuk ik mien plek in het te grote 
bère. Ik dreum de wereld.
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Casa

Het laandschap trekt an mij veurbij. Heuvels, 
boerderijen, bomen op een riege en achter witte 

muren. Witte huzen bij mekaar in lös verbaand. Ik 
zie de paorse lavendel en de zunnebloemen, de 
heuvels van Toscane. Ik zie het laandschap van mien 
kindertied. Het is ende november en alle kleuren 
bint vot, wat rest is bruun, lochtbruun, geel en oker. 
Ik zie heide in blui en gele brem. Ik zie zwartbonte 
koeien en Schotse Hooglanders an de Drentse Aa en 
op de Peesterheide. Ik zie wat der niet is, maor ik zie 
wat ik in mij heb, alle dagen van mien nietig leven.
In de veurkamer van de boerderij hungen drie 
schilderijen. Boven de deure, met de onderkaant 
van de liest tegen het kezien, het pertret van opa en 
opoe van mien va zien kaant in donkerbruun. Met 
elke maol dat de deure met een klap dichte vuul, 
klepperde het schilderij een beetie hen en weer, net 
of het naor beneden vallen zul en de geschiedenis 
van opa en opoe een ende vinden kun. Het gebeurde 
nooit, maor elke maol was ik der op verdacht.
‘Opa wol naor Amerika emigreren, hij hef tot in 
Rotterdam west, maor toen e die grote boot zag, is e 
weeromkommen.’
Opa wol ontsnappen an zien ofkomst, een nei begun 
maken met het bestaon. De jaank naor huus was 
starker. De wortels zaten te diepe in zaand en veen, 
hij kun niet votkommen van zien geboortegrond.
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Mien va mus het vake zeggen,as was zien eigen 
verlaangst west om vot te gaon.
‘Aans was ie now een Amerikaan west. Dan trouwden 
ie niet met Geertje, maor met een Amerikaanse, die 
net zo goed een Italiaonse weden kun, of een Ierse.’
Va zee het of het hum speet. Bijkaans miende hij dat 
e dan zölf met een aander trouwd west was as met 
mien moe. Maor waor en wanneer dan ok; mien va 
zul altied trouwd weden met mien moe. Dat waren 
in die tied de regels. En dat van Geertje, dat begreep 
ik niet. Ik was een jaor of achte en ik wus niks van 
trouw.
Ik wus nog niet dat het krappe schilderij in 
eulievarf van een huusie in Toscane een kedo west 
was van de buren nao de trouwerij van va en moe. 
Tweedehaands, maor meer riekdom was der niet in 
die tied. As de wereld te groot was om te bereizen, 
dan mus de wereld maor naor heur kommen, en as 
het niet aans kun dan maor met een schilderij.
Het derde liestie, gien schilderij, was de trouwfoto 
van va en moe. Sepiakleuren. Jaoren dertig. Moe 
dreug gien witte jurk, va stund strak rechtop met 
een hoed in de haand.
Hielendal zunder veurbereiding en zunder plan bin 
ik an disse voettocht begund. Ik las gien Voetreis 
naor Rome, ik keek niet op internet naor ervarings 
van aander lu. Ik wol het niet weten. Ik las niks van 
Cees Nooteboom. Ik huuf niet te weten wat aander lu 
daon hebt, en wat ze dacht en niet dacht hebt intied 
ze underweegs waren hen de verlössing van de tied 
die verleuren was. Ik haold niet van verhaolen over 
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zere voeten, over regen, wind, over dörst en diarree. 
Vertel mij niks van berovings, bedrog, geweld, van 
moord en van doodslag.
Ik maak disse wandeling zunder klagen en zunder 
gemier over pensions en eten dat aans smaakt as bij 
Geertje. Niks heb ik bij mij en niks kan mij ofpakt 
worden, en as ik het leste wat ik heb toch kwietraak, 
zul ie mij der niet over heuren. Ik heb niks te 
verliezen, bijkaans ok niks te winnen. Ik bin niet op 
zuuk naor wat dan ok. Geertje löp met mij met, alle 
dagen.
Ik lope onderlangs een heuvel in de middagzun. Bij 
toeren in de schaduw. Zunder dat ik der arg in had, 
leup iniens een vrouw van in de dertig naost mij. 
Een kop kleiner as ik, dat kan makkelk, ik bin groot 
uutvallen.
‘Buongiorno,’ zeg ze.
‘Buongiorno.’
Pane, latte en insalata, ligt mij op de tonge. Net as 
dormire en pensionata. Veul woorden ken ik niet. 
Het huuft ok niet.
Ik zet de voeten naost mekaar, kiek in twee 
donkerbrune ogen en buug naor veuren.
‘Mehri,’ zeg ze.
‘Johan,’ zeg ik.
‘Giovanni.’
‘Mehri,’ zeg ze vanneis.
‘Giovanni.’
We buugt naor mekaar.
Bij gebrek an kennis van het Italiaons zeg ik in 
mien eigen taol wat ik kwiet wul, en dat is niet 
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veul. Bijkaans sprek ze Duuts, Engels of Frans, maor 
dat wul ik niet weten. Ik bin geern allent, ok as ik 
onderwegens bin en met gien mèens verslag heb.
‘Ik bin an de reize,’ zeg ik en ik wies met de 
rechterhaand naor het dörp in de varte.
‘Madonna dei Fornelli,’ zeg ze.
Het mut een schiere plek weden, ze prat an ien raom 
deur. Ik knik en glumlach. We wandelt geliek op.
‘Grazie,’ zeg ze.
Ik langde heur een cherrytomaatie an. Nog vief heb 
ik in de buuts, en een plestieken puutie met olieven. 
Mehri bet het tomaatie deur de midden, sap en zaod 
lekt heur over de lippen. Met de rugge van de haand 
veg ze de mond schoon.
‘Lekker?’ vraog ik.
Ze knikt. Ze lacht en wref vanneis de haand laangs 
de lippen.
Ik steek mien vrucht hiel in de mond en biet tussen 
de koezen sap en zaod uut het strakke vel.
Anna hef heur aolder, ze is gelieke groot. Anna hef 
blauwe ogen, de ogen van Geertje, maor benaom 
ogen van heurzölf. Anna kan heur redden, net as de 
aander kinder. Elk kan zuk redden en wel zuk niet 
redden kan, die haoldt der vanzölf met op. Ik kan 
daor niks an veraandern, niet intied ik met Mehri 
in Toscane het pad naor Madonna dei Fornelli loop. 
Aans ok niet.
‘Het spiet me veur joe,’ zee ik tegen Anna.
Ze was krap 25 en mus nog ofstuderen.
‘Ik kan niks veur joe doen. Ik bin joen va en ik kan 
joe raoden, maor ik weet dat de raod van een va niks 
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veurstelt. Een kind, en ie bint mien vlees en bloed, 
mut raod an een vrömde vraogen.’
Opmarkings over filosofen en dat die antwoorden 
geeft, leut ik vot. Ik had bijleerd. Pas drie maol 
was ik naor de cursus Dèenkers deur de tied van 
de volksuniversiteit west, maor dit wus ik. Betied 
zwiegen, daor giet het om.
Ik had Anna tienduzend gulden anbeuden om het 
wark op te zeggen en de filosofie of te maken. Ze wol 
het geld niet, - “filosofie is nooit of,” zee ze - maor 
laoter wol ze het kapitaol weer wel as veurschot op 
de arfenis. Ze wol het wark niet opgeven. Anna wol 
alles tegelieks, wark, studie, verkering, reizen, een 
kleine auto en de aolden tevreden stellen. In die 
volgorde. Mien dochter, kind van mij.
Ze was de tied van “de aolden gelukkiger maken” 
veurbij. Dat stun mij an, al had ik, - miende ik, maor 
ik kun mij vergissen - gien deel had an heur ofscheid 
van heur verwekkers.
Geertje en ik waren gelukkig met mekaar. Het ienige 
was dat het woord gelukkig net zoveul betiekende 
as het woord leuk. We wussen niet meer wat het 
betiekende. Een leuk en gelukkig huwelijk hadden 
we, met drie kinder. Anna, Ellen en Jan. Jan die 
verdomme gewoon Jan heten mus en gien Giovanni.
Anna wol het geld èn de raod, daor verschilde ze 
met mij. Ik wol gien raod van mien va, maor ik was 
een man, bijkaans maakte dat verschil. Bijkaans had 
ik al te rap anneumen dat mien kinder niet naor mij 
luustern wollen.
‘Ie huuft de rol van joe va niet te herhaolen,’ zee 
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Geertje.
Geertje had geliek, maor net as mien va had ik muite 
met het geliek van aander.
We, - Geertje en ik, - kribden der niet langer over. 
Geliek kriegen was aal minder belangriek. De onmin 
waren we veurbij, Geertje en ik, zowat.
Mehri neugt mij in heur casa. Ze wet hoe ze bede-
vaortgangers in heur pension onder dak kriegen 
mut.
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Naam

Ik lope wieder as de naam van het onderdak mij 
niet anstiet. Slaopen en eten wul ik niet in de 

harbarg met de name Ressurectione of Calvari. Ik 
leze elk woord dat ik onderwegens in de muut kom, 
ok as ik het niet wul. Ik bin wat dat angiet gien baos 
over wat ik zie en in mij opneem. Bijkaans geldt dat 
veur meer zaken. Bijkaans.
Meer as een maond bin ik onderwegens, het is 
december. Gieniend wet waor ik bin, dat wul ik zo en 
dat laot ik zo. Ik bel niet, ik schrief niet, ik mail niet. 
De kinder, Geertje, gieniend huuft te weten waor ik 
bin. Dat ik zölf mien plek ken, is genogt. Veur het 
gemak stuur ik mezölf bij toeren een ansichtkaort, 
dan weet ik later waor ik was, ok al is dat slim 
onbelangriek. Weten waor ie waren is zinloos, 
weten waor ie bint, daor giet het om. De plek van 
bestemming huuf ie niet weten, die weet ie al.
Ik heb een linnen scholdertassie van de baank 
metneumen, kreeg ik vergees bij opname van 
euro’s. Vertrouwde plek veur mij, de baank. Ik maak 
onderweegs reclame veur het kapitalisme, dat gef 
niks, ik bin met geld vertrouwd. Melk en botter en 
een tiedschrift over archeologie van Toscane met 
bladzieden over vazen van Etrusken draag ik om de 
scholder.
Ik kocht mij een lochtbrune leren jasse met 
schaopvacht an de binnenkaant. De dunne zummer-
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jasse leut ik achter bij Mehri. Hij was heur veuls te 
groot, maor ze weigerde niks van mij. Drie dagen en 
drie nachten sleup ik in heur casa, dat was genogt. 
Ik rustte uut veur de reis hen de Po-vlakte en de 
bargen. Ze gaf mij een wandelstok met, een holten 
met een mooie krul an het ende.
‘Contro cani,’ zee ze.
Ik had heur verteld van de honden die mien bloed 
drinken wollen.
Ik begreep heur niet.
‘Cane cane, cani.’
‘Lupo, lupo, lupi.’
Veurdiel heb ik van mien Latijn.
Ik heb het niet op honden. Der bint veul zaken waor 
ik het niet op heb. Waor ik het niet op heb, gao ik 
met een boog omhen. Geertje deud dat ok. Wat we 
niet wollen dat deuden we niet, wat onvermijdelijk 
op oens pad kwam, daor gungen we met wille op an. 
Geertje eerst, ik volgde.
Mehri had gien fantasie, elke mörgen hetzölfde 
ontbijt. Pane, latte, vief soorten jam, parmaham, 
keze en olieven met knoflook.
‘Lekker,’ zee ik.
‘Lekker,’ zee Mehri de aander dag.
De flesse chianti was nog halfvol.
Ik wandelde met heur deur Madonna dei Fornelli, 
twee dagen. Ze leut me alle kerken zien, de fresco’s 
en de graftombes en de Etruskische vazen met 
sierlijke manlu en vrouwlu tussen droevenranken.
‘Leuk stadtie,’ zee ik.
‘Leuk man,’ zee ze toen ze mij de haand schudde op 
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de derde dag. Ze huuld mij de haand te lange vaste. 
Ze sleug de arms om mij hen en drukte heur lief 
tegen mij an. Mehri smokte mij meer as ik wol. Asof 
ze dagen niet zoend had, jaoren bijkaans. Ik vuulde 
mij op slag een aolde man die het lieflijke achter 
hum laoten had, maor herinnerd weur aan veurbije 
driften. Ik huuf dat lieflijke niet. Starker: ik wul dat 
niet meer, die driften.
Ik trök Mehri stief tegen mien neie jasse en legde 
ien haand op heur zwarte haor, de aander op de 
rondings.
‘Leuk signoretta,’ zee ik.
Ik bin de minste niet.
Ik begreep niet wat een vurige Italiaonse met een 
aolde Drent mus. Ik zie der goed uut, mij mankeert 
niks an het lief. Ik bin de zestig wied veurbij, lang 
niet versleten, maor toch. Het is of een dochter met 
va an de loop wul. Ik mut der niet an dèenken.
Ellen zat op het vwo. Knappe meid, net as Anna. 
Vrouwlu bint op veul gebieden beter as jongkerels. 
Ik was groots op de wichter, en ok op Jan. Jan gleufde 
mij verdomme niet as ik dat zee, maor dat maakte 
mij niet uut. Dat heurde bij de puberteit. Zo mus dat 
weden.
Jan was veur het eerst naor de havo. Hij zul dat niet 
redden, havo was te hoog veur hum, mavo zul zien 
diel weden. Gelukkig, hij deud wat e kun. Meer huuft 
niet.
Ik had met Jan van doen. Veur jongens is het 
stoerder om een plek te verovern as veur wichter, 
zo zie ik dat, bijkaans is dat niet wetenschappelijk 
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bewezen, maor dat maakt mij niet uut. Statistiek 
en wetenschap heb ie niks an, weinig, as het om 
ienlingen giet. Jan liekt op mij. Hij had een lui oog 
en dat had ik ok, hij leup een half jaor as zeerover 
rond, tegen zien zin. Ik weet hoe het is as een kind 
een gebrek hef, hoe klein ok. Ik weet as gien aander 
van onmacht en tekört.
Oenze Jan trekt hum terugge in gezelschap. Hij is het 
liefst allent en blef om liefsten gaangs waor e met 
gaangs is. Ik mag hum geern, merakel geern.
Eerst dacht ik dat Geertje in de overgang kwam, 
maor dat leek me slim vrog. Ik vreug heur.
‘Dacht ik niet,’ zee ze, ‘ik bin nog hiel regelmaotig. 
Dat weet ie ok.’
Ik dreug al jaoren gien horlozie meer, maor ik wus 
hiel goed hoe late het was, elke maond. Ik wus op de 
dag wanneer Geertje tussen twee stondes was. Dat 
was het niet.
Ik dacht dat het de kinder waren, allemaol hen 
de middelbaore schoel, gien gedoe meer met de 
aolderraod en met feesties. Het was het niet.
‘Joen Geertje vrijt buten de deure. Ik zeg het maor 
zoas het is.’
Lammert. Lammert zee het mij. Peerdenfokker drie 
boerderijen wiederop.
‘Ie vraogt joen Geertje zölf maor wie de gelukkige is.’
En om mij bijkaans te stangen.
‘Ik bin het niet.’
Ik was de man met hoornties en ik had der gien 
weet van. Elk wus het, ok met disse zaken was ik hiel 
traditioneel een kind van de tied.
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Het is rond drie uur in de nommedag. Ik aorzel 
of ik der nog tien kilometer an vastknup of dat 
ik onderdak zuuk. As ik die aorzeling in mezölf 
bespeur weet ik het antwoord miestentieds. De 
fiene regen helpt mij met. Casa di mama, daor mut ik 
niet weden. Wiederop in de straot een bordtie met 
Zimmer achter het glas. Ik maak mien keuze.
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Wark

Ik kiek achteromme en ik zie het pad dat ik in 
Rome begunde. Ik zie het wark dat ik veertig jaor 

verricht hebbe. Ik zeg niet dat het goed was. Het was 
ok niet verkeerd. De baank en ik bint der rieker van 
worden, of de maatschappij ok van mien warklust 
profiteerd hef, weet ik niet. Op mien aolder jokt mij 
dat niet meer, der bint weinig zaken die mij nog jokt. 
Enkele.
‘Het schet altied op dikke bulten,’ zee mien va.
‘Waor geld is, wul geld weden,’ zee e, en ‘as ie dan op 
die plek bint, krieg ie der bijkaans wat van met.’
Ik kreeg der wat van met. De baank betaolde niet 
verkeerd. Ik kreeg een hypotheek tegen een mooie 
rente en een mooie dertiende maond en toen ik 
vraogen stellen gung over de beloning van de raod 
van toezicht kreeg ik twintigduzend gulden op mien 
rekening. Het was gien vergissing van de baank. Het 
was een bonus veur het gewone wark. De aovend 
van de bijschrieving vreug ik Geertje.
Geertje deud het met Henk Smit.
Ik stortte het geld niet weerom, en een jaor laoter 
kreeg ik vanneis een bonus. Vieftienduzend.
Geertje deud het nog aal met Henk Smit.
Ik nam de boot over het Gardameer van Peschiera 
naor Riva. Lopen kun ok, maor zo nao Sunterklaos 
had ik wel een kedogie verdiend, miende ik. Merakel 
glad water en onderhaoldende muziek tussen de 
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witte bargen. Klassieke muziek zölfs, en waor tref 
ie Gustav Mahler nog in openbaore ruumtes? De 
muziek paste merakel. Lieder eines fahrenden 
Gesellen.

Die zwei blauen Augen von meinem Schatz,
die haben mich in die weite Welt geschickt.

Ik wol het niet heuren.
An de aander kaant stapte ik as leste van de boot. 
Veur mij an leup een Italioan met drie peerden an 
touw. De peerden waren onrustig as peerden weden 
kunt as ze nao stille staon vanneis bewegen kunt. 
Peerden, zag ik, peerden die het water kwiet raakten. 
Peerden die met de dampende viegen de angst op 
de kade achterleuten. Dat zag ik toen ik van de boot 
stapte.
Henk Smit was grafisch vormgever, zo nuumde hij 
hum. In de telefoongids stund gewoon: drukker, en 
dat was e. Geertje had hum in de sportschoel tröffen 
en laoter geregeld in de bibliotheek waor Geertje 
eerst boeken uutliende en innam en laoter heufd 
van de hiele dependance weur, met twee parttime 
krachten en zeuven vrijwilligers onder heur.
Het geld en het overspel hadden niks met mekaar 
te maken, niet aans as dat ik van beide in toezel 
raakte en vergat om vraogen te stellen. Ik stelde 
gien vraogen omdat ik de antwoorden al wus, of uut 
scheiterij. In beide affaires vuulde ik mij onmachtig, 
en mien tekört raakte mij merakel. Ik kocht een neie 
wagen, in de aander reed Geertje naor de bibliotheek, 
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en naor Henk Smit.
Nao een half jaor vertelde ik Anna, Ellen en Jan wat 
der loos was. Ik vertelde ze niks neis.
‘Het is een gezonde ziekte,’ zee Anna.
Ze had de aolder om verliefd te weden en dat was 
ze ok. Net as Geertje was ze niet veur rede vatbaor.
‘Ik gao filosofie studeren, ankommend jaor,’ zee ze.
‘Dat moej doen.’
Ik was de botheid in eigen persoon.
‘Sneu veur joe,’ zee Ellen.
Ellen wus niet of ze hetero was of lesbisch. Dat had 
met de lessen op schoel te maken. Een maond laoter 
wus ze het, ze was normaal.
Jan zee niks. Hij was het minste of, met twee 
aoldere zusters en de lieveling van moe. Hij was 
het domste kind en weur deur Geertje vasthaolden 
as mammespoppie. Geertje speulde heur rol met 
overgave. Mammespoppies waren heur nocht.
‘Oenze Jan,’ het vuul mij nog met dat ze ofleerd had 
om “Jannegie” te zeggen.
‘Oenze Jan mag niet het slachtoffer worden van mien 
gedoe.’
Ze miende de vrije relaotie met Henk Smit, die wat 
heur angung niet wieder gung as haand vasthaolden 
en now en dan een zoen bij de achterdeure van de 
bibliotheek of in de machinekamer van de drukkerij. 
Bij wieze van spreken dan.
Ik wol het geern gleuven. Ik gleufde het in mien 
onmacht.
Tussen twee periodes in vreeën Geertje en ik 
plichtmaotig, omdat we van mekaar huulden, maor 
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ok dat weur minder. 
De bonus in het derde jaor was zakt tot tienduzend 
gulden, maor Henk Smit was slim in weerde stegen.
Veur de kinder wol ik niet bij Geertje vot, en veur 
de baank ok niet. De bonus huufde ik niet, maor 
ik stortte het geld niet weeromme. Ik wol Geertje 
weeromme, maor de kaans leek mij aal kleiner.
‘Een peerd kun ie ok niet sturen,’ zee Lammert.
‘Niet met geweld.’
Ik zag Geertje niet as peerd, en zeker niet as merrie, 
maor het was de muite van het preberen weerd.
‘Ie mut met andoen. Dezölfde wapens gebruken.’
Ik trök de wenkbrauwen omhoog.
‘If you can’t beat them, join them.’
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Koekoek

In der Schweiz heur ik om de aander stap een 
koekoek. Het bint de klokken in mien heufd. Het 

bint de rammelende eier in het nöst van een aander.
Het was de schuld van Geertje dat ik met Lia 
Bronkhorst op pad gung. De eerste maol op de 
achterbaank van de Mercedes was een overwinning. 
Het was een overwinning omdat ik mij niet drok 
maakte over de leren bekleding en het was een 
stille wraak, een genoegdoening. Ik deud het met 
tegenzin, maor het mus. En zo bleef het met Lia. 
Vrijen met Lia Bronkhorst was vervangende wraak, 
en het was goed zo.
De Po-vlakte is in de winter op zien schierst. Niet 
dat ik aander seizoenen in Italië zien heb. Quattro 
stagioni ken ik van de pizzi en van Vivaldi. Ik bin 
gien cultuurbarbaar. Ik heb de wereld zien, maor 
benaom uut boeken. Ik leze geern en ik kiek geern 
een film, maor lezen stiet op de eerste plek. En de 
volksuniversiteit. Dat komp van Henk Smit, van 
Geertje, van Anna en van Ellen. Oenze Jan hef mij 
niet an het lezen kregen. Oenze Jan, Jannegie in 
mien beleving, les niet. Hij hef de mavo ofmaakt, 
maor daor is het ok met zegd. Mien zeun, verdomme, 
bijkaans heb ik meer met mien zeun as met Geertje 
en de wichter.
Ik maakte mij zörgen over oenze Jan, niet dat e 
kind weden zul van gescheiden aolders, want daor 
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zörgden Geertje en ik wel veur. Dat hadden we 
ofpraot. Vrijen buten de deure, echte vriendschap 
en haanden vasthaolden nuumden we dat, veuruut, 

- we wussen van mekaar dat we het met die aander 
deuden, - vrijen buten de deure; akkoord, maor bij 
mekaar blieven. En zo deuden we dat.
Oenze Jan zul in een hiel gezin opgruien, ok toen 
zien zusters het huus al uut waren en oens al vief 
maol zegd hadden bij mekaar vot te gaon.
Ellen woonde op kamers. Kunstacademie, het zul 
niet zo weden. Zu’n verstaand en dan achter de 
cultuur an.
‘Frans,’ zee ik, ‘Frans liekt mij wel wat veur joe.’
Ze trök het heufd schieve, Ellen, schieve net as heur 
moe dat zo fien kun. Ellen zee niks.
Jaoren laoter.
‘Frans, liekt mij wel wat.’
Toen had ze het over heur verkering. Het was mien 
beurt om de kop schieve te haolden. Zo bin ik ok wel 
weer. Met Frans is het niks worden, het stun mij an, 
maor toen was Ellen allang niet meer interesseerd 
in wat mij anstun. Heur va was een vrömde veur 
heur. De ofstaand tussen heur en mij weur aal groter. 
Wied vot is ze, te wied vot van mij. Ik ken mien 
tekört. Kind bleef ik, waor Ellen een grote wol, een 
volwassen man dichtbij.
Met Lia Bronkhorst gung ik hen films, dat was 
makkelijk veur de communicaotie. Ik belde van de 
baank naor Geertje.
‘Ja, moi met mij.’
‘Bin ie het?’
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‘Ja, dat zeg ik ja.’
Geertje wus het allang, maor ik zee wat ik zeggen 
mus.
‘Ik eet vanaovend niet in huus.’
‘Oh.’
‘Ik gao naor Bergman.’
‘Ie gaot naor de film.’
‘Zo is het.’
‘Allent?’
Ze wus het al een tied. Ze vreug het niet omdat ze 
geern met wol. Dat wol ze niet.
‘Met Lia Bronkhorst.’
‘Now, vernuver joe.’
Dat leste was veur mij de toestemming om met Lia 
Bronkhorst naor de film te gaon. Disse dialoog kwam 
ienmaol in de drie week veurbij. De enige variaotie 
was dat Ingmar Bergman inruild weur deur Roman 
Polanski, Lars von Trier, Federico Fellini, Alex van 
Warmerdam en al die aander die ik gebruukte om 
nao de film op de achterbaank van de Mercedes 
wraak te nemen op Henk Smit, en op Geertje, maor 
benaom op Henk Smit, de drukker.
Zwitserland lig niet hielendal op de route van Rome 
hen Huus. Het is een ziedspeur. Ik keus de route 
langs de oostkaant van de Alpen. Deur Zuud-Tirol 
en Oostenriek. Ik had ok deur Frankriek lopen kund, 
maor mien neuze wees de ander kaant. Ik wol met 
de kerstdagen niet buten lopen en niet in Oostenriek 
rondhangen in snei en après-ski.
Van Sankt Anton am Arlberg nam ik de bus naor 
Graubünden. In de bus las ik over de gletsjermummie 
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Ötzi die viefenhalf duzend jaor in snei en kaolde 
legen had en deur de bergwind uutdreugd was. 
Waor de rugge van naam veraanderde, en achter de 
kneien had de mummie tattoeages, elk kun raoden 
wat die tiekens te zeggen hebt.
De Gaststätte in Chur hef gien kerstdiner en gien 
kerstboom. Het echtpaar Langweiler hef het niet zo 
op drokte. Ze hebt de Gaststätte veur de aordigheid. 
Ze renteniert en in de vrije tied, en aander tied kent 
ze niet, spreekt ze Rheto-Romaans. Zo blieft ze 
onder mekaar. Ze vindt het merakel dat ze een taol 
spreekt die zowat gieniend begrep, dat vertelt ze op 
derde kerstdag veur de derde maol.
Ik snied mien hertenbiefstuk in dunne plakkies en 
luuster naor de Langweilers en de koekoeksklokken 
in de Bierstube. Na de vanillepudding en de koffie 
gao ik hen mien kamer. Ik kan kiezen uut Man ohne 
Eigenschaften van Robert Musil, de Toverberg van 
Thomas Mann, of de biebel die ok op het nachtkastie 
lig.
Musil heb ik al lezen. Nog aal jammer dat het boek 
gien ende kent. Ik maak een begun met de Toverberg. 
De Toverberg speult in de bargen. Het giet over lu in 
een sanatorium. Min weden en herstel zuken met de 
dood op de hakken. Een aander voettocht, liekt het.
Het locht van het bedlaampie is niet stark genogt. Ik 
leg het boek naost mij op het tweede kussen en kiek 
naor het plafond. Geelgrauw is het boven mij en met 
behangplint langs de zolder: dat zie ie niet zo vake.
Geertje wacht op mij. Ik weet het zeker. Ik leg de 
haanden op de buuk. Bellen doe ik niet en e-mail 



37

stuur ik ok niet. Alles op zien tied. Zunder last en 
ruggespraok vertrök ik uut Rome en loop ik op Huus 
an. Het Huus van mien Vader. Ik huuf niet te bellen. 
Geertje is bij mij.
Het Huus was van mien va en moe, maor Het Huus 
van mien Vader klinkt mooier. Va wol het niet, maor 
moe was der glad veur. Ik had ze anbeuden het 
aolderlijk huus te vertimmern. De boerderij kun 
een woonboerderij worden met alle gemakken 
die een mèens dienstbaor bint. En het geld was 
gien probleem. De baank en ik waren riek. Lia 
Bronkhorst kostte mij een paar stuver, de films en 
de krummels. Een illegaole liefde kost geld en meer 
bijkaans as de wettige echtgenote, maor ik kun een 
hypotheek regeln zunder veul muite en zunder 
veul rente. De man van Lia Bronkhorst regelde de 
actes en vergunnings, zo huulden we mekaar an de 
praot. Ok een advocaot hef niet zomaor een aander 
vrouw as de eerste der vandeur giet, en butendes de 
kinder van Lia Bronkhorst hadden ok recht op een 
evenwichtig familieleven. We waren ja groten met 
mekaar.
Na het eerste lustrum van mien Geertje en Henk 
Smit, - ik was in vertraoging an mien tweede jaor 
van stille omgang met Lia Bronkhorst gaangs, - 
was de verbouwing klaor. Hiel schier huus, vloer-
verwarming, jacuzzi en met baanderdeuren van 
dubbel glas veur de uutkiek op zunsondergang.
Bijkaans hadden we wat verkeerd daon. Va en moe 
heurden van Lia Bronkhorst en van Henk Smit en 
van de bonus van de baank. Het neie huus paste 
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niet. Binnen een half jaor huulden ze der met op. De 
groeve achter de beukenhege.
Geertje verhuusde met mij naor mien aolderlijk 
huus. Het was een mooi moment om op te haolden 
met de buten-de-deur-verkering, leek oens.
Benaom ok omdat Jan het huus uutgung - met wat 
omwegen was e verdomme in het leger te laande 
kommen - en omdat de drukkerij van Henk Smit 
in zwaor eonomisch vaarwater kommen was. De 
baank, mien baank, wol alle geld van de drukker 
zien. En butendes meldde de overgang zuk bij 
Geertje. Binnen een maond waren we op de aolde 
stee. Ik hung het schilderij van opa en oma boven de 
kamerdeure. De liest met trouwfoto van va en moe 
duurde ik vanneis in de slaopkamer neer te zetten, 
net as het Italiaonse laandschap met lavendel en 
zunnebloemen.
In Chur koop ik een rugzakkie. As ik bij de Lang-
weilers ofreken, geef ik een merakel gulle fooi.
In het rugzakkie heb ik De Toverberg en bladzieden 
uut de biebel. Het dunne papier met 1 Kor. 13 heb ik 
veurzichtig der uutscheurd. Wie nao mij komp, die 
komp der wel achter wat ik om haands had heb.



39

Kaort

Ik vraog een kaort van het gebied. Dat giet makkelk.
“Ich spreche ein bisschen Deutsch.” Ik spreek een 

mondvol van de Poepentaol. Ik spreek een woord 
van de over de grub.

“Ich spreche ein bisschen Deutsch,” was ien van de 
eerste zinnegies die ik leerde. Die andere taol as 
wat ik al preut, maakte zu’n indruk dat die eerste 
zin hangen is bleven en aal op de veurgrond komp. 
Het is as met meer herinnerings en met wat ik niet 
meer weet. Onbenulligheden liekt het, net as die pot 
met geraniums op de baank. Het was een pot met 
muurbloemenbloempies. Ik was een kind dat niet 
wus wat een muurbloempie was, ik was neisgierig 
naor alles, ik was nog niet in de puberteit. Veur 
aander lu liekt het bijkaans onbenulligheden, veur 
mij bint het milestones. Die eerste Duutse zin, en 
geraniums.
Ik miende dat een ander taol niks aans was as de 
letters van een woord omwisseln veur aander 
letters. Het woord lepel veraanderde in madam as 
de l een m weur, de e een a en de p een d.
Maor madam betiekende gien lepel, daor zat het 
probleem. Het wol niet, dat was mij dudelk, allent in 
kindergeheimschrift kun ie een aander taol spreken 
met omwisseln van letters. Net as overspel allent 
kan veur kinder. Groten mut der niet an begunnen.
Ik bin weerom op mien voetpad. Krap veertig 
kilometer heb ik met de bus overslagen. De dikste 
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snei achter mij laoten.
Roomser as de paus huuf ik niet weden, ik huuf niet 
elke stap in mien leven verantwoorden, nog niet. 
Glühwein in Gasthof Rössle in Thüringen. Twee 
dagen an de Winterreise en dan aold op nei veurbij 
laoten gaon in een ander hotel.
In dit laand is Hitler geboren. Ik raak die man niet 
kwiet. Ik bin gien fan van disse man. Maor het is niet 
niks om de wereld op de kop te zetten en miljoenen 
mèensen de dood in te jagen veur het de juuste tied 
is om te starven. Al weet ik dat niet zeker, zo min as 
ik aander zaken ok niet zeker weet. Waor aj dood 
moet, daor moet ie levent naor toe.
Zweineschnitzel mit Kartoffeln und Sauerkraut, hiel 
wat aander kost as pasta met olieven, pepers en 
pomodori.
As wij veurbestemd bint om te starven, en dat is 
wisse, dan is het zinloos om benauwde gedachten 
te hebben over het tiedstip en de wieze. Der Art und 
Weise bint ondergeschikt. En wat der ok gebeurt: 
iene mut het doen.
Der is een Präsident in Österreich, iene mut het 
weden. Geertje had een minnaar, Henk Smit was de 
gelukkige. Ik mus mij compenseren, Lia Bronkhorst 
gung met mij naor de film, wij speulden scènes 
uut een huwelijk van Bergman en films van aander 
regisseurs nao. Ellen zee het al met wille: verliefdheid 
is een besmettelijke ziekte, met naodruk op ziekte 
en besmettelijk. Het verstaand giet an de loop.
Bij Hitler gung het verstaand ok an de loop, ienmaol 
begund wus e niet van ophaolden. Vake dèenke ik 
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dat het beter is nargens an te begunnen, het ende 
verrast joe alle maolen. Ik bin in Rome begund en 
krap op de helfte naor het Huus van mien Vader. 
Grüβ Gott.
Geertje en ik kregen het verstaand weer op een 
riege. Henk Smit gung failliet en bleef bij de vrouw. 
Lia Bronkhorst weur aandermaol zwanger, dat kun 
nog net, en had de haanden vol an het poppie met 
een hazelippe. Ik stuurde een kaortie met een blauw 
strikkie en een rompertie veur het ventie. Ik kreeg 
een bedankkaortie van Lia en Geurt Bronkhorst. De 
postzegel was op de kop in de bovenhoek plakt. Ik 
wus genogt.
Geertje ruilde van betrekking met het heufd van de 
bibliotheek in Slien en ik ruilde de Mercedes veur 
een Volvo. Het leven weur gewoon. Anna en Ellen 
kwamen vaker op visite en Jan was klaor veur 
uutzending naor een laand met oorlog.
‘Ik bin bliede dat we het weer dik veur mekaar hebt,’ 
zee Geertje, ‘met zien beidend.’
‘Met zien beidend,’ zee ik.
Meer hadden we niet van neud veur een leuk en 
gelukkig huwelijk. De maondstondes waren veurbij 
en met mien verjaordag kreeg ik een horlozie, een 
golden klokkie. Van de baank.
De Bauernschnitzel lig zwaor op de mage. Te vet en 
te veul, benaom as der pudding achternao komp. Ik 
kan wel twee dagen lopen op disse braandstof, in 
de snei.
In een Hutladen pas ik petten, mutsen en hoeden, 
met en zunder veren van fazanten en aander 
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vogels. Ik heb niks tegen een kale kop, ik vuul geen 
schaamte veur een glimmende schedel, niks van dat. 
Ik schaam mij nargens veur. Zunder bezwaor stap ik 
de sauna binnen. Nakend. Elk mag mij zien, ik heb 
niks te verbargen, maor ik geef enkelt antwoord as 
lu mij vraogt. Uut mezölf zwieg ik am liebsten.
Tegen kaolde kan ik min.
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Hoop

‘Van liefde mut ik niks hebben,’ heur ik mezölf 
zeggen.

En veur ik het weet klinkt tussen de bomen:
‘Over hoop heur ie mij niet.’
Ik loop in het Schwartzwald. Een nauw bospad in de 
snei. Naost mij löp een Duutser in Lederhose, lange 
kneikousen met de kneien bloot. Het vrös krap, en in 
het windstille bos is het niet kaold. In het rugzakkie 
heb ik hiete thee met teveul suker. Metkregen uut 
het pension.
‘Reden sie nicht von Liebe,’ zeg de Duutser.
Hij pakt de jagershoed in de haand, gruun vilt met 
een veer der op en een golden gesp. Bijkaans is e 
van de schutterij.
‘Wer von Liebe redet ist nah zu den Haβ. Haβ und 
Liebe sind Zwielinge.’
Hij strek het haor naor achter. Der hangt hum 
druppen an de snor.
Kop en kont bint ok een tweeling. Verstaand en 
gevuul ligt ok naost mekaar.
Ik heur de kraaksnei as we loopt. Het komp bijkaans 
boven nul.
Ik gung niet meer naor de film. Met Lia Bronkhorst 
had ik alle films veurbijkommen zien. Film en 
Mercedes waren ok een tweeling, de achterbaank 
van de Mercedes en vlekken op het kunstleer. Alles 
was besmet. De neie Volvo reed merakel en met mien 
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Geertje gung ik hen musea en galeries. We reden 
met mekaar naor de boekenmarkt in Deventer en 
in Dordrecht. We gungen hen de boekenmarkt in 
Stad en in Roden. Ik kocht aolde atlassen - ik leek 
de weg kwiet - en de Russische Bibliotheek, eerste 
drukken as het kun; Tolstoi, Toergenev, Tsjechov. Ik 
las zowat niks meer, het gung mij om de heb en het 
verzaomeln. Het gung mij om mien Geertje, het gung 
mij om Lia Bronkhorst te vergeten.
Hoe meer ik mij inspande om de Mercedes en de 
film te vergeten, hoe vaker ik de diesel heurde en 
het snorren van de projector. Alle scènes kwamen 
vanneis langs, op tieden dat ik der niet op verdacht 
was, op tieden dat ik der niet op te wachten zat. Ik 
zat der nooit op te wachten, maor Lia Bronkhorst 
was der altied. Verdomme.
‘Und wenn ich von Haβ rede?’ vreug ik.
‘Dann reden Sie von Liebe.’
Met een lang geraos gleed snei van de takken van de 
sparren. Het leek of de iene boom de aander antikte. 
Tot an de bochte van het pad, bijkaans honderd 
meter, lag een bult stoefsnei onder de bomenraand 
as een grèens tussen oens en de bos.
‘Schön nicht?’
De jager veegde de druppen van de snorre. Leren 
haandschoenen.
Ik stuurde een schier verjaordagskaortie veur het 
poppie met de hazelippe. Een week laoter kreeg 
ik het weerom, op de baank in een dichte envelop 
met vertrouwelijk op de butenkaant. Ik kende 
het handschrift van Lia Bronkhorst, ik maakte de 
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envelop niet lös. Een week later - Geertje was een 
paar dagen naor de kinder in Amsterdam - maakte 
ik de enveloppe lös.
‘Vielleicht,’ zeg de Duutser, ‘vielleicht kennen Sie 
James Joyce.’
Ik ken James Joyce. Ik las Ulysses tweemaol achter 
mekaar op de baank. Lia Bronkhorst was net vot. 
Ik had alle tied om over te warken. Ik las 24 uur in 
Dublin, het kostte mij een dikke week. Ik begreep 
niet alles wat Joyce zeggen wol, en nog weet ik niet 
wat der allemaol zegd en veurvallen is.
De persiflage op de kruusdood, de timmerman op 
de berg van Calvarie die de spot dreef met Jezus an 
het kruus. Life of Brian van Monty Python, maor dan 
een halve ieuw eerder.
‘Sei vorsicht...’
Ik heur in mien eigen taol wat de Duutser kwiet wul.
‘Wees veurzichtig aj het grote woord liefde gebruukt, 
het maakt joe rap ongelukkig.’
Ik had die woorden in Ulysses markeerd en de hoek 
van de bladziede omvolden. Dit was de essentie, net 
as die ander zinnen op de bladzieden wiederop.
Op de raand van het Nijntje-kaortie stun met 
fienschriever in heur handschrift, Lia’s haand: ‘Ie 
wordt bedaankt’.
Joyce schreef niet over Haβ, of ik heb het niet lezen, 
Joyce schreef niet dat ie veurzichtig weden mut met 
het grote woord Haβ.
‘Wo Menschen sich begegnen...’
De jager huuft niks zeggen. As ik een aander mèens 
in de muut kom, zie ik benaom mezölf. In Ulysses 
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zag ik de ienzaome Stephen Daedelus, leup ik met 
Mr. Bloom met die benaom orgaanvleis lekker 
vund. Ik zag de gluurder op het straand, ik was 
de hoerenloper, de bordeelbezuker. Ik leut me 
verrassen deur Molly, die in het leste heufdstuk 
an ien raom deur zunder punten en komma’s de 
geneugten en het onbenul van seks zien leut. “Ach 
waorumme dèenke ie dat Oenze-Lieve-Heer op 
het schellinkie van zien schouwburg hum drok zit 
te maken over al die lu die heur gemach achternao 
loopt en over het onbenul van het vrijen net of god 
niet wat beters te doen hef.”
Elke bladziede dreug gele markerings met 
beschrievings van geneugten van Molly Bloom met 
de minnaars die ze kend had. Ik las Lia’s woorden 
op elke bladziede. Het was mien boek, het was oens 
boek. Mien kinderboek.
Het bint groten die zuk elke dag tot verantwoording 
roept. “Wat heb ik now weer uutvreten, wat heb ik 
now weer daon? Was ik baos over mien handelings of 
kun ik niet aans as mien neuze, of aander lichaoms-
diel achternao fietern?” heur ik de jager zeggen.
De man naost mij zweg in alle taolen.
In de varte zie ik de eerste straotlanteern. Argens in 
dat Städtlein vind ik onderdak.

“Vielleicht...”
“Ik heb mezölf vervluukt en ik heb van mezölf 
haolden, met zien beidend bint we aolder worden.”
De jager stek de haand tot de raand van de hoed. Hij 
slat rechtsof.
‘Ich bedanke mich.’
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Last

Ik drage gien last met mij met. Het is locht dat mij 
omringt. Ik loop langs de Neckar op weg hen de 

Rijn. Het water stroomt met mij met. Het leven giet 
vanzölf as ik mij der an overgeef.
Ik haold van Geertje. Ok toen ik een verjaordags-
kaortie stuurde naor de moeder van het jongie met 
de hazelippe.
Ik kreeg Nijntje weerom in een envelop van Mr. J. G. 
Bronkhorst & Partners, advocaten en procureurs. 
Gelukkig was ik in huus. Geertje was bij de kinder 
in Amsterdam. Ik nam de brief met hen de baank. 
Ik wachtte twee week tot Geertje weerom was en ik 
wachtte nog een week tot ze hen Jan was die hum 
verdomme vanneis klaormaakte veur uutzending 
naor een aander laand in oorlog.

“Ie wordt stief bedaankt,” stun op de raand.
En twee kruusies achter Lia’s woorden.
Rechts van mij lange riegen droeven an gaas 
vastmaakt en onder mij binnenvaartschepen die 
traog de Neckar opklimt of rapper stroomofwaarts 
vaart.
Der is een soort van onrechtveerdigheid. Volbeladen 
stroomopwaarts en met een leeg ruum richting zee. 
Ik vuul de riemen van de rugzak op de scholders. 
Ik wol niks metnemen, maor gedurig raak ik meer 
beladen.
De aovend dat Geertje weerom kwam van de kinder 
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kun ik niet wachten. Ik wol heur vrijen. De ansicht 
van Nijntje in de binnenbuuts van mien jassie an de 
kapstok in de hal, met de deuren naor de slaopkamer 
dichte, maor ik mus Geertje vrijen, ik mus Lia vrijen. 
Lia Bronkhorst met het kind met de hazelippe.
Geertje leut mij. Ik vuulde heur onbegrip, maor ze 
vreug niks.
In Heidelberg koop ik vier gelieke ansichten. Unter 
dem Linden-baum. Het is een kaort van niks, maor 
ik wol vier gelieken.
Anna, Ellen en Jan, en mezölf.
Elk is mij dierbaor, de kinder, maor ik schrief niet 
hetzölfde naor elk. Anna is filosoof en ze is de baos 
van Ariadne. Een tiedschrift over naaien en breien. 
Filosoof was gien enkel bezwaor veur dat wark. 
Creativiteit is ja een goeie manier om het leven 
vörm te geven.
‘Het hiele leven is insteken, deurhalen, ommeslaon 
en of laoten gaon,’ zee Anna.
Ze mus der om lachen.
‘Het hiele leven is breien, en miestentieds laot ie 
wel een steek vallen, dat maakt het leven benaom 
boeiend en verrassend. Altied op zuuk naor het neie 
patroon dat zuk anmeldt zunder daj der greep op 
kriegt. Breien is routine en kieken. Breien is joen 
gevuul volgen, meer as neien.’
Wat kun ik aans as heur priezen. Ik had al ofleerd 
om sikkeneurige opmarkings te maken en de zwarte 
kaant op te zuken. Alles wat mij in de muut komp is 
metneumen. Een glas hef ruumte, as het leeg is, of 
het is vol of halfvol.
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Ik begunde uut Wraak an het avontuur met Lia 
Bronkhorst, de wettige echtgenote van Mr. J. G. 
Bronkhorst van de Partners.
Wraak op Henk Smit, en wraak op Geertje. Het was 
gien liefde die mij in de arms van Lia Bronkhorst 
dreef. En van heur? Ik weet het niet. Ik vreug niet 
of ze van mij huuld, zukke vragen stelde ik niet en 
Lia Bronkhorst stelde ok gien vraogen. We keken 
naor de film op het witte doek, we keken naor oenze 
eigen film, zunder dat we daor weet van hadden. En 
we maakten oenze ontmoetings of met dessert op 
de achterbaank, niet omdat het smakelijk was, al 
was dat het bij toeren, maor omdat het zo heurde.
En nao het tweede kaortie weerom in de 
advocaotenenvelop wus ik het zeker. Water stroomt 
de berg op, en water stroomt de berg of. Water 
stroomt het makkelkst naor beneden. Ik leut het 
stromen.
Ik was van Lia Bronkhorst haolden gaon, now ze der 
niet meer was en ik mien dure eed zworen had bij 
mien Geertje te blieven, en Geertje en mij in het hier 
en in het now gelukkig te maken. Dat was mien plan. 
Het plan van een grote.

”Ik heb het merakel naor mien zin,” schrief ik Anna.
Bijkaans had ik het in het Portugees schrieven 
mutten. Ze zit in São Paulo, Wied vot van heur 
verwekkers, net as Ellen die ok down under woont, 
in Australië. Emigreerd, nee, ze waren niet benauwd 
om op een aander boot te stappen. Mien talenkennis 
is niet groot genogt. In de moerstaol verstaot ze mij 
bijkaans.
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“Ik loop now in het zuden van Duutslaand en ik bin 
ruum over de helfte. Wat ik achter mij laoten heb, 
bin ik kwiet, wat mij in de muut komp....” lacht mij 
integen, wol ik schrieven. Ik laot de punties staon. Ik 
schrief in grote letters Grüβe en liefs en dan joen pap.
Ik vuul zwiet onder de arms, ik weet niet wat mij 
gebeurt. Ik weet het wel, maor ik zeg het niet.
Ik steek de ansicht uut Heidelberg in de Toverberg en 
ik barg de ansichten op, dat komp een aander maol. 
In de Spar koop ik een grote puut cashewneuten en 
een fles cola, dat deud ik nooit, die cola.
‘Gleich um die Ecke,’ zeg de cassière.
Ik vreug een billig pension.
Der is een tweepersoonskamer met een douche en 
wc, en tillevisie.
Om acht uur word ik wakker met de kleren an. Ik 
veeg met een natte doek zwiet en stof van het gezicht. 
Bij Unter dem Lindenbaum is der Bauernschnitzel 
veur Nacht und Nebel.
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Ekkelboom

Riccardo Klement nuum ik mij. Gieniend huuft mij 
bij name te kennen. Op elke plek veraander ik 

mien naam. Bijkaans wul ik niet weden wie ik bin. 
Bijkaans herken ik mij in al die aander die mien 
pad kruust. De Rijn is brieder as de Neckar en der 
is meer scheepvaort. Ik loop langs drokke wegen, 
maor het verkeer zit mij niet in de wege. Het geraos 
drukt het lawaai in mien heufd naor achter.
Op het terras van Rheinsicht zit ik onder een 
infraroodlampe, een gaslochtlampe om warm te 
blieven in de butenlocht. Ik blader deur de faz en 
deur Bild. Ik huuf het wereldneis niet te weten. Ik 
zie de foto’s, maor ik kan der niks van naovertellen 
as ik de kraanten weerombreng naor de leestaofel.
Twee koffie met Apfelstrudel. Lopen nemp veul 
energie. Ik kan de hiele dag gebak eten as ik wul, 
maor miestentieds haold ik het bij Brot und Käse. In 
de rugzak heb ik alles wat ik van neud heb veur het 
middageten. Zeldzaom dat ik nog in een restaurant 
de lunch gebruuk. Ik bin een pelgrim, en een pelgrim 
mut lieden.
‘Klement,’ zeg ik as ik de haand van de Vlaming schud.
De vieftiger zat een taofel wieder. Rugzak tegen de 
raand van de taofel, een Vlaams vlaggie tegen de 
ziedkaant. Wandelschoenen.
‘Zwaerdenaar, Louis Zwaerdenaar uit Brugge.’
Oenze rugzakken preuten met mekaar, wij kunden 
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enkel volgen.
‘Goedemiddag. Ik ben op mijn weg naar Rome,’ zeg 
Zwaerdenaar.
‘Dat is een hele onderneming,’ probeer ik in mien 
beste Vlaams.
‘Welaan, als ge er tijd voor neemt, komt alles gereed.’
Zwaerdenaar zingt. Wind weit deur de ekkelboom 
zunder blad.
Ik zeg niet dat ik uut Rome kom en op weg ben hen 
het Huus van mien Vader. Dat giet gieniend wat an.
‘Welaan, U wilt wellicht vernemen waarom ik deze 
tocht onderneem.’
Ik huuf het niet te weten, maor an de oever van 
de Rijn spuult het water alles vot wat ik niet in 
de kop hebben wul. Ik knik en dat is genogt veur 
Zwaerdenaar, en veur mij. Ik striek zachties over 
mien gladde kop, laot de doem en wiesvinger kört 
bij de neuswortel rusten.
‘Welaan. Ik heb na een doorleefd bestaan besloten om 
mij van mijn zonden te bevrijden, mijn occupaties 
die mijn hoofd troebleren te wissen, als U wilt.’
Ik knik, dat hopeloze wissen van het verleden dat 
altied blef, is benaom veur lu die van Huus naor 
Rome loopt met een volle rugzak. Van Rome naor 
Huus, dat is vruchtbaorder, mien ik.
Het geheim van het leven kriegt wij nooit te pakken, 
en wissen kuj vergeten, daor helpt een voettocht 
naor Rome ok niet bij. We kunt op zuuk naor het 
mysterie van oens gedrag, maor we bint nooit 
tevreden met de antwoorden die we vindt. Ik zeg 
niks over waan en wiesheid. Ik kiek wel uut.
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Het verleden votpoetsen kuj vergeten, opwrieven 
om het glimmen te laoten, om joe der in te spiegeln, 
is het heugst meugelijke.
‘Welaan. Ik heb gemerkt dat ik mijn hoofd bevrijd 
van mijn gespuis als ik vertel wat mij ten deel is 
gevallen in mijn bestaan. Ik vertel het U graag. U 
hoeft mijn belevingen niet mee te nemen. Als ik 
U mijn wederwaardigheden vertel, ben ik ervan 
ontlast.’
De ober brengt twee glazen Moezel. De ober kek 
vrömd as ik bitterballen bestel. Dat döt e niet, 
bitterballen. Bij goeie wien serveert e gien frituur. 
Ze hebt heur Stoltz, de Duutsers. Olieven is goed, en 
schaopenkeze.
‘Welaan. Ge weet dat de Vlamingen in de laatste 
oorlog niet allemaal aan de kant van België stonden. 
Er zijn er veel die met de bezetter meededen. Wij 
Vlamingen zijn een volk van Blut und Boden. Ach 
laat ik voor mezelf spreken en mijn landgenoten 
niet beplakken met mijn historie.’
Louis Zwaerdenaar uit Brugge, stad van 
borduurwark en kantklossen, van een Grote Markt 
met terrassen en aolde gevels en bulten volk, kreg 
gien kleur meer as e zien verhaol vertelt. Hij is al 
een paar week onderweegs en hij hef in herhaling 
zien ziel zien laoten an wie hum in de muut kwam. 
Ik vuul dat zien waorheid zowat verdampt is. Het 
oorlogsverleden van een volk met het veurdiel van 
de Spätgeburt löst makkelk op in economische 
veuruutgang en in zute witte wien.
‘Mijn vader was in de Congo,’ zeg Zwaerdenaar.
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‘Wat hij daar heeft opgenomen, heb ik hem niet 
kunnen ontlokken. Ik heb enkel gemerkt dat mijn 
vader verward raakte bij ontmoetingen met de 
zwarte.’
Zwaerdenaar nemp een slok.’
‘Goede wijn,’ zeg e.
Hij giet makkelijk van de koloniale tied naor de 
pruverij van Moezel- en Rijnwien.
‘Welaan. Maar de Duitsers hebben ook een zwart 
verleden. Ik wil U er niet mee belasten, maar ik 
begrijp niet hoe iemand in koelen bloede kan 
moorden.’
Ik pruuf een olief. Ik laot de olief langzaom tussen 
de lippen glieden. Vette olief, een beetie wrang, een 
smaak waor ik gien woorden veur heb.
Ik wul hum zeggen dat Eichmann, om maor iens iene 
te numen, ophangen is veur zien moordpartijen en 
dat de beschaving veuruutgang maakt hef en dat 
de neie generaoties niks hebben mut van fascisme 
en onderdrukking. Der is gien Hitlerjugend meer 
en as lu al in toezel raakt dan is het bij massale 
onbenullige en onschaodelijke gebeurtenissen as 
sport en popmeziek. Het hef gien zin dat hardop te 
zeggen tegen iene die op pad is hen Rome, die de 
bijkaans grootste dictatuur van de wereld met een 
bezuuk vereren giet.
‘Wannsee is niet zo ver van hier. De afstand is 
gelijkelijk van hier naar Brugge en naar Wannsee, 
vanaf hier, ongeveer.’
Concentratiekampen, Jeudenvervolging, gaskamers, 
wir-haben-es-nicht-gewuβt, Vlaams Blok, NSB, 
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Arbeitseinsatz, Landbouw en Maatschappij, Land-
storm, Anton Mussert, Adolf Eichmann, Benito 
Mussolini; ik zit der niet op te wachten.
Zwaerdenaar mut nog merakel wat kwiet veur e in 
Rome is. De Alpen mut e nog over. Wannsee is veul 
wieder vot as Brugge,
maor bijkaans is Wannsee veur Zwaerdenaar 
dichtebij. Geertje is wied vot, en tegelieks ok 
dichtebij. Dat bestiet ok.
‘Heb ie ok kinder, een familie?’ vraog ik.
‘Welaan,’ zeg Zwaerdenaar.
‘Welaan. Dit is pijnlijk voor mij.’
Ik knik. Zwaerdenaar kreg water in de ogen en 
nemp twee blokkies keze met gember en ananas. De 
olieven en peperties blef e of. Hij lust gien olieven.
‘Welaan,’ zeg e met uutzicht op een binnenvaortschip 
dat hen Schaffhausen kröp.
‘Mijn vrouw is een maand geleden overleden.’
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Luxemburg

“Ik heb het merakel naor de zin,” schrief ik Ellen.
“Ik loop now in het zuden van Luxemburg en as 

ik op de tienen staon gao kan ik het Huus van mien 
Vader zowat zien.”
Het is de kaort uut Heidelberg, Unter dem 
Lindenbaum met Duutse zegel der op, golden 
posthoorn.

“En as ik weer in huus bin heb ik alles volbracht wat 
ik van zins was te doen.”
Ik kan van alles op de ansichtkaort zetten. Ik heb 
gien goeie postzegels en ik kom niet vanneis in 
Duutslaand. Wat ik Ellen zeggen wul, dat zeg ik heur 
as ik heur zie. We ziet mekaar zeldzaom. Butendes, 
met een kaort van een stadsgezicht huuf ik heur niet 
ankommen. Dat vindt ze een belediging veur heur 
opleidingsniveau. Kunst mut het weden wat bij heur 
op de deurmatte valt. Ze wul de plebs opvoeden en 
vörmen, opstoten in de vaort van de volkeren. Ze 
is gaangs een synthese te maken tussen cultuur en 
commercie. Dat is een schiere menier om te zeggen 
dat met veul geld verdienen an domme mèensen 
niks mis is. Op de baank deud ik niet aans. Ik zeg der 
niks van.
Het is februari en met de vrogge Paosen bin 
ik mooi op tied weeromme op mien plek. In 
de bomen zie ik al jong blad en neie knoppen 
kommen. De grui in de natuur hier scheelt merakel 
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met de grui en blui bij oens. Hoe zudelijker, 
hoe warmer. Ik begun stal te roeken, maor ik loop 
der niet rapper deur. Ik heb tied an mezölf.
En toen de hazelippe, as ik zo zeggen mag, - ik was 
gramnietig en ik had verlaangst - , toen het kind drie 
jaor weur stuurde ik vanneis een kaort, vanneis van 
Nijntje, maor van een aander kleur. Ik had mezölf bij 
de bok. Ik wachtte een week, ik wachtte twee week, 
ik wachtte een maond. Geertje wol met mij vrijen, 
maor ik wol niet. Ik kun het niet en dat deud mij het 
meeste pien. Niks huulp. Gien Molly Bloom, en ok de 
Nijntje-kaorten met: “stief bedaankt” en de kruusies 
zörgden niet veur opwinding. Het was over and out, 
leek het. Teleurstelling had mien dreumen votjaogd. 
Met Lia Bronkhorst, met Lia zul het niks meer 
worden, ok gien vrundschap zunder een autorit.
‘Haold ie nog wel van mij?’ vreug Geertje.
We hadden ofpraot gien geheimen meer te hebben 
en alles te zeggen. De tied van dubbele agenda’s was 
veurbij, vunden wij; mien Geertje en ik.
‘Ik gao wel naor de huusdokter,’ zee ik.
Mien Geertje had al in de gaten dat ik gien antwoord 
gaf.
‘Haold ie nog wel van mij?’
Ik mus liegen, of de waorheid zeggen.
‘Wat ik ok zeg, ie gleuft mij niet,’ zee ik.
‘Bijkaans zit het ongemak joe tussen de oren,’ zee 
mien Geertje.
Ze wees naor mien kruus en beweug heur haand 
langzaom naor heur oor.
Ik schudkopte. Wat ze zee, was wat heurzölf parten 
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speulde. Het lieflijke, het fysieke was bij heur 
makkelk te camoufleren. Daor was ze vrouw veur en 
vrouwlu bint sowieso makkelker in het bewaoren 
van geheimen. Manlu bint open boeken, ze bint niet 
clever genogt om te liegen. Een mannenlief sprek 
altied de waorheid.
‘Ik haold van joe op mien manier,’ zee ik, ’en as dat 
niet joen manier is, haold dan van mij op joen manier.’
‘Tem me dan, as je kan, je kan me toch niet krijgen.’
‘Jaap Fischer, niet?’
Geertje kende het liedie.
We lachten beidend, dat was een tiedie leden.
In Echternach is het carnaval. Tot in de kerken bint 
lu uutbundig. Ik roeke bier, wien en zoere aosem. 
Herr Jesu bringt Freude, stiet op een spandoek an 
een kerke. Ik mut het zien.
Mien onderdak is stief naost de Sankt Willibrord 
Kirche. Ik neem de gok. Jaoren leden dat ik een 
kerke van binnen zag.
Ik zuuk een plek achterin.
Gloria, gloria, gloria in het Latijn en laoter 
Immaculata gij lelie reine, ok in het Latijn.
De aoders rekt mij op, de vlammen slaot bij uut. 
Mien verstaand wul der niks van weten, maor mien 
lief hef een eigen programma. Ik raak van slag. Ik 
wul vluchten en votweden, maor de bienen weigert 
mij hen buten te brengen.
Jesu is veur oenze verlössing an het kruus störven. 
Alle kinder kunt naor hum toe. Oenze zunden mus 
e votwassen met zien bloed. Jesu had de last niet 
opzöcht, de last was hum op het pad kommen, en 
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hij kun niet aans as uutvoeren wat de opperbaos 
bedacht had.
We dreiden de liedties van Jaap Fischer. Geertje 
zung hardop en toen de naold bijna bij het gat was 
zung ik ok. “Ik zuuk de rust van een kist, van een 
lange holten kist.”
We hadden zegd wat we verzwegen hadden. Oens 
verlaangst.
‘Ik had wel geliek,’ zee Geertje, ‘het zat bij joe tussen 
de oren.’
De aander mörgen neugde ze mij vanneis.
‘Heur ie nog wel iens wat van de advocaotenvrouw?’ 
vreug ze veur ze hen de douche gung.
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Offensief

Net buten Eupen was het raak. De Mechelse 
herder vleug mij naor de bienen. Ik was net te 

late om met de rugzak te slaon. De hond schraapte 
de taanden diepe in mien vlees. Een dikke streep 
bloed kleurde eerst het bien en laoter de sok.
As der ongemak is, is der altied hulp in de buurte. 
Katrien stapte van de fietse met tassen vol post.
De stok van mama Italia was ik al weken kwiet. Ik 
vertelde heur van honden die mien bloed drinken 
wollen.
‘Darf ich mal sehen?’
Ze was van de Duutse Belgen. Postbode in Eupen en 
omstreken, in uniform.
‘Mag ik kieken?’
Ik had de broekspiep al omhoog trökken. De 
buusdoek wol ik om het bien binden, maor dat vund 
ze niet goed. Zölfs eigen bacteries bint gevaorlijk in 
open wonden.
Schoon verbaand had ik niet. Ik pakte de rugzak uut. 
Niks wat het bloeden tegengaon kun.
Uut De Toverberg staken de dunne vellegies van 1 
Korinten 13.
‘Ach, ja, die Bibel, das is schon gut.’
Ik kreeg Gods liefde bij de sokke in tegen de 
ofdrukken van de taanden van de herder. Met 
postbode-elestiek zette ze de biebelbladzieden 
vaste om mien onderbien. Ze tuitte de lippen asof 
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ze een kind een pleister plakt had. Ik keerde heur de 
wange toe.
‘Dommiet naor de dokter om een spuit tegen rabiës 
te halen,’ heurde ik Katrien zeggen.
Het bloeden en de argste schrik waren veurbij.
Ze likte heur de lippen.
Ik wol het niet over mien bloed en mien pien 
hebben. Ik kwam ja uut Rome, verdomme. Ik bin op 
pad hen het Huus van mien Vader. We zaten op een 
arduinen bank, kaold an het kruus. Ik vreug naor het 
Ardennenoffensief en waor ik een Denkmal vinden 
kun, en hoeveel dooien en hoe het gaon was in de 
snei en mist. Hoe arger de verhaolen van aander, 
hoe minder pien ik vulen zul, zo miende ik dat.
Katrien vertelde wat ze op schoel en van va en 
moe heurd had. De Duutsers wussen dat ze de 
oorlog verleuren. Ze wollen het niet weten en in de 
Ardennen gooiden ze alles in de stried wat ze nog 
hadden. Liever dood en overwonnen, dan in leven 
en verslagen. Wat een kind niet kriegen kan, dat slat 
e in stukken.
Het was bijkaans al langer an de gang. Mien 
Geertje en Henk Smit. Geertje vreug naor Lia, ze 
duurde de naam niet hardop zeggen, leek het. “De 
advocatenvrouw,” asof der meer dan iene was.
‘Lia Bronkhorst,’ zee ik, ‘Lia,’ maor toen was mien 
Geertje al met de lakens bij de wasmachine.
Bijkaans kwam mien impotentie mien Geertje 
merakel te pas. Bijkaans had ik, met mien focus op 
de Nijntje die niet weerom kwam, niks merkt van de 
late blui tussen Henk Smit en mien Geertje.
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Ik had mien best daon, maor ik huuld niet meer van 
mien Geertje. Ik wol het wel, maor het wol niet meer.
‘Liebeskummer lohnt sich nicht,’ zeg Katrien.
Ze wet der alles van, ze is de Hermes van baank-
ofschriften en van brieven en kaorties van lu die het 
pad kwiet bint. Zunder de post open te maken, wet 
ze wat in de stad speult.
‘As der ien pijler votvalt, zakt het hiele gebouw in 
mekaar,’ zeg ze.
Ze zweit het blonde haor hen achter.
‘Maor ie weet nooit welke kaant het valt en ie kunt ok 
niet veurspellen wat uut de Trümmer teveurschien 
komp.’
Ze löp met mij met tot een café an de raand van 
Eupen. Het valt mij alles met. Ik heb krapan last van 
het bien.
‘Meine Arbeit wacht,’ zeg de postbode.
‘Ik liebe meine Arbeit,’ zeg ze.
Dat is het beste; van joen wark haolden. En as ie 
niet meer van joen wark haoldt, dan zuuk ie zunder 
Liebeskummer aander wark of doe ie tegen betaling 
wat niet joen aordigheid is.
Een aordige vrouw.
Katrien stek de haand op en groet een leste maol. Bij 
de fietse lat ze een pakkie uut de haanden glieden. 
Ze bukt heur rugge bloot. Net boven de broeksbaand 
zie ik een tattoeage. Een hakenkruus in spiegelbeeld 
op het blaanke vel.
Ze dreit nog ienmaol naor mij. Met een kushaandtie 
zeg ze:
‘Arbeit macht frei. Tsjuus.’
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Mastreechter staar

Minder as veertig dagen tot Paosen as ik over 
de lange brugge het centrum van Maastricht 

binnenloop. Met een dikke week kan ik zunder teveul 
inspanning in mien eigen bère slaopen, naost mien 
Geertje. Aal minder drang krieg ik om kilometers 
of te leggen. Ik zuuk een plek op het Vrijthof, zowat 
meert. Platanen begunt uut te lopen. Een mild jaor 
lig veur oens, veur mij, liekt het.
Katrien met de swastika op de rugge. Spiegelbeeld, 
het symbool van de zun in Indiase culturen, niet 
van gister, een symbool van ieuwen. En as ze heur 
omdreit veur de spiegel zöt ze het Nazi-kruus boven 
heur billen. Kun ik zu’n vrouw vrijen? Van achtern? 
Ik stel me de vraog op het Vrijthof en ik zuuk een 
antwoord.
Zowat bin ik verlöst van de vrijheid om mien eigen 
gang te gaon. Het Huus van mien Vader is nog nooit 
zo dichtebij west. Het wark zit der zowat op.
Mien Geertje wol weten of ik bericht heurd had 
van Lia Bronkhorst. Mien Geertje was eerlijk en 
onbetrouwbaor tegelieks. Een paar dagen laoter 
weur mij helder dat ze van Henk Smit vertellen 
wol. De baank, mien baank, was der met de drukker 
an de latten goed uutsprongen. Ik had mien geld 
kregen, nao de fiscus vanzölf.
Henk Smit was verhuusd naor het zuden en daor 
vanneis begund. Zien bankroet was goed veur 
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Geertje en veur mij, zolange het duurde.
Henk Smit was weerom op het zaand en het leek 
der op dat mien Geertje nog lösse rafelraandties 
met heur minnaar had. De minnaar van mien vrouw 
warkte as bedriefsleider in een fietsenwinkel. De 
eerste fietse die e verkocht, elektrisch, was veur 
mien Geertje. Ik heurde dat achternao, te lang 
achternao.
Ik stund der bij en ik keek der naor.
Ik much vot van de baank, een jaorsalaris met, en ik 
huufde niet meer solliciteren. Geld gung via internet 
van de ien naor de aander, daor kwam gien directeur 
meer an te pas. Ik had nog twee man personiel en 
de helfte van het gebouw weur an kunstenaors 
verhuurd. Armoede op de baank.
Nao vier maond onderweegs wul ik mien eigen taol 
heuren. Ik knik naor een vrouw van mien aolder an 
het taofeltie wiederop. Ze knikt vrundelijk weerom. 
Ik knik aandermaol. Ze komp op mij an en schöf bij.
‘Ik kom uut Rome,’ zeg ik.
‘Lopend, de hiele ofstaand heb ik lopend oflegd.’
Ze knikt.
‘Zunder last steuk ik de Tiber over en now ik dichter 
bij huus kom, liekt de weg aal zwaorder. Biezunder 
in dit vlakke laand.’
Ze zweg, kijk mij strak in de ogen.
‘Met Paosen bin ik weer in huus,’ zeg ik.
Ik wacht op een vraog. Veur mien doen heb ik te veul 
achter mekaar zegd.
‘U spreekt mijn taal niet,’ zeg ze met hoge stemme.
Met dat ze dat zeg, löp ze van mij vot. 
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‘Limburgers, wij Limburgers hebben niet zo veel 
met Drenten,’ zeg ze van twee taofelties wieder.
Ik bin veraldereerd. En al die Drenten die in de 
mijnen de kolen naor boven haalden? dèenk ik.
‘Mastreechters hebben niets met mensen uit het 
Noorden, ook niet met Westerlingen, Oosterburen 
en Zuiderlingen trouwens. Wie onze taal niet 
spreekt houden we het liefst bij ons uit de buurt.’
Ze had heur omdreid, disse bosschop mus ze nog 
kwiet. Ze discrimineerde niet, ze maakte verschil.
‘Nooit eine vaan us.’
Aander volk, het is mij aal minder vertrouwd.
Uut de Toverberg pak ik Grüβe uut Heidelberg. Veur 
oenze Jan.

“Ik bin zowat in het Huus van Vader,” schrief ik.
Ik kan alles schrieven. Ik weet dat ik de kaort niet 
op de post doen zal. Oenze Jan komp weerom uut de 
vrömde. Veur de darde maol. Overal hef e vöchten, 
elke maol zunder te winnen.
Nao de tweede maol bracht e een Browning veur mij 
met. Oorlogsbuit, de revolvers en pistolen lagen veur 
de griep. Niet dat ik der wat met mus, maor het was 
een mooie herinnering an zien avonturen in Afrika. 
Hij gaf mij het waopen as tieken van liefde, zunder 
dat e dat woord gebruukte. Dat woord had Geertje 
hum nooit leerd. Ik had hum dat woord nooit leerd.
‘Negers,’ had Jan zegd.
‘Schieten in het duuster. Dat valt niet met.’
Hij deud mij veur hoe hij mikte.
‘Maor ik kan het. As ze lacht.’
Oenze Jan die redt hum wel. Verdomme. De kinder 
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die redt heur wel.
Ik had het al zien, maor niks zegd. Geertje scheuf drie 
dagen nao tied de merakel grote zwartomraande 
advertentie over taofel.
J. G. Bronkhorst, van Mr. J. G. Bronkhorst & Partners, 
advocaten en procureurs, stun een leste maol in 
de kraant. As eerste in de riege Lia Bronkhorst – 
Van Straaten en Joris, Solveig en Jan. Jan met de 
hazelippe, Jan met de hazelippe die de kaorties van 
Nijntje weerom stuurde op de leste nao.
Geertje zee niks.
‘Ik wul nog wel een kop koffie,’ zee ik.
‘En ok nog wel een stroopwafel.’
Lia Bronkhorst.
Wat ik drie jaor met tegenzin daon had om Henk 
Smit te pesten, die stille wraak, was een kinderlijk 
verlaangst worden. Het had der alles van dat de 
besmettelijke ziekte toeslagen had.
Geertje bracht mij koffie. Zwart zunder suker. Ik 
zweeg en ik zweeg aandermaol.
‘Henk Smit hef de fietsenwinkel overneumen,’ zee 
Geertje.
‘Hij is now eigen baos.’
Op de stroopwafel kun ik wachten blieven.
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Midvasten

Geertje maakte der gien geheim meer van. Henk 
Smit bediende heur vanneis. Ik huufde niet meer 

bij heur slaopen.
‘Ik gao nooit bij joe vot,’ zee Geertje.
Heur blauwe ogen leugen niet.  Ze had een punt 
achter mij zet. 
‘Ik haold van joe op mien manier.’
Dag en nacht had ik mien horlozie om.
De baank had mij uutkocht. Ik was een man zunder 
status, met een goed pensioen en een bonus op een 
aparte rekening. Volvo veur de deure.
Geertje kreeg een koninklijke onderscheiding. 
Orde Oranje Nassau, veur heur verdiensten in 
de bibliotheek, de umgang met vrijwilligers, de 
leesders. Geertje was de samenbindende factor veur 
de gemienschap west, een hartelijke en empathische 
vrouw met liefde veur elk. Burgemeester kun het 
mooi zeggen.
Anna, Ellen en Jan waren der bij. Grote kinder. Ze 
waren vrundelijk en beleefd. Ze deuden wat ze doen 
mussen op een priesuutreiking veur heur moe. Of ik 
het naor ‘t zin had en hoe het wieder met mij gung 
en of ik der nog wat wille an had.
Ik zee dat ik deur de provincie reed, op een normale 
fietse met versnellings, dat moe aander zaken an 
de kop had. Dat ik bijkaans naor Rome lopen zul, as 
het te pas kwam. Ik zee dat ik plannen had, dat ik 
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daor wieder niks over zeggen kun. Ok as ofschreven 
directeur van de baank had ik zwiegplicht, elk 
begreep dat. Ik was al drie jaor gien directeur meer. 
Gieniend had mij van neud.
Met mien verjaordag krieg ik smaangs een kaortie, 
bij toeren belt de kinder.

“Kiek op het internet, bezuuk oenze webstee. Daor 
stiet alles.”
Ik heur niks meer van mien kroost. Niks.
Het water in de Waal kröp al mooi op de hogere 
kades van Nijmegen an. De snei in der Schweiz en 
de Verienigde Duutslaanden, de Moezel uut de Elzas, 
elk levert water om mij schoon te spulen. An de 
aander kaant komp de Betuwe in blui.
Ik had gien drokte om in het Huus van mien Vader te 
kommen en keek in het museum naor archeologie 
en aolde vazen van Noviomagus. Elk gung met 
de tied met. Aolde en neie kunst bij mekaar in 
halfduustere zaolen met knipperlochten. Het heden 
en verleden an mekaar knupt met films en muziek. 
Mooi probeerd, dacht ik, om het heden en verleden 
met mekaar in harmonie te brengen. Ik wol zeggen 
dat het niet lukt was. Ik wol zeggen dat het mij niet 
lukt was, maor ik tröf gieniend om het te zeggen.
Veur het leste stuk heb ik mien rugzak niet meer van 
neud. Op de baank, mien baank, haal ik een linnen 
tasse met reclame der op. De Toverberg en wat der 
over is van 1 Korinthen 13 neem ik met. De rugzak 
laot ik in de bagagerekken van De Valkhof achter.
De zeuvenheuvelenroute loop ik in ien dag, maor 
gedurig maak ik de dagroutes körter. Mien Geertje 
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wacht mij op.
Ze wacht op mij. Ik bel niet, ik kom onverwacht.
De vastentied nao carnaval. Memento mori, gedenk 
oh mens dat ie stof bint en vanneis stof worden zult.
Ik heb stof van maonden tussen de oren en in de 
schoenen.
Bronkhorst lig vief kilometer naor het westen. Op 
de kneien wul ik hen Lia. Rome lig wied achter mij, 
en alles tussen Rome en Bronkhorst heb ik anraakt. 
Het kasteel is allange vot uut Bronkhorst en ik bin 
gien ridder op peerd. Ik heb een zeun met een lui oog 
dat niet lui meer is, maor merakel mikken kan. Jan 
is een scharpschutter. Mien Jan hef gien hazelippe, 
dan had ik het wel weten. Ik bin limtig stof.
Ik laot Bronkhorst liggen. Ik wul niks meer weten 
van Bronkhorst. Alles.
Ik verlaot de Achterhoek. Blind vuul ik mij deur het 
verleden en blind deur wat mij niet uut haanden 
kommen is, blind van zinloos kinderlijk verlangst 
loop ik zunder bepakking tot ik een kerkdeure lös 
staon zie.
Ik heb geluk. Klein geluk. In Geesteren stiet de 
kerkdeure van Sint Pancratius lös. Ik heur het orgel. 
Buxtehude. Ik heur gezang. Neie tied, met midvasten 
een kinderkoor in de kerke, dat is biezunder. Ik heur 
hinnikende peerde. Lopend gao ik wieder. Nog een 
hanetree tot het Huus van mien Va.
Deurstreept, Geertje had mij deurstreept. Uutgumd. 
Ik mus het der met oen, zolange ik dat kun. Zolange 
ik dat wol. Veur altied en ieuwig. Ieuwigheid.
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Stilln Vri’jdag

Over liefde zul ie mij niet heuren. Ik zal niet 
zeggen: ‘Het is volbracht.’

Ik gung de grèens over en kom weerom op de plek 
van bestemming. Erica mon amour. Ach kun hier 
een atoom splieten. En dan geern miljoenen atomen 
tegelieks.
Bij bakker Ahlers koop ik luxe brood, niet dat ik dat 
van neud heb. Het is traditie die mij parten speult. 
Elke zaoterdag harde broodties, koffiebroodties en 
croissants veur mien Geertje en veur mij.
Op een maonloze nacht bin ik der vandeur gaon. 
Gieniend hef mij uutzweid toen ik de duustere heide 
achter mij leut. Liefde en leed reisden met mij met.
Het is te vrog om hen huus te gaon. Mien tied is nog 
niet kommen.
Ik stao in het portaol van de kerke Maria Onbevlekt 
Ontvangen met de rugge naor de Kerklaan.
Op Goede Vrijdag is der gien H. Misse, laoter op de 
aovend is der een wake, de deuren bint lös. Ik kiek 
in de Sint Pieter waor mien leven begunde met de 
doop in de Naam van de Vader en de Zeun en de 
Heilige Geest. Hier kreeg ik kaold water over een 
kaal koppie. Schreien kun ik, heb ik van heuren 
zeggen.
Het is twee uur west.
‘Vader waorumme heb ie mij disse last te draogen 
geven?’
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Ik loop de Kerkweg uut. In de peerdebak van 
Lammert draaft drie merries achter mekaar. Zunder 
leidsman weet ze de weg. Gelieke blieft ze staon. 
Het veurste peerd stek het heufd omhoog, trekt de 
bovenlippe op en lat de taanden zien, dan klinkt 
driemaol gehinnik. Ze weet bijkaans mien naam.

‘Geertje deud het met Henk Smit,’ hinnikt de peerden.
Ze lacht mij uut.

‘De kinder vunden joe een sukkel.’
Ze lacht mij uut.

‘Waor is Geertje beleven?’ hinnikt de peerden.
‘Wij ziet heur niet,’ schraapt ze met de hoeven deur 
het zaand.
Ze lacht mij uut.

‘En heb ie antwoord vunden tussen Rome en de peerde-
bak? Zeg het oens.’

De merries zet het op een draf. Ze staot stille waor 
ze begunden.

Ik loop de leste honderd meter van Rome naor het 
Huus van mien Vader. 
Vitrage veur de roeten, gerdienen op een glief. De 
klokken hebt het licht anzet en uutzet met vaste 
regelmaot. Ik bin juust betied om het grös te meien, 
het kleurt al gruner dan het was. Het eerste blad an 
de lindeboom.
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Vannacht zal ik merakel slaopen. Met een maond of 
wat valt de lindebloesems as snei naor beneden.
Gieniend die in dit dörp met kloppen op de deure 
een huus binnenkomp.
‘Goed volk,’ is het entreebewies.
Onder de bloempot met kapotvreuren geranium lig 
de sleutel van de veurdeure.
‘Goed volk,’ zeg ik.
Een enkele brief lig op de deurmatte. Een pakkie.
Ik had de post vasthaolden laoten.
Ik zet de baanderdeuren met dubbelglas wied lös; 
de kaolde aovendzun zakt achter de berkebossies. 
De kamerdeur slat dichte. Achter mij valt een 
dubbelpetret op de vloere. Ik kiek niet omme en loop 
de trap op naor oenze slaopkamer, de slaopkamer 
van Geertje, de slaopkamer van mien Geertje en van 
mij, lang leden. Ik doe de ramen en deur dichte.

Homo homini lupus est.

Ze lig der nog net zo bij, net as toen, laankuut op 
mien helfte in het tweepersoonbère, de bienen 
strekt. Kaold en dreug. Het vel is donker kleurd en 
liekt op leer met rimpels en groeven. Geertje hef de 
haanden op de buuk, vingers in mekaar volden. Ze 
was een schiere vrouw, verdomme, dat is ze bleven.
Ik zet de ventilator uut. Het is of de lange zucht een 
ende vindt.
Lopend van Rome naor Huus. Het peerd reuk stal 
vanof de eerste stap.
Op het nachtkastie stiet de kraantenfoto in een liest. 
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Henk Smit directeur van de fietsenwinkel. Geertje 
stiet achter hum met de neie elektrische fiets. Deur 
de baank betaold.

“Vader waorumme heb ie mij disse last te draogen 
geven?”

Geertje is mij veurgaon. Ze huufde niet wied vot om 
dichterbij te kommen. Nooit was ze bij mij vot.

De dikke envelop braandt mij in de handen. Hef 
bijkaans maonden op de deurmatte legen. Mr. J. G. 
Bronkhorst & Partners, advocaten en procureurs. 
Vertrouwelijk. Zunder postzegel.
Nijntjes droom. Nijntje huilt. De brief van Nijntje.

Ik heur het aoldste peerd hinniken.

‘Haold joe vaste an filosofie, meer is der niet. Gao der 
van haolden dat der enkelt vraogen bint. Antwoorden 
bint illusies. Haold joe vaste an het niet-weten. 
Kinderboekies bint daor merakel veur. Ok veur groten.’

Ik trek de gerdienen naor mekaar. In het halfduuster 
schoef ik de envelop met boekies onder het 
heufdkussen. Mien Nijntje.
Ik heur het tweede peerd uut de verte. Ellen.

‘No man can be the ruler of another man’s heart. Ie 
wollen het niet weten. Kind met hanglippe.’
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De kaort met kruusies.
“Ie wordt stief bedaankt.”
Ik vlei mij naost mien vrouw. De Styx is ze over-
steuken. Ik was de veerman. Ik heb het geern daon, 
met wille en met overgave. Ik bin de minste niet.

‘Schande, schaam joe wat. Ie duurden niet onder ogen 
zien dat ie nooit vasthaolden kunden wat ie nooit had 
hebt. Nooit bin ie baos over een aander, ok niet in de 
dood.’

Ik zie hoe Jannegie de taanden zien lat in het duuster.

‘Ie hebt daon wat ie niet laoten kunden. Kind bleven 
ie. Maak joen kinderlijk wark of, word een grote, 
verdomme, veur joen vrijheid, lafaard die ie bint. Wie 
het langste leeft, kek de dood het langste in ogen.’

In de tweede la van het nachtkastie, achter de biebel 
zunder 1 Korinten, lig het souvenir van Jan uut 
duuster Afrika.
Iene holdt van mij.

Ik lache mij de taanden bloot.

Alles, ach, alles komp goed.
Alles! Alles! Lief en leed.
En de wereld en de dreum.





As ie met de schriever van gedachten wisseln wult, kan dat. 
Zuuk de schriever op het web.

Ie kunt een pdf van dit boek kriegen met antwoorden op de 
vraog: “Wat hef de schriever met dit boek bedoeld?”
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