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Introduccién

El ano 1605 se abre a la literatura espafiola y universal con la publicacién de “El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, primera parte de la novela de Don
Miguel de Cervantes Saavedra, dedicada al Sr. Duque de Bejar'. Fue impresa en Ma-
drid, por Juan de la Cuesta, en el tiempo record de dos meses, como ha sefialado Fran-
cisco Rico. El libro, como era norma en la época, lleva en la portada un “emblema”,
que representa un halcén, sobre la mano de un halconero y al fondo un leén dormido. El
dibujo estd enmarcado por un lema en latin, procedente del libro de Job (XVII, 12).
Reza textualmente: “Spero lucem post tenebras”, es decir “Tras las tinieblas, espero la
luz”. Lema muy apropiado para quien como Cervantes habfa arrastrado una existencia
bastante oscura y una “travesia vital” plena de incertidumbres. La dedicatoria, segiin
Francisco Rico, estd tomada de otra de Fernando de Herrera, y en su opinién no salié de
la pluma de Cervantes, sino del editor Francisco de Robles?.

Elafio 1905 la Real Academia Espafiola de la Lengua encarga a Don Juan Valera. el
discurso conmemorativo del tercer centenario de esta publicacion. Si de hecho no exis-

' Es uno de los titulos mds antiguos de la nobleza espafiola. El ducado fue concedido por los Reyes
Catlicos a Don Alvaro de Ziiiiga y Guzmdn, Justicia Mayor de Castilla, el afio 1485. Cervantes dedica su
obra a Don Alonso Lépez de Zuiiiga y Sotomayor, quien desde el afio 1601 ostentaba este titulo, unido a otros
como el condado de Belalcazar. Este titulo, anterior al ducado de Bejar, habia sido concedido por Enrique IV
en 1454 a Don Alonso de Sotomayor, Sefior de Belalcazar. Curiosamente en la dedicatoria de Cervantes se
denomina Condado de Benalcazar, titulo que no aparece con este nombre en la relacion de titulos y grande-
zas del Reino. Pienso que se trate de un error de imprenta, o quizd que en esta época se simultanearan ambas
denominaciones. aunque nada dicen al respecto los estudiosos y exegetas cervantinos, quizd por considerarlo
irrelevante. En la dedicatoria el duque de Bejar aparece también como Conde de Baiares, titulo concedido
por los Reyes Catélicos a Don Alvaro de Ziniga y Guzmadn, Justicia Mayor de Castilla el afio 1480 y al que
cinco afios mas tarde concederian el ducado de Bejar.Era también vizconde de La Puebla de Alcocer, titulo
concedido por Enrique IV a Don Alonso de Sotomayor, conde de Belalcazar en 1445.Segiin consta en la
dedicatoria era también sefior de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos. Como era costumbre en la época,
algunas de las familias més linajudas de Castilla poseian varios titulos. Todo ello se vio incrementado por el
uso abusivo que Enrique IV hizo de lo que llaman algunos historiadores las “Mercedes enriqueiias”.

* Vease “Don Quijote de la Mancha”. Ed. RAE. IV. Centenario. Madrid, 2004. En adelante todas las
referencias al Quijote se hardn sobre esta edicién. La afirmacién de Rico en nota 1°. Pag. 6.
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tiera ya una gran vinculacién entre el escritor alcalaino y el egabrense, el citado encar-
go la habria establecido. Efectivamente, Valera, aunque ya ciego y bastante decrepito
acepta el encargo de la Docta Corporaci6n a la que Don Juan pertenece desde 1861como
electo, aunque su Discurso de ingreso en ella tuviera lugar el 16 de marzo de 1862°.

El afo 1912 desde Paris, un becario espafiol de la Junta de Ampliacién de Estudios
que dirigia Don José de Castillejo, escribe sobre Cervantes: “Su libro ha dado a cono-
cer tal arista del espiritu humano que todos cuantos han ignorado o ignoran el Quijote,
se encuentran, por eso solo, disminuidos. Los que vivieron antes que él se fueron de la
vida, respecto de las cosas del alma, como los que murieron antes de 1492, respecto del
mundo fisico.

Por él nuestra lengua- sigue el futuro Presidente de la Republica- ha adquirido un
valor universal, en el orden de la inteligencia, y como vehiculo de goces esteticos.Quien
no sabe bastante castellano para leer el Quijote en el original, contempla un tapiz por el
revés, segin frase del mismo Cervantes. La finura, la elegancia, el suave aroma, estin
de tal modo adheridos a su forma que traducir el libro es desollarlo. Pienso mds: para
gustar hasta la dltima gota de ese raudal de poesia, «es preciso ser espafol»; alguna
compensacion habiamos de tener en nuestras desgracias.

Es preciso ser espaiiol, porque lo mds fuerte del Quijote es el tumulto de evocacio-
nes «raciales» que corre por el fondo del libro, empapado en los juegos vitales del alma
y del suelo de nuestra nacion, tan bellos y tragicos como infortunados. —Y termina—La
vida de Cervantes: ejemplo que imitar. No siempre se ha de hablar a los espafioles de
«sus glorias». Hay que decirles como cumplian sus deberes™.

Es dificil trazar una semblanza del Quijote y de su autor con mds propiedad. Mas
tarde volveria a reincidir sobre el tema y repasaria bajo su lupa la vida y la obra de su
ilustre paisano. Pero también en 1925 recibi6 el Premio Nacional de Literatura por una
biografia de Don Juan Valera®. Ya tenemos aqui el triangulo perfectamente cerrado.
Cervantes, Valera y Azafia, estudioso de ambos y que sirve de puente entre dos escrito-
res de los que no se sabe si admira mas su vida o su obra. Azafia fue capaz de enlazar
dos glorias de la literatura espanola y universal, a través del ejercicio de su propia
vocacién como escritor.

Azaia el mds joven de los tres nos lleva de la mano al cabal conocimiento de sus
dos admirados autores. Con Azafia cerramos el circulo eliptico que engloba a Cervantes
y Valera. Si el escritor egabrense manifest6 una y otra vez su admiracién por Cervantes,
Azana al ponerlos en relacion entre ellos y consigo mismo ofrece una nueva variante
para su conocimiento. Se ha dicho de Valera que admiraba por encima de todo la
literatura francesa, y que reverenciaba a Cervantes. El mismo lo reconoci6 en més de
una ocasién. El nexo entre Cervantes y Valera tendria que venir de la mano de un
hombre que en opinién de Pedro Salinas afirma que su estilo literario es “una mezcla de
austeridad espanola y formacién literaria francesa™®. Es decir la mezcla de raices caste-
llanas y su admiracién por la cultura del vecino pais.

Pero ademads de la oportunidad de ver y gozar de tres autores de esta categoria y
conectados entre si, el tiempo histérico que vivimos y en la coordenada en (ue nos

* El tema de su Discurso fue “La poesia popular como ejemplo €l punto en que deberian coincidir la idea
vulgar y la idea académica sobre la lengua castellana”.

4 Azaiia, Manuel. OO.CC. Ed. Oasis. México.1966-69 Tomo [1I. Pag. 801.

5 El premio fue obtenido ex aequo con D. Pedro Sainz Rodriguez. Lamentablemente la obra no ha visto
la luz hasta la fecha, aunque parte de ella fuera publicada por el autor en otros trabajos valerianos.

¢ Vease Peiia Gonzdlez: “Azaiia: el hombre, el intelectual y el politico”. Madrid, 1991, Pag. 56.
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movemos, nos permite simultdneamente celebrar al menos dos centenarios. El cuarto
de la publicacién de la primera parte del Quijote, y el primero de la muerte de Valera.
Podemos afiadir que también el ciento veinticinco aniversario del nacimiento, también
en Alcald de Henares, como Don Miguel, de Azaiia y el sesenta y cinco aniversario de
su muerte en Montauban

Tres biografias entrelazadas

Los tres fueron espaiioles hasta los tuétanos por sus virtudes y sus defectos pero a
los tres podriamos incluir en el grupo de “raros” es decir compatriotas que reflexionan
sobre si mismos y sobre su patria con profundidad y honestidad. Aman a su pais, lo
conocen y a veces lo critican, pero siempre desde el sentimiento de pertenencia al mis-
mo. Se saben parte de una patria comiin y sin embargo rechazan las invocaciones pa-
triGticas. Son espaiioles orgullosos que viven con mesura su orgullo patrio y procuran
alejarse de cualquier exceso y de toda extravagancia. Los tres quisieron y supieron
hacer un riguroso examen de conciencia de todas sus actuaciones. En sus escritos, en
sus cartas o en las paginas del memorialista, legan a los demds, sus impresiones y
vivencias de cuantos acontecimientos han vivido e incluso protagonizados, pero todo
ello con un fuerte sentido autocritico.

Los tres anduvieron por la vida “buscando a tientas su vocacién” y al final 1a encon-
traron. Gracias a Dios, Cervantes fue uno més de los lisiados en Lepanto, pero no
consigui6 prosperar en los ejércitos de S.M. Cat6lica ni consigui6é un buen empleo en
Ultramar. Gracias a Dios, ello le permitié ser escritor, el primero de su tiempo y mu-
chos tiempos. Valera, anduvo siempre en lo que llamaba la “sindineritis crénica”, po-
niendo buena cara a la mala fortuna, triunfando a titulo personal en los salones diplo-
mdticos, aunque no se lo reconocieran nunca en los estamentos del Ministerio de Esta-
do. Sus triunfos eran “cosas de Valera”. Don Juan, decepcionado se encierra en su
vocacién de escritor y notario de toda una epoca.Las fincas familiares de El Alamillo y
La Paniega, apenas dan para cubrir gastos. Gracias a Dios. Si Valera hubiese sido en
algiin momento de su vida un potentado terrateniente, posiblemente hoy no leeriamos
Pepita Jiménez ni Juanita La Larga. En cuanto a Manuel Azafia, también tardiamente
encuentra en la escritura el gozo que la vida le niega. Posiblemente sea de los tres el que
mads cuartillas ha roto en la biisqueda de esa perfeccion literaria por la que lucha un dia
y otro.Llega a escribir en esos Diarios en los que desnuda el alma que “lo que escribo es
malo pero conozco mi vocacién por el placer que me causa escribir’.

Los tres coinciden también en ser fieles testigos de su época. Leer las peripecias
cervantinas es trasladarnos al llamado siglo espaiiol, la centuria de nuestro poderio
maximo en opinién de Spengler, cuando las naves del Rey de Espafa eran sefioras del
mundo y con los metales americanos se levantaba la incipiente industria europea. Y sin
embargo uno de esos siibditos de la Corona, mendigaba su existencia por las tierras de
Espaiia simplemente para malvivir. Dedicaba obras inmortales a los grandes sefiores de
su tiempo. La ironia de la vida hace que hoy todos sepan de Cervantes y casi nadie-
salvo los eruditos- de los Bejar y los Lemos, a quienes dedicé la primera y segunda
parte respectivamente de su obra genial.

Valera es el cronista de un siglo. Conoce los entresijos de su época como nadie. Es
el fino analista de la intrahistoria, utilizando el término unamuniano. El siglo XIX pasa

" Desde Paris el 22 de diciembre de 1911. OO.CC. Tomo lIl. Pag. 727.
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por sus manos y el escritor lo analiza con suave socarroneria. Eso fue lo que atrajo a
Azafia de Valera, segiin la autorizada opinién de Marichal®.

En cuanto a Don Manuel Azaia, no solo fue testigo de la época que le tocé vivir,
sino en gran medida protagonista. Y aqui nos tropezamos con una de las originalidades
biograficas de Azana. Fue protagonista de primera fila y ademas memorialista simulta-
neamente, Hizo la Historia y al mismo tiempo la escribi6 y la reflejé como nadie en sus
Diarios. Y todo ello en sus iltimos diez afios de vida. Es cierto que escribi6 desde muy
joven. Pero Azafia irrumpe en la vida politica espafiola solo a partir de 1930. Hasta
entonces es uno mas de los muchos escritores e intelectuales espafioles que paseaban
por nuestra historia. A partir de entonces, toda la experiencia vital acumulada en cin-
cuenta afios de vida, se vuelca apasionadamente en la empresa de la Republica. Son
diez afos pletéricos. De 1930 a 1940. Antes de esa fecha Azaiia es — como Cervantes—
un desconocido para la mayoria de los espafioles. A partir de entonces ser4 el referente
de casi todos. Para bien o para mal, todos saben de Azafia aunque muy pocos le cono-
cen. El pudor del escritor de siempre se ha trasladado a la accién politica. Quiere hacer
cosas, pero casi sin que se note, como de puntillas. No lo consigue porque la accién que
quiere llevar a cabo es de las que se hacen notar, de las que no pueden pasar
desapercibidas.Curiosamente en los tltimos y trégicos afios de su vida, tiene referen-
cias tanto de Valera como de Cervantes. :

Los tres dejaron una gran obra que ha sobrevivido a modos y modas. De Cervantes
es superfluo decir que desde el momento de su muerte entro en la inmortalidad literaria.
Sus obras son muy pronto leidas en Europa. Y cada dia que pasa es mas valorado y
esperemos que mejor conocido. Valera vive actualmente un momento dulce
literariamente hablando. El centenario de la muerte ha ayudado bastante a ello.Se dio el
caso, bastante frecuente, que a su muerte, pasados los momentos oficiales de “dolor”
cae sobre el autor y su obra una espesa cortina envuelta en silencios. Serian primero
Azorin y Ortega y mds tarde y definitivamente Azafa los que lo pondrian a flote. Pien-
so que el hecho de que su mejor biégrafo fuera también Jefe del Gobierno de Espafia de
1931 a 1933 y después el II Presidente de la Republica, no ayudé precisamente a la
recuperacion del escritor egabrense. Es la terrible mania espafiola de mezclar las cosas.
Ver al critico literario a través del politico y eso en un momento en que sobre la figura
del politico cafan toneladas de basura. Pocos hombres en Espafia han sido tan odiados
como Don Manuel Azafia, a nuestros efectos, el mejor biégrafo de Valera hasta la
actualidad.Y finalmente, Azana, el nombre maldito de la politica espafiola, ha visto su
rehabilitacion a partir del dltimo tercio del siglo XX. Y muy al hispanico modo hoy es
lectura predilecta de los hijos y nietos que le persiguieron con safa. Ahora se estudia su
obra no solo la politica sino también la historiogrédfica y la critica literaria. Ello ha
permitido volver a conectar a Valera con su biégrafo y ambos con el punto de partida
innegable, segiin reconocieron, es decir Don Miguel de Cervantes: el Principe de nues-
tros Ingenios.

Los tres participan de un dato fundamental en la obra del autor. Viven la complici-

® “Para Manuel Azafia el siglo XIX era el siglo espaiiol diriase que por antonomasias Don Juan Valera
era un fiel espejo, en su dual acepcién de reflejo y paradigma, de la Espafia postromantica que aspiraba a ser
plenamente europea sin dejar de ser castiza. también vefa Azafia en Valera el drama de los liberales del
tardio ochocientos espafiol, que sin rechazar el legado de los doceanistas practicaban las ambiguas transac-
ciones canovistas: estudiar a Valera era, por lo tanto, para Azaiia permanecer dentro del &mbito habitual de
sus meditaciones e investigaciones histdricas espaiiolas”. Vease: Manuel Azafia: “Ensayos sobre Valera”.
Madrid, 1971. Prologo. Pigs. 10-11.
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dad entre su biografia y la época que les tocé vivir. Y por eso fueron representativos de
la misma. Cervantes malvive en los afios mas sazonados del renacimiento. A caballo
entre esta gloriosa época que declina y el vitalismo barroco que aparece por el horizon-
te. Es un hombre a caballo entre dos siglos y dos momentos histéricos. Participa del
humanismo paganizante del renacimiento y del sentido nacional y cat6lico que eran la
tarjeta de visita del Barroco. Por eso Cervantes resume en su obra desde el equilibrio
cldsico y renacentista a la exhuberancia barroca®.

A caballo también se mueve Azafia. Nace a finales del XI1X —el afio 1880, curiosa-
mente cuando uno de los mejores tutelados de Valera, Don Marcelino Menéndez y
Pelayo, da a la imprenta su “Historia de los Heterodoxos espafioles”—, y muere en la
primera mitad del siglo XX. Sesenta afios de vida de los cuales medio siglo van a ser
de preparacién lenta pero gratific ante para derrocharlos en los diez afios siguientes.
En la vida de Azaiila se puede trazar una linea imaginaria entre los primeros cincuenta
—estudio, lecturas, observacion y reflexién— y los diez siguientes. Parece como si de
pronto todo el caudal acumulado se volcara como un torrente.y un cuatro de noviem-
bre de 1940, con la Gestapo pisdndole los talones , el corazén le revienta al sur de
Francia y muy cerca de Lourdes.El mismo habia pronosticado que un dia se le rompe-
ria el corazén y nadie sabria quien habia sufrido mas por Espana.

Valera es hombre que ocupa un siglo. Nace el 18 de octubre de 1824. Ha terminado
trdgicamente para los liberales espafioles el paréntesis del llamado Trienio Liberal. Los
que no acaban en el patibulo, tiene que huir a Londres. Entre ellos su tio Antonio Alcala
Galiano'. El poder del Rey Fernando es total y absoluto. Valera tendrd que esperar su
muerte para que en la diplomacia espaifiola quepan mentalidades como la suya. Y que
pueda un ex proscrito como el Duque de Rivas, llamarle a su lado a Ndpoles como
attach€ ad honorem. Valera vive, goza y sufre el siglo XIX. Desde 1847 en que se inicia
en la “Carrera” por excelencia, hasta su jubilacién en Viena en 1895, Valera recorre
Europa y América. Después de Népoles, Lisboa, Rio de Janeiro, Dresde, Rusia, Francfort,
de nuevo la capital de Portugal, Washington, y cierra su vida al servicio de la diploma-
cia espafiola en la todavia capital del Imperio Austrohtingaro. De embajada en embaja-
da, le da tiempo a vivir la experiencia amable de los salones aristocriticos y las tertulias
campestres de su terrufio andaluz. Valera es hombre de contrastes. De gozar y sufrir la
vida. De arrastrar una existencia de sefior arruinado con estilo. Es un hidalgo espafiol
venido a menos. Pero tiene una pluma envidiable. Y con ella y a través de las cartas que
dirige a sus conocidos, traza el mapa de sus amigos y sus enemigos, de los lugares que
frecuenta y de sus ambiciones soterradas. El Valera epistolgrafo es la gran joya litera-
ria del XIX espafiol. Posiblemente también el mejor escritor de cartas de toda la litera-

? Cervantes nace en Alcald de Henares el 29 de septiembre de 1547. La fecha no es segura. El tinico dato
que tenemos cierto es su bautizo en lo que hoy es la Capilla del Oidor de la antigua Compluto el 9 de octubre
de 1547. La fecha del 29 de septiembre es admisible por el nombre del santo del dia- Miguel- que imponen al
recién nacido. Algin autor- José Luis Abelldn- ha destacado la coincidencia de la fecha de nacimiento entre
otro ilustre Miguel. El Rector de Salamanca, Unamuno. Se sabe que es hijo de Rodrigo de Cervantes y
Leonor de Cortinas y que de la mano e su padre recorrié Valladolid, Cérdoba, Sevilla y Madrid. Parece que
estudi6 con los jesuitas cordobeses de la Compaia, y es seguro que fue alumno en Madrid de Juan Lépez de
Hoyos, puesto que contamos con el escrito de agradecimiento del maestro hacia su destacado discipulo. Al
abandonar las aulas, la universidad de la vida de la que serd alumno distinguido, en Espaia, Italiay Argel le
proporcionarfa los conocimientos necesarios para con las experiencias acumuladas, llevarlas al papel y legar
su inmortal obra.

19 Su experiencia en el Reino Unido la reflejo en uno de los libros mds amenos de la literatura memoria-
lista espafiola. “Recuerdos de un anciano”. Hay edicién en Espasa Calpe. Coleccién Austral.
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tura universal incluida Madame de Staelh a la que supera ampliamente en calidad y en
la riqueza temitica de su correspondencia.

En un plano mucho mas personal, se da la coincidencia que todos ellos van a con-
traer matrimonio con mujeres mas jévenes. Cervantes lo hard en Esquivias con Dofia
Catalina de Salazar y Palacio de 19 afios y mediana dote. Don Miguel tiene ya 37
cumplidos. Valera reencontrard en Paris en 1866 a una jovencita a la que habfa tratado
y en ocasiones sufrido en Rio de Janeiro cuando se incorpora a la Legacién espafiola en
el bienio 1851-53, como Secretario de la misma. Es la famosa “curiana” como la llama-
ba carifiosamente su padre, el embajador Delavat. Valera se casé en Paris, en la Iglesia
de San Pedro Chaillot el 5 de diciembre de 1867. Ella tiene 20 afios. Don Juan 43. Por
ultimo Azafia encontraria en una joven hermana de su intimo amigo Cipriano Rivas
Cherif, Lola, el complemento perfecto de su larga solteria. Se casan el 27 de febrero de
1929 en la Iglesia de los Jer6nimos Reales de Madrid. Boda burguesa al cien por cien.
Hotel Ritz y luna de miel en Paris''. Azafia tiene 47 afios. La novia veinte. Lola Rivas
serd la compaiiera perfecta hasta su muerte. En este sentido puede afirmarse que Azafia
fue més afortunado que Cervantes y Valera en lo que al matrimonio se refiere. Cervantes
conoci6é pronto los sinsabores de una vida familiar de esposa y prole con escasos
medios'2. De Valera sabemos por él mismo su fracaso matrimonial que comunica en
cartas a su hermana Soffa y a veces a algiin amigo como Menéndez Pelayo'>. Dofa Lola
Rivas serd el sostén de un Presidente envejecido prematuramente y decepcionado ante
los tragicos acontecimientos espaiioles. Ella estard en Francia y mas tarde en el exilio
mejicano, donde pudo llegar gracias al interés del Presidente Cirdenas y a la acci6n
impagable del encargado de negocios de Méjico ante el Gobierno de Vichy, Ldo. Luis.
I. Rodriguez'*. Hoy, gracias a la labor de Dofia Lola, disponemos de casi la totalidad de
la obra completa de su marido. A diferencia de Cervantes y Valera este matrimonio no
tuvo descendencia®.

Cervantes y Valera

Es sabido que Don Juan Valera muere cuando esti acabando de revisar las cuartillas
dictadas a su secretario, Periquito de la Gala, en cumplimiento del encargo adoptado
por unanimidad por la Real Academia Espaiiola el dia 12 de enero de 1905 , para con-

! Se dio la dramdtica coincidencia que otro dia 27 de febrero, pero de 1939, décimo aniversario de su
boda, presentaria la renuncia a su cargo e Presidente de la Il Republica, desde tierras francesas, a donde
habia Ilegado huyendo de la persecucién de las tropas franquistas.

12 Cervantes habia mantenido relaciones con una cémica casada de la que tiene una hija llamada Isabel y
que fue inmediatamente reconocida. Al casarse, Isabel se integra en la nueva familia. Don Miguel es el sostén
de una amplia familia, pues con €l viven también sus hermanas y sobrinas, féminas de reputacién al menos
dudosa. Llegaron a estar en prisin con motivo del acuchillamiento en la puerta de su casa de Don Gaspar de
Ezpeleta al que se relaciona sentimentalmente con una de ellas.

13 La crisis matrimonial de Valera hay que situarla en el afio 1872, segtin se deduce de la correspondencia
de Don Juan. :

'* Es autor de una obra muy poco conocida titulada “Ballet de sangre (La caida de Francia)”, México,
1942; donde analiza las condiciones de la rendicién de Francia ante el 11l Reich. En ella hay un capitulo que
relata las ultimas horas de Manuel Azana. También puede seguirse este trdgico episodio en la obra de Cipriano
Rivas Cherif, “Retrato de un desconocido”, México, 1961.

!5 También sus sobrinos, los hijos de Cipriano , quienes han defendido, quizd también por razones de
interés personal , el legado de su tio politico, Manuel Azafia, y hoy son los que gestionan la propiedad de su
obra literaria. Hay un contencioso entre los Rivas y los Azaiias, estos iiltimos descendientes de los hermanos
de D. Manuel., sobre la propiedad de la obra del Presidente.
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memorar en solemne sesion publica el tercer centenario de la publicacién de la primera
parte del Quijote. Don Juan se sabe enfermo y muy acabado, pero no quiere negarse a
cumplimentar un encargo que es todo un honor para cualquier escritor castellano. Azana
escribe que “andaba ya Valera por los ochenta y un afios. Dict6 el discurso. «Esto huele
a apoplejia» dijo en una carta a Campillo. Aludia Valera con frecuencia al pasaje del Gil
Blas en que el Arzobispo de Granada, convaleciente de una apoplejia, vuelve a compo-
ner discursos y los compone mal: «Voild un sermén qui sent 1 “apoplexie», se dicen los
oyentes. Esta vez la alusion sali6 terrible. El 9 de abril de 1905, terminando de hacerse
leer el discurso de encargo, Don Juan cay6 fulminado. En las ultimas horas del dia 18,
su mente, dilecta de las gracias, pas6™'®. Es dificil encontrar una manera mds pléstica y
elegante de relatar una muerte. El biégrafo Azafa, parece que se introduce, como un
deudo més, en el dolor por la muerte de su personaje. Por otra parte no cabe gloria
mayor para un escritor castellano que dedicar los tltimos pensamientos de su mente a
ensalzar la obra de Don Miguel.

Pero la relacién Cervantes -Valera no se limita a este ultimo escorzo de su biografia.
El autor de El Quijote esta muy presente en la obra de Valera y desde fechas muy
tempranas. En una carta a Don Serafin Estebanez Calderén le dice que * en el Quijote,
no solo se critica los libros de caballeria, sino también cierto espiritu caballeresco mal
entendido, que aun en tiempos del manco de Lepanto, dominaba los 4nimos, contribu-
yendo no poco entonces y después a nuestra perdicién y ruina”"’. Desde Berlin y en
carta a su Jefe en el Ministerio de Estado, Leopoldo Augusto de Cueto, le cuenta una
comida en la que un cortesano con el que compartia mesa “ al servirnos el caviar , quiso
explicarme lo que aquello era, como manjar para mi desconocido, y yo le dije que en
Espafia se comia y se sabia lo que era el caviar , por lo menos desde el siglo XVII o
fines del XVI, y que Cervantes habla del caviar en el Don Quijote, sin explicar lo que
sea, prueba de que todos los espaiioles debian conocerle entonces. En efecto, Ricote y
Sancho Panza almuerzan caviar cuando se encuentran una mafiana muy cerca de la
insula Barataria™'®, Efectivamente en el capitulo LIV de la segunda parte del Quijote,
“Que trata de cosas tocantes a esta historia, y no a otra alguna”, Ricote y Sancho:
“tendieronse en el suelo y, haciendo manteles de las yerbas, pusieron sobre ellas pan,
sal cuchillos, nueces, rajas de queso, huesos mondos de jamén, que si no se dejaban
mascar, no defendian el ser chupados. Pusieron asimismo un manjar negro que dicen
que se llama «cavial» y es hecho de huevos de pescados, gran despertador de la colam-
bre. No faltaron aceitunas, aunque secas y sin adobo alguno, pero sabrosas y entreteni-
das”.

En septiembre dé 1859 y desde Aranjuez, confiesa a Don Pedro Antonio de Alarcén
que mata el tiempo leyendo “las extraordinarias aventuras del esforzado caballero
Palmerin de Inglaterra, obra que segiin Cervantes, se ha de guardar y conservar como
cosa Ginica y hacer para ella otra cajita como la de Dario”". El respeto hacia la opinién
de Cervantes que revela la cita anterior es evidente. También el perfecto conocimiento
que el escritor egabrense tiene de la vida y la obra de Don Miguel.

Desde Cintra se queja en carta a Menéndez Pelayo del mal trato que recibe de algu-

'“ Azana: “Ensayos sobrc Valera”. Madrid, 1970. Pag. 62.

17 Lisboa, 12 de junio de 1851. Vease Romero Tobar: “Correspondencia”. Madrid, 2002. Vol. 1. Pag. 168.
El comentario en cuestién lo hace para salir en defensa de Don Adolfo de Castro quien ha sido atacado por
Gallardo.

¥ Berlin, 26 de noviembre de 1856. Romero. Op. Cit. Pag. 330.

' Romero. Correspondencia. Pag. 633.
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nos criticos literarios quienes le censuran que “discretean demasiado mis personajes y
que todos son yo”. Sale en defensa de su actuacién apoydndose en Cervantes. Escribe:
“Yo creo que los tales criticos caen en el error en que caeria quien criticase a los pinto-
res defendiendo y ensalzando a los fotografos, porque yo, por mas vueltas que le doy,
no atino a descubrir en que se me parecen hablando Nincolasa, Tomasuelo, Antofiona,
el Padre Vicario, el Padre Jacinto, el Padre Pifién, el bandido Joselico, Don Pedro de
Vargas. Dofia Luz, en suma casi todos los personajes a quienes hago hablar, salvo que
todos suelen hablar mejor de lo que generalmente se usa; pero a mi ver este es el encan-
to de la representacion artistica. En cierto modo me parece imposible hacer yo hablar a
ningin personaje de mi invencién ni peor ni mejor de lo que yo hablo. En este sentido,
Don Quijote y Sancho hablan siempre como Cervantes; pero son o no son personajes
que viven? Lo mismo digo e mis personajes (si licet in parvis, etc.), ;son 0 no son
personajes que viven Pepita Jiménez, Rosita, Don Luis y tantos otros? En suma, lo
mejor serd que yo tome como tonterias las observaciones de los criticos, que no me
meta en querer corregirme y que escriba como Dios me de a entender”®.

También a Menéndez Pelayo y desde Lisboa le confiesa que no tiene la resignacién
de que hace gala el cantabro y “que me aflige que no me hagan caso y dejen pasar en
silencio lo que escribo”. Lamenta que haya quien considere exageradas las alabanzas
que ha realizado sobre un libro de poesias de D. Marcelino. Aclara: “Creame Vd: la
resignacion,.si no es completa, no debe ser. Y para que la resignacion sea completa,
debiera uno no escribir nada en lo sucesivo, diciendo para su capote: «Barbarus hicego
sum, quia non intelligor ulli». Pero de no decir esto y callarse, conviene buscar amigos
y parciales; defenderse y ofender; probar que no es tan malo lo que uno escribe, ni en
absoluto ni con relacién a lo que escriben ellos. Por modestos que seamos, donde Sellés
es un Shakespeare, bien puede ser Vd. un Pindaro y yo un Cervantes™'. Obsérvese que
no se compara con cualquier escritor castellano, sino con aquel que ha llevado nuestra
lengua a su més alta cima.

En correspondencia con el politico y escritor ecuatoriano Juan Montalvo, autor de
un importante ensayo sobre Cervantes titulado “Siete Tratados “ y “Los capitulos que
se le olvidaron a Cervantes” asi como “Ensayo de imitacién de un libro inimitable”,
todos ellos publicados en Paris, durante el exilio de su autor, el afio 1882, Don Juan
Valera agradece al autor el envio de su obra y en carta desde Lisboa de fecha 18 e junio
de 1883, después de felicitarle por su estilo “espontdneo”, le dice que todo “americano
espanol que escribe bien, lisonjea mi vanidad de casta, que es mayor y mas fecunda que
la nacional”. Orgullo de espafiol que rezuma por los cuatro costados y que considera la
lengua espariola el mejor vinculo de uni6n de las jévenes republicas: “los espafoles de
Europa y de América, podrin dividirse politicamente en diez, doce o veinte republicas
independientes y distintas, pero la literatura serd una siempre y se llamara espanola”.
Refiriéndose a la obra de Montalvo sobre Cervantes, escribe: “En mi sentir se ha des-
atinado mucho al hablar e Cervantes y del Quijote. Yo he escrito sobre el Quijote tam-
bién. Claro estd que no creo que he desatinado. Si lo creyera no hubiera publicado mi

0 Ibidem. Vol. III. Pag. 407. La carta es de 22 de junio de 1882,

*! Ibidem. Pag. 489. La carta es de 5 de marzo de 1883. El aludido Sellés es un autor espaiiol nacido en
Granada en 1842 y muerto en Madrid en 1926. Pertenccia a la aristocracia espaiola como Marques de
Gerona y Vizconde de Castro de Orozco. Eugenio Sellés fue aplaudido como dramaturgo en la linea de
Echegaray y gozo de los favores de un amplio publico. Fue miembro de la RAE en 1895 y ademais de sus
obras teatrales, con las que consiguié pingues beneficios, fue autor de “La politica de capa y espada” antolo-
gia de sus articulos periodisticos, publicado en 1876. Sus relaciones personales con Valera no pasaban por el
mejor momento, a pesar de que ambos eran militantes del partido liberal que acaudillaba Sagasta.
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estudio. Lo he publicado porque me parece muy bien; tal vez lo mejor de cuanto yo he
escrito; pero mi amor propio puede engafiarme. En lo que no me engafa nadie, es en el
juicio que formo de lo que Vd. ha escrito sobre el Quijote, que me ha parecido asimis-
mo excelente”?. El veterano escritor tiene a gala proclamar a los cuatro vientos su
orgullo de pensar que lo mejor que ha salido de su pluma son los comentarios y ensayos
dedicados a Don Miguel de Cervantes y que mas adelante referiremos®.

Para Valera los “dos principes literarios de la Peninsula” son Cervantes y Camoens,
hasta el punto que anuncia a Gumersindo Laverde en carta desde Madrid el 8 de julio
de 1864, que piensa escribir un Discurso para la Academia, comparando ambos auto-
res. Dias mas tarde y desde Dofia Mencia, con un calor “mas propio del Senegal” escri-
be de nuevo a Laverde , tomando conciencia de la dificultad del tema elegido y arrepin-
tiéndose de ello?*. Decide hablar solo de Cervantes y efectivamente el 25 de septiembre
de este afio lee ante la Real Academia Espafiola su disertacion “Sobre el Quijote y las
diferentes maneras de comentarle y juzgarle”. Era la segunda vez que Don Juan tomaba
la palabra en la sede académica en junta pablica®. El discurso es prueba irrefutable de
la admiracién del escritor egabrense por Don Miguel de Cervantes. Asi lo reconoce
desde el principio cuando tras advertir sobre la dificultad del tema elegido, afirma que
esta “enamorado de su atractivo poderoso”. Se alegra que en la actualidad Cervantes
esta ensalzado y “hasta las nubes en todas las naciones de Europa, y singularmente en
Inglaterra y Francia”, que no dudan en reconocer el cardcter de «genio» para el autor
del Quijote. Hace un repaso por la critica europea mas solvente del libro inmortal y a
continuacién desgrana sus claves interpretativas, tocando todos los registros de la obra?.

La admiracion de Valera por Cervantes es reconocida por todos los valerianos.
Matilde Galera dice que “sintié predileccién por el Quijote como lo demuestran las
numerosisimas alusiones a la famosa novela que encontramos en su extensa obra”?. El
ilustre maestro de la lengua castellana y autor del Quijote fue como no podia ser menos
objeto preferente de atencién y estudio para el escritor egabrense. En cuatro ocasiones
dedicé sendos trabajos a la obra de Cervantes, amen de las referencias frecuentes en su
correspondencia, de la que hemos espigado algunos ejemplos?,.

La primera vez fue en 1862 en las paginas de El Contemporéneo refutando un tra-
bajo de Don Nicolds Diaz de Benjumea titulado “La Estafeta de Urganda o Aviso de
Cide Asam Ouzad Benengeli sobre el desencanto del Quijote™, publicada en Londres

2 bidem. Pag. 523. Por cierto al dia siguiente de esta carta, es decir el 19 de junio de 1883 le escribe a
Menéndez Pelayo comentindole los libros e Montalvo y pidiéndole referencias sobre el autor.

2 El ano 1896 y desde Madrid, Don Juan escribe una sentida necrologica por Jua Montalvo al que
califica de “el mas atildado prosista que en estos Gltimos tiempos ha escrito en lengua castellana”.

2 Romero. “Correspondencia. Vol. II. Pag. 179. La carta fechada en Dofia Mencia es de 11 de agosto de
1864.

2% La primera vez fue el 16 de marzo de 1862 e el acto de recepcién como académico numerario. Su
discurso versé sobre “La poesfa popular como ejemplo del punto en que deberian coincidir la idea vulgar y
la idea académica sobre la lengua castellana”. Es una prueba irrefutable de la extensa e intensa cultura litera-
ria y filoséfica de Don Juan Valera. También en este discurso de ingreso hay referencias muy elogiosas y
admirativas hacia Cervantes, y habla de la necesidad de adoptar medidas para la defensa de la “lengua de
Cervantes”.

26 El texto del discurso en Valera: OO. CC. Madrid, 1958. Vol. III. Pags. 1065-1086.

7 Vease Presentacion Edicién facsimil del Discurso conmemorativo el tercer centenario del Quijote.
Cabra, 2003. Pag. I.Matilde Galera dice que “de manera especial le dedicé tres obras criticas: los articulos
sobre la Estafeta de Urganda y dos discursos académicos”.

2% Sobre el particular Vease Pefia Gonzilez, José: “Valera y Cervantes” en La Opini6én de Cabra. Abril
2005.
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en 1861%. El autor de este trabajo hace una interpretacion esotérica de la obra de
Cervantes que es refutada por Valera. A lo largo de su respuesta, Valera afirma que es
“apasionadisimo del Quijote” y que “le habremos leido treinta o cuarenta veces, calcu-
lando por lo corto” y que “le leemos y le releemos y le volvemos a leer nuevamente”.
La critica es de 1862 cuando Don Juan estd a punto de leer su Discurso de ingreso en la
Academia Espafiola y cuenta con 38 afios de edad. Saco a relucir este dato, porque
habida cuenta que muere en 1905, hay que imaginar que volvi6 en muchas ocasiones a
la obra que tanto entusiasmo le produce. Conviene también destacar el puntual conoci-
miento que Don Juan tiene de todo lo que se publica aquende y allende nuestras fron-
teras, y la prontitud e inmediatez con que sale en defensa de Cervantes.

El afio 1898 escribe sobre una nueva edicién del Quijote, que se publica en Edimburgo
por D. Jaime Fitzmaurice Kelly, destacado hispanéfilo ingles. Con gran ironfa comenta
algunas interpretaciones del estudioso britdnico y vuelve a romper una lanza a favor de
la novela cervantina®. El afio 1901 comenta la obra de F.A. de Icaza sobre “Las nove-
las ejemplares” de Cervantes, que ha obtenido el premio convocado por el Ateneo de
Madrid. Valera hace un alto elogio de la obra del diplomético mejicano, destacando “la
gracia, talento y originalidad” que Cervantes supo poner en sus “novelas™'. Valera
hace la critica literaria de una obra de la que dice que “Las Novelas Ejemplares son sin
duda, las obras en que después del Quijote, mayor originalidad, talento y gracia mues-
tra el Manco de Lepanto”. El autor de estos comentarios a las Novelas Ejemplares era
el primer secretario de la Legacién de Méjico en Madrid y hombre de ganada reputa-
cién en las letras de su pais®.

Por ultimo el tantas veces comentado Discurso del III Centenario de la publicacién
de la primera parte del Quijote. Es la dltima obra salida del numen de Valera. Ya es
sabido que lo ley6 en solemne sesi6n plenaria el dia 8 de mayo de 1905, Don Alejandro
Pidal y Mon, quien lo llega a calificar como el testamento literario del escritor egabrense
que habia fallecido al terminar de dictarlo. Valera muere elogiando a Cervantes: Po-
niendo su claro talento y amplisima cultura a la mayor gloria de la obra cervantina.
Uniendo su voz al magno concierto que se promueve en Espafia el afio del tercer
centenario por iniciativa del gran periodista aragonés Don Mariano de Cavia. Se orga-
nizaron ceremonias oficiales y académicas, actos de entidades particulares espafioles y
extranjeros, hasta el punto de invitar a los mas eximios representantes de las mds im-
portantes literaturas del momento. Sirva de ejemplo la presencia de Edmundo Amicis
por Italia, Anatole France por Francia, Mistral por La Provenza, Guerra Junqueiro por
Portugal y el poeta Maragall en representacién de la lengua catalana, por no citar sino a
una parte de los asistentes®. No se ha destacado bastante el impulso que el Discurso de
Valera dio, junto a los escritos de Menéndez Pelayo y José Maria Asensio a la actua-
lizacién de la obra cervantina. De la admiracién de Don Juan hacia Cervantes dan fe
las ultimas lineas de este Discurso inconcluso:” ....Supongamos que Cervantes noté y

» El texto de Valera en O0.CC. Vol. I1. Pigs.276-288.

¥ El texto de Valera en O0.CC. Vol. I Pdgs. 976-982.

31 Bl texto de Valera en OO.CC. Vol. I1. Pags. 1058-9.

3 El jurado que otorga el premio, lo integran Don José de Echegaray, Don Marcelino Menéndez y
Pelayo, Don Rafael Salillas, Don Emilio Cotarelo y Mori y Don Ramén Menéndez Pidal. Fue convocado por
el Ateneo de Madrid, dentro de las actividades programadas para la celebraci6n del tercer centenario.

33 El centenario puso en marcha obras sobre El Quijote que supusieron aportaciones originales y funda-
mentales. Recuerdese la obra de Maeztu, Bonilla San Martin, Ramén y Cajal, Juan José Morato, Lorenzo e
Benito, Cayetano Alvear y e modo especial la interpretacién unamuniana en su “Vida de Don Quijote y
Sancho”.
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deploré muchos males que habia en su época, los censuré con tanta acritud como disi-
mulo y se propuso ponerles eficaz remedio, cifrando la receta para su curacionnen el
mas enmarafiado logogrifo.Como nadie entendi6 bien el logogrifo, nadie tampoco pudo
valerse de la virtud terapéutica qué en el logogrifo se escondia, ni curar por medio de
ella, ni reformar ni mejorar a los hombres...."*

Cervantes y Azaifia

Manuel Azafa, como Cervantes, fue también el paradigma de una situacion deter-
minada. Fue el hombre que, al igual que su paisano Don Miguel, supo encarnar a la
perfeccién el “conflicto” entre la persona individualmente considerada y la sociedad en
que se mueve®. Alcalaino como Cervantes, arrastrando un linaje liberal al que supo
mantenerse fiel por encima de todas las adversas circunstancias, castellano viejo abier-
to a todo lo nuevo, pero cuidadoso de sus principios morales, buen conocedor de la
obra de su paisano y también de los clésicos espafioles del XVI y XVII de los que dejé
en la revista La Pluma, una extraordinaria antologia®. Su conocimiento de la literatura
castellana es compatible con su profundo conocimiento e la literatura francesa, cuyos
mds destacados autores llenan los anaqueles de la biblioteca del abuelo, el propietario
de la casa de la calle alcalaina de la Imagen, n° 3, donde vino al mundo el dia 10 de
enero de 1880.

Alcald de Henares, la vieja Compluto de los romanos, va a influir poderosamente en
el futuro escritor en dios direcciones fundamentales: el descubrimiento del paisaje y la
afirmacioén de su castellanismo.El mismo lo confiesa en una conferencia pronunciada
en el Ateneo madrilefio con el titulo de “El campo laudable” , evocacién de su tierra
natal, de su paisaje a orillas del Henares y sobre todo de “sus piedras insignes” que
quedan en ella .El amplio paisaje castellano sembrado por todas partes de ruinas , des-
pierta en el joven Azafa su “pasion por restaurar muros derribados y piedras dispersas”
tal como refleja su amigo y cufiado Cipriano Rivas Cherif*.

* Es la obra péstuma e Don Juan Valera. Antes de dar lectura al escrito de Don Juan, Don Alejandro Pidal
y Mon por encargo de la Academia da lectura a un texto necrologico sobre Don Juan Valera, en preencia del
Rey Alfonso XIII que preside la sesién solemne del dia 8 de mayo de 1905. Ambos textos en Valera: 00.CC.
Vol. 111, Pdgs. 1245 y ss. La cita de Don Juan en Pag. 1258.

% Lionell Trilling afirma que en la Historia como en la Literatura la dimensidn trdgica de un hombre no
depende del éxito o fracaso de su accién: el héroe trdgico e una cultura, el paradigma de una tradicién
nacional, es el hombre que encarna el conflicto entre la persona y la sociedad. Cit. Por Juan Marichal. Intro-
duccién Vol. I. 00.CC. de Manuel Azaiia. Ed. Oasis. México, 1966-68. Pag. XVIIL

* La Revista La Pluma es la obra mds personal del escritor Manuel Azafia. Su mds querida empresa
intelectual. Surge a la vida literaria espaiiola en Madrid, en junio de 1920, y tuvo una azarosa vida de tres
afos. Su lema- obra de la invencién de Azafa- es ya muy explicito: “La Pluma es la que asegura castillos,
Coronas, Reyes y la que sustenta Leyes” Por sus paginas, Azafa reprodujo lo mejor de los grandes escritores
espaiioles de la Edad Moderna. Y al mismo tiempo sirvié e albergue a escritores en ciernes. La lista e colabo-
radores esaiiols y extranjeros recoge lo mas granado de su tiempo. De Pedro Salinas a Madariaga, los Macha-
do, Juan Ramén y Pérez de Ayala, Unamuno, Valle Inclan, Diez Canedo, Alfonso Reyes, Lorca y Jorge
Guillen. En ella se publican las dltimas novedades de la cultura europea. Valga e ejemplo la recensién de la
obra de Keynes The economics consequences of the peace, publicada en Londres en 1920 y comentada en [
Pluma e agosto del mismo afio .Sobre esta revista publique un capitulo en mi tesis doctoral: “Los ideales
politicos de Manuel Azafia”. Servicio e Publicaciones y Reprografia de la Universidad Complutense. Ma-
drid, 1980.

" Vease “Retrato ¢ un desconocido”. México, 1961. Pag. 27. Por cierto en esta conferencia estuvo Fran-
cisco de Icaza, el diplomédtico mejicano cuya obra sobre “Las Novelas Ejemplares” de Cervantes, habia sido
objeto de un comentario de Valera al que nos hemos referido. Icaza, tras escuchar a Azaiia le dice que es
“todo un literatazo”. Vease Rivas Cherif. Op. Cit. Pag. 15.
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Manuel Azana conoce a fondo la obra de Cervantes. Lee y relee una y otra vez, tal
como hacia Don Juan Valera. Su conversacion esta impregnada de los dichos cervantinos.
Su dominio del idioma castellano esta basado en la obra de Cervantes. Su solidez como
escritor no es ajena a la reciedumbre que se desprende de la obra de Don Miguel. Sus
alusiones al mismo son permanentes. Una de sus ultima cartas, cuando le queda poco
tiempo de vida, manifiesta a su interlocutor que todas las dificultades que esta pasando
“en el orden personal no me quebrantan, y lo que me ha pasado a mi, particularmente
me importa poco, o nada, cualesquiera que sean las dificultades del mafana. Tanto me
da vivir en un palacio como en una aldea. Todo lo que soy lo llevo conmigo. Por lo
visto, conservo un fondo casticismo de indiferencia estoica y me digo como Sancho:
desnudo naci y desnudo me hallo. Ni pierdo ni gano™*®. Esta admiracién por Cervantes
y el perfecto conocimiento de la obra de D. Miguel, explican que uno de los dos seudé-
nimos que el escritor Manuel Azafia usé a lo largo de su vida fuera de clara raigambre
cervantina. Fue el de “Cardenio”, personaje quijotesco cien por cien®.

A Don Manuel Azafia se debe uno de los comentarios més inteligentes sobre el
Quijote. Me refiero a la conferencia que sobre “Cervantes y la invencién del Quijote”,
pronuncié el dia 3 de mayo en el club femenino Lyceum®. En la conferencia y més
tarde en el libro hace un recorrido por la vida y obra de Cervantes, poniendo de relieve
su gran conocimiento sobre el mismo. La lectura hoy de este texto revela a las claras la
autoridad que Azafa tenia en esta materia. Toca todas las facetas de Don Miguel. Em-
pieza hablando del poeta Cervantes. Su obra tiene “un punto de ternura del alma, gra-
cias al cual, la emocién represada en la obra poética pueda empaparnos y se produzca el
milagroso apoderamiento de un sentir personal, acaso balbuciente, acaso dormido, pero
resuelto en plenitud de expresion al ser vibrado y suscitado por el poeta, que le presta
su verbo y, en cierto modo, lo prohija. Una gran obra poética, no tanto nos imbuye
modos nuevos de sentir robados en otra esfera, como nos alumbra y descubre los que
nosotros virtualmente poseemos, al modo que la sonda artesiana perfora la corteza
terrestre y hace surtir un caudal apenas creible, de tan profundo como era. Esta magia
suscita la posteridad de una obra, que se dilata en razén de su poder penetrante en la
sensibilidad. No es la posteridad-viene a decir agudamente Proust- quien descubre,
encumbra o sanciona la virtud de una obra, es la obra misma, segiin sea de fecunda,
quien engendra su propia posteridad. Asf, nosotros, posteridad del Quijote, no somos
acreedores del libro por haberlo puesto en el predicamento que lo tenemos, antes le
somos deudores de una parte de nuestra vida espiritual, somos criaturas cervantinas, y
el poeta podria mirarse en nosotros como el patriarca complacido en su linaje”'. Todo
el que haya sentido la fuerza de la poesia, aunque sea en prosa, sabe de este influjo
misterioso que nos sumerge profundamente en la obra poética y que nos transforma en
eternos deudores del numen poético.

Buen conocedor de la realidad espafiola y yo casi me atrevo a decir universal, ya
que los celos profesionales, sobre todo en el mundo de la creacién, son el pan nuestro
de cada dia en todo el orbe. Senala Azafia que:”’son pues conciliables la opinién de que
el Quijote, y Cervantes con él, no fueron bien estimados en su tiempo, y el suceso

* Carta a Don Angel Osorio desde La Prasle, Collonges-sous- Saléve, el 28 de junio de 1939. Vease
00.CC. Vol. III. Pag. 535.

* El otro mas en la linea de Mesonero Romanos o Larra fue el de “Paseante en Corte”

40 Mas tarde recogid en un libro titulado “La invencién del Quijote y otros ensayos”. Madrid, 1934. El
tercero de os ensayos incluidos en esta obra se titula precisamente “Valera”.

4! Azana. O0.CC. Vol. 1. Pag. 1100.
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editorial de la novela, de que el autor se enorgullece. El Quijote no habia labrado aun su
posteridad. Convenia que el autor fuese desestimado. Convenia que Lope pudiese de-
cir: nadie es tan necio que alabe el Quijote; porque Lope no era tonto, ni esas palabras
son puramente emulacién baja. Claro estd que si la maledicencia a nadie aniquila no
constituye al maldiciente en jerarquia superior, tampoco la desconsideracién de un au-
tor vivo es garantia y seguro de inmortalidad™*.

Cuando se adentra en el andlisis de los personajes afirma que:"En el Quijote no lo
es todo el caballero de la Triste Figura. Mds aun: Don Quijote no podria ser, si
abstrayesemos la sustancia realista y poética que lo envuelve, de la cual se nutre. Ais-
ldndolo, se obtendria una criatura descomunal, sin antecedente ni congenere, ni causa,
y podria decirse entonces, como Unamuno dice, que Cervantes no era capaz de inven-
tarlo”.** Azafa toma partido en la lucha interpretativa que suscita el libro y sus perso-
najes. Y arremete contra la tesis unamuniana quien en su “Vida de Don Quijote y San-
cho”, ataca el beaterio y la erudicién que se ha montado en torno a Cervantes y llega a
afirmar que Don Miguel no existié. El tnico personaje real de la obra, que trasciende la
propia creacion es precisamente Don Quijote. La atrevida, como todas las suyas, pro-
posicién de Unamuno, ha dividido el campo de los cervantistas en dos mundos antagé-
nicos: los cervantistas y los quijotistas. Para los primeros el personaje es Cervantes.
Sin €l no existia Don Quijote. Para los quijotistas, al modo unamuniano, solo existe el
caballero de la Triste Figura. Se sobrepone a su autor y tiene vida propia. Azafia en esta
pugna ideolégico interpretativa, bajo la cual subyacen importantes planteamientos, apues-
ta por Cervantes. Contradice al Rector de Salamanca y por una vez esté al lado de la
interpretacién de Ortega en “Las Meditaciones del Quijote™*.

Azaia se da cuenta muy pronto del cruce de sensibilidades que afloran en la obra
cervantina. Asi escribe: “Son visibles en el Quijote las dos corrientes de la sensibilidad
que al cruzarse en el espiritu de Cervantes han producido el alzamiento culminante en
la figura del triste caballero. Una consiste en experiencia realista; otra en sugestiones
poéticas. Una proviene de la observacién, del comercio cotidiano con los seres mas
triviales; otra de la tradicidn, irreal, nunca vivida por nadie en los términos que la tradi-
cion misma declara; parto de una fantasia antigua, sin apellido personal, engrosada a
través del tiempo por la fantasia innumerable de cuantos han apacentado en ella su
capacidad de ensuefio”™*. Pocas veces un escritor ha sabido descubrir la fibra poética en
la obra de un compafiero de las letras , aunque de distinta época histérica.

Azana sabe que solo la fusion, la sintesis artistica que Cervantes sabe hacer en su
obra, proporciona a esta su rango universal. Hoy los mejores intérpretes cervantinos
estdn de acuerdo en la premisa fundamental. Don Miguel de Cervantes es el paradigma
de la sintesis entre el ideal y lo real. Maravall afirma en su interpretacién del Quijote,
que este se mueve entre el ideal medieval de la caballeria andante y la aspiracién ut6pi-
ca y renacentista de la edad de oro.Ambas tendencias, perfectamente fundidas en la
obra de Cervantes*. Juan Luis Alborg en la polémica sobre el Cervantes renacentista o
barroco, afirma con rotundidad que es la sintesis genial de ambos periodos. Sintesis

# Ibidem. Pag. 1101.

* Ibidem. Pag. 1102.

* La obra de Ortega se publica el afio 1914. Las relaciones Ortega-Azafia fueron siempre dificiles, mas
por pate de Azaiia hacia Ortega que viceversa. Ambos tenian una idea muy distinta del papel del intelectual
en la vida politica.

* Azaiia.00.CC. Vol. 1. Pag. 1103.

*¢ Vease su obra: “Utopia y Contrautopia del Quijote.”
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personalisima entre renacimiento y medievalismo, italianismo y poesia popular, paga-
nismo y religiosidad, universalidad y tradicién e incluso, acogiéndose a las tesis de
Pfandl, el paradigma de la llamada “crueldad devota” del pueblo espafiol.Cervantes, tal
y como Azafia sefiala, refleja en su obra como nadie, la tendencia espafiola a los con-
trastes. Galanteria y rufianearia, miseria y esplendor, derroche y angustia econémica,
idealismo y picaresca, refinamiento y vulgaridad, afan de placer y exaltacion religiosa,
despreocupacion por la cosa piblica y desaforado patriotismo. Como dice José Luis
Abelldn “la atormentada pugna e contrarios’ que caracteriza al barroco.Loa mezcla de
pesimismo y desengafio vital como hispanica expresion de la biblica sentencia de la
“vanitas vanitatis” del Eclesiastés, 1.2. Para llegar a este punto y hacerlo bien, solo
hacia falta ser un genio. Un genio autentico. Y ademds no tener conciencia de ello por
parte del sujeto. Martinez Manchen, escribe que “Cervantes nunca supo lo que en rea-
lidad estaba haciendo. No podia tener conciencia de que estaba haciendo una obra ge-
nial. Porque la infinidad de posibilidades y de significaciones que su obra contenia
quedaba lejos y fuera de su capacidad de interpretacién”. La genialidad cervantina
consiste en su capacidad para inventar un lenguaje universal para todos los hombres y
todas las épocas. Esa es la contribucién cervantina a la historia de la cultura. Cervantes
como genio del barroco. El barroco como arte globalmente europeo y universal, aun-
que como senala Hatzfeld, la impronta espafiola- cervantina- sea, la aportacién maés
importante. Por eso cuando situamos a Cervantes en las coordenadas histéricas, nos
encontramos con que es el punto final de lo que Spengler llamaba “el siglo espafiol” es
decir esa gloriosa centuria que abrié Colén en 1492 con el descubrimiento del Nuevo
Mundo y cerré Cervantes con la publicacién de la primera parte del Quijote en 1605.

La genialidad cervantina explica por otra parte todos los intentos clasificatorios de
la obra y las miltiples interpretaciones que ha suscitado. Hay unanimidad en que esta-
mos ante un libro indiscutido e indiscutible. Nadie y en ninguna época lo ha impugna-
do. Cervantes sale inc6lume frente a gloriosas figuras de la literatura universal tocados
por la critica, como Lope o Calderén en Espaiia y Shakespeare y Goethe fuera e nues-
tras fronteras. Azafa toca también este tema en su interpretacién del Quijote.Escribe:

“Es un hecho de la experiencia que el espiritu artista, en su desarrollo, conoce una
fase de indeterminacién imitativa, causada por la lectura. El medio social, el espectéd-
culo de la naturaleza u otra sugestion poderosa...... cuando el artista, quiza ignorante
de que lo sea, sin proponerse hacer nada, se entrega candorosamente y permite que su
espiritu se guie y se modele por el prestigio de aquellas sugestiones. La fase es tanto
mas fecunda, cuanto mas vivas las dotes radicales del artista: la facultad alucinante y la
plasticidad de sus alucinaciones........ Cervantes poseyo en grado descomunal el po-
der alucinante y pldstico. Su gran novela lo declara. Es forzoso que Cervantes haya
sofiado y delirado, viéndose muchas veces otro, con el relieve, doloroso a fuerza de ser
vivo, impuesto por una capacidad plasmante sin igual. Se habrd visto en todas las for-
mas deseables para colmar la felicidad de su vida., Fue, imaginariamente, cuanto hu-
biese querido ser: enamorado dichoso, capitdn ilustre, gran ministro, sultin de Turquia,
Papa, o pastor de la Arcadia. De seguro se vio, en la fuerza de su juventud, caballero
andante, por contagio imitativo de los libros de caballerias™*.

Insistiendo en el sentido poético de la obra, Azaiia dice “que con ninguna obra de
ningin otro poeta sucede lo mismo. La identidad del Quijote y Espafia, es Gnica como
la posicién de Cervantes”. Es una tesis muy compartida por algunos de los mejores

7 Citado por Abelldn en su “Historia Critica del Pensamiento Espafiol”. Madrid, 1989. Tomo V. Vol. 3°.
48 Azana. O0.CC. Vol. I. Pag. 1106.
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intérpretes de Cervantes. No es casualidad que en el prologo de las Meditaciones sobre
el Quijote, de Ortega se inicie con la famosa pregunta: “;Dios mfo, qué es Espaiia?”.
Era l6gica esta pregunta, por mds que resultara extrafia en la Europa de su tiempo que
un intelectual europeo se siguiera interrogando sobre el ser de su propio pafs. Cervantes
también inconscientemente lo hacia. Pero el genio cervantino supo resolver esta
cuadratura del circulo tan netamente espafiola. Su genialidad consiste en identificar el
pueblo espafiol con la época que le tocé vivir. Al mismo tiempo él se identifica con este
pueblo. Don Quijote, a su vez, es reflejo de la personalidad de Cervantes, Cervantes es
trasunto de su pueblo y parte del mismo. Ergo Don Quijote se identifica con Espafia.
Abelldn distingue un doble proceso de identificacién. Un autor que se identifica con su
creacion, con su héroe. Y un héroe que se identifica con la realidad espafiola de su
tiempo. Pero esa doble identificacién va unida a un proceso previo de interiorizacién de
la criatura por su creador. Cervantes lo reconoce asi en las ultimas lineas de su inmortal
libro: “Para mi sola, nacié Don Quijote y yo para él. El supo obrar y yo escribir; solos
los dos somos para en uno...”*.

Finalmente Azafia afirma ante su auditorio que “la profunda resonancia del Quijote
no proviene de que el libro sea el poema de un fracaso, fracaso de Don Quijote o
fracaso de Cervantes, sino de conocer y aceptar la condicién subalterna de cada hombre
ante el fenémeno inexplicable de la vida: quien mas la posee, importa lo que un inci-
dente apasionado. Cervantes comprende, acepta y se resigna. Su comprensién y su
indulgencia no significan indiferentismo moral, ni asolamiento nihilista, ni un grosero
y plebeyo jqué se me da a mi!”. Palabras que parecen anticipar la situacion de inde-
fensién moral en que se va a encontrar el Presidente de un Republica que perece en-
vuelta en una guerra civil y de la que él no puede ser mas que un espectador que pide a
las generaciones posteriores solo tres cosas: PAZ, PIEDAD, PERDON.

Valera y Azafia

Hoy es creencia undnimemente aceptada que Don Manuel Azana sigue siendo to-
davia el mejor conocedor de la obra de Valera. Lo que no deja de resultar curioso al
menos, ya que Don Manuel habia confesado que su primera lectura de Pepita Jiménez,
cuando se la dio a leer el Padre Blanco (el Fray Sotana de El jardin de los Frailes), en El
Escorial, le aburrié soberanamente™. '

Pero Azaifia no es, en mi opinion, el mejor conocedor de la vida y obra de Valera, a
lo que contribuyé mucho el disponer por primera vez de gran cantidad de documentos
de Don Juan facilitados por su hija Carmen Valera Delavat sino el biégrafo que queda
al final prisionero de su biografiado, atraido por la rica personalidad de Don Juan y lo
que resulta mas interesante: una curiosa coincidencia biografica entre Azana y Valera®.
En base a ello me expliqué en su dia las razones de la admiracion que un gran escritor
castellano sinti6 por la vida y la obra de un cordobés egregio, nacido en Cabra y llama-

# E| femenino de «sola» es por referencia a su pluma, a la que Cervantes elogia y dedica las dltimas
lineas del Quijote.

50 Sobre el tema Peiia Gonzilez, José: “Manuel Azafa: el hombre, el intelectual y el politico”. Alcald
Henares, 1991. Pag. 57. Después de Azaiia contamos con extraordinarios exegetas de Valera, como Montesinos
o Jiménez Fraud, asi como antélogos de su correspondencia como Coster, Matilde Galera y tltimamente
Romero Tobar. Pero hoy por hoy la visién més completa y de primera mano sobre la vida y la obra del escritor
egabrense se debe al paisano de Don Miguel de Cervantes, es decir Don Manuel Azaia.

5! Fruto e este profundo conocimiento son los varios trabajos azaiiistas sobre la vida y obra de Don Juan.
Son los siguientes. “Prologo a Pepita Jiménez”. Madrid, 1927 / “Valera en ltalia”. Madrid, 1929/ “Valera en
Rusia”, Madrid, 1929. /’La novela de Pepita Jiménez" Madrid, 1927./ “Asclepigenia y la experiencia amo-
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do Don Juan Valera y Alcald-Galiano®. Estas connotaciones y semejanzas entre ambos
personajes fueron también resaltadas por Ramos Oliveira, aunque circunscritas funda-
mentalmente a los valores estéticos que ambos profesaban®. Ciertamente que, amen de
los factores estéticos, habia entre ambos un poderoso nexo: su comin dominio del
idioma castellano. ‘

Ambos tenian muchas coincidencias en cuanto a su formacién literaria. Son poli-
glotas y llo les permite conocer en su propia lengua lo mejor de la literatura francesa e
inglesa. En el caso de Azafia, a diferencia de Don Juan, no llegé a dominar el alemén,
aunque lo intentd en los afios veinte, asistiendo a clase como consta en sus Diarios. Esa
cultura poliglota les permite a ambos llevar a cabo una ambiciosa tarea de traducciones
que ponen al alcance del piblico culto de Espafia las tiltimas creaciones de la literatura
europea. Azafia rinde admiracién a Don Juan, ademds de por otras razones, por el per-
fecto dominio que el egabrense tiene de las lenguas “muertas”, el latin y el griego , que
Don Juan dominaba y que justifican la consideracién de Menéndez Pelayo cuando lo
define como “el mas cldsico de nuestros poetas”. Azafia aprecia en Valera su dominio
de la literatura francesa, de la que el alcalaino se siente deudor. Y ambos van a tener
como libro e referencia ni mas ni menos que el Quijote. Los dos van a dejar constancia
de ese conocimiento en las continuas referencias a la obra inmortal y la utilizacién
permanente de refranes cervantinos®. Como escritores, no se limitan al libro. Son
grafémanos que han dejado miles de cuartillas en cartas, memorias, articulos de prensa
etc.

En el orden personal las coincidencias también se hayan presentes en sus respecti-
vas trayectorias vitales. Ambos llegan tarde al matrimonio, casi cincuentones y los dos
se casan con mujeres muchos mas jévenes, hasta el puinto que les doblaban la edad.
Las dos esposas se llaman Dolores, aunque en este terreno conyugal fue mucho mas
afortunado Azafa que su biografiado Valera®.

En el ambito publico, ambos gustaban de las tertulias y sentfan por la politica una
vivencia dual y contradictoria. Admiraban la res piblica pero al mismo tiempo se veian
distantes y superiores a lo politicos al uso. Generalmente les tenian por poco cultos y a
ves en exceso ignorantes®. Ambos fueron a su vez protagonistas en mayor 0 menor
escala. pero siempre testigos fidedignos de su época. Notarios que levantan acta de
cuanto sucede a su alrededor. Cultivaron el sentimiento pero penetrado por la razén®.

rosa de Don Juan Valera”. Madrid, 1928. Estos dos iiltimos formaban parte de una obra inédita y hasta hace
poco perdida, titulada “Vida de Don Juan Valera”.

52 Con el titulo de “Valera y Azafia: Razones de un entendimiento”, lef el dia 20 de febrero del 2003, mi
Discurso como Correspondiente en Cérdoba en la Real Academia.

53 Para Ramos Oliveira: “Como Valera, Azaiia era un alma clésica afrentada por el desorden estético de
la sociedad espafiola. ...... A Azaiia le irritaban como a Valera, la ordinariez y la chabacanerfa, antes que los
demis defectos de la sociedad espafiola”, Vease “Historia de Espafia. México. S.f. Vol. III. Pag. 58

$ Azaiia usa y abusa del término “sanchopancesco” para autodefinirse.

* Doiia Dolores Delavat de Valera, fue pricticamente desde los pocos afios de su matrimonio, un contra-
tiempo para Valera. En cambio Dofia Dolores de Rivas Cherif fue el permanente estimulo y apoyo para
Azafia. La conoci6 en el chalet que los Baroja tenfan en la madrilefia calle de Alvarez Mendizébal, en una
represtacién en el “teatro e bolsillo” que habia en esta casa, segiin revela Cipriano Rivas en “Retrato € un
desconocido”. Sobre Dofia Lola Rivas de Azaiia, Vease, entre otros, mi articulo publicado en el Diario
Mundo de Madrid el dia 8 de mayo de 1993 con motivo de su muerte en México. También, en un trabajo de
mayor extension, en la Revista Aportes el afio 1995.

% Azafia de un politico de derechas llega a escribir que le molesta mds su ignorancia que su derechismo.
A la Dictadura de Primo de Rivera la define como “un atentado contra la inteligencia”.

" Luis Arias ha podido escribir una biografia del alcalaino titulada “Azana o el suefio de la razon”.
Madrid, 1990.
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En el dmbito también muy personal, Don Juan Valera, habria de ser la tabla de
salvacién de Manuel Azafia en unos momentos muy dificiles en la vida de este.En los
afios veinte, Azafia acaba de sufrir un nuevo revés electoral en Puente del Arzobispo en
una candidatura del partido reformista de Melquiades Alvarez. Siente la profunda sole-
dad unida a la injusticia de la situacién.Le han robado literalmente el acta.Por cierto
otra coincidencia mas con la inestable carrera politica y parlamentaria de Valera. En-
tonces se refugia en la literatura y empieza a escribir el libro sobre Valera®. Esta “Vida
de Don Juan Valera”, que nunca ha llegado a publicarse integramente, fue galardonada
con el Premio Nacional de Literatura del afio 1925, ex aequo con Pedro Sainz
Rodriguez®.

La larga relacion que Azafia tiene con Don Juan a través de sus cartas y documentos
hace que poco a poco, Valera se vaya aduefiando del espiritu de su biégrafo, quien no
duda en reconocer ante su cufiado Cipriano su profunda admiracién por Don Juan. De
€l aprendi6 muchas cosas, entre ellas el valor de la inteligencia y la pasién por Espa-
fia®,

Azaia en “La invencién del Quijote y otros ensayos”, define a Valera con una suce-
sién de rasgos positivos que de alguna forma puede pensarse que son los que a si mis-
mo le gustaria tener: “...... el recato, la mesura, el resguardo cuidadoso de la intimidad
personal, la pureza de lineas, la claridad, el orden, la apelacién perenne al buen senti-
do, la sencillez, la gracia, mas la aversién consiguiente a lo estentéreo y desaforado”.
Es el estilo valeriano, o “valeresco” como le llama Clarin. . Azafia y Valera van a culti-
var la literatura como un ejercicio de libertad creadora, de “ficcién libre” en el decir de
Montesinos. Al final biégrafo y biografiado coinciden en mas de lo que pudiera
parecer.Tenian en comiin el talento, de patrimonio su amplia cultura, y de arma para
enfrentarse al mundo el valor de su palabra y la fuerza de su prosa. Por si faltaba poco,
en una sociedad donde la hipocresia era moneda de uso corriente, fueron honestos con-
sigo mismos y coherentes con sus ideas. No es todo ello una mala tarjeta de presenta-
cién®!.

58 Asf lo refiere el propio Azaiia en una anotacién a posteriori en su Diario del 18 e agosto e 1931. Vease
00.CC. Tomo IV. Pag. 85.Llega a escribir que este afio de 1925 es “probablemente el mas triste de mi vida”

% Azaiia anota en su Diario del 16 de diciembre de 1938 que pensaba editar el manuscrito “si encontraba
papel”, pero lamentablemente se convirti6 en “humo” al haber sido pasto de un incendio durante la guerra
civil espaiiola el archivo e los Premios Nacionales de Literatura, donde en principio debia conservarse el
original premiado. El Jurado que otorgé el Premio, estaba presidido por Gabriel Maura y Gamazo, e integra-
do por Ramén Maria Tenreiro, Pedro Salinas, Andrés Ovejero y Gerardo Diego.

% Asi lo reconoce Jesiis Ferrer Sola en su obra:"Manuel Azafia: una pasion intelectual”. Madrid, 1993

¢! Con estas palabras terminaba mi Discurso de Correspondiente al que he hecho referencia.
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