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La madrileiia iglesia de las Salesas no es fruto del delirio de curvas de ningiin
arquitecto del barroco. Las lineas de su fachada, de su béveda y de su cipula, no
se merecen demasiadas excomuniones de los apéstoles de la sobriedad. Y su
decoracién tampoco la hace barrocamente estallar en un tinico grito de oro, cual
en otros clasicos alzados ocurre. El barroco en ella es como un rasgo juguetén que
aflora acd y aculld, donde menos se piensa, ocultdndose para reaparecer en segui-
da, cual en un juego al escondite de esos dngeles nifios que tanto proliferar deja,
desde los que en la portada sostienen en las mds aéreas posturas concebibles las
tablas de la ley y la cruz, hasta los que en el pilpito se abrazan y hacen sonar una
trompeta, pasando por los que sonrien como si nada, dandonos la mejor leccion
ante la muerte, en torno al esplendente sepulcro de nuestro sefior don Fernando
VL. Y en el limpio marco de los marmoles de colores de sus nobles y serios
retablos, la claridad luminosa de algunos lienzos, como los del napolitano Francesco
del Mura y el veronés Francesco Cignaroli, son tanto teologia cual historia y no
pueden mejor estar que en la casa de Dios y de los hombres. jQue de la gloria
goce la buena reina dofia Barbara de Braganza por haber dotado a la corona de
nuestra villa-capital de tal florén (buena hija en eso de don Juan V de Portugal a
quien tantas prodigalidades de albaiiil permitieron sus brasilefios diamantes! Y
ello a pesar de las coplas que corrieron sobre la cuenta “barbara” de las obras, que
bajo el sol no hay nada nuevo.

Pero estamos en 1927, postrimerias monérquicas ya, y a 23 de mayo. Y hace
trescientos afios que don Luis de Goéngora y Argote ha muerto en su Cérdoba
nativa. A fines del siglo anterior. Paul Verlaine le habia exhumado en Paris. Y en
1899, por segunda vez en Madrid, Rubén Dario, cual corresponsal de “La Na-
cién”, al esparcir “entre la juventud los principios de libertad intelectual y de
personalismo artistico” —jojala volviera!—, le da a conocer en su propia patria.
Sobre el silencio o la hostilidad de los noventayochistas, Pérez de Ayala, Ortegay
Gasset y Ramén Gémez de la Serna, le aman. Y asi llegamos a la estupenda
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generacion poética que viene siendo designada precisamente por aquella fecha de
su centenario. jDos de sus andaluces, Lorca y Alberti, oriental el uno, y occiden-
tal el otro, abrigaron nada menos que la idea de continuar las “Soledades™! Y con
eso esta dicho todo.

Y no querian que a la conmemoracién de la efeméride le faltara ningin detalle.
De ahi que la iglesia de Santa Barbara fuera escogida para la misa de cabo de afio
que no podia faltar en sufragio del alma de don Luis. Que no en balde vivié éste de su
prebenda de racionero de la catedral cordobesa, por cierto multado por su obispo
con cuatro ducados y conminado a no volver a los toros, luego de haber sido acu-
sado de asistir a coro rara vez y que cuando lo hacia andaba de aca para all4 salién-
dose con frecuencia de su silla y hablando mucho durante el oficio, de vivir como
muy mozo, andar de dia y de noche en cosas ligeras y escribir coplas profanas.

Y en el noble templo constelado de blandones y relleno del imponente catafal-
co de los ritos de primera, vacia la nave, ausentes las autoridades invitadas, los
jovenes vates revoltosos y heterodoxos de todo un poco, ocupan el banco de la
primera fila, el de los deudos. ;Y acaso no lo son a més titulo que otros consan-
guineos? Alli Federico, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo
Diego, Ddmaso Alonso, José Bergamin, hasta cuatro mds. Y un erudito, don
Miguel Artigas. “;No se quejard don Luis: buenas honras le hemos costeado! Los
oficiantes nos miran de reojo, muy asombrados. Sin duda piensan: jQué extraor-
dinario funeral el de este sefior don Luis de Géngora!”, que Ddmaso comentaria
muchos afios més tarde.

Oscilan los clérigos, envueltos en los dureos fulgores recamados que alegran
el luto de sus ornamentos, con todo el trajin de un réquiem “de cabildo”, que
decian en mi villa de Sepiilveda, “de tres en ringle y dos con porra”, como
felizmente los describiria mi abuelo Matias. Son inmensos los claveles rojos que
adornan las solapas de Alberti y de Bergamin. Y llegado el momento de la
incensacion, tras dudar entre las doce caras, el asistente de turno sahuma al
iltimo, el de cara mas seria. Se acordaria mas de uno entonces de que el mismo
don Luis habia, a su manera, esa que a Rubén dejaria definir su poesia “cual jaula
de ruisefiores labrada en oro fino”, descrito el incienso litirgico: “el dulcemente
aroma lagrimado que fragante del aire luto era”. Y hablado en cierta ocasién de
un “timulo canoro”, aunque al lado de un “tdlamo mudo”.

Y ahi qued6 aquél, el vaho inefable del incienso decimos, en la iglesia
dieciochesca, ahf le podemos tener todavia aromédndonos, como simbolo, de veras
que poco comiin y curioso, de aquella generacién de poetas que de 1920 a 1936
eran jovenes, cuando seguian escribiendo todavia don Miguel, los Machado y
Juan Ramén, por no hablar de la prosa, atin bien viva, del 98 y el 900. “La edad de
plata” de nuestras letras, como bien la llama mi profesor José Maria Jover.

El propio Rafael Alberti, en su piso romano de Via Garibaldi, parte del severo
caser6én que Pio VI hizo construir para servir de abrigo y redil a las descarriadas
mozas de la capital de la cristiandad, nos confesaba, el afio pasado haberse acor-
dado més de una vez de aquél funeral madrilefio de don Luis al recibir, en sus
callejeos de esteta, la caricia barroca de algunos templos de la Urbe. “jQué bien se
esté bajo el lamento eterno de los cantos latinos!”. Eso fue un francés enamorado
de Toledo quien lo escribié, Mauricio Barrés.
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