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MARIO LÓPEZ 
EN SUS PAISAJES DEL ALMA 

Carlos Clementson 

Por estas calles blancas un hombre solo avanza; 
avanza lentamente, como quien lleva andadas 
muchas leguas de tiempo, o cielo, con los ojos. 
Por estas calles blancas camina erguido, un poco 
vencido hacia el otoño, hacia el poniente hermoso; 
avanza lentamente, como si cada paso, 
cada minuto eterno de sus días iguales 
le llevara a sí mismo, sin prisas, con la cierta 
seguridad que otorgan los mismos horizontes 
aguardándonos fieles al fondo de los ojos. 

Por estas calles blancas un hombre solo avanza; 
viene de días antiguos, de cielos de otro tiempo, 
y marcha hacia el pasado, hacia esas viejas nubes 
que dejaron su huella por cielos ya olvidados. 

Humilde es su universo, mas cuán hondo el latido 
que acompasa su paso al transcurrir del campo. 
Su presente es tan vasto como los días de agosto, 
pero él guarda en sus ecos la honda voz del pasado. 
Sabe de soles, lluvias, de nieblas y de escarchas. 
Un hondo olor a orujo va dejando su rastro, 
ese olor de aceituna molturada en diciembre 
que nos deja en el alma un tibio olor a infancia, 
a nochebuena antigua de anís, frío y campanas. 

Hondos paisajes lleva grabados ya en el fondo 
del corazón, tan grave, tan plena es su manera 
de ver pasar las horas: el sol sobre unas bardas, 
el viento en los olivos, las nubes por su alma. 

Por las rutas de octubre vuelven las mensajeras 
de los dulces otoños. Qué suavidad en el aire. 
El paso de esas nubes, mansamente, sin daño, 
con un surco de tiempo ha labrado su rostro. 
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MARIO LÓPEZ, Vista desde el Palacio de los Marqueses de 
Monteolivar (1980), tinta china / papel 

Nunca el paso apresura. Nada anhela. La prisa 
no muerde sus talones. Vasto y quieto es su tiempo 
como el del mar, o el lento transcurso de los astros. 
Ayer, hoy y mañana confúndense en su instante, 
viejos surcos, cosechas, los ciclos de la tierra: 
el pulso de los días que pasaron, y aguardan. 

Por estas calles blancas un hombre solo avanza, 
avanza hacia la tarde, hacia el poniente en llamas 
que altas torres sostienen como un altar barroco, 
retablo en que los ángeles del ocaso se inflaman. 

El aire lo conoce, los vencejos, las nubes; 
lo saluda el crepúsculo, y ya en las almazaras, 
cara a los olivares, el sol prende en su pecho 
una rosa lentísima con su último reflejo: 
esa ardiente caricia que en el Sur se merece 
quien va solo y callando tanto peso de cielo. 
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Tal es la imagen plástica que a varios años de 
su muerte me queda del amigo, del poeta y del 
hombre. Un poeta al que llegué a conocer en el 
otoño de 1969 por cordial proximidad geográfica. 
El también poeta y médico de Villa del Río Jacinto 
Mañas fue quien me acompañó a presentarme al 
vecino poeta bujalanceño, recorriendo las escasas 
dos leguas que separan ambas localidades de 
la campiña y de la vega. Era una suave tarde de 
noviembre en que el paisaje solemne y apacible, 
algo monótono de nuestra campiña encadenaba 
hiladas e hiladas de olivos casi al infinito. Mario nos 
recibió con los suyos, padre de numerosa familia, 
en la serena paz de su hogar con la sencilla y noble 
naturalidad de su educada bonhomía. Fueron 
hechas las presentaciones, hablamos de poesía, de 
agricultura, de amigos comunes, y me dedicó su 
reveladora Antología poética, editada por la Real 
Academia de Córdoba, que, junto a la esencial y 
sugestiva linealidad y pureza de sus ilustraciones, del 
propio Mario, gran aficionado al arte de la pintura, 
me dieron bella e imborrable noticia de un poeta 
territorialmente tan próximo y para mí desconocido. 
Y recuerdo aquellas íntimas tardes de otoño con 
lluvia en que fui demorándome entre las auténticas 
y reveladoras bellezas de esta poesía, mientras al 
ritmo de sus alejandrinos y la dulce musicalidad de 
su verso yo escuchaba el tamborilear de las gotas de 
la lluvia fecundante sobre los cristales de mi estudio 
en el pueblo. Todo el sabor, la grave hermosura y 
serenidad de estos paisajes de campiña, que eran 
también los míos villarrenses del Monte Real, yo los 
veía plasmados en sus líricas evocaciones en poemas 
de conmocionante latido, que me traían, a su vez, 
el recuerdo, de niño, de análogas tardes mías perso-
nales en el pueblo. Tengo anotados ciertos poemas 
que, desde aquella primera lectura, me llegaron 
muy adentro, porque, por otra parte, contactaban 
con particulares experiencias mías, comarcales, de 
adolescente de otro tiempo en Villa del Río. Como 
ciertos versos de "Tormenta": "Una bandada de 
palomas cruza / la oscura cinta de Sierra Morena / 
anticipando el viento huracanado / que encenderá 
el aroma de la tierra / mojada en la penumbra 
de las salas / donde el tiempo no cuenta en sus 
relojes. // (...) Encienden las veletas sus barrocos / 
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santelmos —gallos y ángeles de herrumbre—/ en el 
relámpago azul de los olivos. /Y al filo de las Sierras 
de Cabra el arco iris / sangra el plomizo otoño de 
las nubes / para que huyan los ojos deslumbrados 
/ en el caballo antiguo de la tarde... // (Sólo tú en 
aquel alto salón deshabitado / del húmedo casino 
conservador del pueblo, / mientras palpita el hueco 
corazón de los naipes, / adviertes frente al turbio 
gran espejo romántico / la mirada de aquella miste-
riosa muchacha / que lo cruzó bailando una remota 
noche / de principios de siglo..." 

Y qué fresca y auténtica la Naturaleza que a cada 
verso iba renaciendo en estas preñadas páginas de 
su Antología reveladora, Naturaleza hondamente 
entrevista y sentida y tan bellamente trasplantada 
en toda su autenticidad y pureza al latido sereno 
de su verso. Así en "Los ecos": "Con la brisa de 
los olivos despiertan al atardecer / los latidos del 
campo... // (...) Gotea su misteriosa cantilena el 
cuclillo / hasta empapar el aire de esa melancolía 
/ que flota en el paisaje de los retratos muertos / 
y un transparente dolor de Septiembre, / un vago 
terror de colinas azules y torres plateadas / prende 
aquellos más altos ramajes del espíritu / con sus 
llamas sonoras de Ángelus remoto..." 

Son poemas que pertenecen a su primer libro, 
Garganta y corazón del Sur (1951), cuyo mero 
título ya nos expresaba el raigal afincamiento 
andaluz de Mario López en la tierra y espíritu de su 
tierra.... Poemas también de pretéritas evocaciones 
familiares, de añejos y melancólicos recuerdos de 
otra época, de una sociedad bienestante y agraria, 
conocidos tan sólo por revelaciones orales o por las 
páginas de alguna vieja revista ilustrada, encontrada 
en los desvanes de la casa natal; como en "Tardes 
antiguas", con un cierto sabor a las delicadas y 
bellas evocaciones infantiles del maestro Agustín 
de Foxá : "Ceremoniosamente se saludaban ... / 
Iban conversando de amables cosas perecederas 
/ junto al verde milagro de las siembras / que el 
tierno sol de Marzo envolvía en un aire de oro. // 
(Damas atardecidas, caballeros solemnes / cuyos 
rostros huyeron de tu memoria y niñas/ que bajo la 
penumbra del quitasol abrían/como una ruborosa 
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flor azul su sonrisa). // Respetuosamente se cedían 
la vereda / que conduce a las altas barandas de la 
Ermita / donde el viento solano pulsa las lejanías / 
y cincela las frondas de piedra de los atrios / junto 
a viejos cipreses". 

Y siempre la fiel nota realista, el fresco detalle 
ambiente, la observación directa y vívida del 
labrador y de quien ha pasado toda su existencia 
recorriendo y contemplando estos ahondados 
horizontes hasta convertirlos casi en espíritu, en lo 
mejor de sí mismo: "Molían las almazaras toda la 
primavera / y el alpechín corría entre amapolas y 
cardos silvestres/ llevando nuestros barcos de papel 
/(que Luisico nos hacía de amarillos "boletines agra-
rios") / rumbo a los fabulosos mundos / que Papá 
Antonio guardaba encuadernados / —"Blanco y 
Negro", "La Esfera"... /con las guerras de África, los 
veraneos reales / y las tardes gloriosas del "Gallo" 
y "Mazzantini"... 

La vida de Mario López corre paralela, en la arrai-
gada fidelidad biográfica a estos horizontes irrenun-
ciables, a la honda y bella naturalidad de su poesía, 
una poesía que, como hemos visto, no rehuye 
tampoco, como los otros miembros de su grupo, 
el esplendente fulgor de la imagen y la referencia 
cultural; una poesía que se constituye en una serena 
y elegíaca meditación sobre el inmediato ayer, sobre 
el paso del tiempo y de los hombres sobre un eterno 
e inmutable paisaje determinado, el de nuestra 
campiña cordobesa de Bujalance. 

Tras su infancia feliz en el seno de una familia 
patriarcal y cristiana, de acomodados labradores, 
y en el ámbito acogedor de este suave paisaje de 
sementeras y olivares, delimitado en lontananza 
por el encrespado horizonte de las Sierra de Cabra 
y Morena, con once años el niño Mario inicia sus 
estudios de bachillerato en el Instituto Escuela de 
la Institución Libre de Enseñanza. 

Según cuenta en entrevista con Sebastián Cuevas, 
publicada en "La Voz de Córdoba" (5, mayo, 1982), 
con motivo del homenaje que le rindió el Conserva-
torio Superior de Música, "a esa edad cayó en sus 
manos Dédalo, de Juan José Domenchina. Y cuando 
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SALVADOR SABATER, Retrato de Mario López (sept. 1963), 
carboncillo y toques de color con pastel / papel, 46 x 32 cm. 
Col. Herederos de ML 

leyó aquella prosa poética, como una predestina-
ción, como un pentecostés, le llegó la llamada: 
—"Sí, —dice Mario— era como una nebulosa. Pero 
fue el primer aviso, la primera borrachera de amor 
por la belleza. La vocación de poeta". 

Yen el bullente Madrid intelectual de aquellos años, 
aún adolescente, va a descubrir y a contemplar 
con discipular admiración a las grandes figuras de 
la generación del 27, por esa estrecha interdepen-
dencia del centro en que cursaba sus estudios con 
tantas figuras ilustres de las letras contemporáneas, 
como García Lorca o Vicente Aleixandre: "—Cuando 
cursaba quinto año me trasladé al Instituto Que-
vedo. La guerra me cogió en Bujalance. Tenía ya 
cumplidos diecisiete años. Yo conocí a Lorca en 
el Instituto Escuela. Había ido allí con su Barraca 

ambulante. También a Marquina. Aquel mundo 
poético de Lorca, el de Juan Ramón, eran para mí 
ya una querencia". 
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Es movilizado como soldado en la "zona nacional", 
y sigue recordando: "Lo curioso es que en la zona 
que se llamaba nacional se seguía leyendo y reci-
tando a Lorca. Nosotros no sabíamos nada ni de su 
muerte ni de su maldición. El Romancero gitano se 
lo aprendían de memoria soldados y falangistas, y 
en las noche sin tiros, la lujuria juvenil llegaba de 
la mano de "La casada infiel". ¡Quién no soñaba, 
bajo las estrellas, salvajemente, correr el mejor de los 
caminos / montado en potra de nácar / sin riendas 
y sin estribos!" 

En la inmediata postguerra, es destinado a Rivas de 
Fresser junto a Nuria, en el Pirineo. Allí, con todo el 
recuerdo de los suyos y de su tierra, va a escribir su 
primer poema, que verá la luz en el número inicial 
de la revista "Cántico": "El Ángel Custodio de 
Cañete de las Torres", en donde ya aparece, acriso-
lado, el que va a ser su particular universo poético. 
Se trata de un poema fundamental y fundacional de 
su orbe poético en su entrañable fabulación mítica, 
de ese Ángel casamentero y familiar, en una atmós-
fera de añorante y un tanto irónico y eutrapélico 
romanticismo decimonónico, pero a la vez de fiel 
evocación de una realidad agraria y señorial de los 
tiempos de la Restauración: "Cañete de las Torres 
tiene un Ángel Custodio, / de plácido semblante 
que parece estar siempre / contemplando paisajes 
de nubes y de olivos. // Es moreno y robusto como 
un hombre de campo / —de la divina estirpe del 
Ángel del Romance— / y ese brillo mundano que 
se advierte en sus alas / lo tomó en sus viajes por 
las torres barrocas. // Su función familiar de "lejano 
pariente" /es casar nuestra casa tradicionalmente. / 
Fue padrino civil de mis abuelos, enemigo cordial de 
mis bisabuelos / y amigo íntimo de mis tatarabue-
los: / aquellos labradores tan señores de Córdoba / 
que del campo al casino fueron haciendo Historia 
/ de España entre pacíficos "turnos municipales" 
/ y expresaron su amor en octavas reales / a las 
pálidas novias de entonces / —soñadoras damitas 
románticas/entendidas en cuentas, en estrellas yen 
versos... 1/Y allí sigue, en su ermita, repasando las 
bodas / del árbol genealógico que él fue confeccio-
nando / con su bondad un poco terca e inapelable 
/ de labrador antiguo y señor influyente; satisfecho 
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y dispuesto siempre a nuestra tutela, / con sus ojos 
cargados de velas en penumbra / y estampas de 
corridas y ferias y galopes..." 

Tras la guerra civil, y reintegrado a Córdoba, entabla 
amistad con los fundadores de "Cántico", a quienes 
lo presenta su compañero de armas Gabriel García-
Gill, poeta y periodista, en su mismo regimiento 
de infantería. Todo ello tuvo lugar en la puerta del 
entonces céntrico Bar Bolero, un día que, como 
recuerda, la Orquesta Orozco tocaba para Antonio 
Machín Angelitos negros". 

A sus treinta y tres años, en 1951, aparece su 
primer libro de versos Garganta y corazón de/Sur, 
bellamente ilustrado por el propio autor. Un hondo 
sentimiento de la Naturaleza, enraizado en los con-
fines geográficos de este paisaje nativo, en el que 
el poeta se mira como en un espejo y se reconoce, 
y evocado con muy viva y plástica fidelidad des-
criptiva, palpitantes de emoción, como auténticos 
"paisajes del alma", como tituló Unamuno uno 
de sus libros. Sobre ellos y sobre el histórico perfil 
arquitectónico y monumental del pueblo se super-
pone la recreación evocadora de sus experiencias 
y tradicionales vivencias familiares, en este ámbito 
entrañable de la vida del pueblo, al que Mario da 
voz y estremecida palpitación lírica. Todo ello va a 
configurar una poesía serena y elegíaca, de explí-
cito trasfondo cristiano, y remansada y punzante 
contemplación de lo elegíaco. 

Nueve años después, en la colección Adonais, 
Universo de pueblo, a sus cuarenta y dos años, 
confirmará la plena madurez de su lírica y de su 
inconfundible mundo poético, de este íntimo y 
familiar microcosmos, en el que el sentimiento 
del paisaje y su sereno y heridor sentimiento del 
tiempo, del tiempo que sin cesar transcurre como 
las mismas nubes que sobrevuelan los cielos de su 
tierra, son los dos polos sobre los que una y otra 
vez girará su inspiración. 

Curiosamente, y a diferencia del resto de compo-
nentes del grupo, la poesía de Mario será extrema-
damente pudorosa en la expresión de sus afectos 
amorosos. Frente a la arrebatada sensualidad 
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MARIO LÓPEZ, Manuscrito original de Versos a María del Valle, 1952 

erótica de sus compañeros, Mario será de un muy 
púdico decoro en las muy escasas referencias al sen-
timiento erótico. Así, su evocación del noviazgo en 
las distancia estival de unas vacaciones en Málaga 
con la que va a coprotagonizar su futuro conyugal, 
y en los delicados y casi inéditos, por su tardía publi-
cación, "Versos a María del Valle" (1992). 

En 1968, como hemos anticipado, la Real Aca-
demia de Córdoba publica su Antología poética, 
con nuevas secciones y poemas bajo los epígrafes 
de "Cal muerta. Cielo vivo..." y "Siete canciones"; 
versos que siguen dando razón del sereno hontanar 
de su inspiración y de su sensitiva contemplación 
de la realidad en torno, en una poesía arraigada, 
cordialmente afincada en el paisaje (que es tam-
bién el mismo paisaje de su propia alma) y en las 
esencias, costumbres y tradiciones populares de 
su tierra, de la que parece recibir, como un nuevo 
Anteo andaluz, su fresca savia inspiradora. 

Este claro hontanar habría de continuar en su Nos-
talgiario andaluz, emotivo volumen de poemas en 
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prosa (aunque en muchas ocasiones sometida al 
ritmo métrico alejandrino). Este nuevo poemario 
se incardina en esa tradición lírico-narrativa tan 
evocadora y consubstancialmente andaluza, vin-
culada, bajo el signo de la elegía, a la atmósfera, 
la vivencia y el paisaje del Sur, que inaugurara, en 
1914, la lírica genialidad de Juan Ramón Jiménez 
con Platero y yo. 

Este subgénero literario, tan típico de las letras 
meridionales, contará con títulos tan memorables 
como Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano, de 
Luis Cernuda; Pueblo lejano, de Romero Murube; 
Las cosas del campo, de Muñoz Rojas; Historia en 
el Sur, de Juan Ruiz Peña, o Los años irreparables, 
de Rafael Montesinos. Libros todos ellos, como 
el citado de Mario, que en su recuerdo moroso, 
embellecido y melancólico de infancia y adoles-
cencia campesinas, o "de pueblo", bien pudieran 
llevar todos ellos, como común denominador casi 
étnico, el subtítulo que Juan Ramón destinara a su 
Platero, el de Elegía andaluza. 
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MARIO LÓPEZ, Retrato de María de/Va/le, óleo/ lienzo, 81 x 65 cm. 

Así pues, con Mario López, poeta y labrador, entra 
en la lírica española de postguerra un soplo de aire 
fresco y campesino, el aliento cálido de la tierra 
fecundando una poesía de lontananzas y horizon-
tes abiertos, a trigales y olivos, a la decisiva y vital 
climatología para los hombres del agro; una poesía 
enraizada en la tierra y en una serie de valores tra-
dicionales, patriarcales y cristianos. 

Su obra se caracteriza por una grave fidelidad a 
estas raíces terrenales y agrícolas, así como por una 
elegante y serena sencillez, que no rehuye tampoco 
el sorpresivo fulgor de la metáfora y la imagen, y 
dentro de la que late una emoción contenida y pro-
funda. Esa sobria elegancia natural —por más que 
a veces se colore de finos tornasolados modernistas 
y ciertos destellos de imaginería barroca en la línea 
de Cántico— casi podría ser calificada de clásica en 
el sentido más antiguo del término, en el de sereni-
dad, mesura y armonía, una armonía aprendida en 
la tierra y sobre la tierra, en el manso transcurrir de 
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los días, de los ciclos fieles de las estaciones y en la 
sana lección de una Naturaleza eterna y ejemplar. Y 
así toda su obra literaria, al igual que su vida, vida 
de poeta, de poeta-labrador, irá manando clara y 
armoniosa con la morosa granazón de sus cosechas, 
sin urgencias ni tiranías de tiempo, al ritmo solemne 
de las estaciones y los años. 

La campiña cordobesa cotidianamente vivida y 
recorrida, el monótono y grave paisaje andaluz de 
su comarca del Alto Guadalquivir y el ambiente 
"lento y amable" de sus pueblos, girando siempre 
en torno de los mismos y antiguos ritos agrícolas 
y familiares presencias, van a configurarse como 
el tema central y casi exclusivo de toda su obra. 
Tiempo y espacio, en definitiva: sentimiento del 
tiempo y emoción del paisaje. 

Pero no se vea en ello ninguna sublimación arcádica, 
ninguna estilización de cuadro idílico en la actitud 
con que Mario López se acerca a la Naturaleza. 
Poeta y "labrador" —no lo olvidemos—, Mario 
López vive el agro y la Naturaleza —vive también 
de ella— desde la doble perspectiva de la poesía 
y la agricultura. Y por ello, si de seguro que las 
Bucólicas virgilianas podrían llegar a ser uno de 
sus más dilectos libros de cabecera al caer la tarde, 
cuando "comienzan a humear las techumbres de 
las alquerías/y a caer cada vez mayores las sombras 
desde los altos montes", no desdeñaría tampoco un 
atento e instructor repaso económico a las Geórgi-
cas, cada mañana, con las primeras luces, antes de 
encaminarse a su heredad. 

Pero de manera muy diferente a la de Teócrito, por 
ejemplo —con cuya perspectiva vital poco tiene que 
ver, sino que estaría más cerca de la de Hesíodo—, 
pues Mario no canta desde los estragos ni el hastío 
de la gran ciudad, desde la ajetreada urbe alejan-
drina y la nostalgia —refinada y humanista— de 
ninguna Edad de Oro, sino desde el corazón mismo 
de la tierra, a pie del surco, bajo la palpitante y casi 
translúcida sombra de los olivos —"una por San 
Juan, ciento por Navidad", como reza el refrán 
agrario—, viviendo y sintiendo de modo directo e 
inmediato, casi carnal, la cálida vecindad de esos 
campos y horizontes. 
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UNA MIRADA CONTEMPLATIVA 
SOBRE EL TIEMPO Y EL ESPACIO 

El orbe poético de Mario López está ceñido a su 
propia experiencia vital ya su carácter determinado, 
determinado por su enraizamiento familiar en un 
lugar y en un medio social explícitos. Quizá sea un 
tanto limitado, pero lo es también de una honda 
y conmocionante autenticidad, que al momento 
traspasa la página y llega al corazón del lector. 
Mario se sabe uno más de los distintos habitantes 
de su pueblo, que por aquí pasaron a través de los 
años y las generaciones. Como en este "Casino de 
octubre" a cuyos ventanales el poeta-labrador se 
asoma a ver cómo cae la lluvia monótona e indife-
rente: "Sigue lloviendo... El dedo imperturbable / 
del fraile del higrómetro señala / "tiempo inseguro" 
con capucha puesta. / Se oye gemir la rueda de los 
naipes. // Conversación de meteorología /y refranes 
agrarios a la hora / de mirar por la ventana de la 
vida / tras el turbio cristal de la tertulia. // (...) Por 
aquí yo pasé una vez viviendo. / No es mucho cier-
tamente. Otros pasaron / También antes que yo y 
otros aguardan /turno frente a la trágica ventana". 

Vida sencilla y recurrente, el eterno retorno del vivir, 
ante el que Mario muestra una heridora y lúcida 
consciencia, sabiéndose uno más incardinado en la 
implacable e indiferente rueda de los días, como en 
"Muertos de pueblo": "Muertos de pueblo, amigos 
y parientes, / mirando las veletas, conversando / de 
Agricultura todavía, oyendo / cada tarde las mismas 
campanadas, / los mismos trinos a distintos pájaros..." 

Las nubes, los soles y los días, los ancestrales ritos 
agrarios y devocionales, vida íntima de pueblo, y 
siempre la omnipresencia de la meteorología, de la 
anhelada bendición de la lluvia para las sementeras 
y la maduración del aceite, como en "La Virgen 
del Invierno": "Y en el mes de Noviembre bajo los 
cielos grises /de finales de otoño, el pueblo, en esos 
mapas / que tan sólo conocen las aves emigrantes 
/ se fue quedando íntimo, dulcemente pequeño, / 
con tejados y gentes agrupadas en torno / de sus 
torres, colinas y olivares con niebla. // (...) Y una 
tarde de aquéllas la solemne novena / en honor de 
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la Virgen del Invierno empezaba / con fervorosos 
himnos ungidos de crepúsculo. // Y bajo el amplio 
manto, blanco y azul celeste, / que extendía la 
Señora para darnos cobijo / todo quedaba atónito, 
como maravillado, / ante el mudo espectáculo / de 
Dios, latiendo acaso tan cerca de nosotros..." 

Sólo, creo recordar, hay una composición, en que 
esta sensación de serena plenitud campesina, de 
modesto bienestar, se quiebra; se trata de un breve 
y estremecedor poema, por su lírica reticencia, en el 
que se rompe esta casi religiosa o sagrada armonía 
del mundo. Es el poema "Muertos en el olivar", 
que —intuimos— se sitúa en los meses finales o en 
los sofocados estertores de la guerra, o inmediata 
postguerra, y que refleja la trágica represión del 
maquis: "Bajarían de la Sierra con escarcha en el 
alma ¡en su nuca el olvido de la muerte al acecho. / 
—Temblor de sangre, el río bajo la luna /y el adelfar 
mojado por las estrellas—. // ...Venteados por los 
perros y al resplandor violeta / de los primero gallos 
alzados en la aurora / comprenderían el pulso de la 
tierra en su pecho. // Amarga primavera floreciendo 
en disparos...! // (Con los surcos por almohada ya 
hechos paisaje / parecían en la mañana muertos 
de siempre...)" 

Tal es el concreto ámbito existencial de Mario, en el 
que su vida, sencilla y cordial, se reconoce y encuen-
tra su sentido; conciencia de lo efímero personal 
frente a la acogedora eternidad de la Naturaleza, 
pero no de una Naturaleza abstracta, sino de un 
paisaje próximo, determinado y familiar: "Donde 
la vida es lenta y amable. Donde quedan / tantas 
pequeñas cosas amadas que, en silencio, / desde su 
humilde sitio han de llamarnos siempre, / sea propi-
cio o no el tiempo, para evocar los campos/ nativos: 
la entrañable topografía del término/ municipal, los 
carros que lo cruzan al alba, /sus caminos con niebla 
perfumada, los cielos/ahumados por penachos de 
ocultos caseríos. / Queman leña de olivo... // (...) 
Los caminos no cambian, permanecen, son largos 
/ o cortos, nos conducen a donde no quisiéramos / 
llegar jamás. No suelen figurar en el mapa ¡las viejas 
servidumbres de herradura, sus huellas / donde 
sonríe la hierba tierna y recién nacida. / Desandar 
y quedarse... Trasandar los nativos rincones en los 
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carros del alba como dioses / tan insignificantes 
a quien ladran los perros. / Olvidar nuestros ojos, 
dulcemente apoyados,! en aquellos lugares donde 
tan sólo cambian / las formas de las nubes al llegar 
el otoño... ", como evocará en "Los carros". 

Y todo ello bañado por una tibia religiosidad tra-
dicional y sencilla, sin complicaciones teológicas, 
de entrañadas vivencias patriarcales, de íntimo 
agradecimiento al Creador de tanta maravilla que 
diariamente el poeta tiene ante sus ojos, y que 
le deja en el alma un sentimiento de agradecida 
plenitud: "Despertar a la vida frente a tanta her-
mosura / bajo cielos y luces que jamás volveremos 
/ a presenciar iguales a entonces, sorprendidos! de 
amor, maravillados ante el mudo espectáculo / de 
Dios latiendo mínima, suavemente en violetas! del 
huerto y de los lirios de "El Chaparral", vibrando 
/ en los primaverales moscardones e insectos... / 
(...) Dios fácil para niños. Dios sentado al brasero 
/ junto a todos nosotros en invierno y estancias 
/ de casa de mis padres, habitando aquel clima / 
gratamente impregnado de alhucema quemada. / 
Dios jugando a los naipes o de simple tertulia / el 
día de la matanza entre artesas y trévedes. / Dios de 
las nochebuenas y los días lluviosos / con barro en 
los caminos del campo y sus olivos. / Dios apenas 
nacido y alabado con rústica / ternura en villancicos 
de almirez y zambomba. / Dios de los cazadores 
de perdices y arrieros / que a lomos de su recua 
portean la aceituna. / Dios dibujado en mapas de 
humedad por paredes / del molino, explicando su 
bondad lugareña / en el plural idioma de la dicha 
absoluta..." ("Primer espectáculo") 

Sensación de íntima plenitud existencial que en una 
impresionante y serena composición, incluida en 
la sección Tiempo detenido (1996), queda confir-
mada en los estremecedores versos de su "Poema 
de la teoría de Einstein", poema en el que, frente 
al intemporal y estático patriarcalismo de su orbe 
literario, aparecen los nuevos e implacables des-
cubrimientos científicos y técnicos, que irrumpen, 
casi de súbito, en el ancestral y pacífico paisaje de 
su poesía: "Veo crecer a mis hijos... desconozco / 
a Einstein, su teoría sobre el Espacio / y el Tiempo. 

36 

Veo las nubes pasar, lentas / sobre nosotros, sobre 
la provincia! de Córdoba y sus campos. Bujalance, / 
donde vivimos... Me pregunto a veces/si el universo 
gira. ¿Desde cuándo /y alrededor de quién y hasta 
qué día...? / Incluyo a Mario López, coetáneo / y 
a veinte siglos de Virgilio, a todos! los poetas del 
mundo que gravitan / muertos o vivos dentro de la 
misma /fracción de tiempo-luz, sístole apenas! del 
corazón del Todopoderoso. / Miro las gentes. Pienso 
en ellas. Sufro /con ellas. Temo que se sientan solas. 
/ Miro las cosas. Pienso en los olivos, / sus raíces 
clavadas a la tierra / con vertical ahínco tal noso-
tros / a la esperanza con angustia asidos. / Dolor, 
hambre, injusticia... Tú nos oyes... / ¿Cuánta fugaz 
eternidad nos queda / de Poesía...? ¿Qué insonda-
ble vacío colma / de ansiedad nuestro tiempo...? 
¿Qué demencia / nos pone cercos...? Nubes radio-
activas! con el almendro en flor la primavera / nos 
aproxima. En tintas melancólicas / se añejan los 
periódicos. Satélites / artificiales nos fotografían / 
con implacable precisión. Vivimos /televisados para 
los vecinos / de Europa, nuestro barrio. Locutores! 
se turnan para hablarnos de esas cosas/ que al pare-
cer ocurren en el mundo... /Vivimos... Desconozco 
la teoría / de Einstein. Sólo entiendo las violetas. / 
Quiero decir las cosas que perduran / efímeras tal 
un deseo bueno. !Veo crecer a mis hijos. Hoy reían 
/ conmigo... Las violetas y su aroma / son eternas 
también ¿por qué estar tristes?" 

Y esa es su poesía, un canto de serena celebración 
del mundo y su hermosura, envuelta en una gus-
tosa melancolía ensimismada, un tanto azoriniana, 
ante el paso sosegado del tiempo; la palpitante 
evocación de los seres queridos que compartieron 
un común estilo de vida y en los que el poeta filial-
mente se reconoce, junto a una casi franciscana 
ternura por las criaturas y las cosas más elementales 
y aparentemente triviales —"las cosas del campo—, 
empañado todo por un finísimo velo elegíaco, (un 
deslumbramiento, lleno de agradecimiento por 
la belleza de estos concretos límites territoriales y 
paisajísticos), que Mario, por esa su otra condición 
de artista-pintor recoge una gran sentido plástico; 
todo ello van a conferir a esta poesía una palpitación 
inconfundible. 
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Una íntima palpitación que nace de esa fervorosa 
actitud de abierta religiosidad cordial ante el mundo 
y sus criaturas, de agradecida admiración y fraterna 
religación con ellas. De esta emocionada actitud 
de comunión amorosa con la tierra, actitud de 
maravilla y temblor, viene ese carácter casi extático 
y estático que su inspiración, o su contemplación, 
parece adoptar en tantos poemas e, incluso, en el 
ritmo mismo de su estilo, en el que tan frecuentes 
se hacen los puntos suspensivos. 

Ensimismado en sus paisajes, con la inmovilidad 
del contemplativo suspenso en su visión, el poeta 
suele eludir el verbo en sus oraciones, como negán-
dose, en justa correspondencia, el estilo —por así 
decirlo— a toda suerte de dinamismo expresivo. 
El poeta entonces se recrea y extasía en la mera 
visión maravillada de las cosas o en su evocación 
paladeada y —suspensa toda articulación discur-
siva— sólo puede llegar, un poco como a la manera 
de los místicos, a la pura enunciación emocionada 
de sus nombres y rasgos distintivos. 

De ahí, esa serie de enumeraciones de cosas, de 
objetos, de situaciones y recuerdos rematados con 
frecuencia en series de connotaciones suspensi-
vas, que hacen que tantos de sus poemas queden 
como flotantes en una atmósfera de evaporada 
contemplación interior. Todo lo cual parece prestar 
a su poesía una sensación de prístina inocencia, 
de pureza, de realidad todavía fresca y húmeda 
de rocío, de terrenal autenticidad y arraigada y 
evocativa comunión con el entorno. 

Frente a tanta poesía de carácter urbano, o iluso-
riamente profesoral o adrede, sin pasión ni fervor 
—seca flor nacida de una "tierra baldía"—, esta 
palabra ahondada en su vital medula campesina, 
nos devuelve un racimo, casi milagroso por lo 
salvador, de esas pocas verdades naturales que al 
hombre de hoy le van quedando, aunque ya tan 
patéticamente amenazadas: la verdad del silencio, 
la verdad de la tierra, la verdad del azul casi infantil 
de la aurora en el campo y del oro cansado del 
poniente, la verdad simplicísima e irrebatible de 
la flor espontánea crecida en el camino, y de la 
hierba silvestre y olorosa; la verdad de la alondra, 
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del aceite y la campana del Ángelus en la torre del 
pueblo; la verdad de la lluvia, de la espiga y de la 
leña de olivo quemada en los lentos inviernos de 
niebla amanecida; en definitiva, la verdad ancestral 
del hombre enraizado en su paisaje secular y nativo: 
la verdad de la vida en una palabra, de esa vida que 
esta civilización post-industrial que hoy nos asedia 
parece refutarnos cada día que amanece. 
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Mario López, Carlos Clementson y Juan Bernier, en Bujalance. 

UNA FRATERNA VECINDAD 

Pero si la obra de Mario, como la de todo poeta 
auténtico, y Mario lo es en alto grado, mantiene 
una proyección general, esta poesía para nosotros, 
vecinos comarcanos de Villa del Río, de Montoro, de 
Cañete de las Torres, de estas tierras del Alto Gua-
dalquivir, tan abiertas de olivar y campiña, guarda 
también una dimensión más cercana e inmediata, 
un latido muy consubstancialmente nuestro en el 
que íntimamente nos reconocemos. Hasta tal punto 
que si estos mismos horizontes, esta misma severa 
geografía, por cualquier motivo, llegaran a desa-
parecer, podría ser idealmente reconstruidos por 
cualquier lector futuro, partiendo de estos textos, 
de estos versos y estas evocaciones; de la misma 
manera, por ejemplo, que si la comarca catalana 
del Ampurdán, por cualquier extraño cataclismo 
localizado, fuera borrada del mapa, quedaría, no 
obstante, gráfica y permanentemente fundada, en 
las páginas y papeles de quien más plásticamente 
la reflejó y captó de manera más exacta y perfilada, 
nuestro inagotable Josep Pla. Y quien dice Pla, bien 
podría decir también Josep Sebastiá Pons, en cuya 
poesía —breve, intensa, limitada en el espacio, pero 
ahincada en lo profundo como la de Mario— alienta 
fragante toda la hermosura del Rosellón, por no 
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citar a Francis Jammes, como ya se ha hecho pro-
verbial al referirse a la poesía del cordobés. 

Demorada y cordialmente, como se destilan las 
esencias más hondas, se ha venido gestando y escri-
biendo esta poesía muy cerca de nosotros, junto a 
estos mismos surcos y olivares que tutelaron nuestra 
infancia en el pueblo, bajo estos mismos cielos. 
Una obra que recoge con profunda autenticidad y 
pureza todo el posible misterio, todas las palabras, 
todos los sonidos, olores y sabores que nuestras 
cosas trascienden: el acompasado fluir casi estático 
de la vida en nuestros pueblos, al menos en aque-
llos años de postguerra, la esperanza y promesa 
de nuestras cosechas, la aceptación, sencillamente 
cristiana más que estoica, de nuestras adversidades 
y naufragios, el transcurso solemne e íntimamente 
doloroso de las estaciones y los años, mientras los 
hombres, sus vanidades, sus pequeñas ambiciones 
y pasiones, sus rencillas y desencuentros pasan, y 
la tierra queda. Mientras los seres y criaturas, las 
afecciones, alegrías y tristezas —grandes y peque-
ñas, nobles y vulgares— se desvanecen, y la palabra 
y la tierra de la que se alimenta, queda. Mientras 
nosotros, precarios, inestables y efímeros, pasamos, 
y permanece, perenne, grávida y rejuvenecida, la 
tierra que nos alienta y de la que se nutre esta poesía 
bajo unos mismos cielos. 
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EL ACIERTO EN LA ACUÑACIÓN 
DE UN PAISAJE 

Escribo estas anotaciones desde Villa del Río, 
teniendo ante los ojos la plata humilde y temblorosa 
de los olivos de Bujalance y de Cañete de las Torres, 
la tremolante espesura empenachada de sus copas 
recorriendo la suave ondulación de sus alcores como 
un pacífico y bien ordenado y uniforme ejército 
vegetal. Llevamos estos horizontes muy adentro, 
desde largas generaciones. Son los mismos que 
sustentaron el vivir y el morir de nuestros mayores 
que hoy los contemplan de nuevo a través de nues-
tros ojos. ¡Qué bien sabe esto Mario! ¡Qué real y 
tan pura, tan enraizada en esta tierra y bajo estos 
cielos, suena desde aquí su poesía! ¡Qué idealizada 
y profunda realidad la de su verso! ¡Qué densidad 
de emoción, de paisaje, de paisaje del alma y de 
alma de paisaje, y de acumulado sentimiento del 
tiempo, nos ha dejado Mario en la serena palpita-
ción humanísima y telúrica de sus versos! 

Y latiendo en estos versos, la tierra, el tiempo y el 
hombre, es decir: la vida; la humana y autocons-
ciente del poeta, y la más ciega y espontánea de 
todas las criaturas y elementos de su entorno. 

A partir ya de esta poesía, a partir de poemarios 
como Garganta y corazón del Sur, de Universo de 
pueblo, de Museo simbólico o Nostalgiario andaluz, 
estos amplios ámbitos ondulantes de besanas y 
olivos, de cuerpo barroco y alma gris, como los viera 
Lorca, de pueblos blancos y silenciosos, con torres 
encendidas y encendidos crepúsculos casi inter-
minables, estos campos de poca vid, mucho pan 
y todo el aceite de Roma entre sus ramas —quizá 
un poco monótonos y obsesivos en sus casi infini-
tas agriculturas extensivas—, cobrarán un nuevo 
y más profundo sentido para todos nosotros, un 
latido más vívido y humano tras haber sido tan fiel 
y hondamente habitados y soñados por la palabra 
estremecida de Mario; él nos los ha redescubierto 
literariamente, nos ha enseñado a verlos de otro 
modo, a reparar en ellos, a saberlos ahí, quietos y 
palpitantes, con su humilde mensaje de benignidad 
y silencio, también con su trasfondo de pequeñas 
inquinas y miserias pueblerinas, o sencillamente 
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humanas. Hasta tal punto han sido recuperados 
para la literatura por su verso que la figura misma 
de su autor quedará ya indisolublemente ligada a 
estos horizontes para todos aquellos que conozcan 
su obra, se acerquen a estos confines cordobeses, 
hasta ahora literariamente no nombrados, y en su 
palabra fundante y hacedora, perpetuadora, se 
gocen y se reconozcan. 

Yo ignoro si Mario, hace ya más de setenta y cinco 
años, cuando allá por 1941, en Ribas de Fresser, 
muy lejos de su Andalucía natal, se aprestara a 
escribir su primer poema publicado de "El Ángel 
Custodio de Cañete de las Torres", se hubiera pro-
puesto algún objetivo parecido. Pero esto —creo—
es lo que ha conseguido: dar carta de naturaleza 
literaria, o poética, a una determinada parcela 
del mundo, como Antonio Machado hizo con los 
yermos y entrañables campos de Soria, Azorín 
con los interminables horizontes de la Mancha y 
Castilla, Gabriel Miró con las huertas y oasis casi 
orientales de Orihuela, Josep Pla con su comarca 
ampurdanesa, o como Ricardo Molina con la Sierra 
de Córdoba en sus Elegías de Sandua. Mario López 
ha acuñado literal y literariamente un paisaje que, 
desde ahora, ya siempre llevará su firma y que sus 
lectores veremos a través de sus propios ojos. Esos 
paisajes de enorme belleza poética tal como vemos 
y leemos hoy en sus páginas, estaban ahí, desde 
siglos, pero nadie los había visto, nadie se había 
fijado en su recóndita y secreta belleza, y estos 
autores nos lo saben hacer ver con la feliz acuidad 
de su mirada Y esa —creo yo— ha sido la gran 
aportación de su poesía. 
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