
D
er  17.  Juni  war  eine
Straße  für  mich.  Die
Schneise  durch  den
Tiergarten  vom  Ernst­
Reuter­Platz  über  die
Siegessäule. Ein breiter
Radweg, durch den  ich

als  Studentin  fuhr,  um  als  Servicekraft
im  Deutschen  Theater  zu  jobben.  Auf
dem  nächtlichen  Rückweg  musste  ich,
beim  Anblick  der  Prostituierten,  jedes
Mal an die Autofahrt denken, bei der ich
mit  meinem  kleinen  Bruder  auf  dem
Rücksitz  von  Freunden  unserer  Eltern
saß. Sie sollten uns zu sich ins Bett brin­
gen, damit die Eltern noch tanzen konn­
ten. „Such dir eine aus“, sagte der Mann
am  Steuer,  und  wir  schämten  uns,  weil
wir es nicht lustig fanden.

So kam ich nach Berlin und so kom­
men vermutlich viele nach Berlin. Ohne
zu wissen, warum diese Straße heißt, wie
sie  heißt.  Am  ehesten  wissen  noch  die
Touris, dass dieser 17. Juni nicht bloß ei­
ne  Straße  ist.  Sie  folgen  dem  Regen­
schirm  eines  Tourguides,  und  der  er­
zählt ihnen dann an der Leipziger Straße
vor  dem  sozialistischen  Wandgemälde
mit  dem  Titel  „Aufbau  der  Republik“,
dass es sich bei dem Gebäude hinter ih­
nen zunächst einmal um das Reichsluft­
fahrtministerium  von  Hermann  Göring
gehandelt  habe,  dann  in  der  DDR  um
den Regierungssitz, das Haus der Minis­
terien,  ab  1991  um  die  Heimstadt  der
Treuhandanstalt  und  nun  um  das  Det­
lev­Rohwedder­Haus,  in  dem  das  Fi­
nanzministerium residiere. Und dass auf
diesem  Platz  vor  eben  jenem  grauen
Klotz am 17. Juni 1953 die Berliner Arbei­
ter gegen die Erhöhung der Arbeitsnor­
men protestierten.

In  den  Köpfen  der  Touristen  legen
sich  die  verschiedenen  Schichten  Ge­
schichte  der  Stadt  übereinander  und
am Ende  ist nicht mehr von  ihnen üb­
rig,  als  das,  was  sie  tatsächlich  sehen,
ein  großer  grauer  Block  gegenüber  ei­
ner  Shopping­Mall.  Und  weiter  geht’s
zum Holocaust­Mahnmal.

Auf meinem Weg ins Büro, das unweit
vom Platz des Volksaufstands liegt, stei­
ge  ich  manchmal  hier  schon  vom  Rad.
Dann hebe ich das Rad auf den Gehweg
und schiebe es quer über den Platz. Ich
zünde  mir  eine  Zigarette  für  den  Rest­
weg an und gehe zum Denkmal für den
Volksaufstand.  Es  ist  ein  Bild  von  De­
monstranten, das man in den Boden ein­
gelassen hat. Tritt man heran, sieht man
in die ängstlichen Gesichter der  jungen
Männer,  wie  sie  einander  untergehakt
die  Leipziger  Straße  runterlaufen,  um
hier an diesem Platz die DDR­Regierung
abzusetzen. Und automatisch hebt sich
dann  der  Blick,  und  man  sieht  an  der

Front das Ideal, das Grotewohl und Ulb­
richt hier haben anbringen lassen. Auch
das Wandgemälde zeigt die Arbeiter der
Baustellen  auf  der  Stalinallee.  Nur  drei
Monate  nachdem  diese  Arbeiter  ihnen
hier an den Kragen gewollt hatten, weih­
ten  die  DDR­Granden  das  Fliesenbild
ein. Wie zum Trotz. Die Geschichte ha­
ben noch immer sie geschrieben!

A
ls die  sowjetischen Panzer gegen
Mittag des 17.  Juni 1953 am Pots­
damer Platz eintrafen, war längst

besiegelt, dass der Volksaufstand gegen
die  Führung  des  noch  jungen  Staates
DDR  ein  blutiges  Ende  nehmen  würde.
Die Sowjets hatten das Kriegsrecht ver­
hängt und der DDR­Führung die Regie­
rungsgewalt abgenommen, um sie so für
Ulbricht, Pieck und Grotewohl vor ihrer
eigenen Bevölkerung zu sichern.

Was mit einigen Streiks in den letzten
Tagen auf den Baustellen in der prestige­
trächtigen  Stalinallee  in  Ost­Berlin  be­
gonnen  hatte,  war  vom  Rundfunk  des
amerikanischen Sektors, dem Rias, über
das  ganze  Land  verbreitet  worden  und
hatte so einen Aufstand in mehr als 500
Orten  überall  in  der  Deutschen  Demo­
kratischen  Republik  bewirkt.  Richteten
sich  die  anfänglichen  Forderungen  der
Aufständischen  vor  allem  gegen  die
Normerhöhungen, wurde bald schon der
Ruf nach freien Wahlen, Absetzung der
Regierung  und  Freilassung  der  politi­
schen  Gefangenen  laut.  Am  Vormittag
hatten Jugendliche die Sowjetfahne vom
Brandenburger  Tor  geholt,  und  immer
selbstbewusster  wurde  nun  auch  der
Wunsch  vorgetragen,  die  Besatzer  mö­
gen  sich  davonmachen.  An  den  Sekto­
rengrenzen zerstörten die Demonstran­
ten  Grenzschilder.  Einen  kurzen  Mo­
ment lang schien das Ende der kommu­
nistischen Herrschaft möglich.

Doch die Sowjets schickten ihre Pan­
zer  und  Soldaten,  um  die  gewünschte
Ordnung  wiederherzustellen.  55  Men­
schen starben am 17. Juni selbst, durch
Todesurteile  oder  kurz  darauf  in  der
Haft.  Etwa  10.000  Menschen  wurden
festgenommen  und  zu  oftmals  hohen
Zuchthausstrafen  verurteilt.  Der  Auf­
stand wurde als vom Westen gesteuer­
ter,  faschistischer  Putsch  gebrand­
markt. In dem Land, in dem der Antifa­
schismus zu den Gründungsmythen ge­
hörte, aus dem die SED ihre moralische
Überlegenheit  und  Legitimation  speis­
te, war dies das Urteil, das die Bevölke­
rung zum Schweigen verdammte. Zum
Schweigen auch über die Jahre des stali­
nistischen Terrors,  die  dem  Volksauf­
stand  vorausgegangen  waren.  Dieser
Terror  gegen  Systemoppositionelle  in
der  frühen DDR war mit dafür verant­

wortlich,  dass  nicht  nur  in  Ost­Berlin,
sondern im ganzen Land die Menschen
auf  die  Straße  gingen  und  dem  Aufruf
zum Generalstreik folgten.

Im Jahr vor dem Aufstand hatte man
es besonders auf die Jugend der jungen
Republik abgesehen. Sie sollten auf Linie
gebracht  werden,  schließlich  waren  sie
die Zukunft. Ihr Denken, ihr Fühlen, ihr
Wollen, alles sollte sozialistisch sein. 

Z
um Beispiel in Werder an der Ha­
vel, einer Kleinstadt nahe Berlin.
Hier  hatten  sich  Schülerinnen

und  Schüler  der  Oberschule  zu  einer
Theatergruppe zusammengefunden. Ih­
re  Kindheit  verbrachten  sie  im  Natio­
nalsozialismus,  mit  Hitlerjugend  und
Jungmädelbund. Sie waren zu  jung ge­
wesen, um noch in den Krieg zu müssen
und die Niederlage des nationalsozialis­
tischen Regimes bescherte  ihnen nicht
nur Frieden, sondern auch den Rock ’n’
Roll.  An  den  Wochenenden  fuhren  sie
nach  West­Berlin,  um  dort  zu  tanzen
und das Leben, das ihnen gerade so ge­
blieben  war,  zu  feiern.  In  die  neu  ge­

gründete  Freie  Deutsche  Jugend  woll­
ten sie nicht eintreten. Wieder Unifor­
men, Fahnen und Fackelmärsche? Bloß
nicht. Doch als sie ihre Stücke auch auf­
führen  wollten,  sagte  man  ihnen,  dass
sie dafür eben doch in die FDJ und den
Kulturbund müssten. Der Frust darüber
trieb  sie  in  den  Widerstand,  denn  in­
zwischen war klar, dass viele mit  ihrer
Verweigerung auch keine Zulassung für
das Abitur und ein Studium bekommen
würden.  Deshalb  nahmen  sie  in  West­
Berlin  Kontakt  zur  antikommunisti­
schen  „Kampfgruppe  gegen  die  Un­
menschlichkeit“  auf,  die  ihnen  bei  der
Erstellung von Flugblättern half.

Aber es dauerte nicht lange, bis ihnen
die Stasi auf die Schliche kam. Auf eine
erste  Verhaftungswelle,  auf  nächtliche
Verhöre,  denen  sie,  von  denen  einige
noch  Teenager  waren,  kaum  standhiel­
ten, folgte eine zweite und schließlich ei­
ne  Reihe  von  Urteilen.  24  junge  Men­
schen wurden 1952 vor ein sowjetisches
Militär­Gericht  gestellt  und  sieben  von
ihnen zum Tode verurteilt. Für die Ver­
teilung von Flugblättern. Ohne  ihre Fa­
milien  darüber  zu  informieren,  setzte
man sie  in einen Zug nach Moskau, wo
sie  per  Genickschuss  hingerichtet  wur­
den. Erst nach dem Ende der DDR erfuh­
ren die Angehörigen, was passiert war.

Der  Tod  von  Johanna  und  Heiner
Kuhfuß,  Jochen  Trübe,  Wilhelm
Schwarz, Günther Nawrocki,  Inge Wolf
und Heinz Unger aus Werder an der Ha­
vel  war  keine  Ausnahme  in  den  ersten
Jahren  der  DDR.  Insgesamt  gab  es  von
1950  bis  1955  etwa  1000  solcher  voll­
streckten Todesurteile durch das sowje­
tische  Militärtribunal.  Zehntausende
weitere wurden in Lager verbracht oder
mussten  unter  unmenschlichen  Bedin­
gungen in Zuchthäusern um ihr Überle­
ben  kämpfen.  Überall  im  Land  ver­
schwanden  Menschen  aus  nichtigsten
Gründen. Um mit Angst und Schrecken
die Macht zu sichern.

Auch  gegen  diese  Gewalt  bäumten
sich am 17. Juni landesweit mehr als ei­
ne Million Männer und Frauen auf. Und
dass dieser Aufstand ein so schmerzhaf­
tes  Ende  nehmen  würde,  prägte  die
nächsten 36 Jahre DDR­Geschichte. Das
Schweigen  über  die  Ereignisse  wurde
zum Grundton der Republik. Es dauerte
knapp vier Jahrzehnte, bis der Mut aus
dem  Sommer  1953  zurückkehrte  und
das  SED­Regime  diesmal  wirklich  zu
Fall brachte.

I
m Westen hatte man wenige Wochen
nach dem Aufstand den 17. Juni zum
Nationalfeiertag  erklärt.  Dies  war

vor allem eine Spitze gegen das SED­Re­
gime,  was  noch  einmal  deutlich  wurde,

Beim Herannahen der Sowjet­Panzer flüchten sie in den amerikanischen Sektor: Ost­Berliner Demonstranten am 17. Juni 1953
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als  man  diesen  Feiertag  nach  der  Wie­
dervereinigung  recht  geräuschlos  ent­
sorgte.  Die  Opfer  des  17.  Juni  und  der
Jahre  davor  hatten  ohnehin  kein  Ge­
sicht,  denn  erst  die  Öffnung  der  Stasi­
Archive  ermöglichte  eine  umfangreiche
Aufarbeitung. Wer will, kann sich darü­
ber informieren, wer möchte, kann zum
Denkmal  in der Leipziger Straße gehen
oder eben auch daran vorbei, weil man
es  erst  sieht,  wenn  man  gezielt  an  die
Bodenplatte herantritt.

Seit 1989 haben wir uns, Ost wie West,
daran  gewöhnt,  die  DDR  von  ihrem
glücklichen  Ende  her  zu  erzählen.  Aus
sehr  unterschiedlichen  Gründen.  Für
den Westen waren die Opfer des 17. Juni
nun nicht mehr interessant. Und der Os­
ten war durchaus dankbar für das laute
Schweigen, das nicht nach Schuld fragte
und auch nicht an der Scham rührte.

Die Folge ist eine große Unwissenheit
über vier Jahrzehnte Geschichte unseres
Landes  und  die  Verweigerung,  die  Prä­
gung durch diese Geschichte anzuerken­
nen. Nur so ist erklärbar, warum die wie­
derkehrenden  Gesellschaftsdebatten
über  die  Verschiedenheit  von  Ost­  und
Westdeutschland  sich  tatsächlich  um
Fragen  drehen,  ob  man  die  Geschichte
der  DDR  auch  als  Alltagsgeschichte  er­
zählen könnte, in der die Diktatur kaum
eine Rolle gespielt hätte. Und nur so ist
es möglich, 1989 als eine Stunde null zu
behaupten,  von  der  an  mediokre  west­
deutsche Eliten begonnen hätten, vor al­
lem die männliche ostdeutsche Bevölke­
rung zu diskriminieren.

Eine  solche  Geschichtsbetrachtung
und Gesellschaftsanalyse ist tatsächlich
nicht  den  Altvorderen  der  Linkspartei
vorbehalten,  sondern  kommt  heute
auch  aus  einem  akademischen  Milieu
und wird landauf, landab in allen seriö­
sen  Formaten  unserer  Diskussionskul­
tur  ernsthaft  besprochen.  Es  funktio­
niert so gut, weil dann die Wut endlich
wieder einen Kanal hat und der Stolz ei­
nen  Schrein.  Doch  es  passt  nicht  zu­
sammen,  einerseits  die  zugespitzten
Debatten  zu  beklagen,  die  Skepsis  ge­
genüber  Politik  und  Medien.  Zu  be­
fürchten, autoritäre Strömungen könn­
ten  an  Zuspruch  gewinnen,  die  Demo­
kratie  gefährden.  Aber  andererseits
nicht verstehen zu wollen, wo wir her­
kommen. Denn um zu entscheiden, wer
wir  werden  wollen,  müssen  wir  doch
wissen, wer wir sind. Der 17. Juni kann
heute nicht bloß mehr eine Straße sein.

Die Schriftstellerin Anne Rabe ist 1986

in Wismar geboren. Ihr viel beachteter

Debütroman „Die Möglichkeit von

Glück“ ist bei Klett­Cotta erschienen

(384 Seiten, 24 Euro).

Wie der 17. Juni 1953 Deutschland bis heute prägt. Von Anne Rabe

UNSERE GESCHICHTE,
DIE STRASSE 
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Ein Journal für das literarische Geschehen Gegründet von Willy Haas, 1925 

A
nfang  Juni  herrscht  zwischen
Brandenburger Tor und Kurfürs­
tendamm babylonisches Sprach­

gewirr. Nicht nur Russisch ist zu hören,
sondern auch Schwedisch, Dänisch und
Norwegisch reden die Menschen, Eng­
lisch  sowieso,  wahrscheinlich  auch
Tschechisch, und da die österreichische
Krone verglichen mit der müden Mark
sich fast schon zur Edelvaluta mausert,
wahrscheinlich  bald  auch  Österrei­
chisch.  …  Der  deutsche  Bürger  wird
dann wohl scheel angesehen als Urlau­
ber zweiter Klasse ohne Devisen, sollte
er es wagen,  im Juli oder August auch
nur für ein paar Tage ans Meer oder in
die Berge zu fliehen.“ 

In  die  Zeit  vor  genau  100  Jahren
einzutauchen,  dazu  haben  Leser  seit
Anfang des Jahres Gelegenheit – mit ei­
ner  ganzen  Flut  an  Büchern,  die  das
Jahr 1923  wie  einen  historischen  Live­
ticker Revue passieren lassen. Der oben
zitierte Autor Peter Süß bereitet „1923“
in seinem gleichnamigen Buch (erschie­
nen im Berenberg Verlag) wie eine Dai­
ly Soap auf und erinnert uns daran, dass
die  Inflation vor 100  Jahren  just  zum
Sommer richtig Fahrt aufnahm: „Kostet
der  Dollar  am  16.  Juni  noch  107.000
Mark, notiert er am 30. Juli bei 1,1 Mil­
lionen.“ Thomas Mann hingegen, lesen
wir ebenfalls bei Süß, hat passend zum
kühlen Sommer 1923 („der kälteste und
verregnetste Juni seit 1733“) gerade das
heute  legendäre  „Schnee“­Kapitel  sei­
nes Romans „Der Zauberberg“ beendet
und  wähnt  sich  dennoch  in  einer
Schreibkrise: „Ich habe das verschlepp­
te Roman­Untier, das in großen Partien
sicher  langweilig  ist,  in  anderen  allen­
falls sonderbar, wieder aufgenommen“,
schreibt Mann an einen Freund. Neben
und  trotz  aller  Krisenhaftigkeit  findet
1923 natürlich auch privates Glück statt. 

Am 14. Juni 1923 kommt – als Tochter
des  legendären  Berliner  Theaterkriti­
kers Alfred Kerr – Judith Kerr zur Welt.
Sie  musste  mit  ihrer  Familie  nach  der
Machtergreifung  der  Nationalsozialis­
ten 1933  fliehen  und  landete  nach  Sta­
tionen  in der Schweiz und  in Paris  im
Exil in London, wo sie 2019 im Alter von
95  Jahren  starb  –  nicht  ohne  die  Welt
mit  einem  der  berührendsten  Jugend­
bücher beschenkt zu haben, die es über­
haupt gibt: „Als Hitler das rosa Kanin­
chen  stahl“.  Einen  Exilanten  und  gro­
ßen  Zeitzeugen  des  20.  Jahrhunderts
durften wir für unsere aktuelle Ausgabe
sprechen: den im Dezember 1921 gebo­
renen,  inzwischen  101­jährigen Georg
Stefan Troller, den Sie als Kolumnisten
der „Literarischen Welt“ kennen. Dies­
mal  erleben  wir  Troller  höchstpersön­
lich:  Im  Interview  von  Mara  Delius
spricht er über sein eigenes Leben und
die Liebe.  MARC REICHWEIN
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So  sähe  es  wohl  aus,  wenn  Kafka  und  Schiller  täten,  was  inzwischen
ganz Hollywood tut: in einem Wes­Anderson­Film auftreten. Der Look
des  Kultregisseurs  ist  inzwischen  überall.  Bei  den  jüngsten  Filmfest­
spielen  in  Cannes  hat  der  Meister  gerade  seine  neueste  Produktion 
„Asteroid City“ präsentiert, was Afficionados von einer Rückkehr in die
gelbe Periode schwärmen ließ. Und schon seit 2017 sammelt eine Fan­
gemeinde Locations, die so aussehen, als seien sie einem seiner Kino­
werke  entrissen  („Accidentally  Wes  Anderson“).  Wer  dem  Hanser­
Verleger  Jo  Lendle in  den  sozialen  Netzwerken  folgt,  der  wurde  in 
den  vergangenen  Wochen  Zeuge  einer  ganzen  Reihe  von  stylishen 
Instagram­Kacheln,  die  –  erstellt  mit  der  künstlichen  Intelligenz 
Midjourney und nachbearbeitet mit Photoshop – ahnen lassen, wohin
die  Arbeit  am  Mythos  führt,  wenn  neben  den  Klassikern  erst  mal  die 
lebenden Autoren dieses Tool für sich entdecken. 
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Der „Codex Manesse“ (Heidelberger Liederhandschrift)

Sie  gilt  als  eines  der  berühmtesten  Bücher
des Mittelalters, gehört jetzt zum Weltdoku­
mentenerbe der Unesco und ist in Fachkrei­
sen  als  „Codex  Manesse“  bekannt:  die  in
Heidelberg  aufbewahrte  Manessische  Lie­
derhandschrift  –  unter  https://digi.ub.uni­
heidelberg.de/diglit/cpg848 findet  man  das

Digitalisat.  Das  mit  der  ritterlichen  Minne
und der höfischen Liebe  ist ein faszinieren­
des Universum. Es hat nichts mit echter Lie­
be zu tun, aber viel mit Ehre für adelige Frau­
en und guter Stimmung bei Hofe. Selbst wer
keine Germanistik studiert hat, bekam es in
der  Schule  vielleicht  mal  mit  Mittelhoch­

deutsch und Walther von der Vogelweide zu
tun. Sein berühmtestes Gedicht ist der soge­
nannte  „Reichston“,  ein  Klagelied.  Es  be­
ginnt mit den Versen „Ich saz uf eime steine/
und dahte bein mit beine/ dar uf satzt ich den
ellenbogen;/  ich  hete  in  mine  hand  gesmo­
gen/ min kin und ein min wange“. Wer sich in

die  Kunst  des  „Codex  Manesse“  einlesen
will,  hat  zwei  Möglichkeiten:  entweder  die
opulente  Ausgabe  von  Lothar  Voetz  (Lam­
bert Schneider, 176 Seiten, 50 Euro), oder das
wunderbar  kompakte  Bändchen  von  Anna
Kathrin  Bleuler  in  der  Wissen­Reihe  bei  C.
H. Beck, (136 Seiten, 9,95 Euro).

DIE INFOGRAFIK

Minnesang: Warum der 

„Codex Manesse“ Welterbe ist

U Herausgeberin: Mara Delius  Redaktion: Marc Reichwein  Gestaltung: Anja Freye U 10888 Berlin, Axel­Springer­Straße 65, weltliteratur@welt.de U Die nächste Ausgabe erscheint am 1./2. Juli.

Alle  zehn  Jahre  veröffentlicht  das  „Granta“­
Literaturmagazin  die  Liste  „Best  of  Young 
British  Novelists“,  die  wie  ein  Barometer  für
die  britische  Literaturlandschaft  gelten  soll
(auf  der  ersten  Liste 1983  war  unter  anderen
der  kürzlich  verstorbene  Martin  Amis).  Auf
der Liste des Jahres 2023 sind vor allem junge
Autorinnen präsent – zu den interessantesten
von ihnen gehört Saba Sams. Die Charaktere
in  ihrem  schillernden  Erzählungsband 
„Send Nudes“ sind Digital Natives, die, ähnlich
entrückt­lakonisch  wie  bei  Sally  Rooney  oder
Ottessa Moshfegh, durchs Leben ziehen. 

DIE NEWCOMERIN
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m  2.  April  1810  heiratet  Napoleon  in
Paris  Marie  Louise  von  Österreich,
und ein  Italiener namens Alessandro

Manzoni hält sich mit seiner Partnerin Enri­
chetta  ganz  in  der  Nähe  auf.  Sind  sie  Fans
des korsischen Imperators, der fast ganz Eu­
ropa  unter  seine  Kontrolle  gebracht,  sich
selbst  zum  Kaiser  der  Franzosen  gekrönt
und sich mit seiner Habsburgerbraut nun in
die  Dynastien  des  europäischen  Hochadels
eingeheiratet hat? 

Es  ist  jedenfalls  das Ereignis  des  Jahres.
Rund um die Louvre­Kapelle, in der Napole­
ons kirchliche Trauung nach allen Regeln des
Katholizismus  (aber  unter  Protest  einiger
demonstrativ  abwesender  Kardinäle)  statt­
findet, ist die Hölle los. „Das Volk drängt sich
auf den Straßen. Alessandro und Enrichetta
stehen  mitten  in  der  Menge.  Plötzlich  wer­
den Böller abgefeuert. Die Leute bekommen
Angst, alle laufen mit einem Mal wirr hierhin
und  dorthin,  es  gibt  in  der  Panik  Tote  und
Verletzte.“

So schildert es die italienische Schriftstel­
lerin  Natalia  Ginzburg  in  ihrem  auf  Brief­
quellen  basierenden  Dokumentarroman
„Die  Familie  Manzoni“.  Man  stelle  sich  die
Massenpanik  bei  einer  royalen  Hochzeit
heute vor – die Mediengesellschaft würde die
Monarchie sofort infrage stellen. Am 2. April
1810 passiert es einfach: Während Napoleon
sich  drinnen  frisch  vermählt,  verlieren  sich
die  Eheleute  Alessandro  und  Enrichetta  im
Pulk draußen plötzlich aus den Augen. Ales­
sandro  irrt  durch  die  Gassen  rund  um  den
Louvre.  Er  bekommt  nun  höchstpersönlich
Angst,  seine  Nerven  spielen  verrückt.  Der
Überlieferung nach findet er Zuflucht in der
nahe gelegenen Kirche Saint­Roch und bittet
bei Gott, dass seine Frau wieder auftauchen
möge.  Ein  paar  Stunden  später  begegnen
sich  die  beiden  unversehrt  wieder.  „Es  war
die Gnade Gottes“, sagt Manzoni (1785–1873)
Jahre später. Und weil er als Schöpfer des be­
rühmten  Romans  „Die  Brautleute“  („I  pro­
messi  sposi“,  auf  Deutsch  lange  unter  dem

irrtümlichen Titel „Die Verlobten“ bekannt)
im  gebildeten  Europa  des  19.  Jahrhunderts
eine Berühmtheit wird, schafft es die Episo­
de  von  St.  Rochus  sogar  auf  eine  steinerne
Gedenkplakette, auf der es mit französisier­
tem Vornamen heißt: „In dieser Kirche fand
der berühmte italienische Schriftsteller Ale­
xandre  Manzoni  seinen  Glauben  wieder.“
Welches  Gotteshaus  würde  sich  nicht
schmücken  mit  einem  derartigen  Bekeh­
rungserlebnis? Manzoni freilich war nie vom
Glauben abgefallen, er hatte nur eine Calvi­
nistin geehelicht, nach dem Pariser Erlebnis
(re­)konvertierten beide zum Katholizismus.

Dass  und  wie  in  Manzonis  Roman  ein
Brautpaar aus dem einfachen Volk nach lan­
gen Irrungen und Wirrungen endlich zusam­
menkommt (die Story spielt im 17. Jahrhun­
dert  –  zu  Zeiten  der  Pest  und  während  der
spanischen Herrschaft über die Lombardei),
dauert übrigens fast tausend Seiten. Goethe
gehörte ab 1827 zu den gierigsten Lesern des
dreibändigen  Werks,  kritisierte  aber  auch,
dass  der  Historiker  Manzoni  dem  Poeten
Manzoni „einen bösen Streich“ gespielt habe
–  durch  zu  viel  Überfrachtung  mit  histori­
schen Details.

Ist Manzoni in Deutschland noch Weltlite­
ratur? Kein Feuilleton hierzulande beging am
22. Mai den 150. Todestag des größten Dich­
ters  der  italienischen  Romantik.  In  Italien
wurde Manzoni von der Ministerpräsidentin
Meloni  höchstpersönlich  gewürdigt,  be­
zeichnenderweise  aber  nicht  für  sein  Opus
magnum, sondern seinen Beitrag für ein ge­
eintes  Italien.  Tatsächlich  hatte  Manzoni
„Die  Brautleute“  aufwendig  überarbeitet,
vom lombardischen Dialekt in ein „gereinig­
tes“ Florentinisch gebracht (das seit Dantes
Zeiten  Italiens  Literatursprache  war)  –  und
damit  das  moderne,  einheitliche  Italienisch
entscheidend mitbegründet.  MARC REICHWEIN

Alles Schriftstellerleben sei Papier, 

heißt es. In dieser Reihe treten wir 

den Gegenbeweis an.

ACTIONSZENEN DER WELTLITERATUR

Manzoni erlebt eine Massenpanik

Auch  wer  nicht  selbst  an  den  Wörthersee
fährt,  kennt  „Klagenfurt“  als  festen  Termin
im  Literaturbetriebskalender.  Vom  28.  Juni
bis 2. Juli steht dort wieder das sogenannte
Wettlesen  um  den  Ingeborg­Bachmann­
Preis auf dem Programm: 14 Autoren tragen
im  Klagenfurter  ORF­Theater  jeweils  eine
halbe  Stunde  ihre  Texte  vor,  anschließend
diskutiert die  siebenköpfige Jury eine halbe
Stunde über den Text. Die Lesungen und li­
teraturkritischen Gespräche lassen sich live
im  Fernsehen (bei  3sat)  sowie  im  Internet
unter  https://bachmannpreis.orf.at/  verfol­
gen.  Der  „Bewerb“  wurde  1977  von  Marcel
Reich­Ranicki zu Ehren von Ingeborg Bach­
mann ins Leben gerufen, zur aktuellen Jury
unter  dem  Vorsitz  von  Insa  Wilke  gehören
Mara  Delius,  Herausgeberin  der  „Literari­
schen Welt“, sowie Klaus Kastberger, Mithu
Sanyal,  Brigitte  Schwens­Harrant,  Thomas
Strässle  und  Philipp  Tingler.  2022  gewann
Ana Marwan den Bachmann­Preis. 

DIE EMPFEHLUNG

SALON

DIE BESTENLISTE

An  dieser  Stelle  erscheint  die  monatliche
Empfehlungsliste  mit  der  größten  Verbrei­
tung  im  deutschsprachigen  Raum.  Medien­
partner  sind  „Literarische  Welt“,  RBB  Kul­
tur, „NZZ“ und Radio Österreich 1. Experten
küren zehn Sachbücher des Monats aus Geis­
tes­, Natur­, Sozial­ und Wirtschaftswissen­
schaften.  Unter  welt.de/kultur/literarische­
welt/  finden  Sie  Kurzbeschreibungen  zu  al­
len  Titeln  dieser  Bestenliste  –  im  aktuellen
Monat lohnen sich:

1. Timothy  Garton  Ash:  Europa. Eine  per­
sönliche  Geschichte.  Hanser,  448  Seiten,  34
Euro
2. Philippe Descola: Die Formen des Sicht­

baren. Eine Anthropologie der Bilder. Suhr­
kamp, 783 Seiten, 68 Euro
3.  Hanno  Sauer:  Moral. Die  Erfindung  von

Gut und Böse. Piper, 392 Seiten, 26 Euro
4. Gabriel Zuchtriegel: Vom Zauber des Un­

tergangs.  Was  Pompeji  über  uns  erzählt.
Propyläen, 238 Seiten, 29 Euro
5.  Marianna  Mazzucato/Rosie  Collington:

Die große Consulting Show. Wie die Bera­
tungsbranche  unsere  Unternehmen
schwächt,  den  Staat  unterwandert  und  die
Wirtschaft  vereinnahmt.  Campus,  327  Sei­
ten, 26 Euro
6. Eva  Illouz:  Undemokratische  Emotio­

nen. Suhrkamp, 259 Seiten, 18 Euro
7. Martin  Schröder:  Wann  sind  Frauen

wirklich  zufrieden?  Überraschende  Er­
kenntnisse  zu  Partnerschaft,  Karriere,  Kin­
dern, Haushalt. C. Bertelsmann, 256 Seiten,
20 Euro
8.  Konfuzius:  Gespräche. Neu  übersetzt

und erläutert von Hans van Ess. C. H. Beck,
816 Seiten, 48 Euro
9. Regina Scheer: Bittere Brunnen. Hertha

Gordon­Walcher und der Traum von der Re­
volution. Penguin, 698 Seiten, 30 Euro
10. Susanne  Lüdemann/Edith  Seifert:  Jen­

seits  von  Ödipus? Psychoanalytische  Son­
dierungen sexualpolitischer Umbrüche. Psy­
chosozial­Verlag, 246 Seiten, 34,90 Euro

Die Jury: Tobias Becker, „Spiegel“; Natascha

Freundel, RBB­Kultur; Eike Gebhardt, Berlin;

Knud von Harbou, Publizist, Feldafing; 

Prof. Jochen Hörisch, Uni Mannheim; Günter

Kaindlstorfer, Wien; Otto Kallscheuer, Sassa­

ri, Italien; Petra Kammann, „FeuilletonFrank­

furt“; Jörg­Dieter Kogel, Bremen; Wilhelm

Krull, The New Institute, Hamburg; Marianna

Lieder, freie Kritikerin, Berlin; Lukas Meyer­

Blankenburg, SWR 2 Wissen; Prof. Herfried

Münkler, Humboldt­Universität; Gerlinde

Pölsler, „Falter“; Marc Reichwein, WELT;

Thomas Ribi, „Neue Zürcher Zeitung“; Prof.

Sandra Richter, Deutsches Literaturarchiv

Marbach; Wolfgang Ritschl, ORF; Florian

Rötzer, „Krass & Konkret“; Norbert Seitz,

Berlin; Anne­Catherine Simon, „Die Presse“,

Wien; Prof. Philipp Theisohn, Uni Zürich; 

Andreas Wang, Berlin; Harro Zimmermann,

Bremen; Stefan Zweifel, Schweiz.

Gottlieb erstaunt: Wie, Kater, du sprichst?
Die Kunstrichter, im Parterre: Der  Kater
spricht? – Was ist denn das?
Fischer: Unmöglich kann  ich da  in eine ver­
nünftige Illusion hineinkommen.
Müller: Eh ich mich so täuschen lasse, will ich
lieber zeitlebens kein Stück wieder sehn.
Hinze: Warum  soll  ich  nicht  sprechen  kön­
nen, Gottlieb?
Gottlieb: Ich hätt es nicht vermutet, ich habe
zeitlebens noch keine Katze sprechen hören.
Hinze: Ihr meint, weil wir nicht immer in al­
les mitreden, wären wir gar Hunde.

DAS RÄTSEL

Heute suchen wir einen sprechenden Kater.

In welchem Werk tritt er auf – und wer hat

es verfasst? Vorschläge bitte an die Redak­

tionsadresse oder weltliteratur@welt.de.
In der vergangenen Ausgabe suchten wir 

„Das doppelte Lottchen“ von Erich Kästner.

Gewonnen hat Marlen Eigenwillig aus 

Dennheritz in Sachsen.

Das Wort im Betreff der Nachricht setzte ganz kurz wilde Assoziationen frei, ließ an
große Philosophen als Influencer für Social­Media­Zwecke denken: Peter Sloterdijk als
TikTok­Tanzbär des Kölner Philosophiefestivals phil.Cologne oder so. Es war bei nähe­
rer Betrachtung dann aber nur eine dieser mit Kofferworten übersäten Marketingmails
aus der Welt der Ratgeberbücher, die uns eine Autorin als „Lerncoach, Bildungsaktivis­
tin und Sinnfluencerin“ gegen Lernfrust feilbot. 

UNWORT DES MONATS

SINNFLUENCER

Das vierte Gedicht
VON MICHAEL KRÜGER

POETA LAUREATUS

Jeden Monat veröffentlicht die „Literarische Welt“ in Kooperation mit dem Literaricum Lech 

ein Gedicht des „Poeta laureatus“, der das Zeitgeschehen und die unmittelbare Gegenwart 

in Verse fasst. 2023 ist dies Michael Krüger

Es ist warm geworden und länger hell, da sieht man auf den Fotos
die Toten besser in der grün aufblühenden Landschaft. Einer liegt da
wie vom Kreuz gefallen nach langer Folter, die Hände im Schlamm.
Schwer ist zu verstehen, wie in diesem verkrampften Körper
alles enthalten sein soll, die ganze Geschichte der Menschheit,
der Schrei und das Schweigen und der Dämon der Wahrheit,
und schließlich die trübe Gewissheit, dass einer mehr ist als ein Stück Fleisch
mit aufgerissenen Augen, in denen der Schuss noch nachhallt.
Sie konnten den Tod nicht aufhalten. Das Blut verbreitet sich
auf dem Boden wie Tinte auf Löschpapier, es berührt schon
die Kletten, Disteln und die unerschütterlichen Schlehen im Hintergrund.
Gott ist 1941 zurückgetreten, das ist die unsichtbare Schlagzeile,
die immer mitläuft. Den Platz will einer besetzen im blauen Anzug
und Krawatte, gesegnet von einem waschechten Patriarchen
mit sauberen Händen, der viel Blut braucht, um die Kelche
des Imperiums zu füllen. Ein anderer lässt sich eine Krone
auf den schon lichten Haarkranz drücken, deren Edelsteine
mit schwarzem Schweiß poliert sind, das war zu der Zeit,
als die Schönheit noch vom Volk gewählt wurde.
Am Morgen lag ein toter Vogel auf dem Balkon, den hatte die Katze
ausgenommen nach Strich und Faden. Ich legte den Rest sanft
in die Zeitung mit dem Bild des toten Soldaten, stieg
über den Lumpenmann, der seit Tagen im Eingang sitzt
in seiner Kathedrale aus Elend, Auswurf und zähem Schmutz
und lautstark das Ende der Welt ankündigt, ein Metaphysiker
des Unrats, den ich jeden Tag reich beschenke, wechselte
die Straßenseite und übergab mein fragiles Päckchen
einer der leuchtenden Plastikboxen, die für die Reinheit der Stadt
zuständig sind. Ja, das gibt es auch: Behälter für die Reinheit
der Welt, in der wir leben oder die wir sind.
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ZUR POLYKRISE

A
uf  Mitte­Partys  wird
man immer von mäch­
tigen  älteren  Herren
um  die  60  mit  komi­
scher Frisur und lusti­
gen  Socken  angespro­
chen, die einen unauf­

gefordert  darüber  vollduzen,  wie  es  in
Berlin  „wirklich“  war  in  den  „tollen
Neunzigern“. Darauf kann man mit der
Vermutung  reagieren,  dass  im  schwarz
gekleideten, gottverlassenen Berlin um
1991 Typen mit lustigen Socken vermut­
lich keine Chancen hatten. 

VON  ECKART  GOEBEL

Wie es denn wirklich war  in den kei­
neswegs  nur  tollen  Neunzigern,  kann
und sollte man nun in Jens Balzers ful­
minantem  Epochenporträt  über  das
„Jahrzehnt  der  Freiheit“  nachlesen.
Dann wird verständlich, wie das seiner­
zeit  erfundene  „Arschgeweih“  und  die
ebenfalls  in  den  Neunzigern  aufkom­
mende  „Latte  Art“  semiotisch  mitei­
nander  zusammenhängen  und  was  das
wiederum  mit  exzessiver  Club­  und
Subkultur  zu  tun  hat:  „Interessanter­
weise  breitet  sich  der  Trend  zum  Be­
schriften  von  Kaffee  zur  gleichen  Zeit
aus wie der Trend zum Beschriften von
Körpern.“ In beiden Fällen – dem Kaffee
mit  herzigem  Milchemblem  und  dem
sich  rasant  verbreitenden  Tattoo  –
„werden  Oberflächen  beschriftet,  die
bis  dahin  keine  Schriftträger  gewesen
sind“ – allerdings mit einem markanten
Unterschied: Die Kaffeezeichen werden
getrunken, das Tattoo bleibt für immer.
Flüchtigkeit  und  lebenslang  finden  zu­
letzt in der abgehetzten Ich­AG zusam­
men, die – als Reform­Erbe der bundes­
politischen Ära Rot­Grün – zur ewigen
Selbstoptimierung  verdammt  ist,  Tat­
too am Körper und schwappenden Cafè
Latte vor sich her ins Nichts trägt.

Die beständig auf andere Zeichen ver­
weisenden Zeichen sind das Zeitzeichen
einer instabilen Epoche: Die Kultur der
Neunziger „hat sich von der Vorstellung
befreit, dass sie unaufhörlich nach Fort­
schritt zu trachten hat; sie genießt diese
Freiheit nun im souveränen, ironischen
Spiel mit allem, was sich nur vorfinden
lässt“. „Ostgut“, „Roses“, „SO 36“, „Tre­
sor“ etc.: All das „gab“ es nicht. In einer
dieser Stätten menschlicher Begegnung
fragte  ein  Freund  enttäuscht:  Also,  wo
ist denn  nun  die  Szene?  Daraufhin  ha­
ben sich alle halb totgelacht, weil die Ju­
gendlichen  von 1992  plötzlich  verstan­
den  hatten,  dass  Deleuze  und  „Café
Subversiv“  ein  und  dasselbe  sind:  pro­
vokante Zeichengeneratoren, die Schei­
ben einschmeißende Spießer und Kleri­
kalfaschisten mit Hass erfüllen, weil sie
noch daran glauben, hinter den Zeichen
sei etwas, eine Substanz, ein Gott oder
gar etwas Unanständiges.

Die „Szene“ ist immer woanders, im­
mer  weg  oder  immer  im  Kommen,  hat
keine Substanz  (sonst wäre es  ja keine
„Szene“), gleitet vorbei, macht zutiefst
unglücklich, und das ist das Glück. Ber­
lin  in den Neunzigern, das  ist der Ver­
weis der Zeichen auf immer weitere Zei­
chen, das Surfen von Club zu Club. Die
Küsse im erotischen Kontinuum schme­
cken bitter und kalt nach Beck’s und Zi­
garetten, und die Unterstreichungen in
den  stw­Bänden  sind  verwackelt,  weil
sie in der U­Bahn gelesen werden.

B
rillant  ist  der  Hinweis  Balzers,
dass  Keanu  Reeves  1999  zu  Be­
ginn  von  „Matrix“  und  also  am

Fin de Siècle das  Medium  Buch  begräbt
und die Postmoderne vollendet, die mit
Derrida beginnt und im Internet kulmi­
niert. Die illegale Mini­Disc der Schlüs­
selszene von „Matrix“ ist in einem kul­
turkritischen Band von Jean Baudrillard
über  „Simulacra  and  Simulation“  ver­
steckt,  der  jedoch  unlesbar  ist:  Denn

„das Buch ist ja ausgehöhlt worden, da­
mit die Mini­Disc hineinpasst; was sich
zuvor  zwischen  den  Buchdeckeln  be­
fand, ist längst überflüssig geworden. In
einer Welt, die nur noch aus Simulakren
besteht,  braucht  man  keine  Bücher
mehr  darüber  zu  lesen,  dass  die  Welt
aus Simulationen besteht.“ Die U­Bahn
ist  das  rasende  Wohnzimmer,  eine  der
vielen „temporären autonomen Zonen“
des  großen  „Abenteuerspielplatzes“
Berlin,  mit  dessen  gekonnter  Skizze
Balzer  sein  Buch  eröffnet,  um  dann  in
vier  Teilen  den  riesigen  Bogen  vom
Mauerfall bis zum Anschlag auf das New
Yorker World Trade Center am 11. Sep­
tember  2001  zu  schlagen,  an  dem  die
Freiheit im Terror unterging.

Der kluge Pop­Theoretiker Balzer hat
enorm  viel  Material  zusammengetra­
gen, um seine freilich primär aus deut­
scher  Perspektive  gesehene  Kulturge­
schichte der Neunziger so klangvoll und
farbenfroh  darzubieten  wie  ein  Ready­
Made  oder  Re­Mix  aus  „Tutti­Frutti“,
„Bay­Watch“,  „Gay­Watch“  und  Spice
Girls  obendrauf.  Wer  diese  Zeit  erlebt
hat, findet vieles wieder, darunter eini­
ges, was man gern vergessen würde, wie
die „Zonen­Gaby (17)“ mit  ihrer ersten

Banane, „Schimmeljeans“, Hans Meiser,
den Jo­Jo­Diät­Joschka auf dem narziss­
tischen Lauf zu sich selbst als zerknit­
terter  Weltendeuter,  oder  den  Brioni­
Gerd mit Hang zur Russendisco als stei­
nerner  Gast  bei  „Wetten,  dass..?“.  Die
ersten beiden Teile des Buches sind für
Zeitzeugen amüsant zu lesen und geben
andererseits „der Jugend von heute“ ei­
ne gute Gebrauchsanweisung zum bes­
seren  Verständnis  der  späten  Boomer
und Bloomer, deren beste Zeit bombar­
diert wurde mit der Entstehung von al­
ledem,  was  die  Gegenwart  heute  be­
herrscht,  namentlich  mit  der  Einfüh­
rung  des  Internets  und  der  Durchset­
zung  der  New  Economy  mit  Amazon,
Netflix  und  Google.  Auf  die  Kindheit
mit  Willy  Brandt  folgte  ein  Erwachen
mit  Bill  Gates,  eine  intellektuelle  Ent­
wicklung  von  Derrick  zu  Derrida  und
zuletzt  ein  bitteres  Erwachsenwerden
mit  den  fürchterlichen  Terroranschlä­
gen vom 11. September 2001.

Kritisch  anzumerken  ist  zu  Balzers
neuem Buch allerdings, dass die Ostdeut­
schen  hier  als  naive  Wesen  in  Marmor­
jeans, als Neonazis, Arbeitslose oder Os­
talgie­Betroffene  auftreten,  nirgendwo
jedoch als das, was sie in Berlin und an­

derswo waren und sind: höchst attraktive
Partner der intellektuellen und der eroti­
schen Wiedervereinigung, denen so viele
aus  der  Generation  der  damals  jungen
Westler  lebensentscheidende Prägungen
in der Liebe und  im Denken verdanken.
Der DDR­Uhu Stefan Heym wird zitiert,
nicht aber der geniale Heiner Müller.

W
eit  entfernt  ist  Balzer  aller­
dings davon, eine Nostalgie­
tour  anzubieten.  Je  länger

man  liest,  umso  kälter  läuft  es  einem
den  Rücken  hinunter.  Die  Neunziger
sind  die  Zeit,  in  der  die  Drachensaat
ausgestreut  wird,  deren  Krieger  jetzt
die  Welt  grauenhaft  heimsuchen.  Sie
sind auch das unverantwortliche Spaß­
jahrzehnt,  in  dem  man  die  düsteren
Achtziger mit Waldsterben, drohendem
Atomtod und Ozonloch einfach nur ver­
gessen  wollte.  „Jurassic  Park“ lanciert
1993 den kranken Erfolg der SUVs in Ge­
stalt von Ford Explorer und der M­Klas­
se von Benz: „Dank der wachsenden Be­
geisterung  für  die  SUVs  –  so  sagt  eine
Statistik  aus  dem  Jahr  2000  –  wächst
der  Anteil  des  Autoverkehrs  an  den
Kohlendioxidemissionen  um  ein  Vier­
tel.  Die  Neunziger  sind  das  Jahrzehnt,

in  dem  die  Warnungen  vor  der  kom­
menden Klimakatastrophe und der um­
fassenden, bald unbeherrschbaren Ver­
änderung des Planeten im Anthropozän
so dringlich und wissenschaftlich stich­
haltig  sind  wie  niemals  zuvor.  Und  sie
sind zugleich das Jahrzehnt, in dem sich
die Menschen jedenfalls in Deutschland
und  den  westlichen  Industrienationen
so  wenig  für  diese  kommenden  Verän­
derungen  interessieren  wie  jemals  zu­
vor,  mehr  noch:  in  dem  sie  in  bislang
unbekanntem Ausmaß ungehemmt und
triumphierend Energie und Ressourcen
verbrauchen.“

Dieser  am  Beispiel  des  SUV  entwi­
ckelte Widerspruch zwischen Feierlaune
und  heraufziehenden,  verdrängten  Ka­
tastrophen  ist nach Balzer das eigentli­
che Signum der Neunziger, eine Dialek­
tik von Freiheit und neuer Unfreiheit in
immer anderen, zunehmend strangulie­
renden  Varianten:  Auf  die  weltweiten
Grenzöffnungen  reagieren  aggressive
und zunehmend tödliche Nationalismen
von  Hoyerswerda  bis  Jugoslawien.  Das
Internet wandelt sich von einer Welt der
absoluten Kommunikations­ und Infor­
mationsfreiheit  in  eine  Cookie­  und
hassverseuchte  Überwachungsmaschi­

ne:  „Die  Vollendung  des  Strebens  nach
individueller Identität, in dem das Frei­
heitsversprechen  der  Neunziger  seine
wesentliche  Widerspiegelung  fand,  er­
eignet sich gerade in jenem Moment, in
dem  global  operierende  Konzerne  das
Individuum als Objekt neuer Profit­ und
Kontrollmöglichkeiten erkennen. Dieser
dialektische  Umschlag  am  Ende  der
Neunziger ist eine wesentliche, bleiben­
de  Erbschaft  des  Jahrzehnts.“  Auf  die
Freiheit,  sich  immer  wieder  neu  erfin­
den zu können, folgt umgehend der neo­
liberale  Zwang,  sich  immer  wieder  neu
erfinden  und  einem  Re-branding unter­
ziehen zu müssen.

Auf die spielerische Ironisierung des
Heiligen,  auf  die  Blasphemie  als  lässig
oder  allzu  lässig  gehandhabte  Kultur­
technik  reagiert  nicht  zuletzt  die  be­
klemmende  Renaissance  der  Religio­
nen:  „Es  entsteht  etwas  Neues,  indem
etwas sehr Altes  in verwandelter Form
wiederkehrt  –  die  Religion,  und  zumal
eine,  die  keinen  Spaß  versteht  und
plötzlich wieder ein Heidentheater um
etwas macht, das in der westlichen Kul­
tur  seit  Jahrzehnten  schon  selbstver­
ständlich  gewesen  ist:  Gotteslästerun­
gen und Teufelsbeschwörungen.“ Eben­
so  ergreifend  wie  bestürzend  zu  lesen
ist  das  Kapitel  über  Salman  Rushdies
postmodernes Lebensschicksal, an dem
sich bereits exemplarisch ablesen lässt,
was dann hereinbricht:  „Wenn aus den
Ereignissen  am  11.  September  2001  et­
was zu lernen ist, dann ist es die Tatsa­
che, dass sich eben nicht alle Menschen
danach sehnen, zu Freaks zu werden, al­
so:  zu  radikal  besonderen  Individuen,
die  ihre  Identität  nur  aus  sich  selbst
schöpfen. Vielmehr wollen nicht wenige
sich … göttlichen oder anderen Autori­
täten unterwerfen, die ihnen sagen, wer
sie sind und wie sie zu sein haben.“ 

Zuletzt  erweist  sich  also  das  Jahr­
zehnt  der  Freiheit  im  kritischen  Rück­
blick als nur „scheinbares Jahrzehnt der
Freiheit“;  die  Liebe  zum  glitzernden
Schein  der  verlockenden  Zeichen  war
verhängnisvoll. Der „Fun“, ist, wie es in
stiller Verbeugung Balzers vor Adornos
„Dialektik  der  Aufklärung“  heißt,  „ein
Stahlbad“  geblieben,  dem  der  leidende
Planet  ausgesetzt  wird.  Der  Weg  der
langen Neunziger  führte von der Party
zur  Polykrise  einer  Gegenwart,  deren
Zeichen auf Sturm stehen. 

Jens Balzer: No Limit. Die Neunziger.

Das Jahrzehnt der Freiheit. 

Rowohlt Berlin, 384 Seiten, 28 Euro.

Erscheint am 13. Juni

Fun ist ein Techno­Stahlbad: Besucher im Berliner Club Tresor
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Ein fulminantes Epochenporträt erklärt die Neunzigerjahre

als Ursprung unserer Gegenwart
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W
as  für  eine  Frau  Susan  Son­
tag  war,  wie  sie  lebte  und
dachte,  ließ  sich  bisher  vor

allem in den Tagebüchern studieren, die
die Denkerin zeit ihres Lebens obsessiv
führte. Wie sie selber über Frauen dach­
te, über Feminismus und Gleichberech­
tigung, war bislang im Verborgenen ge­
blieben – allenfalls  ließ es  sich aus un­
terschiedlichen  Aufsätzen  und  Inter­
views und zusammendenken. 

Nun  hat  Susan  Sontags  Sohn  David
Rieff  lang  verschollene  Essays  seiner
Mutter herausgegeben, arrangiert unter
dem  Titel  „On  Women“  (Hamish  Ha­
milton, 208 Seiten, circa 15 Euro), „Über
Frauen“. Die Essays, aus denen sich der
schmale  Band  zusammensetzt,  stam­
men vor allem aus den frühen 70er­Jah­

ren,  es  sind  Texte,  die  Sontag  für  die
„Vogue“  und  die  „New  York  Review  of
Books“  schrieb;  vor  dem  Hintergrund
ihres  Gesamtwerkes  sind  es  Randbe­
merkungen  und  Skizzen  zum  Feminis­
mus, der damals  in Amerika gerade als
zweite Welle aufkam.

Insofern  wäre  es  naheliegend  anzu­
nehmen,  dass  die  gierige  Leserin  und
alltagslebeninteressierte Sontag auf der
Höhe der Debatten der damaligen Zeit
schreibt, etwa auf feministische Grund­
lagentexte wie Betty Friedans „The Fe­
minine Mystique“ oder auch Germaine
Greers „The Female Eunuch“ eingeht. 

Das ist aber erstaunlicherweise nicht
der Fall. Sontags Essay über das Altern,
1972  geschrieben,  als  die  Denkerin
knapp 40 war, ist argumentativ eher un­

spektakulär,  vom  damaligen  Debatten­
stand  aus  betrachtet,  umso  mehr  von
heutigem.  Frauen  haben  grundsätzlich
ein Problem damit, älter zu werden, so
Sontag, weil sie ihre Jugendlichkeit ver­
lieren,  ihre  Attraktivität,  die  wiederum
gesellschaftlich  ihr  Kapital  sei.  Die  Ge­
sellschaft akzeptiere nur das männliche
Altern, ein Mann verliere im Alter nicht
sein „sexuelles Kapital“, Frauen dagegen
seien unter massivem Druck, nicht häss­
lich zu sein und wenigstens als „akzep­
tabel“ wahrgenommen zu werden. Älte­
re Männer könnten sich jüngere Frauen
aussuchen, umgekehrt sei das nicht der
Fall. „Schönheit – das Business der Frau
in unserer Gesellschaft – ist das Theater
ihrer Versklavung.“ Solche Sätze bleiben
auf theoretischer Ebene seltsam unein­

gelöst; es ist, als würde man den Sontag­
Sound  hören  ohne  sontagsche  Argu­
mente oder wenigstens Beispiele zu be­
kommen.  Warum  dieser  Essay  eine  der
„furchtlosesten  und  prägnantesten
Schriften über Frauen“ sein soll, wie es
der  Klappentext  und  das  Vorwort  der
klugen  jungen  Literaturwissenschaftle­
rin  Merve  Emre  behaupten,  erschließt
sich nicht. Vielleicht wäre hier eine län­
gere werkbezogene Einordnung sinnvoll
gewesen, zumal Sontags eigene Biogra­
fie  ja  viel  Material  gegeben  hätte,  um
diese angedeuteten Thesen zu ergänzen:
Wie haben sich Sontags Beziehungen zu
Frauen  mit  ihren  Einschätzungen  ver­
tragen? Wie wird die ihr oft nachgesagte
intellektuelle  Eitelkeit  reflektiert  oder,
später,  ihre  Krebserkrankung?  Und  wie

passt  die  berühmte  weiße  Haarsträhne
zu ihren Alterstheorien?

Die  Frau,  die  sich  von  allen  gesell­
schaftlichen  Vorstellungen  befreit  hat,
kennt die Verantwortung, das „freieste
Leben“  zu  leben,  das  ihr  möglich  ist  –
und  anderen  Frauen  ein  Beispiel  zu
sein.  Als  feministischer  Appell  ist  das
eher  dürftig;  auch  wenn  man  Sontag
nicht vorwerfen kann, nicht die Debat­
ten  unserer  Gegenwart  vorhergesehen
zu haben, lässt sich feststellen, dass sie
immer  dann  brillierte,  wenn  sie  ihre
Ausführungen  an  Beispielen  aus  der
Kunst oder Literatur herleiten konnte. 

„On Women“ zeigt auch ein  interes­
santes  Paradox:  Nicht  jede  Denkerin
muss  auch  gleich  eine  feministische
Denkerin sein.  MARA DELIUS

Eine Frau ist eine Frau
Wie feministisch war die amerikanische Denkerin Susan Sontag? Eine Kollektion lang verschollener Essays gibt eine erstaunliche Antwort

Susan Sontag (1933–2004):
1978 in New York
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„Ich wollte 
das andere, 
das mich 
erhöht, 
ergänzt, 
verklärt“
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man nicht hat, bekommen. Als ich Student war,
gab es den Computer noch nicht, aber es gab die­
se Maschine mit Karten, die gelocht wurden, da­
mals  in  New  York  an  der  Columbia  University.
Die Lochkarten liefen durch die Maschine durch
und  vereinigten  diejenigen,  deren  Löcher  am
engsten  übereinstimmten.  Und  das  sollten  die
Leute sein, die sich am ehesten lieben konnten.
Ich habe sofort dagegen protestiert – das kann ja
nicht funktionieren, denn jemand, der genau mit
dir  übereinstimmt,  wird  vielleicht  dein  bester
Freund sein, aber nicht das Objekt deiner Liebe
oder Begierde. Das Objekt deiner Liebe hat un­
vermeidlich mit Sehnsucht nach etwas anderem
oder Höherem zu tun. Ich selbst habe mich im­
mer nach Frauen gesehnt, die das Gegenteil von
mir darstellten, was natürlich die Sache beson­
ders  schwierig  macht!  Aber  jeder  hat  seine  Art
des Liebens. Und man liebt ja nicht nur Frauen,
man liebt auch die Natur, man liebt Städte, man
liebt  Häuser,  man  liebt  Nacht  oder  Tag.  Man
kann ungeheuer viele Dinge lieben. Die Konzen­
trierung der Liebe auf die Romanze gab es ja gar
nicht in dieser Form im Deutschen. Die romanti­
sche  Liebe  wurde  erst  um  1780  von  Goethes
Werther erfunden. Sie ist also eine Art Modeer­
scheinung.  Aber  sie  hat  natürlich  zur  Entwick­
lung  der  menschlichen  Beziehungen  sehr  viel
beigetragen.

Die Schwierigkeit, die Vorstellung von roman­
tischer  Liebe  zusammenzubringen  mit  dem
Konzept der Ehe, ist ein großes Thema in der
westlichen  Kulturgeschichte.  Denis  de
Rougemont hat die Abhandlung „L’Amour et
l’Occident“  darüber  geschrieben,  „Die  Liebe
und das Abendland“.
Na ja, bei der Ehe wäre es manchmal schon ganz
schön, wenn man so viel Übereinstimmung wie
die Romanze vorzuweisen hätte. Ich glaube, die
ideale Ehe wäre die, in der man das genaue Ge­
genteil voneinander findet und gleichzeitig tota­
le  Übereinstimmung.  Gibt  es  so  etwas  auf  der
Welt? Hat man das Recht, das zu verlangen? Ver­
dient  man  so  etwas?  Oder  wäre  das  Zufall?  Ich
weiß  es  nicht.  Man  wird  als  Halbwüchsiger  auf
die Liebe eingestimmt als etwas, das man erwar­
ten darf und das zu geben Pflicht ist. Das bringt
das Ganze schon in eine schwere Konfliktsituati­
on. Liebe ich wirklich? Ich habe mich das immer
gefragt.  Ist  das  nun  die  richtige,  echte,  wahre
Liebe, wie man sie eben in der romantischen Li­
teratur  oder  Musik  vorgeführt  bekommt?  Die

Frage wird sich jeder junge Mensch stellen. Man
ist unaufhörlich mit der Forderung konfrontiert:
Entsprechen  wir  dem  Idealbild  der  Liebe,  das
uns dauernd vorgeführt wird?

Sie sind in mindestens drei Sprachen und ih­
ren  Mentalitäten  zu  Hause.  Welchen  Unter­
schied  gibt  es  zwischen  der  französischen
„l’amour“, der englischen „love“ und der deut­
schen „Liebe“?
Ich fürchte, das sind unlösbare Fragen!

Sie müssen ja nicht gelöst werden.
In der romantischen Periode wurde die deutsche
Liebe, so wie die deutsche Philosophie, als eine
Art Ideal vorgeführt. Aber ich glaube nicht, dass
so  große  nationale  Unterschiede  bestehen.  In
der französischen Liebe wird vielleicht mehr ge­
quatscht.  In  der  amerikanischen  wird  die  Ähn­
lichkeit mit der Filmliebe sehr herausgearbeitet.
Ganz im Allgemeinen: Ich glaube, Frauen erwar­
ten  meist  aufregendere  Dinge,  als  sie  vielleicht
vorgeführt  bekommen.  Während  die  Männer
wiederum  sich  für  realistischer  halten,  als  sie
wirklich sind.

Wie meinen Sie das?
Ich  glaube  fast,  dass,  entgegen  der  Fiktion,  die
Männer mehr nach der  Imagination  lieben und
Frauen oft praktischer sind. Ich kann mich noch
gut an den Ausspruch erinnern: „Und wie ist das
mit der Liebe? Die kommt nachher!“ Die Reihen­
folge war so: erst Heirat, dann die Kinder, dann
eine  Gewöhnung  an  den  Mann  und  dann,  viel­
leicht,  in Gottes Namen, Liebe. Was dabei mit­
schwang,  aber  natürlich  nicht  erwähnt  wurde,
war,  dass  die  Liebe  mit  der  Sexualität  zu  kom­
men hätte. Und diese Ansicht, dass die Liebe erst
nach der Heirat kommt, vor allem bei der Frau,
war noch zu meiner Zeit allgemein gegeben.

Wann hat sich das,  Ihrer Meinung nach, ver­
ändert?
Ich glaube,  in unserer europäischen Welt mit der
Französischen Revolution, der Freiheit der Selbst­
bestimmung. Auch für Frauen. Da begann ein neu­
es Zeitalter. Ich lese gerade ein Buch über die Früh­
romantiker in Jena um 1800: Da wurde es plötzlich
selbstverständlich, dass man mehrere Liebesbezie­
hungen auf einmal führt, es war akzeptiert. Hinge­
gen, was Goethe gemacht hat – seine Demoiselle,
seine Haushälterin zu heiraten –, das galt als unak­
zeptabel, ein gesellschaftlicher Verstoß.

Wie bewerten Sie in dieser Hinsicht die Rolle
der Frauen? In einer Ihrer Sendungen des „Pa­
riser  Journals“  von  1962  interviewen  Sie  die
Sängerin Édith Piaf, die gerade ihr lockendes
„Milord“  gesungen  hat  mit  der  Zeile  „J’en  ai
froid dans  le cœur“ (Mein Herz  ist kalt) und
ihren  deutlich  jüngeren  Liebhaber,  den  Fri­
seurgehilfen Théo, geheiratet hat.
Édith Piaf war eine Berühmtheit und wurde von
allen  geliebt.  Sie  konnte  sich  schon  auswählen,
wen sie wollte. Aber ihre unaufhörliche Verliebt­
heit in immer neue Männer – die vor allem sehr
groß  sein  mussten,  weil  sie  selbst  ja  sehr  klein
war – erschien auch schon den Zeitgenossen, ih­
rem  französischen  Publikum,  extrem.  Sie  nah­
men es aber hin. Édith Piaf galt einfach als die
große Liebende. Und damit war das in Ordnung.
In  Frankreich  jedenfalls.  Wäre  das  in  Deutsch­
land in Ordnung gewesen?

Vermutlich nicht!
Ich bezweifle es! Aber so blieb es lange: Die Un­
treue der Männer war erlaubt oder geduldet, die
Untreue  der  Frauen  führte  sofort  zu  Tragödien;
die Frau musste ermordet werden oder zumindest
geschieden. Warum? Ich denke, weil man lange die
Überzeugung hatte, die Sexualität der Frau sei in­
timer  mit  dem  Gefühl  der  Liebe  verbunden  als
beim Mann. Der Mann, der kann Sexuelles neben­
her  erledigen.  Aber  eine  untreue  Frau  wurde
gleich  zu  einer  Frau,  welche  die  Liebe  verriet.
Auch wenn das gar nicht der Fall war! Siehe Ma­
dame  de  Staël,  die  mit  Schelling  ein  Verhältnis
hatte und mit den meisten anderen Dichtern, über
die sie schrieb. Und der man das überhaupt nicht
übel nahm. Aber ich glaube, das war damals eher
eine  Ausnahme.  Oder  denken  Sie  an  den  Zyklus
von  Gedichten  von  Adelbert  von  Chamisso,
„Frauenliebe und ­leben“. Ich kann mir unmöglich
vorstellen, dass jemand „Männerliebe und ­leben“
schreibt, außer in der Schwulenszene.

Würden Sie, auch auf Grundlage Ihrer eigenen
Lebenserfahrungen,  sagen,  dass  man  Liebe
erst dann wirklich verstehen kann, wenn man
auch das absolute Gegenteil gesehen hat? Also
absoluten Hass und Schrecken. Sie haben, als
amerikanischer Soldat, Jude, österreichischer
Emigrant,  das  Konzentrationslager  Dachau
mitbefreit.  Muss  man  hassen  lernen,  um  lie­
ben zu können?
Ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich glaube, bei mir
selbst  hat  seit  meiner  Kindheit,  seit  ich  denken

kann eigentlich, die Sehnsucht, etwas zu werden
oder etwas zu haben, was ich nicht bin, die Haupt­
rolle  gespielt.  Ich  wollte  nicht  meinesgleichen.
Ich wollte das andere, das mich erhöht, ergänzt,
verklärt. Was heißt das  für die Liebe? Eine Frau
findet es sehr schön, wenn ein Mann über sie Ge­
dichte schreibt. Aber dann soll er auch bitte eine
anständige Anstellung vorweisen können. Dieser
Realismus der Frau, der ja neben echter Liebe ein­
herlaufen kann, das war eigentlich nicht, was ich
suchte.  Das  hat  mich  verstört.  Ich  suchte  das
Einssein mit der Frau. Nicht das Gleichsein, aber
dass  die  Frau  das  einbringt,  was  ich  nicht  habe.
Die vielen Dinge, die ich nicht besitze, sollte die
Frau  beibringen.  Und  dazu  gehört,  dass  ich  nie
überzeugt  war,  wirklich  zu  lieben.  Während  ich
von den Frauen die wahre Liebe einforderte, er­
wartete,  haben  wollte.  Das  ist  eine  Beziehungs­
möglichkeit, die sehr schwer zu erfüllen ist.

Glauben Sie, dass Ihre Haltung biografisch be­
gründet ist, durch Ihre Geschichte, durch die
Geschichte  der  verschiedenen  Fluchten,  des
Verfolgtseins? Oder würden Sie sagen, das ist
einfach eine Charakterfrage?
Wahrscheinlich  beides.  Aber  das  Verfluchtsein
begann ja schon vor der Flucht. Damit, dass man
von  der  Mehrzahl  der  Bevölkerung  gehasst  und
verachtet  wurde  als  Jude.  Und  dass  man  unauf­
hörlich in die Situation geriet, wo einen die Leute
beleidigen durften und sich dabei großartig vor­
kamen.  Nach  einiger  Zeit  übernimmst  du  diese
negative  Vorstellung  von  dir  selbst.  Und  bist
überzeugt, dass die Leute recht haben: Du bist so.
Wenn alle Leute oder doch die meisten Leute, die
man kennt, Schulkameraden, Lehrer und so wei­
ter, das  Jüdische an dir oder angeblich  Jüdische
an dir heruntermachen, solang du als Hasser ein­
gestuft wirst, während du doch ein Liebender bist
– das ist die unmögliche Situation, in der ich mich
als Kind bereits befand. Ich liebte dieses Land Ös­
terreich,  ich  liebte  die  Stadt  Wien,  ja,  ich  liebte
die Primitivität, die Zurückgebliebenheit der ös­
terreichischen Landbevölkerung und Hinterwäld­
ler. Ich wollte „dazugehören“. Dass man mir un­
aufhörlich nachwies, dass ich nicht dazugehörte,
hat  mich  in  eine  eigentümliche  Isolation  ge­
bracht.  Ich  konnte  übrigens  auch  nie  mit  jüdi­
schen  Frauen.  Die  waren  ja  wie  ich,  das  waren
meine Verwandten, meine Schwestern.

Sie  haben  einmal  die  Geschichte  einer  Liebe
in München erzählt, da waren Sie amerikani­

scher Soldat, kurz nach dem Krieg. Es gibt ei­
ne schreckliche Szene, wo Sie einen Brief fin­
den,  den  das  deutsche  Mädchen  ihrem  eige­
nen Vater geschrieben hatte,  in dem sie sagt:
Mach Dir keine Sorgen, ich werde niemals ei­
nen Juden heiraten, also Sie.
Ja,  das  stimmt.  Meine  erste  deutsche  Liebe
krankte  wohl  auch  daran,  dass  ich  mit  dieser
Frau nicht so sehr sie selbst feierte als meine ei­
gene Wiederkehr. Trotzdem, wir waren ein Jahr
lang zusammen, dann ging ich nach Amerika zu­
rück. Und wir korrespondierten. Und diese Zeit,
in  der  ich  mich  nach  diesem  Mädchen  sehnte
und ihr unaufhörlich schrieb und ihre Briefe be­
kam, war die kreativste meines Lebens. Ich habe
in diesem Jahr, glaube ich, vier Theaterstücke ge­
schrieben, unzählige Gedichte und nebenher ein
fabelhaftes Studium absolviert an der Universi­
tät von Kalifornien. Aber sobald ich diesen Brief
erhalten habe, den meine Freundin an ihren Va­
ter schrieb, war es aus. Und das war auch lange
Zeit das Ende meiner Kreativität. Ich hatte in ei­
ner Art Zauberreich gelebt. Ein Zauberreich, das
wahrscheinlich mehr aus meinen Illusionen be­
stand als der Realität. Aber sind nicht die meis­
ten Werke der Weltliteratur mehr aus Sehnsucht
entstanden als aus Erfüllung?

Es gibt von Thomas Brasch die schöne Formel
„Ich möchte bleiben, wo ich nie gewesen bin“.
Ich weiß, dass das auf seine Zeit in der DDR,
das Herübergehen in den Westen bezogen ist,
aber  weil  Sie  die  Sehnsucht  in  der  Liebe  an­
sprechen: Zu der gehört ja eine innere Zerris­
senheit.
Ja,  ich  konnte  den  Brasch  sehr  gut  verstehen.
Von der Heimat verstoßen, die er geliebt hat und
die ihn zum Dissidenten machen wollte, was er
gar nicht war. Er mochte ja die DDR, er wollte sie
bloß verbessern. Dieses Gefühl konnte  ich sehr
gut nachvollziehen. Nur dass er nicht begreifen
wollte,  dass  ich  ihn  verstand,  hat  mich  damals
verstört.

Sie  haben  ihn  für  Ihre  „Personenbeschrei­
bung“ porträtiert?
Ja,  ich glaube, 1977. Und er  schrieb, als wir mit
ihm drehten, diesen wunderlichen Satz in seine
Schreibmaschine:  „Herr  T.  will  wissen,  was  ich
fühle? Ich frag ihn ja auch nicht, was er fühlt!“

Als  Sie  einmal  den  fast  90­jährigen  Somerset
Maugham  interviewten,  sagte  der,  sehr  klas­

Delon? Ich glaube schon. Auf eine melancho­
lische ... – das ist eine Fangfrage, Herr Troller!
Entschuldigung.  Übrigens  brachte  mich  Delon
am  Ende  unseres  Interviews,  das  hätte  ich  nie
gedacht,  selber  zum  Ausgang  des  Filmstudios
und fragte mich: „Warum machen Sie eigentlich
so einen Scheiß?“ Und  ich  sagte, weil  ich nicht
das  größte  Filmeinkommen  Frankreichs  habe
wie Sie. Und er antwortete, hab ich gar nicht, nur
das zweitgrößte. Nämlich nach Belmondo. Darü­
ber kam er nie hinweg.

Sie  haben  sich  einmal  bezeichnet  als  Reprä­
sentanten einer Liebesvorstellung vor der Me­
Too­Bewegung. Und Sie haben angeblich neu­
lich  von  einer  Dame  einen  Seidenschlafrock
zugeschickt bekommen? Stimmt das?
(lacht)

Sie lachen so, als stimmte es.
Ja,  es  ist wohl  so. Wenn  ich mir vorstelle, dass
noch zu meiner Zeit  in Frankreich Frauen kein
Bankkonto haben durften ohne Einwilligung ih­
res Gatten – das ist doch grotesk. Diese Frauen­
befreiungsbewegung fand ich schon sehr richtig
und gut. Aber ich bin eben doch im Stillen über­
zeugt,  dass  das  den  Frauen  von  den  Männern
suggeriert wurde. Ihr müsst gesellschaftlich mit
uns gleichziehen, dieselben Rechte besitzen wie
wir.  Ich  glaube  fast,  das  war  eine  Männeridee,
bevor es eine Frauenidee wurde.

Würden Sie nicht sagen, dass es einfacher ist,
wenn  eine  Frau  mit  einer  anderen  Frau  zu­
sammenlebt? Dass die Verhältnisse dann aus­
geglichener, unangespannter sind?
Das kann schon sein. Die weibliche Homosexua­
lität habe ich immer verstanden und mitgefühlt,
die  männliche  vielleicht  weniger.  Man  bleibt  ja
letztlich  seinen  kindlichen  Intuitionen  treu.
Man weitet sie aus zu Philosophien, zu Überzeu­
gungen  und  was  weiß  ich,  zu  Zeitungsartikeln.
Aber ich glaube, ich bin in dieser Beziehung mei­
nem Instinkt treu geblieben, dass die Frauen al­
les über die vollkommene Liebe wissen und die
Männer nicht. Das ist ihr letztes Geheimnis. Da­
mit  müssen  sie  leben.  Und  daher  auch  dieser
Schimmer  von  Melancholie  selbst  bei  glückli­
chen Frauen.

Weil  wir  vorhin  über  Ihr  Aufwachsen  spra­
chen  und  Sie  sagten,  Sie  hätten  immer  die
Sehnsucht  gehabt,  ein  anderer  zu  werden:

mehr  mein  Eigen  nenne.  Na  ja,  jetzt  ist  es
wurscht. Ich schreibe ja kaum mehr etwas außer
der Kolumne für Sie und ein paar Artikel. Aber
selbst da wird viel umgeschrieben von mir. Hat
dieser  Satz  bereits  das  Ding  erfasst,  oder  fehlt
da noch was? Das Wort, das das Ding vertritt, zu
verlieren ist  ja die Grundangst. Und jedes Mal,
wenn ich mich hinsetze und schreibe, habe ich
diese Furcht, es kommt nichts mehr.

Man könnte aber auch sagen, Sie haben nach
der Grundangsterfahrung noch weitere Spra­
chen  dazugewonnen:  Man  könnte  sagen,  Sie
haben  ein  neues  Zuhause  im  Französischen,
ein neues Zuhause im Englischen, aber es ist
nie dasselbe, oder?
Man wird kein anderer Mensch. Gut, wenn ich in
Amerika  bin  und  Amerikanisch  spreche,  werde
ich als Amerikaner wahrgenommen und beginne
auch wieder, mich als Amerikaner zu fühlen. Ich
war ja drei Jahre Soldat – aber mein Kriegstage­
buch hab ich auf Deutsch geschrieben, als ame­
rikanischer  Soldat  im  Krieg  gegen  die  Deut­
schen! Und das einzige Buch, das ich mit in den
Krieg nahm, war Nietzsches „Zarathustra“. Wie
die Soldaten  im Ersten Weltkrieg. Das  ist doch
absolut  grotesk!  Aber  auch  irgendwie  rührend.
(lacht)

Sie  kommen  als  amerikanischer  Soldat  nach
Deutschland und sehen Dachau.
Es sind viele Dinge, die einem in dem Moment
durch den Kopf gehen. Wieso liege ich nicht sel­
ber  da?  Wieso  liegt  der  da  und  nicht  ich?  Das
hätte  ebenso  leicht  passieren  können.  Wie  oft
bin ich da durchgerutscht? Der andere Gedanke
ist: Habe ich mich auch genug mit dieser Tragö­
die befasst? Die ganze Judenverfolgung, der Ho­
locaust war  ja nicht Sache der amerikanischen
Armee, die hatte nicht über solche Dinge nach­
gedacht.  Es  sollte  kein  Judenbefreiungskrieg
werden, sondern ein Krieg gegen eine Nazidik­
tatur.  Ich  hatte  auch  selbst  nur  selten  an  den
Holocaust  gedacht.  Und  auf  einmal  stehst  du
dem gegenüber. Ich hatte natürlich als Befrager
mit Hunderten von deutschen Soldaten zu tun
gehabt, aber die waren ja alle plötzlich keine er­
klärten  Nazis  mehr.  Es  war  das  letzte  Kriegs­
jahr. Da gab es eben auch die Selbstbefragung:
Habe  ich  wirklich  das  Meine  beigetragen,  um
diese Gräuel zu stoppen; hab ich zumindest ge­
nug  getrauert?  Man  weiß  es  nicht,  und  man
kann  ja  nicht  nur  in  Trauer  leben.  Und  von

die  ganze  Filmerei  und  Schreiberei  nur  Ersatz
war für das, was ich eigentlich hätte fühlen müs­
sen.  Und  dann  finde  ich  mich  plötzlich  in  ir­
gendeinem  Zusammenhang  einem  Gedicht  ge­
genüber  und  frage  mich,  warum  hast  du  das
nicht selbst geschrieben? Das ist die Problema­
tik, mit der man sich lebenslang herumschlägt.
Hast  du  deine  Liebesmöglichkeiten  ausgelebt?
Und wenn nicht, warum nicht? Und hast du dir
damit eigentlich deine Lebensberechtigung ab­
gesprochen?

Wie blicken Sie in Ihrem Alter auf unsere Zeit,
in  der  es  mehr  als  ein  Geschlecht  gibt,  viele
verschiedene Möglichkeiten, als Familie zu le­
ben? Oder  ist vieles von dem, was heute neu
erscheint, gar nicht besonders neu?
Ich  denke,  im  Grunde  bleibt  der  Mensch  sich
selbst gleich. Nur werden die bisher versteckten
Probleme heute frei angesprochen.

Wie  ist  es  mit  Ihrer  Bibliophilie?  Im  Doku­
mentarfilm „Auslegung der Wirklichkeit“ von
Ruth Rieser gibt es diese Szene,  in der Sie in
Ihrer  letzten  Wiener  Wohnung  stehen.  Und
Ihre  Kinderbücher  wiederfinden,  in  einem
verschlossenen  Schrank.  Man  spürt  da  auch
eine Art von Liebe.
Wissen Sie, ich fühle mich manchmal, als sei ich
der  letzte  Wiener  Feuilletonist.  Die  Liebe  zu
Wien besteht ja darin, dass man etwas gleichzei­
tig  total  bewundern  und  total  belächeln  kann.
Das ist die Wiener Ironie. Das ist letztlich mein
Lebensgefühl. Ja. In dieser Szene im Film bin ich
also nach 90 Jahren auf einmal drauf und dran,
in meinem alten Bücherschrank die Bücher wie­
derzuentdecken,  die  ich  zur  Bar­Mizwa  mit  13
Jahren bekommen habe. Die Bücher standen im
Schrank  –  und  die  Dame,  die  heute  dort  lebt,
sagt,  den  Schrank  habe  ich  von  meinen  Groß­
eltern geerbt, nur leider den Schlüssel verloren.
Das  hat  doch  etwas  Mephistophelisches!  Da
spielt  doch  ein  Gott  mit  uns.  Ein  ironischer
Gott, der wahrscheinlich Wiener ist. (lacht) Aber
wissen Sie, dass man das Leben am Ende so füh­
len  kann,  darf  und  dass  man  nicht,  wie  meine
erste Frau, an dauernden Schmerzen leiden und
sich den Tod herbeisehnen muss. Also noch ver­
hältnismäßig  frisch  ist  und  dabei  noch  Inter­
views gibt, so gut es eben geht – wer hätte das je
gedacht? Also wenn das nicht ein ironischer lie­
ber Gott oder Teufel in die Wege geleitet hat und
sich gesagt hat: Troller, Troller, na wenn schon!

Sind nicht die meisten Werke

der Weltliteratur mehr aus Sehnsucht

entstanden als aus Erfüllung?

Am 10. Dezember 1921 wurde 
Georg Stefan Troller in Wien in eine
bürgerliche jüdische Familie geboren.
Troller lernte Buchbinder und floh nach
dem „Anschluss“ Österreichs 1938 über
die Tschechoslowakei nach Frankreich,
wo er bei Kriegsausbruch interniert
wurde. 1941 konnte er in die USA fliehen,
wo er 1943 zum Kriegsdienst eingezogen
wurde und bis 1946 Soldat war. Als 
solcher war er im April 1945 an der 
Befreiung des KZ Dachau beteiligt.
Nach dem Krieg studierte Troller erst
Anglistik an der University of California,
dann Theaterwissenschaften an der
Columbia University in New York. 1949
kehrte er nach Paris zurück, zunächst
zum Studium an der Sorbonne. Troller
bekam das Angebot, als Hörfunkrepor­
ter für den Rias Berlin aus Paris zu 
berichten – und begann eine legendäre
Karriere als Interviewer der kulturellen
Größen seiner Zeit. Die WDR­Sendung
„Pariser Journal“ (1962–1971) machte
Troller als brillant­eigenwilligen 
Porträtisten bekannt. In der Sendung
„Personenbeschreibung“ (1971–1993)
stellte er über 20 Jahre lang Künstler
vor. Trollers Sendungen erzielten un­
gewöhnlich hohe Einschaltquoten, auch
wenn sie anspruchsvoll komponiert
waren. Im Lauf seiner aktiven Zeit führ­
te er rund 1500 Interviews, darunter
mit Prominenten wie Marlene Dietrich,
Woody Allen, Édith Piaf. Zu seinem
Werk gehören Filme, Drehbücher und
Erzählungen, außerdem autobiogra­
fische Schriften wie „Unterwegs auf
vielen Straßen“ (Edition Memoria),
„Meine ersten 100 Jahre“ (Edition 
Memoria) und, zuletzt erschienen, „Der
Unnötige. Frühe Texte“ (Verbrecher
Verlag). Seit 2021 ist er Kolumnist der
„Literarischen Welt“. Georg Stefan
Troller war zweimal verheiratet und hat
zwei Töchter. Er lebt seit 1949 in Paris,
heute in einer Dachgeschosswohnung
mit Kater im siebten Arrondissement. 

Georg Stefan Troller,

SchriftstellerZ

Georg Stefan Troller ist 101 Jahre alt und 

eine lebende Legende – als brillanter Interviewer

prominenter Geistesgrößen und beeindruckender

Zeitzeuge des 20. Jahrhunderts. 

Ein Gespräch über die Leidenschaft der Kunst, 

die Zerrissenheit der Existenz und die Liebe im Leben 

„Bei mir hat, seit ich denken kann, die Sehnsucht, etwas zu werden oder etwas zu haben, was ich nicht bin, die Hauptrolle gespielt“:
Georg Stefan Troller, mit Kater in seiner Pariser Wohnung 
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sisch:  Gute  Kunst  kann  nur  durch  absoluten
Schmerz entstehen. Sehen Sie das auch so?
Ja. Nur Somerset Maugham blieb im Gegensatz
zu  mir  lebenslang  ungeheuer  kreativ!  Aber  es
gibt einen Unterschied zwischen Lebenskunde
und Lebensweisheit. Dieses faltige schlaue Ge­
sicht zeugte von einer Unmenge Erfahrung. Je­
doch  nicht  davon,  dass  er  einen  Lebenszweck
oder  gar  eine  Philosophie  für  sich  gefunden
hätte.

Sind  Ihnen  Paare  begegnet,  in  der  Welt  der
Kultur, die Sie für ein ideales Künstlerpaar ge­
halten  haben?  Im  Briefwechsel  von  Ingeborg
Bachmann  und  Max  Frisch  begegnet  einem
das Gegenteil …
Künstlerlieben  funktionieren  nicht  besser  als
andere. Aber ich habe in meinem Filmleben nie
von den Leuten erwartet, dass sie mir ihre Lie­
be vorführen oder beschreiben. Dazu war ich zu
überzeugt,  dass  dieses  Ding  keine  Definition
besitzt. Dass man das nicht wirklich beschrei­
ben kann. Man kann das nur erleben. Deswegen
hatte ich auch solche Angst vor unserem Inter­
view, weil ich fürchtete, Sie würden von mir De­
finitionen  verlangen.  Und  die  kann  ich  nicht
liefern.

Gut, aber vielleicht fällt Ihnen ja ein Paar ein,
de  Beauvoir  und  Sartre  zum  Beispiel.  Oder
Romy Schneider mit ihren verschiedenen tra­
gischen Lieben.
Die Beauvoir hatte ja noch verschiedene andere
Lieben, bei denen sie sich übrigens viel weniger
aufspielen  musste  als  bei  Sartre.  Ich  denke  an
Claude Lanzmann oder Nelson Algren. Was Ro­
my betrifft, mit der wir lange drehten, so war bei
ihr  leider  eine  klassische  deutsche  Sehnsucht
nach Unterwerfung zu spüren, gegen die sie sich
natürlich auflehnte – eine untragbare Situation.
Bei  einem  späteren  Gespräch  mit  ihrer  großen
Liebe  Alain  Delon  weigerte  sich  dieser  strikt,
von Romy zu sprechen. Und plötzlich kam der
Satz:  „Das  Schicksal  bestraft  einen  manchmal
zu Recht. Ich glaube nicht, dass ich je wieder so
gelacht habe wie mit Romy.“  Ich  fand das sehr
schön. Man hatte sie  ja nie als große Lachende
gesehen.

In  Ihren  vielen  Gesprächen  mit  schillernden
Männern  –  haben  Sie  da  etwas  Neues  über
Männlichkeit gelernt?
Hätte Delon Sie angezogen?

Gibt es denn etwas, das Sie mit 15 oder 16 noch
nicht wussten, das Sie heute wissen? Oder ist
das  deckungsgleich  mit  dem,  was  Sie  heute
über die Liebe wissen?
Ich glaube nicht, dass ich viel dazugelernt habe.
Es  wurde  nur  alles  bewusster.  Ich  bin  ohnehin
überzeugt, dass wir nur das wissen können, was
wir schon immer geahnt haben. Und letztlich be­
ruht mein ganzer Fernsehruhm auf meinen kind­
lichen  Vorstellungen  und  Träumen  von  Zunei­
gung und Liebe und Schönheit.

Wie meinen Sie das?
Sagen Sie es nicht weiter, aber ich war in meinen
Filmen stets weniger an der Realität interessiert
als an ihrer „Verträumung“, wenn ich das so sa­
gen darf. Die Sender wollten natürlich davon im
Grunde nichts wissen, wir lebten ja im soziologi­
schen  Zeitalter.  Aber  ja,  ich  habe  versucht,  in
meinen  Filmen  Schönheit  zu  kreieren.  Meine
Filme waren versteckt darauf aus, wie Gedichte
zu wirken. Was ich suchte, war eine Verbindung
von Bild und Bewegung und Rhythmus und Mu­
sik  und  Interview  und  gesprochenem  Text,  das
sollte eine Art Gesamtkunstwerk ergeben, kom­
poniert  sein.  Und  daran  durfte  ich  jahrzehnte­
lang praktisch mit den gleichen Mitarbeitern he­
rumwerkeln. Das war doch ideal.

Es war also die Erfüllung von Liebe und Lei­
denschaft in der Kunst?
Absolut. So sehe ich es heute.

Noch mal von Ihrer Kunst zurück in Ihre eige­
ne Sprache. Von den vielen Sprachen, die Sie
sprechen,  gibt  es  eine,  die  Sie  richtig  lieben?
Das  Französische,  das  Österreichische,  Wie­
nerische, das Deutsche, Englische oder Ameri­
kanische?
Wissen Sie, das ist mein schwacher Punkt. Hei­
mat  ist  ja  auch  Sprache.  Heimat  ist  die  erste
Sprache, die du als Kind lernst. Du lernst, dass
die  Dinge  Wörter  haben.  Dass  die  Dinge  einen
Namen besitzen. Und damit entschärfst du das
Bedrohliche der Umwelt, das Kinder ja um sich
spüren. Sobald der Schrank „Schrank“ heißt und
der  Besen  „Besen“,  brauchen  Sie  keine  Angst
mehr vor ihm zu haben. Sie besitzen ihn ja, in­
dem  Sie  sein  Wort  besitzen.  In  der  Migration
geht diese Identität des Gefühls mit dem Wort
langsam verloren. Und die Worte verlieren ihre
Magie.  Und  das  ist  das,  was  ich  am  meisten
fürchte  auf  der  Welt:  dass  ich  keine  Sprache

Dachau  hat  mich  auch  etwas  befreit:  dass  ich
das  alles  fotografieren  durfte.  Mit  meiner  er­
oberten Leica. Und das ist wie mit dem Filmen,
man  fotografiert  es  weg!  Das,  was  man  auf­
nimmt, ist nicht mehr es selbst, ist schon in dei­
nem Bild. Du hast es verwandelt, du hast Leben
in Bild verwandelt. Und dieses Bild gehört dir.
Damit kann man überleben. Und das war auch
meine  Einstellung  über  40  Jahre  Filmerei.  Ich
habe  das  Leben  zu  meiner  Darstellung  ge­
bracht.  Aber  hat  man  dann  damit  das  Leben
ausgelebt? Oder hat man es nur von sich weg­
geschoben und einfach in Bild verwandelt? Mit
dieser Frage hab ich mich laufend befasst. Hast
du ein Recht, das Leben in Bild zu verwandeln
oder  in Schönheit,  in Musik, was auch  immer?
Hab  ich damit mein Schicksal  in den Griff be­
kommen?  Oder  ist  das  nur  eine  Ausrede?  Nur
Darstellung statt Wirklichkeit? Nur Projektion,
Umwandlung statt Ding an sich?

Gab es für Sie den Moment des Haderns mit
der deutschen Sprache als Sprache der Täter?
Ein Problem, das mich Tag und Nacht beschäf­
tigt, aber man kann nicht drüber reden, weil ei­
nen niemand versteht. Kann man einer Sprache
angehören, ohne dem Volk anzugehören, das sie
spricht? Ich weiß es bis heute nicht. Ich habe im
französischen  Internierungslager,  so  um  1940,
ein  deutsch­französisches  Langenscheidt­Wör­
terbuch durchgeackert. Nicht etwa die französi­
schen Vokabeln, sondern die deutschen! Ich ha­
be ein ganzes Heft vollgefüllt mit Wörtern, die
ich  mir  herausgesucht  habe,  die  am  Rande  des
Vergessens, also des Absturzes standen. Und ich
mache es heute noch so. (lacht)

Wie muss man sich das vorstellen?
Ich notiere dann in meinen Kalender ein Wort,
das  ich  praktisch  am  Abgrund  des  Vergessens
wiedergefunden  habe  –  und  das  ich  mir  jetzt
merken will. Jetzt, wo mir die Begriffe oft zuerst
auf Englisch oder auf Französisch einfallen und
nicht mehr auf Deutsch.

Also ist es ein Festhalten auch. Gibt es denn,
wenn Sie so zurückdenken, eine Liebe oder ei­
ne Art von Liebe, die Sie versäumt haben?
Bestimmt. Da ich mich seit meiner Kindheit mit
romantischer  Literatur  befasse,  bin  ich  über­
zeugt, dass ich diese totale Liebe, wie sie da be­
schrieben wird, nie erleben durfte. Dass ich also
dem  Leben  ungenügend  gegenüberstand.  Dass

Zu Hause beim 20. Jahrhundert: Wer die kleine
Wohnung im sechsten Stock dicht unter dem Pa­
riser  Himmel  des  siebten  Arrondissements  be­
tritt, kommt um diesen Gedanken nicht herum.
Als Journalist und Dokumentarfilmer hat Georg
Stefan Troller alle Künstler und kulturellen Be­
rühmtheiten des vergangenen Jahrhunderts ge­
troffen,  inzwischen  ist  er  selbst  eine  Figur  der
Zeitgeschichte.  In  den  letzten  Monaten  haben
ihn viele Journalisten besucht: Das geht so, seit
er über 100 ist, sagt Troller, nur wollten sie mit
ihm immer über das Alter sprechen und wo denn
für  ihn Heimat sei,  seien das nicht  langweilige,
grässliche Fragen? 

Darüber, hatte Troller in seinem wienerischen
Tonfall,  in  dem  sich  vollendete  Höflichkeit  und
aufblitzende  Ironie  verbinden,  einige  Wochen
zuvor gesagt, darüber wolle er nicht mehr spre­
chen,  über  eines  aber  schon:  über  die  Liebe.  Er
habe sich einige Gedanken gemacht, angefangen
mit dem Wort selbst: Warum ist das Wort „Lie­
be“  im  Französischen  männlich,  im  Deutschen
aber  weiblich?  Georg  Stefan  Troller  sitzt  frisch
gescheitelt beim Kaffee am Tisch, um den der Ka­
ter schnurrt, und blickt einen erwartungsvoll an.

VON MARA DELIUS

DIE LITERARISCHE WELT: Herr Troller, als wir
uns das  letzte Mal vor ein paar Wochen hier
bei  Ihnen  zu  Hause  trafen,  haben  Sie  gesagt,
Sie wollten bloß nicht über das Alter sprechen
oder, schon wieder, über Ihr langes Leben. Das
Einzige,  was  Sie  noch  interessieren  würde,
wäre  ein  Gespräch  über  die  Liebe.  Warum?
Wenn  Sie  jetzt  Liebe  definieren  sollten,  wie
sähe sie aus?
GEORG STEFAN TROLLER: Ich glaube, das kann
niemand. (lacht) Vielleicht ist Liebe der Versuch,
sein Ebenbild auf dieser Erde zu finden. Das aber
das totale Gegenteil von dem sein soll, was man
selber  ist.  Die  Ergänzung  zu  sich  selbst  ist  es,
glaube  ich,  was  man  sucht:  Man  will  das,  was
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D
ie Schriftstellerin Anna Maria
Ortese  (1914–1998)  war  die
große Unbehauste der italieni­

schen  Literatur.  Aufgewachsen  in  der
Mussolini­Zeit,  zog  sie  mit  ihren  El­
tern, die bereits kurz nach dem Zwei­
ten  Weltkrieg  starben,  mehrfach  um:
von Rom ins damals italienisch besetz­
te  Tripolis,  Libyen,  und  schließlich
nach Neapel. Als sie, die Autodidaktin,
die  nur  dank  eigener  Anstrengungen
eine  Schulbildung  erhalten  hatte,
schließlich als Schriftstellerin bekannt
geworden war, hatte sie auch ihre vier
Brüder verloren: zwei durch Tod, zwei
durch Auswanderung. Kein Zufall, dass
deshalb  ihr  Prosaband  „Neapel  liegt
nicht am Meer“ in der damals tonange­
benden neorealistischen Schule eben­
so ein Fremdkörper blieb wie ihr 1975
erschienenes  Hauptwerk  „Der  Hafen
von  Toledo“.  Die  über  700  Seiten  in
der formidablen Übersetzung von Ma­
rianne  Schneider  lassen  freilich  auch
heutige Leser einigermaßen ratlos zu­
rück. Ortese, deren Vater katalanische
Wurzeln hatte,  literarisiert die eigene
lebenslange  Entfremdungserfahrung,
indem sie das Neapel der 1930er­Jahre
in  ein  romantisch­spanisches  El­Gre­
co­Toledo  verlegt.  Leider  verzichtet
ihre Prosa größtenteils auf Außenwelt­
beschreibungen. Ohne diese aber wird
der  Schrecken  der  Vereinsamung  –
und das gilt für alle Bücher dieses Gen­
res  –  possierlich  und  redundant.  Zu­
mindest diese Einsicht schenkt dieser
große,  zärtlich­wütende  und  doch
misslungene Versuch.  MARKO MARTIN

Anna Maria
Ortese ist wütend

auf Neapel

Anna Maria 
Ortese: Der Hafen

von Toledo. Aus
dem Italienischen
von Marianne
Schneider. 
Friedenauer Presse,
729 Seiten, 34 Euro

B
ran,  die  Heldin  aus  Nell  Zinks
„Avalon“, sieht zwar aus wie Au­
drey Hepburn. Ansonsten jedoch

hat es das Schicksal nicht besonders gut
mit ihr gemeint. Als Kind wurde sie erst
vom Vater, dann von der Mutter verlas­
sen und wuchs in der fragwürdigen Ob­
hut  einer  südkalifornischen  Bikergang
auf, die sie für Kost und Logis auf einer
Farm schuften ließ. Während ihre behü­
teten  Highschool­Freunde  an  ihrer  Zu­
kunft feilen, schneidet Bran den ganzen
Tag pestizidverseuchte Ziersträucher zu
und liest sich nebenbei quer durch das E
und  U  der  Literaturgeschichte.  Irgend­
wann  verliebt  sie  sich  auch  noch  un­
sterblich  in  Peter,  der  redet  wie  eine
mansplainende  Susan  Sontag  während
einer Ayahuasca­Zeremonie, in Harvard
studiert hat und leider schon mit einer
irre  attraktiven  Prinzessin  verlobt  ist.
Natürlich  ginge  es  nicht  mit  rechten
Dingen  zu,  wenn  das  Redneck­Aschen­
puttel Bran sich nach und nach am eige­
nen Schopf aus dem Sumpf zöge. Aber
das tut es bei Zink auch nicht. Diesmal
lebt  die  amerikanische  Autorin,  die  im
deutschen  Bad  Belzig  wohnt,  ihre  ab­
gründige  Humorbegabung  besonders
ungehemmt  aus.  Hinreißend  halsbre­
cherisch  mischt  sie  Gesellschaftssatire,
Liebesgeschichte  mit  weiblichem  Bil­
dungsroman  und  Roadnovel.  Als  Peter
einmal  eine  seiner  superhintersinnigen
Bemerkungen macht, gesteht Bran sich
ein: „Ich merkte, dass ich verarscht wur­
de,  und  es  gefiel  mir  prächtig.“  Dieses
Wohlgefallen  empfindet  man  auch  bei
der Lektüre.  MARIANNA LIEDER

Nell Zink schickt
Aschenputtel 

in die Bikergang

Nell Zink. Avalon.

Aus dem 
Englischen von
Thomas Überhoff.
Rowohlt, 272 
Seiten, 24 Euro

R
in  Usami  ist  eine  Art  Wunder­
kind  der  japanischen  Literatur.
Für  ihren ersten Roman wurde

sie  als  19­Jährige  mit  dem  Mishima­
Preis ausgezeichnet, für ihren zweiten,
„Idol in Flammen“, erhielt sie, mit 21,
den  angesehenen  Akutagawa­Preis.
Das  Buch,  nun  in  deutscher  Überset­
zung  erschienen,  ist  eine  Teenager­
Passionsgeschichte: Eine 17­Jährige er­
zählt von ihrer Besessenheit für einen
Popstar: wie sie die Schule vernachläs­
sigt,  jeden  Augenaufschlag  und  jede
Interviewäußerung ihres Idols auslegt,
ihr  ganzes  Geld  für  Merchandising
ausgibt, nur noch für ihr Weblog lebt,
von ihrer Familie aufgegeben wird, im­
mer tiefer  in den Abgrund der Hörig­
keit gerät. Doch wer sich von den Re­
quisiten  des  Jetzt  (J­Pop,  soziale  Me­
dien,  asiatische  Fan­Kulturen)  nicht
blind machen lässt, erkennt eine nahe­
zu  klassische  Geschichte.  Zu  Zeiten
von  Dante,  Goethe,  Proust  waren  be­
dingungslose und völlig unerfüllte Lie­
ben, Hingabe und Selbstopferung noch
keine beargwöhnten Motive. Erst in ei­
ner  Epoche,  in  der  einem  schon  früh
gesagt wird, dass Liebe ein fairer Deal
auf  Gegenseitigkeit  sein  sollte,  wird
dem  Verzicht  auf  die  Imperative  der
Selbsterhaltung  Teenager­Gestörtheit
attestiert.  Allerdings,  daran  lässt  Rin
Usamis Erzählung keinen Zweifel, sind
vernünftig  gewordene  Erwachsene
auch nicht glücklicher. Ein hypnotisch
erzähltes und tief empfundenes Buch,
das einem das Herz bricht, wenn man
noch eines hat. PETER PRASCHL

Rin Usami 
lebt ein Leben 
als totaler Fan

Rin Usami: 
Idol in Flammen.

Aus dem Japa­
nischen von Luise
Steggewentz.
Kiepenheuer &
Witsch, 
128 Seiten, 18 Euro

E
inem  größeren  Publikum  be­
kannt  wurde  der  Schriftsteller
Guntram  Vesper  (1941–2020)

erst vier Jahre vor seinem Tod, als er
2016  für  seinen  Roman  „Frohburg“
den Preis der Leipziger Buchmesse er­
hielt.  Wem  dieses  Opus  magnum  mit
seinen 1000 Seiten zu wuchtig war, der
kann nun wunderbar leicht Ersatzein­
tritt in Vespers zauberhaftes Werk fin­
den.  Der  vorliegende  Band  mit  nach­
gelassenen  Essays  und  Berichten  ver­
sammelt  im  Kleinen,  was  das  Œuvre
im  Ganzen  ausmacht:  Immer  wieder
kreist es um Vespers Herkunft aus der
Kleinstadt Frohburg südlich von Leip­
zig  und  speist  sich  aus  Erinnerungen
an  die  Gegend  seiner  sächsischen
Kindheit.  Vespers  Familie  verließ  die
DDR 1957,  er verliebte  sich  in Hessen
und  lebte  später  in  Göttingen.  Wäh­
rend Leipzig „wie ein Spiegelei auf ei­
nem  übergroßen  Servierbrett  sitzt,
man sieht von ferne vor allem auf das
Gelbe vom Ei mit der halben Olive des
Völkerschlachtdenkmals  obendrauf
und  von  der  todlangweiligen  Tief­
landsbucht  nicht  viel“,  beginnt  Ves­
pers Welt südlich von Leipzig, jenseits
der  Kohletagebaulöcher,  die  inzwi­
schen  zu  Seen  geworden  sind.  Im
Grunde ist Vesper eine Art sächsischer
Proust,  der  sein  literarisches  Leben
der  Wiederaneignung  von  Kindheits­
und  Erinnerungslandschaften  gewid­
met hat und in immer neuen Variatio­
nen in ihnen stöbert, übrigens ebenso
leidenschaftlich  wie  in  Antiquariaten
und Spielwarenläden.  MARC REICHWEIN

Guntram Vesper
stöbert in 

seiner Kindheit

Guntram Vesper:
Lichtspiele. Essays
und Berichte.
Schöffling & Co,
378 Seiten, 
30 Euro

I
n  Sarah  Halls  „Wie  wir  brennen“
lebt  die  erfolgreiche  Bildhauerin
Edith  zurückgezogen  in  Burntcoat,

einem  schiffsartigen,  riesigen  Atelier
in  einer  Industrieruine,  irgendwo  in
Nordengland,  umgeben  von  Wasser
und  dürr­wildem  Land.  Vor  ein  paar
Jahren wurde die Welt von einem Vi­
rus heimgesucht, Ediths Geliebter Ha­
lit, ein aus Osteuropa eingewanderter
Koch, ist tot, und auch Edith wird bald
sterben,  spürt sie.  Ihre Gedanken  fla­
ckern  zwiegesprächshaft  in  die  Ver­
gangenheit: zur Mutter, die einmal Au­
torin  war,  eine  hübsche,  strahlende
Frau in einem feinen Mantel, dann von
einem  Schlaganfall  für  immer  verän­
dert;  zum  Sex  mit  Halit;  zu  einem
Mädchen  aus  ihren  Träumen,  viel­
leicht ihr alter ego; zum Virus, in seiner
Schrecklichkeit  für  Edith  fast  selbst
schon wie ein Kunstwerk. 

Wie  gehen  wir  mit  uns  selbst  um,
wenn wir sterben? „Wie wir brennen“
ist sanft und melancholisch, kein ein­
facher  Pandemieroman,  sondern  ein
Buch  über  die  Sprache  der  Mutter,
über  das  weibliche  Künstler­Ich,  wie
es Virginia Woolf beschrieb, das dann
lodern  kann,  wenn  die  Frau  ihren
Rückzugsort hat und auch genug Geld
– und Edith ist reich und hat Burntco­
at. Rimbauds „Ich ist ein Anderer“, die
prinzipielle  Unbegreiflichkeit  des  Zu­
standekommens  von  Schönem,  wird
hier  in  ein  weibliches  Künstler­Ich
übersetzt,  das  innere  Melodien,  am
Rand  der  Einsamkeit  und  verzweifel­
ter Stille, schafft.  SARAH PINES

Sarah Hall
zeichnet eine wilde

Künstlerin

Sarah Hall: 
Wie wir brennen.

Aus d. Engl. v. Eva
Bonné. Penguin,
240 Seiten, 
24 Euro

D
anny  Ryan  hatte  einfach  kein
Glück.  Könnte  man  sagen.
Dass er weichherzig ist und an

Gott  glaubt,  an  „Himmel  und  Hölle
und  all  den  Mist“.  Für  einen  Mafioso
sind  das  keine  besonders  guten  Vo­
raussetzungen.  Und  dann  kam  auch
noch Pech dazu. Er geriet in ein Epos
von Don Winslow. Der wollte mit Dan­
ny,  dem  guten  Iren  aus  Providence/
Rhode Island, ein letztes Mal, bevor er
sich  hauptberuflich  der  Agitation  ge­
gen  Trump  widmete,  die  ganz  große
Mafia­Mär  durchziehen  wie  Martin
Scorsese, sein Bruder im Geiste, es im
Film „Irishman“ getan hatte. Hat man
aber einmal – noch eine Fußball­Weis­
heit – Dreck am Schuh, hat man Dreck
am  Schuh:  Winslows  Legende  von
Danny – die mit „City on Fire“ begann,
mit  „City  of  Dreams“  weitergeht  und
mit  „City  in  Ruins“  endet  –  folgt  der
vergilschen  „Aeneis“,  darunter  macht
es  der  Großmeister  nicht.  Nach  dem
trojanischen  Krieg  von  Providence
zwischen den Italienern und den Iren,
der  in  einer  Katastrophe  für  Danny
„Aeneas“  Ryan  endete,  flieht  er  mit
seinem  dementen  Vater  und  seinem
Sohn  nach  Westen.  Die  Italiener  sind
hinter  ihm  her,  die  Polizei,  das  FBI,
dann  –  Dreck  am  Schuh!  –  auch  die
Mexikaner. Aphrodite kommt vor und
Dido, Amerika ist ein Drecksloch ohne
Ausweg  und  Hollywood  die  Hölle.
Kennt man ja. Man könnte Vergil noch
mal  lesen.  Oder  Dennis  Lehanes  Ma­
fia­Moritaten. Das kann man gar nicht
oft genug tun.  ELMAR KREKELER

Don Winslow
erfindet den

neuen Aeneas

Don Winslow:
City of Dreams.

A. d. Engl. v. 
Conny Lösch. 
HarperCollins. 
467 Seiten, 24 Euro

D
er in Berlin lebende Engländer
Paul Scraton machte vor zwei
Jahren  mit  einem  Buch  über

die  per  pedes  umrundete  Hauptstadt
(„Am Rand. Um ganz Berlin“) von sich
reden.  Nun  begibt  er  sich  auf  Schus­
ters Rappen durch den Harz, nicht auf
einer  x­beliebigen  Route,  sondern  in
den  Fußstapfen  Heinrich  Heines.  Die
„Harzreise“  des  berühmten  Vor­Gän­
gers, die neben der tatsächlichen Rei­
sebeschreibung  eine  unbändige,  das
Deutschland seiner Zeit scharf karikie­
rende  Gedankentour  ist,  wird  von
Scraton von Station zu Station mit der
heutigen  Harz­Wirklichkeit  kontras­
tiert.  Mit  unverstelltem  Blick  für  den
deutschen  Provinzalltag  und  die  Be­
gegnungen in Bierlokalen und Pensio­
nen  vermisst  er  eine  Gegend,  die  für
die  Paradoxien  der  deutschen  Identi­
tät im 19. und 20. Jahrhundert sympto­
matisch war und mittlerweile aus dem
Blick gerückt zu sein scheint: Scraton
trifft  unterwegs,  anders  als  Heine,
kaum  noch  Wandernde  an  –  und  die
fragile Ökologie der Region (das Wald­
sterben  im  Hochharz,  der  bedrohte
Karst  im  Südharz,  die  vom  Bergbau
hinterlassene,  zum  Unesco­Welterbe
geadelte Kulturlandschaft) ist präsent.
Es  bedarf  wohl  der  Perspektive  eines
Briten,  der  en passant auch  noch  die
Harzreisen der englischen Romantiker
Coleridge  und  Wordsworth  mit  ein­
fließen  lässt,  um  mit  untergründigem
Humor  den  Harz  aus  der  deutschen
Vergessenheit wieder in die Mitte Eu­
ropas zu rücken.  JAN RÖHNERT

Heinrich Heine
wandert wieder
durch den Harz

Paul Scraton:
Harzwanderungen.
Auf Heines Spuren
durch den deut­
schen Wald. A. d.
Engl. v. Ulrike
Kretschmer. Mat­
thes & Seitz, 253
Seiten, 24 Euro

D
er  Europa­Ethnologe  Jens
Wietschorke  hat  über  die  kul­
turhistorischen Verflechtungen

Wiens und Berlins nachgedacht und ei­
nen mit Lust zu lesenden Langessay ge­
schrieben, der vom Werden der Moder­
ne in der traditionsreichen Kaiserstadt
und im 1871 ebenfalls kaiserlich gewor­
denen  Berlin  handelt.  Viel  Zeit  hatten
die beiden Metropolen nicht, denn Hit­
ler mochte weder die Moderne noch die
beiden  Städte,  weder  das  in  die  Neue
Welt  drängende  Berliner  Tempo  noch
das  Wiener  Gemüt.  Natürlich  zitiert
Wietschorke  Alfred  Döblins  Roman
„Berlin Alexanderplatz“ als Beispiel des
schnellen  Lebens  und  Robert  Musils
„Mann  ohne  Eigenschaften“  als  den
Wiener  Widerpart,  aber  Musils  Meta­
pher von der „kochenden Blase“ des Ur­
banen malt er aus, um zu zeigen, wie ge­
rade  in der Kunst und den Genres der
Unterhaltung  die  Gegensätze  sich  auf­
heben, wie die Künste und ihr pendeln­
des  Personal  dazu  führen,  „dass  man
auf  irgendeine  Weise  immer  beides
braucht:  Wien  und  Berlin“.  Sigmund
Freud  und  Magnus  Hirschfeld,  Adolf
Loos und Hans Poelzig sind Zeugen die­
ses Nebeneinanders. Die Wiener Harfe­
nistin  Vicki  Baum  wurde  zur  Berliner
Romanautorin, die schon vor 1933 nach
Amerika  emigrierte.  Oswald  Wiener,
mit H. C. Artmann und anderen Teil der
„Wiener  Gruppe“,  wurde 1970  Gastro­
nom  in  Berlin.  In  seinem  „Exil“  war
Wien zu Hause, bis der Autor der „Ver­
besserung von Mitteleuropa“ nach Ka­
nada auswanderte.  HERBERT WIESNER

Wien brauchte
Berlin – 

und umgekehrt

Jens Wietschorke:
Wien – Berlin.

Wo die Moderne
erfunden wurde.
Reclam, 
346 Seiten, 26 Euro

Ein Teller Pommes ohne alles, dazu nur der Titel „Paradiesische Zustän­
de“? Kann doch eigentlich nur ein wunderbarer Pleonasmus sein, zumal
dann, wenn die schmalen Pommes minimalistisch auf dem schönen Stil­
bruch „Plastikteller auf Seidendecke“ serviert werden, jedenfalls in Form
einer idealtypischen High­Low­Konstruktion. Was diese über den Inhalt
des Buches sagt, das von einer Transformationsgeschichte  in der Groß­
stadt  erzählt,  bleibt  allerdings  verlockend  offen.  Vom  Autor  weiß  der
Klappentext immerhin zu berichten: „Auch er liebt Pommes“. MARA DELIUS

Henri Maximilian Jakobs: Paradiesische Zustände.

Kiepenheuer & Witsch, 352 Seiten, 22 Euro

JUDGE A BOOK BY ITS COVER

T.C. Boyle: Blue Skies.

Aus d. Amerik. v. Dirk van Gunsteren. 
Hanser, 400 Seiten, 28 Euro

DER SMALLTALK

Ein neuer
T.C. Boyle!

„Blue Skies“ ist da, und siehe: Der neue Roman
des amerikanischen Schriftstellers 
Tom Coraghessan Boyle ist ein Klimaroman.

Klima­
roman? 

Ja, in „Blue Skies“ geht Kalifornien gerade 
in Flammen auf, während Florida vor 
Überschwemmungen unterzugehen droht.

Klingt
freudlos,

moralisch. Nee, gar nicht. T.C. Boyle ist viel zu humorvoll
dafür. Hier gibt es frittierte Heuschrecken 
zum Abendessen. Außerdem ist es falsch, 
das Genre Climate Fiction als modisch und 
durchmoralisiert zu verstehen. 

Klingt aber
genau so. 

Na ja, es gibt ja inzwischen sehr viele, literarisch
sehr unterschiedliche Stimmen in diesem Genre:
Robert Macfarlane, Richard Powers, Amtav
Ghosh, vielleicht auch Barbara Kingsolver oder
Anthony Doerr. Nun eben auch T.C. Boyle.

Also 
Science­

Fiction plus
Umwelt­

apokalypse?
Im Fall von T.C. Boyle eben nicht beziehungsweise
in der humorvollen Variante, Boyle war ja 
schon immer ein Zivilisationsskeptiker. 

Cli­Fi statt
Sci­Fi?

Ja, kann passieren, dass bald die Climate die 
Science­Fiction in Sachen Popularität ablöst. 
Boyle ist jedenfalls der amerikanische Lieblings­
schriftsteller der Deutschen, vielleicht ist 
„Blue Skies“ eine erste Richtungsänderung. 
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W
itold  Walczykie­
wicz,  ein  Pianist
Anfang  70,  hat  es
als  Chopin­Inter­
pret  zu  schmalem

Ruhm  gebracht,  indem  er  die  Musik
seines berühmten Landsmanns auf un­
gewohnt  nüchterne  Weise  interpre­
tiert. Nach einem Konzert  in Barcelo­
na begegnet er einer kultivierten Frau
Ende 40, die all das ausstrahlt, wonach
er sich sehnt. Seine Liebe trifft jedoch
nur auf höfliches Desinteresse.

VON GISELA TRAHMS

Das  ist  die  Ausgangssituation,  was
kann daraus werden? Beatriz, die Frau,
ist  verheiratet  und  Mutter  zweier  er­
wachsener Söhne. Mit ihrem Mann, ei­
nem Banker, der seine Affären diskret
auslebt,  führt  sie  eine  taktvolle  Ehe.
Ihre  Zeit  widmet  sie  guten  Zwecken,
zum  Beispiel  einem  Kreis  von  Musik­
kennern,  die  Konzerte  organisieren.
Intelligent,  pragmatisch,  anmutig,
wohlhabend  –  nicht  leicht  für  einen
Schriftsteller,  stabile  Sympathien  für
eine  Figur  zu  wecken,  die  ein  derart
privilegiertes, glattes Leben führt. Aus
ihrer  Perspektive  wird  erzählt,  für  sie
soll  der  Leser  sich  interessieren,  ob­
wohl  die  männliche  Figur  Witold,  der
Pole, anziehender und geheimnisvoller
ist.  Ruhelos  reist  er  von  Konzert  zu
Konzert, doch sein Ziel ist das Absolu­
te, das Frieden schenkt.

Coetzees neues kurzes Werk, das im
Klappentext als „Novelle“ firmiert, be­
ginnt  mit  dem  lakonischen  Satz:  „Zu­
erst  bereitet  die  Frau  ihm  Schwierig­
keiten  und  bald  darauf  auch  der
Mann.“ Eine Beziehungsgeschichte al­
so,  auch  zwischen  dem  Erzähler  und
seinen  Protagonisten.  Sollte  dem  Le­
ser die Seele des Polen „ungewöhnlich
trocken und streng erscheinen, deutet
das  vielleicht  auf  eine  gewisse  Dürre“
hin.  Dürre  und  Kälte  sind  auch  dem
Autor  Coetzee  vorgeworfen  worden  –
kann er der geschmeidigen, lebensfro­
hen Beatriz so gerecht werden?

Die  Geschichte  hat  Tempo.  Nach
den schleppenden Endlosdialogen der
„Jesus­Trilogie“  (2013,  2018  und  2020
erschienen) demonstriert sie Coetzees
Rückkehr  zur  Narration  unter  Hoch­
druck.  Nur  das  Wesentliche  wird  er­
zählt,  die  minimalen  „Kapitel“  sind
nummeriert, sodass das Ganze wie ei­
ne  atemlos  vorgetragene  Aufzählung

wirkt. Die Fragen, die den Text durch­
ziehen, kommen dem Leser als die ei­
genen  entgegen.  Welches  Echo  wird
Witolds Grübeln und Drängen bei Bea­
triz  auslösen?  Wird  sie  in  der  Be­
schränktheit  ihres  perfekten  Lebens
verharren  oder  –  ja,  welche  Hoffnun­
gen gibt es denn überhaupt, wenn alle
schon erfüllt scheinen? Witold möchte
mit ihr nach Brasilien fliehen. Nicht im

Ernst! Was sollte dort besser sein als in
Europa? Was ersehnt er? „Es geht nicht
um Sex“, erklärt Beatriz ihrem toleran­
ten Mann. „Natürlich geht es um Sex“,
antwortet  dieser.  Beide  haben  recht,
was nicht ohne Komik ist.

Immerhin braucht Sex keine Worte.
Beatriz  spricht  fließend  Englisch,  das
Englisch des Pianisten besteht nur aus
ein  paar  Brocken  und  ist  rührend  alt­

modisch.  Der  Leser  registriert  es  mit
Heiterkeit, aber für den armen Witold
ist  das  Englische  ein  Gefängnis.  Auch
Coetzee  selbst  hat  sein  kompliziertes
Verhältnis  zu  dieser  Sprache  oft  be­
tont.  Nicht  zum  ersten  Mal  lässt  der
Südafrikaner  die  Übersetzungen  sei­
ner  Bücher  vor  dem  Original  erschei­
nen,  um  gegen  die  weltweite  Domi­
nanz  des  Englischen  zu  protestieren.
„Der Pole“ ist auch ein Text über Spra­
che: Die Worte von Witold und Beatriz
gleichen „im Dunkeln hin und her ge­
reichten  Münzen“,  deren  Wert  unbe­
kannt bleibt. Darunter blühen die lite­
rarischen Subtexte. „Witold“ leitet sich
vom  althochdeutschen  Wort  für
„Wald“ ab, und wenn die Frau Beatriz
heißt, rückt der Name den Mann in die
Nähe der „Göttlichen Komödie“. Dan­
tes Ziel ist die „Rose der himmlischen
Tugenden“,  Witold  dagegen  rühmt  in
einem  an  Beatriz  gerichteten  Gedicht
die  „Rose  zwischen  den  Beinen  einer
gewissen Frau“. Für ihn wohnt der Lie­
be und dem Sex gerade in der heillosen
Gegenwart  immer  noch  ein  Hauch
Transzendenz  inne.  Beatriz,  die  Frau,
kommt  allerdings  ohne  Transzendenz
aus,  sie  verkörpert  jene  westliche  Ra­
tionalität,  mit  der  sich  der  polnische
Künstler nicht zufriedengibt.

Trotzdem fliegt sie nach Warschau,
als  sie  von  Witolds  Tod  erfährt,  und
übernachtet  in  der  schäbigen  Woh­
nung, die die Verzweiflung seiner letz­
ten Jahre sichtbar macht. Am nächsten
Morgen  hat  sie  am  Flughafen  „eine
lange Wartezeit bis zu ihrem Flug; sie
nutzt  sie  für  ein  gemütliches  Früh­
stück,  eine  Massage,  eine  Maniküre.
Um 18.00 Uhr ist sie zu Hause, ausge­
ruht  und  lächelnd.“  Spätestens  jetzt
wünscht man sie mitsamt der Herzlo­
sigkeit der besseren Kreise zum Teufel.

Des Lesers Mitgefühl gilt Witold: So
viel Leiden um eine derart banale Frau!
Aber  passiert  das  nicht  alle  Tage?  Ist
das,  in einer Zeit, die  in puncto Liebe
alles  erlaubt,  der  tragische  Rest,  der
nie  verschwinden  wird?  Und  wer  ist
absurder,  wer  bemitleidenswerter  –
der  Mann  oder  die  Frau?  Im  Unter­
grund  dieses  eleganten  Buches  hört
man  den  immer  noch  gewaltigen
Grimm des Autors Coetzee über Got­
tes  fehlerhaftes  Geschöpf  Mensch  ru­
moren. Wie töricht verhält er sich, was
tut  er  dem  Mitmenschen  an!  Keine
Heilung  in  Aussicht.  Aber  die  Zunei­
gung des Lesers ist dem Polen gewiss.

J. M. Coetzee: 

Der Pole. Aus dem

Englischen von

Reinhild Böhnke. 

S. Fischer, 

144 Seiten, 20 Euro

LOB DES MONATS

John Maxwell Coetzee, 1940 in Kapstadt geboren, erhielt 2003 den Literaturnobelpreis
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Der tragische Rest

Atemlos in die Affäre: J. M. Coetzee findet mit 

einer Liebesgeschichte zu alter Stärke zurück

I
ch  bin  ein  kranker  Mensch  …  Ich
bin  ein  gehässiger  Mensch.  Und
ich  bin  kein  attraktiver  Mensch.“
So  gingen  einst  Dostojewskis
„Aufzeichnungen aus dem Keller­

loch“  los,  1864  war  das.  Eine  psycho­
pathische  Stimme  behauptete,  krank
und  gehässig  zu  sein,  aber  der  Leser
verstand sofort, dass eigentlich die Ge­
sellschaft, von der sie berichtete, krank
und gehässig war. Die Position der ab­
soluten  Schwäche,  von  der  aus  diese
Stimme erklang, mutierte in eine abso­
lute  Stärke  der  Literatur,  hellsichtig
und hochgradig süchtig machend.

VON JAN KÜVELER

Es  gibt  jetzt  einen  Nachfolger  für
unsere Gegenwart, der nicht mehr den
Aberwitz  aristokratischer  Hierarchien
zum Thema hat oder das Unglück klei­
ner  Beamter,  sondern  den  Wahnsinn
unserer  fortschreitenden  Gewichts­
verlagerung  ins  Digitale.  „I’m  a  Fan“
von Sheena Patel geht aus vom bestür­
zenden  Befund,  dass  das  zunehmend
formlose und asoziale Chaos des ech­
ten  Lebens  nur  noch  durch  gewissen­
haftes  Kuratieren  und  Inszenieren  ei­
nes Surrogat­Ichs in den sozialen Me­
dien zusammengehalten wird.

Wie bei Dostojewski steht eine ein­
zelne Stimme im Vordergrund, die aus
einer  Position  totaler  Schwäche
spricht:  eine  postmigrantische  Tage­
löhnerin Anfang 30 im London der Ge­
genwart, kinderlos, in einer kläglichen
Beziehung  mit  einem  nachsichtigen
Softie,  voller  ungestillter  Ambition,
krank  vor  Neid  und  Narzissmus.  Sie
selbst,  offenbar  Kind  indischer  Ein­
wanderer,  bleibt  genauso  namenlos
wie die Leute, von denen sie erzählt –
dem  „Mann,  mit  dem  ich  zusammen
sein  will“,  und  der  „Frau,  von  der  ich
besessen  bin“.  Der  Erste  kommt  vage
aus dem Literaturbetrieb und ist da ei­
ne  große  Nummer;  alle  wollen  Fotos
mit ihm machen, und ein großes Lite­
raturhaus  lädt  ihn  ein,  einen  Vortrag
zu  halten  „über  ein  Thema,  das  keine
Sau  mehr  interessiert“.  Er,  natürlich
ein  Weißer,  ist  verheiratet  mit  einer
ebenfalls  weißen,  allerdings  erfolglo­
sen  Künstlerin,  die  traurige  Collagen
macht,  die  aufgedunsene  Figuren  von
hinten  zeigen.  Daneben  hält  er  sich
aber einen „keuschen Harem“, wie die
Erzählerin überzeugend analysiert, ei­
nen  „Vorrat  an  liebeskranker  weibli­

cher  Aufmerksamkeit,  den  er  gerne
mal  aufmischt,  wenn  ihm  langweilig
ist“.  Eine  der  Odalisken  darin  ist  be­
sagte „Frau, von der ich besessen bin“.
Warum ausgerechnet von ihr?

Weil,  so  die  unausgesprochene  Ant­
wort, sie sich am besten auf Social Media
stalken  lässt,  wo  sie  pausenlos  irgend­
welche Statussymbole der 2020er­Jahre
postet, japanische Tontöpfe für 600 Dol­

lar  das  Stück,  die  nur  dem  Anrichten
simpler  Gerichte  dienen,  dafür  gekocht
aus vorzüglichsten Zutaten, gezogen im
eigenen Garten. Die wahre Ernte dieses
exhibitionistischen  Daseins  besteht  aus
den unzähligen Kommentaren einer täg­
lich um Hunderte Follower anschwellen­
den  Jüngerschar.  Es  ist  ein  Leben  zwi­
schen blauen Haken und lippenbekennt­
nishaftem Aufbegehren gegen die Unge­

rechtigkeiten der Welt, Rassismus, Klas­
sismus et cetera, während die ganze ei­
gene Performance doch von nichts kün­
det als dem ewigen Fortbestehen der ei­
genen Privilegiertheit.

So  ist  der  Roman  mit  voller  Absicht
ein  Crashkurs  nicht  nur  in  den  ekligen
Machinationen  der  sozialen  Medien,
sondern auch in den wesentlichen iden­
titätspolitischen Diskursen unserer Zeit.
Kurze  Kapitel  behandeln  in  apodikti­
schem Soziologensound sämtliche The­
men,  die  täglich  auch  „taz“­Redakteure
umtreiben, und  lesen sich so: „Das Ge­
bäude war so konzipiert, dass die Arbei­
terschaft  ihre  Produktivität  nicht  mit
Tagträumen vergeudete.“ Oder: „Ich fra­
ge  mich  ernsthaft,  wie  so  viele  intelli­
gente  Frauen,  die  angeblich  dafür  sind,
dass  Frauen  ihre  Geschichten  erzählen
können, die für Frauenleben und weibli­
che  Unabhängigkeit  kämpfen,  so  skru­
pellos und besitzergreifend sein können,
sobald es um einen Mann geht.“

Patels Stärke ist die moralische Am­
bivalenz,  das  Aufdecken  blinder  Fle­
cken im notorischen Anklageritual, wie
man es aus dem Lager der zeitgenössi­
schen Linken gewohnt ist: „Seit Geor­
ge Floyd“, heißt es einmal, „sind weiße
Liberale  viel  besser  darin  geworden,
sich zu verstellen – jetzt posten sie Fo­
tos  ihres  Thanksgiving­Dinners  und
schreiben drunter, wissen, wofür dieser
Tag steht und die Gesellschaft von Freun-
den genießen.“

Der Roman ist Patels Debüt. Sie ge­
hört  wohl  einem  Kollektiv  namens  „4
Brown  Girls  Who  Write“  an,  wobei
„Brown“ auf die indische Herkunft an­
spielt und nahelegt, die Autorin könne
weißen Privilegien ebenso kritisch­nei­
disch gegenüberstehen wie ihre Erzäh­
lerin.  Dieser  Verdacht  führt  unter  an­
derem  dazu,  dass  die  Meinungen  der
Leser  extrem  geteilt  sind,  wie  ein
schnelles  Scannen  der  Rezensionen
auf amazon.co.uk beweist. Die Kritiker
werfen  ihr  außerdem  übertriebene
Zeitgeistigkeit vor sowie enervierende
Nabelschau einer selbst ernannten Eli­
te, die sich sogar im Zustand materiel­
ler Armut eine Dekadenz übersteiger­
ter Empfindung leistet.

Da ist was dran, trotzdem ist „I’m a
Fan“  praktisch  Pflichtlektüre  für  alle,
die  sich  eben  für  diese  Zeitgeist­  und
Dekadenzphänomene  interessieren.
Um  es  in  der  Sprache  der  Verkaufsal­
gorithmen  zu  sagen:  Wer  Leif  Randt
mag, wird auch Sheena Patel mögen.

Sheena Patel: 

I’m a Fan. Aus dem

Englischen von 

Anabelle Assaf. 

hanserblau, 

240 Seiten, 20 Euro

Sheena Patel, 34, wurde in London geboren und vom „Observer“ 2022 zu den zehn besten Debütanten gekürt
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Das digitale Leben
Aufzeichnungen aus dem Social­Media­Sein: 

Sheena Patel erzählt von kuratierten Ichs und ihren Fans

BUCH DER STUNDE

M
uhammad Alis Trainingscamp
in den Bergen von Pennsylva­
nia.  Darin  ein  Karree  von

Holzhütten. Wir melden uns in der Kü­
chenbaracke.  Dort  Alis  Mutter,  sein
Trainer  Dundee,  sein  Sprüchemacher
Bundini („Schwebe wie ein Schmetter­
ling,  stich  wie  eine  Biene“).  Und  drei
„Schwarze Moslems“ in steifen Krägen
und dito Haltung.

Er  selbst  sitzt  in  seiner  Wohnbara­
cke,  meditierend.  Aber  gleich  erfreut,
ein Publikum für sich zu haben. Flüssi­
ger  Vortrag,  während  wir  noch  unsere
Lampen  aufbauen.  In  Monatsfrist  soll
er  gegen  Frazier  antreten,  dann  gegen
Foreman. Es geht um die Weltmeister­
schaft. Aber in Alis Kopf geistern ganz
andere Bilder herum: „Ich bin der Vor­
denker  meines  Volkes.  Meinem  Volk
hat  man  das  Gehirn  gewaschen.  Jesus
ein weißes Baby, alle Engel schneeweiß,
Tarzan  im  Urwald,  ein  Weißer  be­
herrscht Afrika. Der Präsident sitzt im
Weißen Haus, im Paradies spazierst du
auf der Milchstraße. Aber wehe, du sün­
digst,  schon stehst du auf der  schwar­
zen Liste. Kapiert?“

Dann  im  Trainingslauf.  Ali  boxt  la­
chend mit unserer Kamera. Wohin im­
mer  der  Kameramann  mit  der  Mühle
zielt,  Ali  haut  dicht  daneben.  Dieses
Hirn  reagiert  in  Sekundenbruchteilen.
Später, im Sparring, steht er tatsächlich
bewegungslos an den Seilen, weicht nur
blitzschnell den Schlägen aus. Ja, findet
dazwischen noch Zeit, mit uns zu plau­
dern: „Ich muss meinen Weltmeisterti­
tel wiederhaben. Wer bin ich sonst? Ein
Nigger  mit  dicken  Muskeln.“  Nachher
feierliche  Übergabe  unseres  Gastge­
schenkes:  eine  hölzerne  Kuckucksuhr
aus dem Schwarzwald. Der Champ be­
geistert wie ein Kind. Danach Filmvor­
führung von Alis letztem Kampf, bevor
ihm seinerzeit der Titel entzogen wur­
de, weil er ja den Kriegsdienst in Viet­
nam  verweigert  hatte.  Mit  dem  be­
rühmt gewordenen Satz, natürlich von
Bundini:  „I  ain’t  got  nothing  against
them  Cong.“  Bei  der  Vorführung  mit
gesamtem  Hofstaat  (einschließlich
dritter  schöner  Gattin  Belinda)  trägt
Ali  seinen  neuesten  kleinen  Sohn  Ibn
Muhammad auf dem linken Arm. Wäh­
rend er gleichzeitig, mit der gefürchte­
ten  Rechten,  seinen  Filmgegner  ma­
nisch behämmert. Am folgenden Abend
ist Silvester. Wir wollen dem Champ ei­
ne Pause gönnen, aber Ali will den ge­
fürchteten  Trubel  am  New  Yorker  Ti­
mes  Square  mitmachen.  Trainer  Dun­
dee protestiert vergebens, schon stürzt
Ali  sich  in  seinen  Privatbus  und  will
auch selber chauffieren, klar. Gefährli­
che Situation, in der auch Sprücheklop­
fer  Bundini  nichts  mehr  einfällt.  Zwei
Stunden später sind wir am nächtlichen
Times Square. Dort der übliche Millio­
nenauftrieb, Ali bleibt  im Dunkeln un­
erkannt, ist beleidigt. Was tun? Ich zü­
cke  unsere  Akkuleuchte  und  brülle:
„Hier ist der Champ, hier ist der Größ­
te!“  In Sekundenschnelle sind wir von
Tausenden  tanzenden  Fans  umringt,
die  an  ihm  herumzupfen  auf  der  Jagd
nach  Souvenirs.  Wenn  ihm  jetzt,  Gott
behüte, etwas zustößt, so viel Pinkepin­
ke  besitzt  unser  ganzer  Sender  nicht,
was dann an Entschädigung fällig wird.

Schon  fliegen  Gläser  und  Flaschen
aus  den  Fenstern,  einer  von  den  Tän­
zern  wird  am  Kopf  blutig  geschlagen.
Und Ali? Trägt seelenruhig den Mann zu
seinem  Vehikel,  und  jetzt  nichts  wie
weg. Genau einen Monat später erledigt
ein  wohl  trainierter  Ali  den  gefürchte­
ten  „Smoking  Joe“  Frazier  nach  Punk­
ten, und der Weg zur Weltmeisterschaft
ist  wieder  offen.  Ali  wird  sie  schaffen.
Wir  schicken  ein  Glückwunschtele­
gramm.  Die  einzige  Antwort,  signiert
Bundini, erreicht uns Monate später. Sie
besagt,  dass  Alis  Kuckucksuhr  nicht
mehr funktioniert, was tun?

Georg Stefan Troller, 1921 in Wien in

eine jüdische Familie geboren, lebt in

Paris. Zu seinen wichtigsten Werken

gehören rund 1500 Interviews, u. a. im

Rahmen des „Pariser Journals“ und

der „Personenbeschreibung“. 

TROLLERS
JAHRHUNDERT

VON GEORG STEFAN TROLLER

Wie war’s mit
Muhammad

Ali?
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E
igentlich  wollte  sie  Lehrerin  werden,  „wie  so  viele
Kabarettisten. Das Lehramt hat was von einem Büh­
nenjob“, erklärt Teresa Reichl. Man müsse in beiden

Berufen gern vor Leuten sprechen und unterhalten können.
„Obacht, I kann wos“ heißt das erste Bühnenprogramm der
1996  geborenen  Niederbayerin.  Gab  es  Vorbilder  für  die
Bühne? „Ich bin schon als Kind in viele Kabarettprogramme
mitgegangen und mit den bayerischen Ikonen groß gewor­
den: Constanze Lindner, Christian Springer, Michael Altin­
ger.“  „Obacht“  könnte  auch  Reichls  Motto  sein,  wenn  sie
zigtausend Followern bei Instagram, TikTok oder YouTube
in  adäquater  Sprache  erklärt,  welche  Klassiker  warum
„overrated“ sind: Goethes Werther? Zu viel  toxisch­männ­
liche Egozentrik! Kleists „Marquise von O.“? „Wird nur we­
gen des fucking Gedankenstrichs gelesen“ (der eine Verge­
waltigung  impliziert).  Und  Thomas  Manns  „Tod  in  Vene­
dig“?  „Niemand  braucht  die  Geschichte  eines  Typen,  der
sich in einen 14­Jährigen verliebt und sich deswegen zum Af­
fen macht. Homosexualität wird mit Pädophilie verbunden
und hinter Ästhetizismus versteckt.“ 

Schulen betritt Reichl, die  in Regensburg  lebt, studierte
Germanistin  und  Inhaberin  eines  Staatsexamens  für  das
Lehramt  in  Bayern  ist,  nur  noch  für  Poetry­Slam­Work­
shops,  in denen sie  Jugendlichen vor allem eine Botschaft
vermitteln will: „Es gibt Literatur von allen und über alle, al­
le Geschichten sind es wert, erzählt zu werden.“ Gerade hat
sie ein erfrischendes Buch veröffentlicht: „Muss ich das ge­
lesen haben? Was in unseren Bücherregalen und auf Litera­
turlisten  steht  –  und  wie  wir  das  jetzt  ändern“ (Haymon
Verlag) ist eine programmatische Absage an den klassischen
Kanon. Die Schule sei „für viele Jugendliche der erste und
wichtigste Kontakt mit Literatur“. Das könne viel ermögli­
chen,  aber  auch  viel  kaputtmachen.  Welche  Bücher  emp­
fiehlt Reichl? Was hat ihr Leseleben geprägt? Das erklärt sie
nachstehend mit eigenen Worten. PROTOKOLL: MARC REICHWEIN

BIOGRAFIE IN BÜCHERN
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KABARETTISTIN

Teresa Reichl,

Es ist phänomenal, was manche Schullektü­
ren  in einem persönlich bewirken können.
Jurek  Becker  hat  mich  sehr  bewegt.  Allein
die Aufzählung, was Jüdinnen und Juden im
Ghetto alles verboten ist: Ringe, Tiere und
sogar  Bäume!  „Aber  warum  verbieten  sie
uns  die  Bäume?“,  lautet  eine  der  Fragen,
mit denen mich das Buch gleich auf den ers­
ten Seiten gepackt hat. Überhaupt die Spra­
che! Ich hatte vorher noch nie ein Buch mit
so  langen  Sätzen  gelesen.  Ebenso  die  Er­
zählkonstruktion! Erzähler ist eine Person,
die  die  Geschichte  von  Jakob  erzählt  be­
kommen  hat.  Dass  jemand  anfängt  zu  lü­
gen,  damit  es  anderen  besser  geht,  ist  der
Clou dieser Geschichte. Jakob lügt, weil er
ein guter Mensch ist.

Jurek Becker: 
Jakob der Lügner

3
Diesen Roman lese ich bestimmt einmal pro
Jahr. Er funktioniert wie eine Tasse Tee und
eine kuschelige Decke. Die Geschichte zum
Lachen  und  zum  Weinen  spielt  auf  einem
Dorf im Westerwald und wird wie eine Fabel
erzählt.  Es  ist  keine  Fantasy,  aber  gerade
weit genug weg von der Realität, um die per­
fekte Weltflucht zu bieten. Manche Leute im
Dorf besitzen gar keine Namen, sondern hei­
ßen  einfach  „Der  Optiker“.  Leky  hat  einen
feinen  Erzählstil,  den  man  entweder  ganz
toll  findet  oder  hasst.  Man  weiß  das  nach
zwei Seiten. Bücher zu lesen, deren Plot ich
durch  frühere  Lektüren  schon  kenne,  stört
mich überhaupt nicht. Im Gegenteil. Es ent­
spannt mich, weil ich weiß, was passiert. Die
aktuelle Verfilmung habe ich noch nicht ge­
sehen – einfach weil ich Angst habe, dass sie
mir das Buch kaputtmacht.

Mariana Leky: 
Was man von hier aus sehen kann

4

Es geht um Elsa, Elsa ist fast acht und soll
Leuten  Sachen  von  ihrer  Oma  ausrichten.
Elsa ist wahnsinnig schlau und genervt von
vielen Erwachsenen, die es nicht sind. Das
Buch ist ein richtig unterhaltsamer Schmö­
ker, an vielen Stellen musste ich beim Lesen
laut auflachen. Am Anfang ist die Geschich­
te  verwirrend,  denn  sie  hat  viele  Figuren,
spielt  in  einem  Wohnblock,  einem  Hoch­
haus. Doch am Ende  laufen alle Fäden zu­
sammen, denn die Oma hatte einen Master­
plan. Was würde ich geben, um dieses Buch
noch einmal zum ersten Mal zu lesen!

Fredrik Backman: 
Oma lässt grüßen und sagt, es tut ihr leid

5

Als  ich  während  meines  Studiums  „Hiwi“
am  Lehrstuhl  für  Didaktik  war,  bekam  ich
es  mit  vielen  Jugendbüchern  zu  tun.  Der
Roman „The Hate U Give“ von Angie Tho­
mas  wurde  2018  mit  dem  Deutschen  Ju­
gendliteraturpreis ausgezeichnet.  Ich kann
ihn allen, die mit 15 etwas auf Englisch lesen
wollen, im Original empfehlen. Die 16­jähri­
ge  Starr  muss  zuschauen,  wie  ihr  Kumpel
von  der  Polizei  erschossen  wird,  und  die
ganze Familie beschließt, dass  sie nieman­
dem erzählen soll, dass sie dabei war. Es ist
ein Buch, das von einer schwarzen Lebens­
realität erzählt – und damit über Rassismus
aufklärt.  Ich  wenigstens  hatte  nicht  auf
dem Schirm, wie tief das alles sitzt.

Angie Thomas: 
The Hate U Give
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Im Germanistikstudium war ich oft die ner­
vige Studentin, die nach mehr Werken von
Frauen gefragt hat, etwa aus der Epoche der
Aufklärung.  Als  Antwort  bekam  ich  immer
zu hören: „Aber es gibt ja nichts.“ Dank des
Buches  von  Nicole  Seifert  weiß  ich  heute,
dass  das  Quatsch  ist.  Man  sollte  seine  Do­
zenten immer mit Gegenbeispielen konfron­
tieren, etwa „Panthea“ von Luise Gottsched.
Der Kanon,  so viel  ist mir  schon klar, wird
sich nicht von heute auf morgen ändern. In
einer  utopischen  Welt  sollte  es  uns  völlig
wurscht sein, wer ein Buch geschrieben hat.
Aber  so  weit  sind  wir  gesellschaftlich  noch
nicht.  Mein  großer  Appell  an  Lehrkräfte,
Verlage  und  Schulbuchverlage  wäre:  Wenn
ihr  ein  bestimmtes  Thema  behandelt,
schaut,  dass  es  Stimmen  aus  erster  Hand
sind.  „Jakob  der  Lügner“  von  Jurek  Becker
ist  in  Sachen  Antisemitismus  definitiv  au­
thentischer als „Der Junge im gestreiften Py­
jama“  von  John  Boyne.  Und  Gabriele  Reu­
ters Roman „Aus guter Familie“ von 1895 er­
zählt uns womöglich mehr über die Frau in
der Gesellschaft als Fontanes „Effi Briest“.

Nicole Seifert: 
Frauenliteratur
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Erzählt  wird  eine  Geschichte  über  Leute,
die Bücher lieben. In meiner Erinnerung ist
es  das  erste  Buch,  das  mich  komplett  aus
meiner realen Welt herausgerissen hat. Ich
habe es direkt zweimal hintereinander weg­
gelesen, denn es ist schlichtweg genial – ein
Buch  über  ein  Buch  namens  „Tintenherz“.
Wenn  der  Vater  daraus  vorliest,  können
Leute  in  dem  Buch  verschwinden;  umge­
kehrt  hat  er  die  Gabe,  Menschen  und  Sa­
chen aus dem Buch herauszulesen. „Tinten­
herz“ ist der Auftaktband zur „Tintenwelt“­
Trilogie. Was habe ich diese Buchreihe ver­
schlungen  als  Jugendliche!  Wie  alles,  was
Cornelia  Funke  geschrieben  hat.  Ich  liebe
auch  das  Hörbuch.  Nur  die  „Tintenherz“­
Verfilmung  werde  ich  nie  verkraften,  die
war  wirklich  ganz  schlimm  und  ganz
schlecht. Ein Trauma für viele. Generell bin
ich gegenüber Literaturverfilmungen skep­
tisch  und  mache  das  oft  an  Kleinigkeiten
fest. Selbst wenn für die Leinwand ein De­
tail  aus  sehr  validen  Gründen  rausfallen
musste, werde ich sehr wütend.

Cornelia Funke: 
Tintenherz
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In der Schule nähert man sich dem Thema
Krieg  hauptsächlich  über  Sachtexte.  Einen
Roman zu lesen und zu wissen, dass dahin­
ter  eine  persönliche  Erfahrung  steckt,  geht
einem ganz anders nahe. Die Jungs, die da­
mals in den Ersten Weltkrieg geschickt wor­
den sind, waren 17. Ich war 15 oder 16, als ich
das Buch gelesen habe. Es hat mich wahnsin­
nig  mitgenommen  und  beeindruckt.  Ich
werde nie vergessen, dass meine Ausgabe ei­
nen so seitenstarken Anhang hatte, dass ich
gar  nicht  darauf  vorbereitet  war,  dass  der
Roman plötzlich endete, mit Pauls Tod und
dem  lakonischen  Satz:  „Er  fiel  im  Oktober
1918,  an  einem  Tage,  der  so  ruhig  und  still
war an der ganzen Front, daß der Heeresbe­
richt sich nur auf den Satz beschränkte, im
Westen  sei  nichts  Neues  zu  melden.“  Da­
raufhin  habe  ich  um  drei  Uhr  morgens  so
sehr  Rotz  und  Wasser  geheult,  dass  meine
Eltern wach geworden sind. Die aktuelle Ro­
manverfilmung  habe  ich  trotz  der  vier  Os­
cars  noch  nicht  gesehen.  Ich  glaube,  dafür
muss ich in der Stimmung sein.

Erich Maria Remarque: 
Im Westen nichts Neues

2


