Fernandez Grilo, poeta roméntico de Cérdoba

Discurso de ingreso, como Académico Nume-
rario, en la Real Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes de Cérdoba, el dia 31 de
Enero de 1974, de Don Juan Morales Rojas.

ALGUNOS dias felices hay en la vida de cada hombre; los mds ines-
perados a veces: el final de la carrera, algln triunfo profesional, literario
o cientifico, el dia en que llevamos al altar, florecida en juventud y en
amor, a la que hoy es madre de nuestros hijos, el dia en que, terminada
la dltima guerra espafiola colgamos nuestra mochila de soldados encon-
trandonos de pronto con una gloriosa y triunfante juventud de 20 afos,
harta de luchar y deseando amar, ya con vuelos poéticos, todo lo bueno
que ofrecia la vida: sencillamente vivir, vivir. Dias felices en la vida de
cualquier hombre.

Sin duda alguna es hoy para mi uno de esos dias en que vemos coro-
nado un anhelo, satisfecha una ilusién, realizado un propdsito.

Hace siete afios la Real Academia me nombré Correspondiente en
Cérdoba y en 1973 me elevé a Numerario. Obligado es, por tanto, dar las
gracias por tan alto honor que acepto humildemente, con cristiana humil-
dad, como corresponde a mis sentimientos, consciente de mis limitacio-
nes, si; pero haciéndome el firme propésito de, al menos, intentar ser me-
recedor de ese honor.

Gracias de todo corazén a la Real Academia de Cérdoba en la per-
sona de su Director el Excmo. Sr. D. Rafael Castejéon de quien me honro
en considerarme su discipulo, fuente viva de cultura e inagotable manantial
de amor a nuestra tierra a la que algunos cordobeses, no sabiendo ya c6-
mo calificarla para resultar originales, la han calificado recientemente de
“ciudad bombardeada”,
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Acaso el mérito mayor que mi modesta persona pueda aportar a esta
ilustre corporacién de sabios, sea mi profundo amor a Cérdoba a la que
siempre he cantado en la linea poética que me inspiraron las celestiales
angelerias de mis custodios. Gracias a mis ilustres compaferos académicos
que, con la magia de sus blancas bolas undnimes, hicieron posible mi
nombramiento de Numerario. Gracias a estas nobles sefioras que dan
tono de amabilidad al acto para que, con la gracia de su presencia, no re-
sulte excesivamente seria mi disertacién. Y gracias, finalmente, a los mu-
chos amigos que han venido esta noche a compartir mi comba de cielo.
Para el poeta va a pasar la amorosa sombra de otro poeta de Cérdoba, de
un excelso poeta de nuestra tierra: Antonio Ferndndez Grilo. Y con él to-
do el amor que he puesto en una sencilla biografia suya-

También voy a tener la suerte de un, diriamos, padrinazgo de postin
ya que va a contestar a mi discurso el Primer Pico de Oro de Cdrdoba,
Pedro Palop, que es un mago de la palabra y un autético duende de la
Oratoria. Gracias a todos.

Y asf, con la sombra de Grilo, podré decir, con Antonio Machado:

“Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce bilsamo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del organo severo

al suspirar fragante del pifano de Abril.
Madurarin su aroma las pomas otofiales,

la mirra y el incienso salmodiardn su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.
Al grave acorde lento de misica y aroma

la sola y vieja y noble razén de mi rezar,
levantard su vuelo suave de paloma

y la palabra blanca se elevara al altar”.

EN EL ASPECTO que pudiéramos llamar cronolégico-cultural de
los hombres, hay un fenémeno fabuloso y perdéneseme que, de inten-
to, atin conociendo su saborcillo a tépico) haya acudido, para empezar,
a un tan altisonante como moderno adjetivo) que responde a una manera
del ser humano ante la Vida. Se dirfa que el hombre busca en el siglo
XIX la sombra de un arbol gigantesco que todo lo abarca, que todo lo
perfuma, pero que también, para otros, todo lo ennegrece- Me refiero al
arbol del Romanticismo. El hombre, en otras épocas, apagd su sed de in-
vasiones en aquel periodo de renovacién social y de cambios en las es-
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tructuras politicas e intelectuales del Renacimiento; o en aquella otra
adoracién por la gracia sutil y alada del barroco; o como cuando estudia
apasionadamente el intrincado laberinto de las Soledades culterano-gon-
gorinas; o el alambicamiento de las ideas del conceptismo de Quevedo o,
finalmente, por ejemplo, con las formas de Picasso o de Miré... Lo bueno
y también lo malo del hombre es la pasién que pone en todas sus empre-
sas. Alguien dijo que el hombre sin pasién, s6lo es una fuerza latente que
espera una posibilidad como el pedernal el choque del hierro para lanzar
chispas de luz. No se puede matar la pasién en el hombre porque con
ello —lo dijo Anatol France— se mataria todo a la vez: el goce y el do-
lor; el sufrimiento y la voluptuosidad; el bien y el mal; la belleza y, por
fin, sobre todo, la Virtud. Cierto que muchas veces las pasiones juegan
al hombre malas pasadas y hablamos ahora aqui de grandes pasiones, no
de aquellas pasioncillas de las que tan sutilmente se burlaba el Meastro
Benavente porque para €l ni el nombre de pasiones merecian. Hablamos
de las pasiones poderosas que el hombre pone en las grandes empresas
y sin las que, probablemente, seria un ser timido y absurdo incapaz de nin-
guna accién importante y noble.

El hombre decimonénico pone su pasién, con todas sus virtudes y
también con sus defectos exagerados, en la revolucién del Romanticismo,
individualizdndose espiritualmente. Le consume, de pronto, un ansia ar-
diente de libertad: libertad religiosa, libertad politica, libertad social; pe-
ro sentidas de una manera violentamente personal. El hombre se sacude
todos los convencionalismos tradicionales.

El Romanticismo es el modelo que excita y arrastra las almas ro-
manticas haciéndolas balancearse trdgicamente desde el més efusivo y
desconcertante entusiasmo hasta la mds pobre y desoladora depresién
melancélica.

Recordemos como Mesonero Romanos levanté en alto el flagelo de
su critica mas despiadada contra el Romanticismo que, al principio caasé
como todo lo nuevo, un entusiasmo fervoroso para caer después, gracias
a su peregrino estilo, en lo que llegé a llamarse, irénicamente, “romanti-
comanfa”, en despiadadas burlas por sus hiperbdlicas estridencias.

Se renuevan, en gracia al individualismo, las maneras de versiiicar;
se busca, sobre todo, originalidad y como el poeta romdntico busca en
primer lugar para su poesfa la musicalidad y el artificio sonoro, esta poe-
sfa acaba perdiendo su verdadera esencia y la profundidad de sa conteni-
do. Ya, en cualquier manifestacién artistica, poesia, teatro, pintura. etc.
proclamando absolutamente la libertad creadora, se enfoca todo buscando
conmover, que parece ser la ansiada meta del Romanticismo.
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El poeta e: casi panteista, da vida a la Naturalezd, adoia las monta-
fias, los rios, los astros, las piedras nobles de las ruinas, solloza en los ce-
menterios, a la luz de la luna cabe la sombra de los cipreses (con perdén
de la arcaica preposicién). Describe la emocion del sepulcro y el viento
que gime escondido en la silueta de los campanarios. Se d.ria que el poeta
romantico goza sufriendo de imposibles amores y, en cambio, d2sdefa la
materialidad de unos amores féciles.

Desde 181C atraviesan nuestras fronteras las teorias del numanticis-
mo alemdn, pero el triunfo definitivo de la tradicion literaria de Espana,
viene de la mano del Duque de Rivas y con el estreno de Don Alvaro o la
fuerza del sino. De aqui que hayamos dicho que el Romanticismo espanol
nace, como quien dice, cosido a los ultimos barrios de Cérdoba, en las
cercanias de Hornachuelos. Cuando Don Alvaro grita desesperadamente
el verso de “iInfierno, abre tu boca y trdgame!” arrojindose de cabeza
al abismo, son los riscos de aquellas sierras de Hornachuelos, por donde
juguetean las graciles siluetas de los cervatillos, los que reciben el cuerpo
del personaje que, muy poco antes, exclamaba con énfasis:

“1Sevilla, Guadalquivir!...
iCuidn atormentais mi mente!
Noche en que vi de repente
mis breves dichas huir!...”

El Duque de Rivas muere en olor de consagracién literaria en el afo
1865. Por aquel mismo afio, ya recorre los viejos barrios cordobeses, un
poeta de esta tierra, un poeta de alma y pensamiento enteros, un joven
de veinte afios a quien conocemos en el mundo de las letras por Antonio
Ferndndez Grilo a quien algtin critico literario llamé “ingenio cordobés”
en toda la extensién de la frase; poeta por temperamento, por educacién,
por habito o segunda naturaleza que remonta el vuelo de su nimen a al-
turas inaccesibles y se somete con docilidad a todos sus caprichos. Un jo-
ven que cautiva ya a sus amigos y cautivard muy pronto a las muchedum-
bres recitando sus poemas con tal maestria, que sélo otro gran poeta es-
pafiol, José Zorrilla, logré igualar en el acento cdlido, en el derrame mds
generoso y elocuente que puede ofrecer un artista sin egoismos y sin
sombras, para llegar al alma de sus oyentes, repartiendo las melodias del

verso, bajo bronces sinfénicos, que en su garganta encuentran el eco de
los sonidos inmortales de la Naturaleza.

Antonio Fernandez Grilo tuvo su bandera, su simbolo triunfal que
reparte melodias cobijdndose en ella con todos los cordobeses inmortales
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que escribieron musica o verso en la cosmogénica orquesta del arte y apor-
taron su rayo de luz mostrando a sus oyentes todas las retinas profundas
del espiritu.

Antonio Fernandez Grilo conocfa profundamente la obra del Duque
de Rivas. No sélo recitaba maravillosamente pasajes enteros de Don Al-
varo o de las tragedias Ataulfo, Aliatar o Dona Blanca, sino que habia
lefdo y estudiado los poemas de Don Angel de Saavedra publicados en
aquellos dos tomos de Sevilla- Acaso leyé también esa tragedia salida de
las prensas de Coérdoba -que citan Pavén y Ramirez de Arellano en sus
estudios de la Imprenta y de la que también habla Pastor Diaz —“Lanu-
sa”—; prolongando las obras del Duque-Poeta. No quiere esto decir que
el numen de Ferndndez Grilo esté sugestionado mis o menos por el plec-
tro poderoso de D. Angel; él conocia sobradamente los senderos floridos
de la sensibilidad mds acusada que, acaso, ninglin otro poeta de su época
recorrié con mejor pié ni mds elegante compostura. Grilo no necesité im-
pregnar 2] pan caiiente de su inspiracién con el aceite de los ajenos olivos.

Tenfa entonces nuestro poeta diecinueve abriles; diecinueve otofios
ectarfa mejor dicho tratdndose de un poeta romdntico Situdndolo entre
los cordobeses ilustres de su época, recordemos que el 8 de Agosto de
1818 naci6 el sabio matemadtico y filésofo D. José Marfa Rey Heredia, el
ilustre pensador de la Teorfa de las cantidades imaginarias, autor tam-
bién de un Curso de Psicologia y Légica y un Tratado de Filosofia Moral
de los mdas notables de su época. Cuando muere Rey Heredia a los 43
anos en plena vida de trabajo en el afio 1861, Ferndndez Grilo acaso ha-
bfa escrito ya sus primeros endecasilabos: tenfa 16 afios.

Cuando anos después del nacimiento de Grilo, en 1849, nace en Cor-
doba un musico insigne, de dulce y elegante inspiracion que aprendié a
llevar al pentagrama el embrujo de aquellas —jay!— silenciosas noches
de Cordoba, aquellas noches calladas de Cérdoba en cualquier tiempo,
que dijo el poeta; el autor de la elegante Pavana, de Aires Andaluces,
Carnaval del 86 y tantas romdnticas composiciones que siguen siendo te-
mas obligados de la miusica cordobesa. Eduardo Lucena, rondador en ple-
na juventud con Ferndndez Grilo, de rincones y lugares tipicos, de bellas
y dormidas plazuelas, de sombras de luna en los patios cordobeses, bus-
c6, con el poeta, el embrujo, el duende de la ciudad, ese algo sutil y eté-
reo, ese regusto secreto como planir de guitarra que va dejando en el alma
la visién nocturna de Cérdoba cuando la paseamos cada noche y cada
noche la descubrimos porque Cérdoba siempre es nueva y siempre noble
en la vejez de sus siglos. Esa Cérdoba amada y sentida por Eduardo Lu-
cena hizo brotar la musica que pase$ en triunfo por toda Espafia y el ex-
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tranjero el Real Centro Filarménico de su nombre. Eduardo Lucena tenia
18 afios cuando Fernidndez Grilo dirigia en Coérdoba “El Andaluz” en
1866 y en la sala de Redaccién de este periédico mds de ura noche mi-
sico y poeta, ya elegidos por la posteridad para la gloria toponimica de
la ciudad, hablarian hasta el amanecer, entre infinitas tazas de café y en-
vueltos en el humo de muchos cigarrillos, de canciones y versos, de mu-
jeres bellas y de guitarras y, sobre todo, de Cérdoba. No pude averiguar
si alguna de las letras de las obras de Eduardo Lucena, se debid, posible-
mente si, a las musas de Ferndndez Grilo. Porque aunque éste se marché
pronto de Cérdoba estuvieron unos anos reunidos en la grata mansién del
arte de la que pudo y debié salir alguna colaboracién estrecha.

Un nifio cordobés de seis o siete anos empieza a dibujar por aquellos
dias iniciando los torpes balbuceos de sus primeros estudios artisticos
bajo la direccién de su padre, estudios que habia de continuar mds tarde
en la Escuela de Bellas Artes que fundara y dirigiera Romero Barros.
Aquel nifio que se llamaba Mateo Inurria fue, como dice el critico Pan-
corba, el mejor de los escultores andaluces nacidos en el siglo XIX.

También por las mismas fechas, otro nifio cordobés, nifio prodigio,
Cipriano Martinez Rucker, hijo de una prestigiosa familia cordobesa en
la que se cultivaban tradicionalmente todas las manifestaciones artisticas
llega a componer a los seis afios una marcha flinebre en honra de un pa-
jaro muy amado por el nifio-misico que a los ocho anos sorprende a sus
propios familiares con una piececita de zarzuela también hecha que lle-
ga a estrenarse con éxito en el teatro Principe Alfonso de Madrid dando
asi comienzo otra vida ilustre de aquellos afos gloriosos de la Cérdoba de-
cimondnica.

Tambien de aquellas jornadas, mas o menos, es el gran poeta Julio
Valdelomar de quien se dijo que era “poeta andaluz de pura raza”; tiene
en sus versos los perfumes, colores y brillantez de su tierra, donde Julio
Valdelomar goza —gozd— merecidamente de las simpatfas generales y
donde sufama de poeta florido, elegante, delicadisimo, salié para recorrer
toda Espaiia.

Los floridos veinte anos de Grilo corresponden a la madurez lite-
raria de Rafael Garcia Lovera, decano de la prensa cordobesa, juriscon-
sulto orador y tambien poeta, autor teatral y Director del inolvidable
Diario de Cérdoba a donde tuvimos la honra de hacer nuestros prime-
ros pinitos literarios alld en los afios de nuestro bachillerato, cuando el
desaparecido Diario era dirigido por D. Ricardo de Montis y Romero de
quien nos entusiasmaban entonces sus inacabables Notas Cordobesas.

Cuando Grilo cumpli6 en Madrid 40 afios, contaba 20 otro gran
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poeta de esta tierra: Marcos Rafael Blanco Belmonte, que en la republi-
ca de las letras di6 brillo al apellido de su padre cantando los dramas del
trabajo, los ecos de la tradicién, las tristezas del cementerio y los temas
de que, hijos, en definitiva del Romanticismo, ni pudieron ni quisieron
evadirse los poetas cordobeses del siglo XIX.

Sobre los 30 6 35 anos de Grilo triunfan la juventud y la poesia de
otro cordobés: Guillermo Belmonte Muller de quien ahora hemos cono-
cido, ademds de su importante produccién poética espaiola, los poemas
premiados en certdmenes de la América hispana. Guillermo Belmonte
Miiller ondeé la bandera de nuestra mejor poesia en Puerto Rico y al-
guien dijo de él que era el Campoamor cordobés por el predominio
del pensamiento en sus obras.

Y finalmente, para no hacer interminable este acompafiamiento de
ilustres cordobeses del siglo XIX con que hemos querido formar algo
asi como una corte de honor para la aureola de nuestro biografiado Fer-
nandez Grilo recordemos que, cuando el autor de “Las Ermitas” cum-
ple 36 anos, nace en Cérdoba hijo tambien de una ilustre familia de ar-
tistas, un nino que se llamé Julio Romero de Torres..

Y como hemos tomado punto de partida la juventud de Grilo, en-
contramos para suerte o desgracia de nuestro poeta —mads bien para lo
segundo— el alumbramiento glorioso de un Genio de la poesia espafiola,
nacido, como quien dice, a dos pasos de Cérdoba y que, como todas las
luminarias del Genio, brill6 con tal fulgor, que casi oscurecié a los que
le rodearon. En 1836, nueve afios antes que Grilo, habia nacido en Sevi-
lla Gustavo Adolfo Bécquer, que si bien atrajo hacia la cumbre de su
obra la atencién de eruditos, criticos y piblico, no logré apagar la per-
sonalidad desbordante de nuestro poeta. Pero...

No, no se ha hecho justicia a Antonio Ferndndez Grilo. Es mds:
opino que su obra entera, importantfsima, acaso estd olvidada injusta-
mente hasta por nosotros sus paisanos. Y estard olvidada hasta que algiin
sabio lleno de erudicién y sobre todo de fama se atreva, con toda valen-
tia a desempolvarla del olvido en que, atin cubierta de ceniza, brilla. Yo
me atrevo aqui a calificar de glorioso el nombre de Fernidndez Grilo y a
repetirlo cuantas veces fuese necesario y eso a pesar de que conozco la in-
comprensién de ciertos criticos, mas de ayer que de hoy, y del abandono
del publico que quizd no llegd a leer al poeta de “Las Ermitas”, al poeta
de los suaves, bellisimos endecasilabos:
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“:En donde estd la reina de las flores?
(Dénde el edén que cantan los poetas?
¢(La ciudad que dibujan peregrinas

De azul Guadalquivir olas de perlas ?
(Quién guarda los espléndidos jardines
Donde aiin la voz enamorada suena?
De cautiva mujer, que con la aurora
Lloré6 de amor sus inocentes quejas?...
¢Dénde esta de la hermosa Andalucia
La joya que los arabes recuerdan,
Postrados en el mar de sus desiertos
cunas de palmas, pi¢lagos de arenas?
(En donde estin las hijas del Oriente,
De ojos de luz, de negras cabelleras,
De labios de coral, frente de nécar,
Risas de amor, mejillas de azucenas?...

Fue un poeta encantador, rodeado siempre de cierto misterio que,
acaso, le acompanié desde la cuna sin que, por supuesto, caigamos en la
tentacién de escarbar entre las cenizas de su pasado para poner de relieve
cosa alguna que no redunde en el brillo de su inmortal y merecidisima
corona de laurel.

En vida se cre6 una aureola magica: su voz era timbrada, grave, va-
ronil, llena de armonfa. Cautivaba a los hombres y enamoraba a las mu-
jeres. Muchos actores de fama, amigos suyos le envidiaban el acento,la so-
noridad de los versos en su voz, aquella inimitable manera de decir que,
de haberlo €l querido, le hubiese abierto de par en par las puertas del
teatro para el que estaba magnificamnte dotado. Pero Ferndndez Grilo no
habia nacido para repetir lo que otros escribieran. Fue, como todo poeta,
un creador. En su alma llevaba la semilla de la poesia, el gérmen de la
belleza que brotaba en él a raudales con la emocién incontenible de sus
arrebatos romanticos. Y de su nunca olvidado amor a Cérdoba:

(En doénde estin grabadas las historias
Las orientales magicas leyendas,

La tradicién que vive sepultada

Del roto muro en las hundidas piedras?
(Qué cefiro repite en los jardines

Los ayes que murmura la arboleda,
Aves que el triste trovador vertia
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Del arpa blanda al registrar las cuerdas?
(En dénde estin los pérticos dorados
‘De colosal y altiva fortaleza,

Y el marmol que en columnas desafia
Del raudo tiempo la veloz carrera?
;(Dénde crecen los drboles que guardan
De palabras de amor ricos poemas?

(En dénde estin las grutas de azahares
Que dieron sombra a las sultanas bellas?
(En dénde estin las fuentes que copiaron
La obscura faz de las esclavas negras,

Y los bafios azules que bullian

En olas de suavisimas esencias?...

Dice un bidgrafo de Grilo que “hablar de Cérdoba sin recordarle es
tan imposible como hablar de Roma sin que acuda a la mente la imagen
del Pontifice. Van enlazados intimamente las unas con los otros y para
los que buscamos armonias, reldmpagos de luz, fosforescencias encanta-
doras, noches de luna en las que se esmaltan con su lumbre nacarada los
claveles y los jazmines del patio solitario y de Ia reja llena de poesia; pa-
ra los que idolatramos la Patria por la exclusiva razén de serlo, y vivimos
para el amor y no encontrarfamos mujeres como sus mujeres, ni héroes
como los suyos, ni historia como su historia, ni tradiciones como las su-
yas, Grilo es el Pontifice y todos los demds pueden parecernos los Carde-
nales de su Colegio, el séquito de su inspiracién”.

Habia nacido en la segunda mitad del siglo XIX. Concretamente en
el ano 1845. Fue poeta desde nifio como suele ocurrir. Nadie cuidd, al pa-
recer, de su instruccién por lo que ésta resulté rudimentaria al no for-
marse en Colegios ni en Liceos. Digamos que, como tantos hombres de
su época, fue un autodidacta, de poderosa inteligencia, borracho de libros,
como Bécquer, y a veces, en medio de la penosa libertad de su primera
juventud, también de vino como Rubén Darfo a quien Grilo conoce en
Madrid y a quien el poeta romdntico, como todos los poetas espafioles,
mira con cierto recelo, entreverado con algo de desdén, aceptando, si, la
bella sonoridad de los versos del nicaragiiense, pero encontrandole poco
sutil. Fernandez Grilo, como los demads, tardé en rendirse a la evidencia
y en comprender el tecnicismo y la musicalidad de Rubén. Es decir: tar-
daron en comprender que asistian, nada mds y nada menos, que al naci-
miento del modernismo.

Fue periodista en Cérdoba y aqui publicé su primer libro en 1869.
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iEra un poeta de veinticuatro afios! Ya sonaba su nombre en los juegos
florales a que tan aficionada era la ciudad en aquella época de paz, de
quietud, en que las gentes mds sencillas hablaban de musica y versos, en
que se discutia, en cualquier humilde portal de zapateros de candil, de
rondallas y de zarzuelas, y de cantantes y de teatro cldsico, en que habia
mdés agrupaciones teatrales de aficionados que ahora sin que, naturalmen-
te, como hombres que somos de nuestra época, caigamos en el tpico de
creer todo lo pasado mejor que todo lo presente. Ferndndez Grilo decla-
mé sus poemas en los salones de la privilegiada sociedad cordobesa, de la
“buenas sociedad” como se decia entonces y atin ahora todavia se oye
de vez en cuando. Declamé en aquellas noches en que, bajo la luz de gas,
las mujeres sonreian mds bellas tras el nacar de sus abanicos en los que
los poetas escribfan sus mds inspirados versos; en que los militares, lucien-
do sobre sus pechos bandas y condecoraciones, hablaban de la guerra de
Cuba y en la que ahos mds tarde las mocitas casaderas se preguntaban
quién era aquel hombre de bigotes caidos, esbelto y pdlido, que habia
compuesto aquella elegante Pavana y aquel delicioso pasacalle que estre-
né el Centro Filarménico en los inolvidables carnavales del ano 86.

Cuando Grilo cumplié los veintidés afos, el pueblo sencillo y estd-
tico que era Coérdoba alld por el afio 1867 se le queda pequefio a nuestro
poeta a quien se le van perfilando ya las alas de una autoformacién lite-
raria; alas que le obligan a volar a la Villa y Corte, a la sazén una de las
m4s bellas capitales de Europa, que, desde el primer momento, le ayuda a vi-
vir la bohemia azul, alta y eterna e imprescindible entonces, brinddndole
un puesto de trabajo, como dirfamos ahora, en el ejercicio de su profe-
sién: el periodismo. En la redaccién de “El Contempordneo” donde escri-
bian cuando €l llegé Bécquer, Juan Valera y otras figuras de las letras,
como en todas las redacciones de la época, entre café y café y el humo
denso de los cigarrillos, se hablaba de politica, de toros, de guerras colo-
niales, de teatro, de escdndalos amorosos entre gente famosa en cualquier
parcela del mundo artistico, con una mescolanza de ideas, con un concep-
to generalmente liberal de la vida y de los hombres —tal era la fruta del
arbol del tiempo— que por su misma libertad de expresién y accién, ter-
minaba muchas veces en un frio amanecer, en las afueras de Madrid, en
el que dos pistolas intentaban resolver, en un absurdo y trigico desaffo,
las diferencias amorosas o politicas de dos hombres.

De “El Contempordneo” pasé Grilo, sucesivamente, a “La Libertad”,
“El Tiempo”, “El Debate”, y “El Arco Iris”, una revista de Literatura,
de teatro, de salones... algo que, en definitiva, cansé pronto a Grilo que,
aunque ‘“con sitio” y consiguiendo colocar su firma, en plena juventud,
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junto a la de muchos consagrados, le hacia sentir el afin de una plena de-
dicacién a la Poesfa y ;c6mo no? la nostalgia punzante de su amada tie-
rra de Cérdoba a la que segufa cantando desde Madrid:

“Patria del corazén, Cérdoba mia,
Deja que el alma sin cesar se aduerma
en esos campos, de las rosas tronos,
En ese cielo, pabellén de estrellas.

Del Betis claro en el raudal sereno
El ala santa de tu Arcédngel tiembla
Y la columna que refleja el rio
Detiene el rayo y la borrasca enfrena-
Tu extiendes en los vastos horizontes
La imagen de tus torres altaneras,
Que suben, poderosas y atrevidas,
Del arte puro y la regién soberbia.

T en las trémulas, palidas espumas
De las linfas del Betis te reflejas,
T eres el sol que alumbra el Mediodia
Y del mundo la eterna primavera.

Ti eres, Patria, la patria de los genios,
La cuna de las artes y las ciencias,
El astro singular de la hermosura

Y el espejo de Dios sobre la Tierra.

Grilo se dedica, al fin, en cuerpo y alma, a lo que es esencia y razén
singular de su vida: la Poesia. Atrds quedan las noche cordobesas en el pa-
lacio del conde de Torres Cabrera adonde el poeta fue siempre bien reci-
bido y mimado en su juventud por la aristocracia pese a alguna levisima,
fugaz y acaso no del todo comprobada afieja historia de unos cercanos y
peregrinos amores familiares. Fue precisamente el conde de Torres Ca-
brera el que, a sus expensas, publicé el primer tomo de versos de Grilo. En
el afio 73, en Madrid, cuando el poeta cumplia los veintiocho, el marqués
de Dos Hermanas, imitando a Torres Cabrera, le costeaba un nuevo libro
de versos. Ferndndez Grilo, por tanto, fue, como Campoamor, un poeta
de quien la suerte estuvo siempre enamorada. Y esta suerte le abri6 de
par en par las puertas del palacio real adonde contaba con dos grandes ad-
miradores de excepcién: Alfonso XII de Borb6n y su esposa Marfa Cris-
tina de Absburgo. El rey gustaba muchisimo de la perfecta y sonora de-
clamacién de Grilo. No perdia ocasién de escucharle y atin buscaba €l las
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ocasiones, organizandolas, con mucha frecuencia. Es sobradamente cono-
cido el hecho de que Alfonso XII sabfa de memoria muchos de los poe-
mas de Grilo. La reina Maria Cristina igualmente distingufa a nuestro
poeta, de quien era ferviente admiradora, con la dosis de amistad que el
protocolo permite a los soberanos.

Recordemos que muy admirado habia sido también por la ex-reina
Isabel II de quien, acaso, heredara la aficién Alfonso XII. Isabel II costed
también en Parfs una lujosisima edicién de todos los poemas del ilustre
vate cordobés, ya en plena madurez literaria, mimado por reyes y damas
de la més alta alcurnia, buscado y leido en toda la América hispana. Ha-
bria que haberle ofdo en el énfasis dramdtico de su inspirada declamacién
cantando a la primavera:

¢Quien eres, virgen bella, que tras el blanco velo
De mis ensuefios puros te siento resbalar?
(Eres visién del alma o eres 4dngel del Cielo

A donde se dirige tu misterioso vuelo?

¢ Quien pudo tus encantos magnificos crear?

Tu voz es la del aura que gime entre la fuente

tu aliento es el aroma del nardo en el jardin;

Tus labios son las tintas del alba sonriente

Y bajo el chal de flores que luces transparente,
la imagen se adivina de alado serafin.

Tus bucles son los rayos del sol de la manana;
Tus lagrimas son perlas que envidian las del mar;
Dibujan tus mejillas la nieve con la grana

Y escondes como un cielo tu frente soberana
Entre guirnalda bella de pdlido azahar.

Sacudes en el aire tu blonda cabellera

Y cuando alegre naces del verde Abril en pos,
El mundo te recibe, gallarda Primavera,

Cual risa de los dngeles, cual pura mensajera
Del refulgente mundo donde se ostenta Dios.
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Obsérvese la musicalidad romantica de sus hermosos endecasilabos:

La vida es el morir; la vida humana

Es la senda medrosa del desierto;

la vida es el rumor de una campana

que toca a muerto.

La vida es el morir, es el ocaso

De un sol que entre tormentas se derrumba
la vida es una lagrima, es un paso

de la cuna a la tumba.

El mundo rueda en su extension perdida,

Y nunca el hombre sobre el mundo advierte
que el mundo es jay! la carcel de la vida
donde llora la muerte.

La vida es el morir, es el ocaso

De un sol que entre tormentas se derrumba;
feliz el nifio que al nacer da un paso

de la cuna a la tumba.

A veces, por anteponer la belleza de la forma a la verdad del fondo,
como le ocurria a otro famoso romdntico, José Zorrilla, su prodigiosa fe-
cundidad le hace caer en incorrecciones que, por supuesto, no influyen
o influyen muy poco, en el valor positivo de su obra. Alcanza, como el
4guila a quien canta, alturas insospechadas:

iAguila! ;Dénde vas? Detén tu vuelo;
T que desprecias en tu audacia loca
el esqueleto inmdvil de la roca

para envolverte en el dosel del cielo;
td, que sobre ese risco

do te asientas tranquila

valiente clavas en el adreo disco

del abrasado sol tu ancha pupila;

td; que te pierdes en las negras brumas
que arroja el mar de su hervoroso seno,
que bebes del arroyo las espumas,
que te corona el trueno,
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que con ardientes brios

vences a los soberbios huracanes,
que son arroyos para ti los rios

y terror no te inspiran los volcanes

No quiso Grilo, es cierto, perfeccionar los muiltiples talentos poéti-
cos que le tocaron en suerte. De haberlo hecho hubiese sido uno de los
mds grandes poeta nacionales de primerisima fila entre los que, a pesar
de ello, puede muy bien figurar. Quizd su poema “A las Ermitas de Cor-
doba”, por si solo, en el encanto suave de su sencillez, le hubiese bastado
para franquear las puertas de la Inmortalidad:

Hay de mi alegre sierra
sobre las lomas

unas casitas blancas
como palomas.

Les dan dulces esencias
los limoneros,

los verdes naranjales

y los romeros.

Alli junto a las nubes,
la alondra trina.

Alli tiende sus brazos
la Cruz divina.

La vista arrebatada
vuela en su anhelo

del llano a las Ermitas,
de ellas al Cielo.

Alli olvidan las almas
sus desengaifios

alli cantan y rezan

los ermitafios.

El agua que alli oculta
se precipita

dicen los cordobeses
que estd bendita-
Prestan a aquellos nidos
luz los querubes,
guirnaldas las estrellas,
mantos las nubes!
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‘Muy alta estd la cumbre
la Cruz muy alta!

Para llegar al Cielo
Cuin poco falta!

Puso Dios en los mares
flores de perlas!

en las conchas joyeros
donde esconderlas!

en el agua del bosque
frescos murmullos;

de abril en las auroras
rojos capullos...

Arpas del Paraiso

puso en las aves;

en las himedas 4duras
himnos suaves.

Y para dirigirle

preces benditas,

puso altares y flores

en las Ermitas.

Las cuestas por el mundo
dan pesadumbre

a los que desde el llano
van a la cumbre.

Subid adonde el monje
reza y trabaja.

iMaés larga es la vereda
cuando se baja'

Ya la envuelva la noche
ya el sol la alumbre,
buscad a los que rezan
sobre esa cumbre.

Ellos de santos mares
van tras el puerto,
caravana bendita

de aquel desierto.
Forman miisica blanda
de un campanario,

de semillas campestres
santo Rosario.
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De una gruta en el monte
plicido asilo

de una tabla olvidada
lecho tranquilo.

De legumbres y frutas
pobres manjares

parten con los mendigos
en sus altares.

Alli la Cruz consuela,

la tumba advierte.

Alli pasa la Vida

junto a la Muerte!

Por los ojos que finge

la calavera,

ven el mundo..- y su vana
pompa altanera.
Calavera sombria

que en bucles bellos
adornaron un dia

ricos cabellos.

Esos huecos oscuros
que se ensancharon
fueron ojos que vieron
y que lloraron.

Por esas grieteadas
formas vacias
penetraron del mundo
las armonias.

iQué resta ya del libre
magico anhelo

con que esa frente altiva
se alzaba al cielo!

La huella pavorosa

de un ser extraiio
adornando la mesa

de un ermitafio.

Aqui en la solitaria
celda escondida

un craneo dice ;Muerte!
Y una cruz: jVida!

Juan Morales Rojas
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Muy alta esta la cumbre,
la cruz muy alta!

para llegar al Cielo
jcudn poco falta!

253

Como hemos visto en el poema de Las Ermitas, Grilo es un poeta
cristiano, su religiosidad aflora en dgiles y graciosas estrofas muy inspira-
das, tiernas, con bellas metiforas. Este poema gan$ para él la palma de
la popularidad tan despreciada, a veces, por los que no llegan a conseguir-
la. Se nos muestra también poeta mistico, con fervores marianos, cantan-
do a la Virgen de la Fuensanta de la que, como buen cordobés, fue gran

devoto:

Virgen de la Fuensanta
sol peregrino,

rosa de los rosales
del Paraiso,

blanca azucena, -
aurora que ilumina
toda la tierra.
Paloma de los cielos,
flor de las flores.
cefiro de la Gloria
sol de los soles
lago que guarda
entre nardos y lirios
olas en calma...

Iris en la tormenta,
sol peregrino,

rosa de los rosales
del Paraiso.

iVirgen del alma!
iBendita sea la Virgen
de la Fuensanta!
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Si el amor de los hombres, como decia Lacordaire, es el principio de
todo, la razén de todo y el fin de todo, el eje de la maquinaria universal,
Ferndndez Grilo no podia, ni por su prestancia fisica, ni por su arrebata-
do numen romdntico, dejar de cantar el amor. Y tal ocurre, entre otros
muchos, con el poema “i{Ella es asi!” del que trasciende un suavisimo
sabor heiniano:

(Por qué cuando te miro sin enojos,

y me voy hacia ti,

bajas al suelo tus tranquilos ojos?
—Porque yo soy asix

(Por qué cuando despliegas entre agravios
tus labios de rubi,

cirdenos tiemblan tus amantes labios?
—Porque yo soy asi...

También hay una flor que se intimida
ante el aura sutil;

también entre las hierbas escondida
la violeta es asi.

Por eso la que guarda mis amores
tiembla muda ante mi:

porque asi son las nifias y las flores
y mi nifia es asi.

Canta también el amor a la madre, el dolor de los hombres, los difun-
tos, la Naturaleza. Como el aguila de su poema levanta el vuelo de su ins-
piracién y pulsa apasionadamente las cuerdas de su lira que, a veces, se
le vuelve entre los dedos guitarra flamenca cuando se acuerda de su tie-
rra cordobesa. Todo lo hace bien. El acierto preside su obra. Si en Espafia
no se ha mantenido el culto a que es sobradamente acreedora su obra li-
teraria, clilpese acaso, al gran poeta de Sevilla sobre cuyos versos derra-
maron ardientes lagrimas todas las mujeres de Espafia. Cilpese a ese ge-
nio de todos los tiempos, acaso el mas leido, llorado y aforado de todos
los poetas espaifoles, poeta de modistillas y de intelectuales. Cilpese, sf,
a Gustavo Adolfo Bécquer que, con su mdgico resplandor, con la divina
aurora de su lirismo, logré obscurecer a todos los que en su época, se en-
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tregaron, con él, al amor de las Musas. Tal es la suerte de los que se ven,
por la historia, condenados a convivir con los genios.

Cuando en el ano 1879 se publica en Madrid, corregida y aumentada,
la obra antolégica de Ferndndez Grilo, ya corrfan de mano en mano, de
lagrima en lagrima, de corazén en corazén, desde el ano 1871 las Rimas
y las Leyendas de Bécquer. El poeta sevillano ya habia muerto en 1870
a los treinta y cuatro anos y las mujeres que no le amaron en su corta vida
de tuberculoso, lloraban ahora su recuerdo y aprendian sus versos. Las
golondrinas de Bécquer subieron en las edlicas mansiones de la Poesia,
mads altas que las aguilas de Grilo.

En 1906 se le nombra Académico de la Lengua. Tiene sesenta y un
afos. Estd muy delicado de salud. Ha luchado mucho en Madrid. Las le-
tras espafiolas van a perder una indiscutible personalidad literaria. Con
los calores de Julio Madrid es un hervidero y el poeta cordobés se agra-
va. En el lecho de muerte se acuerda de su Virgen de la Fuensanta:

Templo del valle,
morada misteriosa
que guarda un 4ngel:
torre del Santuario

la que se encumbra
entre el laurel de huertas
que la circunda.
Abreme de tu Ermita
los manantiales

en cuyas aguas dulces
beben los angeles...

El ya no volveria a beber el agua del pocito.

La vela de su vida se consume y su pabilo, apagado, deja escapar un
humillo leve que, como el alma del poeta cordobés, parece buscar la luz
del ventanal entreabierto por donde entra en la estancia el cielo deslum-
brador de una tarde de verano madrilefia. Un cielo igual al de Cérdoba...

No llegé a tomar posesiéon de su sillén en la Academia de la Lengua.
Cérdoba dié su nombre a una plaza y colocd su retrato marmdéreo en un
pequefio monumento adosado a la roca de la montafia que abre la puerta
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de las Ermitas. Otros personajes de Cérdoba tuvieron mas suerte y pu-
dieron ofrecer sus bustos y sus monumentos, no en la sierra bella, pero
lejana, sino en el corazén mismo de la ciudad que tuvo la suerte de ver-
los nacer. Pero ahi queda la obra importante de un gran poeta que quiso
Guardar la fé cual perla bendecida
del alma pura en el verjel fecundo,

sentir de lejos palpitar la vida,

crecer los afios y rodar el mundo...

Juan MORALES ROJAS
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