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Dit
Architectuur is het thema van deze Poze. De winnaar van de Grote Culturele Prijs van Drenthe 2016 is architect 
Cor Kalfsbeek. (www.corkalfsbeek.nl en www.provincie.drenthe.nl) Deze prijstoekenning is een mooie brug van 
literatuur naar architectuur en ruimtelijke ordening. Op het omslag is een deel van zijn woonhuis te zien.
In 2014 mocht ik de Grote Culturele Prijs van Drenthe in ontvangst nemen voor mijn gehele oeuvre; als schrijver, 
fotograaf, � lmer, recensent en uitgever van diverse boeken. Sinds januari 2016 komt Poze daarbij; particulier literair 
tijdschri� . Vrijwel al mijn werk is als pdf te downloaden via www.gerardstout.nl en via de Koninklijke Bibliotheek 
(www.kb.nl). Ik feliciteer mijn opvolger in dit culturele circuit.

En verder
Anna Dijk, architect in Londen, maakt een verbinding tussen Drenthe en de rest van de wereld. Talent zoekt een 
eigen weg, over grenzen.
Ivor Osgerby Bishop zet enkele randvoorwaarden voor e� ectieve architectuur op een rij. De schrijver van 
avonturenromans hee�  een eigenzinnige kijk op de inrichting van de maatschappij. In zijn boeken � e Ashurst 
Heritage en � e Heritage Goes East doet hij daar verslag van.
In Genius Loci schets ik in een kort verhaal overwegingen van architect en schrijver. Wie hee�  eeuwigheidswaarde?
Steef F. Steeneken, bioloog en zoon van ir. Stephanus Franciscus Steeneken (1915-1985), brengt zijn vader in 
herinnering. Ir. Stephanus Franciscus Steeneken (1915-1986), van de Del� se School, richtte met Jacob Dirk Nieman 
in 1949 gezamenlijk het Architectenbureau Nieman en Steeneken op, gevestigd aan de Brink 42 in Assen. Het bureau 
kreeg regionale bekendheid vanwege hun aandeel in de vormgeving van scholen, woningen, overheidsgebouwen 
en kantoorgebouwen in Drenthe. In 1975 ging Nieman met pensioen en Steeneken in 1981. Het bureau ging onder 
wisselende samenstellingen van opvolgers verder tot het uiteindelijk in 2003 de naam Axes Architecten kreeg. Foto’s 
van vroege scheppingen laten zien hoe zijn vader mede beeldbepalend is geweest in Drenthe. Sommige bouwwerken 
staan op de Monumentenlijst. U kunt zelf – met de zwarte roodstaart – op zoek gaan naar wat overgebleven is van 
het werk van deze architect.
Woningbouw aan de Eendrachtstraat in Erica. Mijn jeugd in de wederopbouw.
Anna Dijk schetst de architectuur van een vishengel, ruim voor ze in Del�  Bouwkunde studeerde.
Architecten maken soms ruzie, zo ook bij de restauratie van de Peizer Dorpskerk. Een hoofdstuk uit het gelijknamige 
boek van Piet Kodde. Uitgave van Ter Verpoozing.
Han Dijk (mail@posad.nl) is directeur/stedenbouwkundig ontwerper van Posad spatial strategies. Hij gee�  vanuit 
Den Haag antwoorden op vragen over stedenbouw, landschap en energie. (www.posad.nl en www.energy.posad.nl)
Ik hoorde hooggeleerde mopperaars over architectuur. Komt u bekend voor, vermoed ik.
De laatste pagina’s van deze Poze kijk ik terug op de toekenning van de Grote Culturele Prijs van Drenthe in 2014. 
U leest enkele fragmenten uit Goof Petreaus, kroniek 2015 waarin ik wederwaardigheden vanuit diverse invalshoeken 
belicht. Veel verhalen uit dit boek zijn op YouTube te beluisteren via mijn website.
Literatuur gaat niet in z’n eentje haar gang. Ik geef eigen werk uit en steeds meer zielenroerselen van anderen. Een 
selectie vindt u op de laatste pagina’s.
Flip Drukker, kunstenaar te Groningen, las mijn verzameld werk en maakte een kunstwerk. Lot 19. Een tre� ende 
samenvatting en een nieuwsgierigmakend overzicht van mijn literatuur. Het kruis hangt bij ons achter de voordeur.

En nog verder
De volgende Poze verschijnt in augustus. Ik kijk uit naar een bijdrage van Walter Schönau – Nederlands Germanist 
en emeritus hoogleraar Moderne Duitse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit Groningen  – die zijn licht laat schijnen 
op Der Erlkönig. Ook aandacht voor literatuur in minderheidstalen, met een beschouwing over Waor roet en blommen 
wortel schiet in ‘t veld. Geschiedenis van de Drentse literatuur 1945-2015 van Henk Nijkeuter. Veel noten en kritische 
vragen over schrijverij in het Nedersaksisch. Ivor Osgerby Bishop start een serie over betere vormen van democratie. 
Voorpublicatie van Wederopbouw in Drenthe (Dit boek van Cynthia � é verschijnt in het najaar bij Ter Verpoozing.)

Eerdere winnaars Grote Culturele Prijs van Drenthe
Gerard Stout (2014), Alfred Ha� enscheid (2012), Albert Rademaker (2010), Sjoerd Wagenaar (2007),
Henk Nijkeuter (2004), Beeldentuin de Hullu (2001), Wil ter Horst (1999), Wim Stoppelenburg (1998),
Het Drentse Boek (1997) De Grote Culturele prijs, die voor het eerst in 1955 is uitgereikt, wordt sinds 2010 één keer 
in de twee jaar toegekend aan een persoon of instelling die zich in Drenthe op cultureel terrein op een bijzondere 
manier weet te onderscheiden. Het Drentse publiek kon tot november 2015 kandidaten aandragen.

Anna Dijk 
architect te Londen
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De culturele evolutie van thuis
Architectuur vanuit Londen bekeken. Overeenkomsten en verschillen tussen 
Drenthe en de rest van de wereld. De frisse blik van een ervaringsdeskundige.

Door het kleine vliegtuigraam kijk ik naar het 
groene landschap onder ons. Vanuit de lucht 
probeer ik het punt van vertrek – Drenthe – te 
vergelijken met onze bestemming – de Britse 
countryside. Ze hebben ogenschijnlijk best wat 
overeenkomsten. Groen en rustiek, open en 
gesloten tegelijk. Ik denk terug aan het Drenthe van 
mijn jeugd. Fietsen door de weilanden, kronkelige 
eiken en lammetjes in de lente. We wandelden over 
de hei en visten met opa in het Eelder diepje of de 
Drentse Aa. Ik denk aan de lage boerderijen tussen 
de bomen met kleine ramen en rieten daken. Ik 
herinner me ook de lelijke nieuwbouw in de grotere 
dorpen. Veel mensen keuren de architectuur van 
hun vorige generatie af en kijken liever een paar 
decennia terug. Misschien vinden mijn kinderen 
het dus wel weer mooi.
Ook het Engelse platteland is rustiek en doet 
ouderwets aan. Stenen muurtjes tussen glooiende 
weides met grote oude bomen. Ook hier veel 
eiken en waterstroompjes. Hier hebben ze nog 
forellen. Het Engelse platteland, en dan met name 
het landschap van Zuidoost–Engeland rondom 
Londen, is in vergelijking met Drenthe relatief 
welvarend. De metropool trekt veel mensen met 
haar onderwijsinstellingen, bedrijven, cultuur, 
wetenschappelijke instellingen en stedelijke vibes. 
De economische voorspoed straalt uit naar haar 
omgeving en veel stedelingen wonen buiten en 
forenzen via volgepakte treinverbindingen de 
stad in. Agrarische functies zijn in de laatste 
decennia afgenomen en hebben plaatsgemaakt 
voor recreatieboerderijen en organische landbouw, 
waarvan de producten voor hoge prijzen op de 
Londense markten verschijnen. 
Ik ga graag wandelen of ‘glampen’ in de glooiende 
heuvels van het Engelse land. De Britse traditie 
staat het toe om via publieke wandelpaden over 
alle landgoederen te wandelen, zodat je zowel de 
natuur als de villa’s, boerderijen en Engelse tuinen 
ongestoord kunt bewonderen. 
Drenthe ontbreekt het aan grote steden om 
een diversiteit aan mensen aan te trekken en te 
behouden. Ik denk terug aan de uitreiking van de 
Grote Culturele Prijs van Drenthe in 2014. Aan de 
nadruk die werd gelegd op het wegtrekkend talent 

uit de regio. De pijnlijke toespraak van de actrice 
uit Amsterdam die vertelde dat ze niet vaak vertelt 
dat ze uit Drenthe komt, omdat ze in Amsterdam 
als plattelandstrien weggezet zou worden. Ik mag 
niet oordelen, want ik ben zelf ook vertrokken. Na 
mijn schooltijd in Groningen vertrok ik naar Del�  
voor mijn studie Bouwkunde. Als je verder wilt 
leren aan een hogeschool of universiteit, moet je 
buiten de regio treden. Als je in een grote productie 
wilt acteren of nieuwsgierig bent naar de wereld. 
De wereld komt niet naar Drenthe. Het vliegtuig 
stuitert even als het landt op het kleine vliegveld 
van Southend tussen de landerijen en dorpen. T’is 
net Eelde.

Ik zit ondertussen in de trein en kijk uit het raam 
naar een glooiend landschap met kleine huisjes. 
Naast de mooie Victoriaanse en Edwardiaanse 
landgoederen bestaan de dorpen in Engeland 
uit rijtjeshuizen in een uniforme country cottage 
bouwstijl, wat bijdraagt aan het rustieke karakter 
van het landschap. Engeland is conservatief in haar 
woningbouw, resulterend in een woningvoorraad 
die in een historicerende stijl is gebouwd, maar 
eerder nog daadwerkelijk oud is: slecht geïsoleerde 
huizen met enkelsteense muren, enkelglazige ramen 

Anna Dijk 
architect te Londen
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en bijbehorende hoge gasrekeningen en schimmel 
in de muren van de slaapkamers. Tijdens mijn 
studie in Del�  heb ik een a� eer ontwikkeld van 
conservatieve bouw. Ik leerde er conceptueel en 
‘out–of–the–box’ te denken. Innovatie staat altijd 
vooraan op de TU Del� , iets waar ik nog altijd een 
grote bewondering voor heb. In die tijd hield ik van 
ons door de mens gemaakte landschap, van de lege 
polders – meters onder het zeeniveau, met lange 
dijken en scheefgewaaide bomen. Van de spanning 
die ontstaat bij het naar de hand zetten van de 
natuur. Ik studeerde af op een grote bewoonbare 
waterkering in een poging deze spanning vorm te 
geven en te vieren. 

Ik denk aan mijn werk van morgen. Aan de 
internationale corporate architectuur die we maken 
op het kantoor in Covent Garden. Zou zoiets 
ooit in Drenthe gebouwd worden? Met vier man 
ontwerpen we zeven middelgrote kantoorgebouwen 
in Shanghai. Ze worden allemaal min of meer 
hetzelfde, maar nét anders. Onze opdrachtgever, 
een Chinese projectontwikkelaar, navigeert het 
ontwerp tussen zijn marketingteam, dat alleen 
kijkt naar de verkoopbaarheid van de kantoren, 
en de lokale overheidso�  cials die allemaal hun 
autoriteit willen laten gelden. Vanuit ons kantoor in 
Londen navigeren wij het ontwerp vervolgens weer 
tussen de wensen van de Chinese opdrachtgever 
en de hoofdontwerpers in het hoofdkwartier in 
New York. Een soort democratisch ontwerpproces 
waarbij ieder onderdeel van het gebouw een saus 
van ‘International Class A o�  ce building’ krijgt. Het 
resultaat is dat het ontwerp weinig authenticiteit 
hee�  en niemands visie met zich mee brengt. Een 
soort eenheidsworstarchitectuur, die in iedere 
Chinese stad gebouwd zou kunnen zijn, of zelfs 
iedere andere Aziatische of Amerikaanse grote 
stad – precies zoals gewenst. De architectuur 
volgt een voortdurend zelf–refererend model van 
stedelijk succes. In Europa vind je deze vorm van 
internationale architectuur nog wel in Londen’s 
� nanciële centrum Canary Wharf, en zelfs hier en 
daar op de Zuid–As in Amsterdam, maar het hee�  
niets te zoeken in Peize of Assen.

Tja, wegtrekkend talent... Ik denk met veel plezier 
terug aan mijn jeugd in Drenthe. Met name de 
natuur vormt nog altijd een sterke basis in mijn 
gevoels– en gedachteleven. Het duurde zo’n vier 
jaar voordat mijn zintuigen zich hadden aangepast 
aan de stedelijke omgeving van de metropool. 



55

Mijn huidige woonplaats in Camden Town is 
behoorlijk intens, met haar sirenes, toeristen en 
nachtleven met pints of pale ale. De hoeveelheid 
mensen op straat om tussendoor te navigeren, het 
eeuwige geluid van auto’s en bussen, het gebrek 
aan seizoenen. Als ik terugvlieg voor een weekend 
bij mijn ouders en in Eelde uit het vliegtuig stap, 
ruik ik allereerst de gier in de wind. Dan hoor 
ik de vogels, en vervolgens niets. Dan hoor ik 
voornamelijk mijn eigen hoofd.
Als iemand me in Engeland vraagt waar ik 
vandaan kom, zijn ze meestal enthousiast te horen 
dat ik Nederlandse ben. Mensen houden van 
Nederlanders. Altijd lol mee te beleven. Ik houd 
meestal een kort pleidooi voor Groningen stad, 
waar ik mijn tienertijd grotendeels doorbracht – in 
mijn beleving nog altijd de mooiste stad ter wereld. 
Een enkeling kent het, maar voor de meeste mensen 
blij�  Nederland synoniem voor wiet, wallen, tulpen 
en het Rijksmuseum. 
Ik heb best eens overwogen om terug te keren 
naar Drenthe en haar rustige landschap met bos 
en heide, naar een van de kleine boerderijtjes met 
een rieten dak, maar van de stilte ben ik bang 
geworden. Twee bussen per uur in plaats van 
iedere vier minuten. Te veel sociale controle in een 
dorpscultuur en weinig diversiteit. Waar vind ik 
een inspirerende lezing, tentoonstelling, concert of 
cursus? Waar kan ik werken en maken ze daar dan 
regionale architectuur? Zo ja – is dat interessant?
Ik moet denken aan een gesprek dat ik anderhalf 
jaar geleden voerde met twee heren uit de provincie 
Groningen, op een tuinenreis in de Engelse streek 
Cotswold. Ze vonden dat alles in historische stijl 
gebouwd moest worden, volledig coherent met de 
bouwstijl van de naburige gebouwen. De schaarse 
nieuwbouw ter plaatse, opgetrokken in lichtbeige 
lokale kalksteen kon hun ten zeerste behagen. Boven 
glazen rode wijn en het diner wonden zij zich op 
over het architectonische ontwerp van de Passage 
in Groningen. Ik probeerde een punt te maken over 
stedelijke evolutie, het belang van experiment voor 
de menselijke vooruitgang. Toegegeven, ik vind zelf 
het bouwsel van OMA door Koolhaas ook behoorlijk 
onaantrekkelijk, maar in het grotere geheel doet dat 
er niet toe. Zonder experiment geen ontdekking. 
Zonder ontdekkingen geen vooruitgang. Not in my 
backyard, zeggen ze. Ik laat me imponeren door hun 
redevoeringen en word onzeker – ben immers toch 
een Drent. Misschien hebben ze toch gelijk en is er 
ruimte voor experimenten én ruimte voor ‘behoud’.

Ik stap uit de trein en loop door Stratford Station 
naar de Overground. Ik kijk op van de grond 
en zie een variëteit aan mensen. Hoge hakken 
en trainingsbroeken kruisen mijn blik naast 
maatpakken, en bevuilde werkkleding van 
bouwvakkers. Het is rush hour en mensen gaan 
naar huis. Ik zie zwarte mensen en bruine mensen 
en blanke mensen en alle tinten ertussen, ik hoor 
Frans, Slavisch en Arabisch tussen het Engels in 
allerlei accenten. Het zijn allemaal Londenaren. 
Iedereen is welkom.
Ik denk wederom aan mijn werk morgen en de 
waarde van de eenheidsworstarchitectuur binnen de 
corporate practice. Het is een prachtig vak, maar de 
wereld is ingewikkeld. Ik heb nu geleerd dat je als 
architect een slaaf bent van je opdrachtgever. Ik ben 
een werknemer van de slaaf. Mijn baas is een soort 
meerkoppig monster in New York. De meester 
van mijn baas is weer een meerkoppig monster in 
Shanghai. Allemaal zijn we slaven van de economie 
– alles is uiteindelijk onderworpen aan geld. 
Ik denk aan het kind dat groeit in mijn 
buik. De eenheidsworst is het gevolg van 
internationalisering. Globalisering, het fenomeen 
dat mijn jeugd hee�  verlicht als een opkomende 
zon. Als je het mij vraagt verschroeit het 
ondertussen de authenticiteit van de wereld om 
ons heen. Dezelfde winkels, restaurants, musea, 
reclames en de baristacultuur als hoogste einddoel. 
Kleine ondernemers delven het onderspit.
Ik ben blij met de Hema op Victoria Station voor 
‘a little taste of home’. Pindakaas, paaseitjes en 
oranjekoeken. Mocht de Hema succes hebben in 
het buitenland, dan zijn ze binnen vijf jaar tijd een 
internationaal opererende retailketen. Mijn kind zal 
niet weten dat het oorspronkelijk een Nederlandse 
winkel was. Het mengt zich tussen de Zara’s, de 
Starbucks, H&M en de United Colors of Benetton. 
Gelukkig kun je de Drentse worst alleen nog in 
Drenthe kopen. Dreuge wurst. Geen eenheidsworst. 

mei 2016
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Architecture
 e term ‘Architecture’ can be used in many di� erent 

structural environments.  us it can be applied to 
buildings, information systems, literature, social systems 
and many others. For now I will limit myself to buildings 

and in this context we can say that ‘Architecture’ is 
the art or science of designing individual entities 

and combining them into a coherent form which is 
acceptable to the person or organisation awarding the 

commission. Without exception, a good architect must 
ful� ll the golden rule: Form follows Function.

For some people this sounds far too simple and seems 
to promise only boring, nondescript, or even ugly 

buildings; and in the hands of a poor architect, this is 
only too o� en true. Fortunately there has been, and still 
is, a growing awareness of the need for an architect not 

only to produce functional buildings, but also to endow 
the buildings with a level of aestheticalism which brings 

a feeling of pleasure or satisfaction to the beholder.
To be successful in achieving these dual goals, a good 

architect has to be a well trained and disciplined 
engineer; a consumate artist/sculptor and possess 
a highly developed social awareness. Whether the 

commission is for a factory, railway station, o�  ce block, 
appartment block, hotel, school, private dwelling or 
hospital – the � rst priority is to establish a valid and 

detailed description of the required fuctionality. If these 
requirements are not met, the result will inevitably be 

failure. In this phase it is the training and discipline 
of a good engineer that is of paramount importance. 

 e next phase is the one that determines whether an 
architect is really good or not.  is is the creative, artistic 

phase. Assuming that the architect has the necessary 
� air to imagine the desired � nal form and can relate 
this imagery to the necessary underlying functional 

structure, then the modern architect has an amazing 
palette of choices in terms of available materials having a 

great range of textures, colours and physical attributes. 
He/She will be judged on results – ranging from 

‘adequate’ to ‘genius’. Due to a growing awareness of the 
need for creativity in our society and the availability 

of new, powerful and interesting materials developed 
by continuing technological research, we are seeing an 

increasing number of architecs approaching the ‘genius’ 
status.

Bearing in mind the impact that architecture has 
on our social environment, we, the general public, 

should do everything in our power to ensure that these 
developments are continually and adequately supported.

Ivor Osgerby Bishop 
w

riter
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Het bos, de bomen, de elementen gehoorzaamden de 
seizoenen, volgden trouw en met overgave zon en regen. 
Bomen verzetten zich tegen schimmels, knagers en 
gaven toe aan uilen en spechten. De sparren, dennen, 
beuken en eiken lieten de natuur zijn gang gaan, omdat 
ze niet anders konden. Bomen, struiken, varens bleven 
ontspannen onder hun vaste plek in het bos, onder 
de voorbijgaande tijden. Ze voegden zich schijnbaar 
onverschillig naar de ruimte. Ze zetten een stap terug als 
de vijanden te sterk bleken. Ze lieten zich zonder veel 
tegenspraak door dieren en mensen aan de kant zetten 
om plek te maken voor anderen. Onverschilligheid, 
misschien liever stoïcisme was troef; al eeuwen. Ook 
de toekomst zou vol berusting zijn, vol lethargie; met 
vreugde over dagen en nachten. De natuur kende een 
zekere lafhartigheid. De natuur was vol wreedheid en 
vol  van gebrek aan durf.

In de Staatsbossen, in de jaren dertig – een tiental 
jaren voor zijn geboorte aangelegd door duw-arbeiders 
(Dienst Uitvoering Werken) – had zijn vader een 
vakantiewoning gebouwd. Op de fiets een half uur gaans 
vanaf de onderwijzerswoning in Amsterdamse stijl; de 
dienstwoning van zijn vader. De dorpse mores bepaalde 
dat de moeder van Jonas Terwinkel niet tegen betaling 
mocht werken. Ze zorgde voor haar vader en moeder; 
opa en oma van Jonas. Fenna Terwinkel bestuurde 
plattelandsvrouwen. Ze speelde toneel bij Amicitia. In 
een traditioneel kort verhaal zou ze astmatisch zijn met 
rheumatische pijnen, maar ze was Hollands glorie, al 
was ze nog nooit in die provincies geweest. Ze was een 
struise vrouw met vooruitstrevende smaak op veelerlei 
terreinen. Koken, kleding en lichamelijke verzorging. 
Ze luisterde klassieke muziek. Ze was modern. Ze was 
warm. Ze werd niet door iedereen begrepen.

Op het bosperceel stonden sparren dicht op elkaar, de 
onderste takken waren bruingeel en leken afgestorven. 
Pas later had Jonas begrepen dat gebrek aan licht voor 
bruine tinten zorgt. Enkel de toppen van de sparren 
droegen groene naalden, in de zomer helderder groen 
dan in de winter. Licht zorgde voor tinten in zilvergrijs, 
met schitteringen als het regende.

Zonder vergunningen – niemand die zich daar in 
die tijden druk over maakte – had zijn vader sparren 
op kniehoogte afgezaagd. De bomen waren ouder 
dan de jongen van dertien. Magere en rijke jaren op 

onvruchtbare zandgrond – die ooit heidevelden had 
gekend, en zandverstuivingen, – waren in bruine en gele 
tinten af te lezen. Jonas had de jaarringen geteld; hij had 
met vloeipapier en potlood bobbelige afdrukken gemaakt 
van verdwenen decennia. Hij had de geur van bomen 
mee naar huis genomen. De geur van hars en zaagsel 
had hem nooit weer verlaten. Net als de silhouetten van 
de bomen tegen de avondluchten, de dreigende armen, 
de zwiepende takken, de goden uit de galerij van bomen 
deel van hem waren geworden. Kegelvormige spitsen, 
hoger dan hij zou durven klimmen. Vogels, eekhoorns 
die zonder zwaartekracht de bomen in bezit hadden 
genomen; voor het jongetje onbereikbaar, leek het. Jonas 
verzamelde beelden in zijn hoofd met een onvermoede 
gretigheid. Hij kon niet anders. Het ging vanzelf. Zijn 
nieuwsgierige aard liet zich door niemand temmen, 
door niets. Zijn ontwakende wil was dienstbaar aan zijn 
onderzoekende aard.

Met timmermansoog – misschien was het meer dan 
een timmermansoog geweest en had ook de wiskundige 
inslag van zijn vader een rol gespeeld – had zijn vader 
– houthakker en onderwijzer – op uitgekiende plaatsen 
sparren laten staan. Zijn vader had, zwijgzaam als hij 
thuis was, niets over zijn plannen verteld. Niet anders 
dan: we bouwen een huis in het bos.

De dorpsonderwijzer van de tweemansschool bouwde 
een bos in het huis. Na een week kappen, zagen, slepen, 
sjorren en zweten stonden op een open plek in het 
bos tientallen sparren in keurig verband op de tra uit 
kruiswoordpuzzels. Puzzels, juist ontdekt door Jonas, 
die niet langer bij zijn vader in de klas de tafels leerde 
en niet langer werd overhoord over hoofdsteden van 
Europa met paleizen en kathedralen die hij enkel van 
plaatjes kende. Jonas die aan de keukentafel bij vlagen 
gesprekken opving over barre tijden en oostenwind. 
Over storm; er zouden veel stormen komen. Vader en 
moeder waren niet gerust op wat de toekomst in petto 
had.

“Zie je het?” had zijn vader gevraagd.
In Duitsland kwamen nationaalsocialisten aan de 

macht. Het Herrenvolk liep achter der Führer aan. Joden 
vluchtten westwaarts. Er waren grenzen. Er waren 
grenzen aan verbeelding.

Jonas had het niet gezien.

Genius Loci*
Misschien dat het boshuisje hem op het spoor had gezet. Misschien dat zijn 
bomenhuis, het vakantiehuis van zijn vader en moeder, zijn levensloop had 
bepaald. Misschien. Misschien. Het landschap was onverschillig onder zijn 
mijmeringen. Het bos trok zich niets aan van zijn gedachten. Sloten, rivieren 
en kanalen leidden hemel- en aardewater onverstoord naar zee; zij het via 
kronkelinge omwegen. De natuur trok zich niets aan van de architectuur van 
Jonas Terwinkel. 

* te beluisteren www.gerardstout.nl/poze

Gerard Stout
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Jonas was niet bezig met de toekomst van de wereld. 
Hij was niet bezig met zijn toekomst. Jonas zag bomen, 
huizen, kanalen, bruggen, boten. Hij zag kleuren. Hij rook 
geuren. Hij hoorde vogels, koeien, schapen. Jonas hoorde 
vliegtuigen, jeeps, tanks. Jonas hoorde mitrailleurs en 
sirenes. Hij streepte door wat niet bij zijn wereld hoorde. 
Hij was dertien.

De man met brede schouders, ontbloot bovenlijf met 
zaagsel in donker borsthaar, met schrammen, stof en 
naalden, was met roodverbrande nek van de ene boom 
naar de andere gegaan. Grote stappen. Buitenom. Zijn 
schoolmeesterhanden met blaren, eelt en zwarte haren 
op de vingers bogen de onderste takken van de sparren. 
Zijn gebaren maakten helder: straks komt de zaag om 
jullie van de stam te bevrijden.

“Vijf, zes, zeven,” galmde in het bos, “twaalf, dertien, 
veertien.” Een haakse bocht en weer hardop “acht, 
negen, tien.” Eekhoorns ritselden naar verder weg.

“Zie je het?” Zijn vader aan het verre eind. Een haakse 
bocht en grote stappen naar zijn zoon. “Elf, twaalf, 
dertien.” Een ekster lachte. Zijn vader volgde de omtrek 
van het boshuis.

Jonas had het gezien. De bomen vormden de 
contouren van het nieuwe huis. De afgezaagde sparren 
binnenin onthulden de hoogte van de vloer. Een tweede 
huis in wording in het pijnboombos op een nauwelijks 
zichtbare heuvel. Zijn vader had goed gekeken. Zijn 
vader kon kijken. Geometrie, de stelling van Pythagoras, 
euclidische wiskunde, praktisch nut en een gevoel voor 
schoonheid. Zijn moeder was slechts tweemaal wezen 
kijken. Vaak genoeg. Schoonheid heeft geen woorden 
nodig.

“Bomenhuis,” had Jonas gezegd. “Een echt bomenhuis.”
“Domus Pinus sylvestris,” had zijn vader gezegd.
“Bomenhuis.” Voor Jonas bleef het een bomenhuis.

*****

De oorlogsjaren gingen stilletjes voorbij. Voor Jonas. 
In het bos leek de bezetting ver weg. Westerbork was 
hemelsbreed dertig kilometer. Ver genoeg om niet alles 
te willen weten. Barakken in het bos. Een ander bos. 
Barakken in het groen, met mussen, mezen, spechten en 
uilen. Onschuldig bos. Onschuldige natuur.

Seizoenen volgden elkaar op, als altijd, bomen, 
struiken, varens groeiden alsof ze geen weet hadden 
van lelijkheid. Ze hadden geen weet van menselijke 
besognes. Onder de knoet verdwijnt creativiteit en 
krimpt de geest. Domheid is slecht, een van de weinige 
zaken die het etiket slecht verdient. Voor wie beter 
weten kan.

Onder de vloer van het bomenhuis hadden bosmuizen 
een schuilplek, een enkele marter of wezel woonde 
tijdelijk onder het huis. Ongestoord, veilig voor laarzen 
en uniformen. Veilig voor Befehl ist Befehl. Boven het 
dak sprongen eekhoorns tussen takken heen en weer. 
Een lente lang maakten twee vossen ongestoord hun 
dagelijkse sluipgang langs het huis. De sparren van het 
bomenhuis maakten het beste van het bekneld bestaan. 
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Onder de vloer lagen horizontaal de afgezaagde bomen 
met uitgeharde hars langs de stammen. Ze droegen de 
planken van de grenen vloer. De sparpilaren groeiden 
naar de hemel, verdikten zich, tilden de vloer naar boven 
in de loop van de jaren. De sparpilaren schikten zich in 
hun lot. Als het stormde bewoog het gehoorzaam huis 
mee met de toppen van de bomen.

“Vertrouwen,” had de vader van Jonas gezegd. “Je kunt 
op de natuur vertrouwen. De natuur wijst je de weg. 
Jouw natuur wijst je jouw weg.” Moeder had geknikt. 
Moeder bewaarde alles in haar hart. De oorlog had haar 
gevoel voor schoonheid en harmonie niet aangetast. Met 
de jaren werd ze mooier. Jonas zag wat zich aan haar en 
aan zijn vader voltrok. Zijn blik verscherpte zich. Hij had 
geen woorden voor de veranderingen. Hij tekende.

Wind, regen en sneeuw hadden in de loop van de jaren 
nauwelijks schade aan het bomenhuis veroorzaakt. Soms 
lekte water langs een stam of scheurde een uitgedroogde 
plank. Het huis volgde het pad van de natuur. Net als de 
bewoners hun natuur volgden.

Jonas was vertrouwd met het bos in het bomenhuis. 
De sparren hielden zonlicht tegen, weerkaatsten licht 
zodat niet langer helder was waar het zijn oorsprong 
vond. Vooral een lage zon en waterdruppels aan naalden 
en takken veranderden het bos in een sprankelend 
epos. Jonas was vertrouwd met de krappe keuken. Hij 
was tevreden met zijn lange en smalle slaapkamer met 
bosmieren in lange mars naar boven en terug. De bomen 
bepaalden de afmetingen van de vertrekken; eenmaal 
vastgelegd, was zonder drastische ingrepen niets meer 
aan de ruimte te veranderen.

“Gehoorzamen,” had zijn vader gezegd. “Wie de natuur 
wil beheersen, moet haar gehoorzamen.” Zijn moeder 
had geglimlacht. Ze kende haar natuur. Van buiten en van 
binnen. Fenna Terwinkel gaf haar aard niet gemakkelijk 
prijs. Wat ze ontving, bewaarde ze in haar hart.

Jonas schikte zich naar zijn leven. Hij schikte zich met 
kindelijke tegenzin. Zolang het duurde.

*****

In de jaren vijftig werd de normaalschool van zijn 
vader gesloopt. Het gebouw voldeed niet meer aan 
voorschriften van welke bron dan ook. Een handelaar 
kocht de kozijnen, bikte de stenen voor hergebruik. 
Puin verdween in opritten bij boerderijen en in allee’s 
bij protserige herenhuizen. De moderne tijd van 
wederopbouw gleed binnen, zonder oog voor wat 
er was en voor wat er was geweest. De oorlog had de 
geest van de mensen veranderd. Nie wieder was het 
parool van overleveraars en zwoegers, nog onwetend 
van eeuwigdurende herhaling. Misschien was het geen 
onwetendheid, misschien was het ontkenning van de 
natuur der dingen. Misschien was immer wieder de 
natuurlijke loop der dingen. Misschien.

Jonas werd wakker uit zijn kindertijd. Vol van 
indrukken, van kennis, wetenschap, van schoonheid en 
warmte ontdekte hij de andere wereld. De wereld van 

bewustzijn en van macht. De wereld van meisjes en 
hormonen. Ze speelde cello. Ina speelde cello. Hij viel 
voor de schoonheid van haar muziek. Ina speelde in het 
bomenhuis. Ze speelden tussen de bomen in het bos.

De normaalschool had plaatsgemaakt voor twee-
onder-eenkapwoningen met bijna platte daken. 
Bitumen in plaats van riet en verbeterde holle dakpan. 
Kleine huizen van rode baksteen, met grote ramen en 
kleine keukens. Elk huis met op de overloop naast de 
trap een badkamer van 2 x 2 meter met wastafel en 
douche. Achter de voordeur, met plek voor jassen en 
meterkast, een keuken met dezelfde maten; met een 

geiser op flessengas boven de gootsteen. Wie afzag van 
de douche had plek voor een wasmachine. Achter het 
huis timmerde elk – naar eigen inzicht – een schuur voor 
kippen, biggen, fietsen en tuingereedschap. Niemand 
had autobezit van arbeiders voorzien.

Vijftien jaar later; zijn vader was inmiddels overleden. 
De dorpsonderwijzer had vanuit het bomenhuis de 
laatste gang gemaakt naar een natuurbegraafplaats. 
Na voorouders in hunebedden en langgraven was zijn 
vader een van de eersten met een plek van bestemming 
zonder omheining, kort na zijn dood gevolgd door zijn 
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moeder. Eeuwige schoonheid in een beukenbos, stille 
plek bij grijsgroen verweerde zwerfkeien die niet langer 
de wereld verkenden. 

Jonas was eigenaar van het bomenhuis, een halfuur 
rijden vanaf zijn kantoor aan huis. Architect in een door 
hem gerenoveerde tandartsenvilla, rietgedekt en met 
een oprit van restanten van de normaalschool. Naar 
gemeentelijke voorschriften was hij met Ina “tijdelijke” 
bewoner Domus pinus sylvestris, de naam die hij na de 
dood van zijn ouders in hout op het bomenhuis had 
aangebracht. Een naambord dat een jaar later onder 
de vloer was geschoven. Ina had, met haar weerzin 

tegen etiketten, gewonnen. – De natuur kent geen 
namen. – Ina bracht schoonheid, en efficiëntie en 
tegendraadsheid en hartstocht en een eigenzinnigheid 
die Jonas scherp hield. Jonas was architect en Ina deed 
binnenshuis wat Jonas aan de buitenkant tekende. Ina 
speelde cello.

*****

‘Mag ik bij jou m’n batterij opladen?’ Herbert Hakvoort 
had het contact met zijn maat nauwelijks banaler 
kunnen beginnen. De schrijver vergiste zich. Hij hoefde 

zijn batterij niet op te laden. Hij was met een volle accu 
van huis gefietst.

De romanticus op leeftijd – tien jaar jonger dan 
de architect in Domus pinus sylvestris – was toe aan 
ontlading van zijn hoofd. Zonder een verhaal te schrijven 
lukte die opschoning van gedachten het eenvoudigst 
door een goed gesprek. Een goed gesprek als basis voor 
een goed verhaal. De schrijver als architect van een 
fictionele werkelijkheid. De architect met zijn creaties 
als woordenloze verhalenverteller van de tijdgeest. 
Van zíjn geest die niet noodzakelijk parallel liep met de 
geesten van anderen. Juist niet.

‘De stroom is uitgevallen,’ grapt Jonas Terwinkel. ‘Kom 
gerust voor thee.’ Jonas zet een tweede rotanstoel op de 
veranda van het bomenhuis. De trap naar de veranda 
telt vijf treden, drie treden meer dan bij de bouw. De 
pijnbomen hebben het huis opgetild. De vloer helt 
lichtjes naar het zuiden. De bomen in de zon zijn meer 
in  dikte gegroeid dan in hoogte, de slankere bomen 
aan de schaduwkant van het huis proberen nog steeds 
de hemel te bereiken. Jonas Terwinkel heeft alle tijd. 
Hij is eigenaar van de tijd tot de tijd het eigenaarschap 
terugneemt.

Herbert Hakvoort schuift zijn fiets tegen de fietsenbalk. 
Voor hij gaat zitten, strijkt hij met zijn hand over de 
huisspar naast de voordeur. Elke vijf jaar een nieuwe 
deur, steeds smaller.

‘Toch blijf ik dit een bijzonder huis vinden,’ zegt 
Herbert Hakvoort. De schrijver neemt een aanloop 
met gemeenplaatsen, met herhaling van zetten. Het is 
zijn ritueel. Hij streelt het ego van Jonas die de bouw 
van Domus pinus sylvestris heeft meegemaakt. Hij 
eert de architect die het basisontwerp: bomen in huis 
tot zijn handelsmerk heeft gemaakt. De openingszin 
van de schrijver – ‘Toch blijf ik dit een bijzonder huis 
vinden.’ – is een samenvatting van een werkzaam leven 
als architect; een architectenbestaan met zichtbare 
herinneringen in moderne gebouwen. Moderniteit en 
schoonheid met wortels in de pijnboomblokhut van zijn 
kinderjaren. De loopbaan van Jonas is een eerbetoon 
aan zijn afkomst. Niet alleen aan de eigenschappen van 
zijn vader en moeder. Met Friedrich Nietzsche legt Jonas 
de oorsprong veel verder terug in de tijd. Nietzsche eert 
de oude Grieken en Romeinen, de hunebedbouwers, 
de Neanderthalers met bosgeesten en natuurgoden. 
Eigenschappen komen niet van ouders en grootouders. 
Eigenschappen, kwaliteiten, inzichten, karaktertrekken, 
eigenaardigheden komen volgens de filosoof van veel 
verder terug in de geschiedenis. Architectuur is niet 
van de vorige eeuw. Architectuur ligt aan de oorsprong 
van de beschaving. Voor wie wil: De Hof van Eden was 
het ontwerp van een tuinarchitect. Noach bouwde met 
gopher de Ark om boven de wateren te zweven. Gopher,  
de eerst beschreven houtsoort om architecten te dienen.

‘Mag,’ zegt Jonas. De architect schenkt koude thee in een 
glas. ‘Je mag het huis bijzonder noemen, hoeft niet.’ Hij sluit 
kort zijn ogen. Hij ziet zijn vader met bezweet voorhoofd, 
zaagselgevuld borsthaar, een zonverbrande nek. Hij 
ziet zijn moeder in strakke blauwe jurk met vierkante 
goudomzoomde hals. Ze reikt een handdoek aan.
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*****

‘Vorm volgt functie,’ zegt de schrijver, ‘dat is de nieuwe 
mode in de architectuur. Of vergis ik me?’ De buitenlamp 
springt aan. Binnen bromt de koelkast. Door de open 
deur roept Ina: ‘Er is stroom, er is spanning. Ik maak thee. 
Warme thee. Willen jullie iets sterkers?’ Ze wacht niet op 
antwoord. Ze weet wat ze wil. De mannen voegen zich.

‘Vorm volgt functie. Ouderwets en modern.’ Jonas 
maakt een wegwerpgebaar. ‘Als het leven zo simpel 
was, waren we snel klaar.’ Na een korte pauze zegt hij: 
‘Jij kent je klassieken, of niet. Ja, toch.’ Hij speelt het 
gezelschapsspel met verve. Twee oude mannen praten 
om het praten. Soms komt een nieuw inzicht voorbij.

De architect is in ruste. In ruste, dat is het. Hij rust niet 
uit. Jonas ontwerpt, schetst, bedenkt, stelt constructies 
voor met de vrijheid van een ongebondene. Hij doet wat 
hem past. Hij is geen volger. Hij loopt voorop. Wie hem 
niet bij kan houden, sleurt hij niet mee. Hij heeft de jaren 
bereikt waarop hij kan ontwerpen zonder concessies te 
hoeven doen aan wie dan ook. Op de wensen van Ina na. 
Dat hoort zo.

Herbert Hakvoort kent zijn klassieken, niet alle 
klassieken. Hij schrijft en leest. De schrijver luistert 
naar wie hem iets te bieden heeft. Ook hij kan het zich 
veroorloven vrijuit te schrijven. Hij vertelt zijn verhalen; 
ook zonder lezers laat hij woorden zeggen wat hij kwijt 
wil. Herbert Hakvoort volgt de woorden. Hij volgt de 
zinnen. Hij geeft zich over aan zijn rusteloze geest. Hij 
laat zijn rusteloze geest buiten de oevers treden als de 
Drentse Aa in het natte seizoen. Hij sleurt mee wat op 
zijn pad ligt en laat achter wat hem niet meer past. Een 
geoloog kan de afzettingen bestuderen en ontdekken 
wat in stilte is achtergelaten.

De schrijver onthoudt wat hij nodig heeft om te 
overleven. Wat hij niet nodig heeft, laat hij los. In 
naslagwerken las hij academische discussies over 
vorm of vent in de poëzie. Wat bepaalt de schoonheid 
van een gedicht? Gaat het gedicht ergens over – 
liefde, verdriet, angst, levensvreugde, natuur, dood, 
doodsverlangen – of gaat het in een gedicht slechts 
om de vorm en is enkel het spel met woorden van 
belang. Taal in een sonnet. Een vrij vers  over taal, de 
vorm als kunstwerk. Zonder uitleg van het gedicht 
is de vorm een raadsel. Met uitleg is het gedicht een 
gedicht over taal, een gedicht met woorden die een 
geur oproepen of een lichtval. Avantgarde zonder 
inhoud, zonder vent. Een gedicht als open plek in een 
bos. Leegte, vol van ruimte met de geur van hars en 
dennennaalden. Met een man met hars en zaagsel 
op een ontbloot bovenlijf. Met een man met bloed en 
zweet onder houten balken, met een vrouw in blauwe 
jurk; goudomzoomd.

Jonas Terwinkel steekt zijn hand op naar de bosbuurman; 
bewoner van De Vogelaar, huis als een nestkastje. De 
gepensioneerde postbode laat zijn Weimaraners uit. 
Twee willige purperen honden met satijnen vacht. 
De dagelijkse wandeling. Onaangelijnd, ongeacht 
broedseizoen, ongeacht kleine kinderen. Eigen baas. 

Niemand krijgt de ex-postbode nog in het gareel; slaaf 
van zijn honden. Slaaf die zich baas waant.

‘Ik hoef je de basis van architectuur niet uit te leggen,’ 
zegt de architect. ‘Je bent geen domme jongen. Ik ook 
niet. Jij doet met je verhalen en je romans hetzelfde 
wat ik met hout, steen, glas en metaal doe. Je aanpak 
verschilt niet van de mijne. We scheppen. We zijn Gode 
gelijk. Ik werk met klei, hout, riet, aluminium. Woorden, 
punten, komma’s, spaties zijn jouw grondstof.’

‘In den beginne was de klei,’ zegt Herbert.
Jonas laat de wise crack langs zich afglijden.
‘Ik heb niets van je gelezen. Geen woord.’ De schaterlach 

heeft de architect verlaten.
‘Ik wel,’ zegt Ina. Warme thee in de glazen. ‘Wil je 

citroen?’ Ze wacht het antwoord niet af. ‘Ik heb je verhalen 
gelezen. Ga door met waar jullie waren gebleven.’

“Mannen onder elkaar.” Ze spreekt haar gedachte 
niet uit. Heeft ze geleerd. Ze laat mannen praten. Niet 
enkel mannen. Op een vaas schikt ze narcissen, geel met 
oranje harten. De narcissen verbleken; over een week 
zijn de kroonbladeren wit. De bloemen veranderen het 
interieur, veranderen de beleving, sturen de gedachten. 
Subtiel. Even subtiel als de kleur en de vorm van de 
vaas de stemming van de bewoners stuurt. Net als de 
staartklokken die na een verschillende start synchroon 
gaan tikken. Na uren voeren ze in harmonie eenparige 
slingerbewegingen uit, als man en vrouw in eenzelfde 
boomhut. Als de ijzeren denappelgewichten de ketting 
hebben verbruikt en de tijd stil zetten, raakt Jonas in 
paniek. Zolang de klokken tikken, bestaat hij, bestaat 
Ina. In Domus pinus sylvestris stuurt de entourage de 
stemmingen. Ook dode dingen laten zich gelden. Alles 
doet mee. Tot ver buiten het boomhuis.

‘Ook in de architectuur,’ zegt Jonas, terwijl hij het touwtje 
van de pickwick tussen duim en wijsvinger pakt, ‘ligt de 
werkelijkheid tussen de uitersten. Ik luister naar mijn 
opdrachtgever. – Die heeft hij zelf geselecteerd. – Ik kijk 
naar de functie van het gebouw. Ik kijk naar de plek waar 
het gebouw moet komen. Ik zoek uit hoe het gebouw, 
het huis, het kantoor, de school in de omgeving past. 
Ik luister naar de omgeving, vooral naar de omgeving.’ 
Hij haalt het zakje uit de pot en laat het naast zijn stoel 
op de veranda zakken. Dan bedenkt hij zich en legt het 
theezakje op een wit servet.

‘Ik ben geen wereldverbeteraar. Zoals jíj.’ Jonas spuugt 
de klinkers. Hard en fel zijn woorden. ‘Zoals jij,’ herhaalt 
hij milder. Hij glimlacht. Een onzichtbare specht 
roffelt tegen een stam. Het theezakje maakt bruingele 
jaarringen in het papier.

‘Wat ik bedoel.’ Een glimlach glijdt over zijn gezicht. 
Zijn ritueel van plaatsbepaling is voorlopig weer 
voltooid. Hij heeft de hond in zich weer opgesloten. Dit 
is zijn boomhuis, dit is zijn veranda. Jonas heeft zich drie 
dagen niet geschoren. Dit is zijn territorium. Hij heeft 
geen hond nodig om iemand te zijn.

‘Wie een hokkerig gebouw ontwerpt en realiseert, 
creëert een hokjesgeest. Mensen hoeven elkaar niet te 
zien. Ieder gaat binnenshuis zijn individuele gang. Je ziet 
niemand. Samenwerking hoeft niet. Rekening houden 
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met elkaar hoeft niet.’ Jonas wijst met zijn rechterduim 
over zijn schouder. Hij vertrekt kort zijn gezicht. Artritis 
in de schouder.

‘Ons bomenhuis heeft een onwrikbare indeling, tenzij 
ik in de kamer een boom afzaag. Zonder een boom af te 
zagen kan ik geen grote kamer maken. Natuurlijk, een 
kamer met een bomenrij in het midden, als een saloon 
in een western, dat kan. We zijn niet in Amerika. Hier 
gelden andere wetten.’ Jonas zet zijn voeten naast 
elkaar, wrijft met zijn linkerhand zijn rechterschouder. 
De toppen van de sparren weerspiegelen in koude thee. 
Op een schoteltje liggen twee schijfjes citroen van eigen 
kweek. Citrusboompjes in de kamer. De buitengewesten 
in Domus pinus sylvestris.

‘Mijn vader heeft intuitief gekozen voor de bomen 
op deze heuvel.’ Hij laat zijn hand zakken. ‘Of beter; 
mijn vader kreeg door het bos maar één mogelijkheid 
aangereikt, nou ja, één máár. De deur had aan een andere 
kant gekund; niet naar de kant van het zandpad zoals nu. 
In de oorlog was er nog geen schelpenpad voor fietsers. 
Wat ik zeggen wil, los van dit huis, is dat de architect grote 
invloed heeft op gedrag van gebruikers en bewoners. 
In een grote open lichte ruimte met veel medewerkers 
kan niemand zich langdurig verschuilen. Niemand kan 
een deur achter zich dichttrekken. Iedereen kan elk 
moment zien waar de ander mee bezig is, en omgekeerd. 
Openheid door een open gebouw. Ina doet dat ook, in 
de ruimtes, de kamers. Vrolijke bloemboeketten in de 
kamer. Citrusboompjes. Opwekkende geuren. Hars komt 
bij warm weer uit de bomen als de sparren zweten. De 
geur van hars en terpentijn. Ik ruik de oorlog. Mooie tijd 
voor mij. Je weet het. Ik was kind. Ik was in het vrije veld, 
in het bos. Mijn pijnboombos.’ Jonas verontschuldigt 
zich niet. Voor niets verontschuldigt hij zich. Die leeftijd 
heeft hij bereikt.

‘De omgeving stuurt ongemerkt gedrag. Als er weinig 
prullenbakken op straat zijn te vinden, wordt het een 
rotzooi. Niet omdat iedereen troep wil maken,...’

‘Capito,’ zegt Herbert.
‘Ongemak,’ zegt Jonas, ‘een goede architect creëert 

gedoseerd ongemak. Ongemak zorgt voor aanpassing. 
Aanpassing is verandering.’

Op de achtergrond hebben de sparren Domus pinus 
sylvestris schuingetrokken. De vloer helt naar het zuiden, 
tuindeuren knellen na heftige regen. De sparren hebben 
het huis opgetild.

‘De schrijver,’ zegt Herbert Hakvoort.
‘De schrijver,’ neemt Jonas het gesprek over, ‘een 

goede schrijver, en dat ben je, creëert ongemak. Een 
verhaal schuurt langs je werkelijkheid. Een roman laat 
je lezen wat je al weet, maar juist ook weer niet. Een 
goed verhaal zorgt voor weerzin, voor ergernis en voor 
een vasthoudende nieuwsgierigheid. Een goed verhaal 
vertelt wat je niet wilt horen, maar wat je wel weet. Zeg 
ik het zo goed?’

*****

‘Russen hebben in nauwe samenwerking met IS het 
werelderfgoed flink uitgedund. Palmyra bedoel ik.’



1414

‘Wat bedoel je?’ Jonas Terwinkel draait zijn hoofd 
schokkerig, kijkt naar de schrijver en verlegt zijn blik 
naar de beuk aan de andere kant van het zandpad. Een 
specht maakt rondjes om de stam, op zoek naar een 
zwakke plek om een nest te hakken. Een roffel om te 
oefenen.

Herbert Hakvoort volgt de blik van de architect. De 
schrijver is tijdelijk niet van plan zijn provocatie, je mag 
het ook uitdaging noemen, voort te zetten. Hij heeft 
zich bedacht. Hij wil naar zijn huis zonder bomen in de 
kamer. Plots is hij uitgepraat. Hij kan niet meer luisteren. 
De jank naar huis.

‘Rem Koolhaas, je kent hem wel.’ Jonas heeft nagedacht. 
‘Rem Koolhaas van OMA of van AMO, dat kan ik niet 
onthouden, vindt dat de werelderfgoedlijst te lang is. Er 
kan volgens hem wel wat af.’

‘Volgens jou?’
‘Volgens Rem Koolhaas.’
‘Volgens jou?’ Herbert Hakvoort wil geen antwoord.
‘Volgens mij kan er veel af. Dat mijn normaalschool 

is afgebroken – het was vlak na de oorlog – is geen 
ramp. Er zijn foto’s, niet veel. Maar genoeg. Van een 
enkele normaalschool zijn er nog bouwtekeningen. 
Gevelstenen. De herinnering blijft, om een krant te 
citeren. De onderwijzerswoning van mijn vader, van 
mijn jeugd,’ Jonas wacht, ‘was Amsterdamse School. En...’

‘Kinderen willen afbreken wat door ouders is gebouwd.’ 
Herbert Hakvoort heeft tijdens zijn laatste treinreis in 
een stiltecoupé een vluchtige waarheid gehoord voor hij 
van plaats wisselde. Hij wil weg voor hij verward raakt 
in zijn eigen gedachten.

‘En jouw gebouwen, jouw huizen, jouw tempels....’ 
Herbert Hakvoort maakt zijn zin niet af.

‘Jouw boeken bestaan voor de eeuwigheid,’ zegt Jonas 
Terwinkel, ‘hoe lang die ook duurt, in de Koninklijke 
Bibliotheek in Den Haag. Ze staan voor de eeuwigheid 
op de Werelderfgoedlijst van de Nederlandse Literatuur. 
Mijn gebouwen, mijn huizen, mijn tempels....’

*****

‘Howard Roark,’ zegt Herbert Hakvoort. ‘Ken je Howard 
Roark. Je kent Howard Roark, de architect uit The 
Fountainhead, de roman van Ayn Rand.’

‘Ken ik.’ De stem van Jonas Terwinkel klinkt afgemeten.
‘Je wilt niet met hem vergeleken worden. Dat snap ik. 

Howard Roark is een romanfiguur. Jij niet. Roark is in 
het leven geroepen door Ayn Rand om te prikkelen, te 
provoceren, te schuren. Zonder eigenzinnig wrijven en 
schuren geen glans.’ Herbert Hakvoort gaat staan. Hij wil 
naar huis. Hij is uitgepraat. ‘Die fictionele-architect staat 
voor zijn overtuigingen. Compromisloos. Aan het slot van 
zijn loopbaan vernietigt hij zijn bouwwerk. Hij vernietigt 
zijn huizenblok dat door een ander is aangepast. Niets 
werelderfgoed.’ Herbert Hakvoort zet de theekopjes naast 
elkaar, als is hij van de opruimploeg. Zijn handelingen 
verraden zijn gedachten. Zijn lichaam vertelt voor de 
goede waarnemer wat in het hoofd van de schrijver woelt. 
Hij wil weg van de scheve veranda vandaan.

‘Jij en ik. Jij en ik, beiden zijn we gedoemd om door 
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anderen veranderd te worden. Voor onze dood, en 
anders wel na onze dood. Hoe creatief en eigenzinnig 
we ook zijn: de natuur neemt ons over. We hebben geluk 
als we onszelf menen te begrijpen. Dat anderen ons 
begrijpen is te hoog gegrepen. Mag ik het zo zeggen: 
Je kent de uitspraak: toon me je boekenkast en ik zal 
zeggen wie je bent. Ik parafraseer: Toon me je gebouwen 
en ik zal zeggen wie je bent. Alsof het de bedoeling 
is jezelf kenbaar te maken. Wat een onzin. We zijn 
slechts kenbaar in het licht van waar we doorheen zijn 
gegaan.’ Herbert Hakvoort wacht, kijkt naar boven waar 
waterdruppels aan naalden hangen. Hier en daar een 
rode vlek, hier en daar een regenboog in een druppel.  
‘Wat je nu wilt bewaren als voorbeeld van harmonie met 
de natuur, Genius loci, is voor nazaten aanleiding voor 
tabula rasa. Opruimen, schoonvegen, opnieuw beginnen 
vanuit niets. Wie niets bewaart, heeft alles.’

‘Wat je vertelt...’ zegt Jonas Terwinkel, ‘wat je vertelt....’
‘Wat ik vertel is misschien onzin, en misschien is het 

een teken van de hoogste intelligentie en van meest 
diepzinnige reflectie.’ Herbert Hakvoort kapt het 
gesprek af.

‘Het maakt me niet uit,’ laat de schrijver volgen. ‘Ik 
heb mijn gedachten gescherpt aan jouw geest. Ik ga de 
architectuur van mijn verhalen en romans onderzoeken. 
Ook al zou ik willen, ik weet nu dat ik nooit met een 
schone lei kan beginnen.’

‘Voor je je naar huis laat rijden,’ zegt Jonas met een 
korte knik naar de e-bike. ‘Ook een architect leest wel 
eens een boek.’ Jonas Terwinkel lijkt zijn zin niet af te 
maken. Hij zegt: ‘Ik weet wel dat schrijvers het voorrecht 
hebben om aan name dropping te doen. Ze zijn niet 
schuldig aan vertoon van geleerdheid als ze collega 
schrijvers noemen. Daarin verschillen ze niet van 
architecten. Ik noem Le Corbusier, Frank Loyd Wright, 
Mies van der Rohe, Ieo Ming Pei, of dichterbij Koolhaas, 
Peters, Dudok, Bonnema.’

‘Bandel,’ zegt Herbert Hakvoort.
‘Die ook. Hans Bandel.’ Jonas Terwinkel komt in de 

benen.
Hij weet dat zijn gesprekspartner naar huis gaat. 
‘Wat ik zeggen wou,’ het lijkt een deurklinkgesprek 

waarin de essentie op de valreep naar buiten komt. ‘Ik 
lees ook wel eens een boek.‘ Onbedoeld klinkt een vleug 
bitterheid door in zijn falsetstem. ‘Ken je Houses van 
Borislav Pekić? Die schrijver is geboren in Montenegro. 
Hij schreef Houses. Alle huizen van Arsénie, de architect 
in het boek, hebben namen van vrouwen. Hij beschrijft 
zijn creaties als minnaressen; eigenlijk is hij een 
polygamist. Met elk van zijn scheppingen heeft hij een 
intieme band.’ De rechterhand van Jonas Terwinkel glijdt 
van zijn voorhoofd naar zijn hals, alsof hij een emotie 
van zijn gezicht wil vegen.

‘Het liefst,’ zegt Herbert Hakvoort terwijl hij zijn fiets 
naar het pad stuurt. ‘Het liefst sterf je voor je geliefde 
tekenen van verval gaat vertonen. Je creaties, bedoel 
ik.’ De schrijver kent zijn architect, zoals hij zijn eigen 
emoties van binnenuit kent.

Herbert Hakvoort zet zijn rechtervoet op de pedaal. 
Hij schakelt de stroom in. Hoogste stand. Maximale 

ondersteuning. Hij wil naar zíjn huis, naar zíjn vrouw, 
naar zíjn minnares. Hij wil naar zijn roman. Kort draait 
hij zijn hoofd naar Jonas Terwinkel, naar Domus pinus 
sylvestris. Natuurlijk had hij nog langer kunnen blijven. 
Natuurlijk had hij zijn eindeloze verhaal voort kunnen 
zetten. Een gesprek is – net als een boek – nooit af. 
Immers: wat af is, is niet gemaakt.

‘Weet je,’ zegt Herbert Hakvoort. Hij onthult op de 
valreep het begin van een roman over lijden, verraad, 
dood en verdriet. Het is een roman over eeuwigheid in 
het licht van een mensenleven. ‘Weet je dat onder de 
vloer van je huis,’ de schrijver knikt kort met zijn hoofd 
naar Domus pinus sylvestris, ‘weet je dat onder de vloer 
onderduikers hebben geleefd? Wist je dat?’

Ina staat in de deuropening. De lage zon in haar rug. Ze 
is een silhouet. Ze is een boom in een huis. Ze glimlacht. 
Ze zwijgt. “Groeten thuis,” betekent haar hoofdknik. De 
architect loopt op afstand mee met de schrijver. In de 
verte tussen de pijnbomen verschijnt de postbode met 
aangelijnde paarsfluwelen honden.

‘Tot ziens.’ Ina zwaait met haar rechterhand op 
ooghoogte voor ze zich omdraait.

31 maart - 27 april 2016
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Woningbouw
Nooit ben ik binnen geweest en ik weet niet of me dat 
moet spijten. Het spijt me niet dat ik nooit binnen ben 
geweest in de nieuwbouw – van na de oorlog – aan 
de Duikerstraat, de Eendrachtstraat. Het spijt me niet 
dat ik niet binnen ben geweest in de oudbouw – van 
voor de oorlog – aan de Plantsoenstraat Oost, Zuid, 
West en Noord. Ik weet niet waarom ik, kind aan de 
Kerkweg, bij niemand thuis ben geweest in de straten 
binnen de driehoek Kerkweg – Verlengde Vaart n.z. 
en Havenstraat. Ook kwam ik niet in de huizen aan 
de Kerklaan, met rijen eiken aan weerszijden die in 
de nazomer een natuurlijke boog vormden vanaf 
kruidenier Piet Geraets naar de R.K. Kerk van Maria 
Onbevlekt Ontvangen.
Nooit ben ik binnen geweest in huizen aan de 
Meineszstraat, niet in huizen aan de Kalffstraat. 
Ik wist niet wie de mannen waren met die namen. 
Niemand vroeg ik en niemand nam me de moeite om 
me te vertellen wat ze voor dorp en vaderland hadden 
betekend. Grootkans had ik niet geluisterd, kind als ik 
was.
Jaren vijftig, jaren zestig. Het huis aan de Kerkweg 
waar ik ben geboren dateert van 1949. Gebouwd voor 
een vriendenprijs van vijfduizend gulden, veel meer 
zal het niet zijn geweest. Vrijstaande woning met 900 
meter land. Er werd niet in vierkante meters gerekend. 
Iedereen kende de meters, de maten. Puntdak onder 
pannen. Schoorsteen voor. Schoorsteen achter. 
Koekkoek op het zuiden. Een onbegaanbare vliering 
met een vloer van zachtboard, alleen geschikt om 
Sunlight zeep te bewaren en een enkel ander attribuut 
dat in een volgende oorlog van pas zou komen om het 
huishouden aan de gang te houden. Alle ramen waren 
door spijlen in vieren gedeeld. Bij een bombardement 
zou het glas niet tegelijk breken, en mocht een ruit 
sneuvelen bij een Koreaanse granaatinslag, bij een 
inslag van een duizendponder, dan was een kartonnen 
margarinedoos – Leeuwenzegel – groot genoeg om 
het gat naar de buitenwereld dicht te maken en dood 
en verderf buiten te sluiten.
Van wat later – en misschien toen ook al – sociale 
woningbouw heette waren de ramen al niet meer 
gevierendeeld. Platte en schuine bitumen daken, 
dat weer wel, als voorbode van de bungalows met 
helemaal platte daken aan de Havenstraat, vanaf 
het punt waar de Veenschapswijk een bocht naar het 
westen maakte richting het achterland. Het was de 
chique buurt, huizen met een oprit voor een auto, een 
garage in de kelder en onder architectuur gebouwd. De 
betere wijk in het verlengde van de Veenschapswijk. 
Nog geen 100 meter vloeroppervlak en evenzo weinig 
erf. Maar chique aan de doorgaande weg van Emmen 
naar De Peel.
Ik was erbij toen de Veenschapswijk vanaf de Brug bij 
de Verlengde Hoogeveense Vaart werd dichtgegooid, 
het woord dempen kende ik nog niet, en modder met 

tevergeefs voor hun koudbloedig leven vechtende 
brasems, karpers, voorntjes en snoeken ten onder 
gingen in de blubber. De vooruitgang was ook op Erica 
niet te stoppen, en niemand wilde de vooruitgang 
stoppen. Sterker: iedereen leek vooruit te willen. 
Roomsen (Katholieken kenden we niet), protestanten, 
Fienen en heidenen groeven met elkaar de kuil voor het 
zwembad aan de Veenschapswijk die niet langer een 
wijk was, maar een klinkerstraat naar tuinders Platzer 
en Eigenraam. Ik kende ze niet, niet anders dan de 
hondjes die me nablaften als ik op pad werd gestuurd 
met een karabies met schoft; koffie met veel melk in 
een fles, gewikkeld in Ons Noorden en afgesloten met 
een prop van dezelfde krant. Brood met gebakken ei 
voor de aardappelkrabbers in de buitengebieden aan 
de Verlengde Heerendijk.
Ik weet niet of de kapelaan die de slogan “Erica lekker 
water” muntte het bad heeft ingezegend. Misschien 
wel, maar het hielp niet de temperatuur te verhogen. 
Bij 16 graden leerde ik tussen zeven en half acht in 
de ochtend de schoolsclag. Ik leerde diep inhaleren. 
Ik leerde zwemmen. Ik haalde geen diploma. Mijn 
enig diploma was het verkeersdiploma. Fietsen door 
de Duikerstraat. Linksaf naar de Plantsoenstraat waar 
voor de gelegenheid een bord was geplaatst: inrijden 
verboden. De meester stond aan de straatrand – 
stoepen waren er niet – en wees linksaf. “Daar moet 
je heen.” Alle kinderen kregen strafpunten. Het bord 
had meer gezag dan de meester, maar dat wisten we 
nog niet.
En met de achterzijde tegen de percelen aan de 
Kerkweg de twee onder een kapwoningen van de 
Eendrachtstraat. Rode baksteen, houten gevels, 
grote ramen voor en boven kleine ramen voor 
slaapkamers en een douche die de naar badkamer niet 
mocht dragen. Een washok op de eerste verdieping, 
bereikbaar vanuit een krappe hal met meterkast en 
kapstok tegen de muur geschroefd. Geen plek voor 
hangers, haken was al luxe genoeg. Halfsteens muren 
en een dunne scheiding met de buren. In deze straat 
had niemand geheimen voor elkaar. Hier woonden 
de losarbeiders, de steuntrekkers, de nietsnutten. 
Hier woonden de kinderen bij mij in de klas op de 
Gerardus Majellaschool. Deze kinderen werden net 
als de heilige met mijn naam door vader en misschien 
ook door moeder met de ellestok geslagen. Dat dacht 
ik. Ik was nog nooit bij andere kinderen uit die “sociale 
woningbouw” binnen geweest. 
Ik had er niets te zoeken. 
Ik had niets verloren.

Uit: Goof Petreaus, Kroniek 2015

Video Erica in 1 minuut via
www.gerardstout.nl/film-foto/dorpsgezichten

Gerard Stout
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De jonge architect
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Anna Dijk (11 jaar)
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Wat is precies het verschil van mening?

Vóór de restauratie die in 1963 begonnen is, kon 
iedereen aan de zuidgevel de rondboog zien die wees 
op een vroeger aanwezig portaal naar buiten. Helbers, 
directeur van de Provinciale Monumentenzorg in 
Drenthe en nu adviseur van de restauratiecommissie, 
hee�  wel eens het vermoeden uitgesproken dat 
daartegenover aan de noordgevel misschien ook zo’n 
portaal gezeten moet hebben, maar daarvan waren 
geen sporen te zien. Tot ieders verrassing komt aan 
de noordgevel in de loop van de restauratie ook een 
ingang te voorschijn, maar dan niet recht tegenover het 
portaal aan de zuidgevel, maar daar schuin tegenover. 
Dat komt zelden voor. Het portaal aan de noordgevel is 
ook kleiner dan dat aan de zuidgevel.348 

Zulke oude toegangen, één aan de noord- en één aan 
de zuidgevel tre� en we bij veel kerken aan. Dit zijn de 
vroegere aparte ingangen voor mannen en vrouwen. 

Waar maakt onze burgemeester zich nu kwaad over?

De restauratiecommissie hee�  besloten deze poortjes 
duidelijk zichtbaar te maken, maar ze wel dicht 
te metselen. De burgemeester wil er deuren in als 
aesthetische verfraaiing. Dat hee�  hij al vaker gezegd, 
maar hij vindt de architect tegenover zich. Daarom 
formuleert hij zijn wens nog eens in een brief aan 
Monumentenzorg. In de brief wijst de burgemeester 
erop dat de gemeenteraad recht van spreken hee�  
omdat onze overwegend onkerkelijke gemeente (zo stelt 
de brief) de restauratiekosten voor 20% subsidiëert.
Eerder dit jaar 1965 hee�  de restauratiecommissie 
al een paar belangrijke besluiten moeten nemen. 
Monumentenzorg wil op de fundamenten van de oude 
oostmuur van het schip een triom� oog oprichten. 
Die zal het 13de eeuwse schip scheiden van het koor, 
dat in 1824 het veel kleinere koor hee�  vervangen. 
Architect en commissie gaan akkoord. Later noemt 
Dr. Regn. Steensma dit een voorbeeld van romantisch 
restaureren.350 

Meer discussie is er rond de idee om een nieuwe brede 
toreningang te maken aan de westkant en de noord- 
en de zuidingang van de toren en ook de koordeur te 
dichten. Bij begrafenisdiensten is de toegang tot de 
kerk voor de kist met de overledene moeizaam. Dat is 
de overweging bij deze plannen. 

Op 4 april 1965 doet ds. Brezet intrede in Peize. 
Hij neemt natuurlijk ook zitting in de restauratie-
commissie. Hij maakt een goede entree. Hij nodigt 
de restauratiecommissie voor zijn eerstvolgende 
vergadering uit in de pastorie. Die is op 23 april en 
omdat dominee dan juist 33 jaar wordt, onthaalt hij de 
aanwezigen genereuselijk, aldus het verslag.351 

Om een consistoriekamer en een toilet te kunnen 
realiseren, moet er ruimte gecreëerd worden. Een 
aanbouw aan de kerk vindt de commissie geen gezicht, 
dus o� ert men de zitplaatsen onder de orgelgalerij 
op. Ds. Brezet vindt dat wel jammer omdat hij met 
de toekomstige forse uitbreiding van het dorp een 
navenante uitbreiding van het kerkbezoek verwacht. 
In een volgende vergadering sneuvelen de ideeën 
rond een andere toreningang en het dichten van de 
koordeur. Argumenten: de kosten, verzwakking van de 
toren, terwijl men bovendien niet iets moet aanbrengen 
wat niet geweest is, wil men eerlijk te werk gaan.

In deze vergadering valt ook een besluit over de 
gevonden noord- en zuidingangen van het schip: de 
beide ingangen zullen niet als deuren worden hersteld 
doch in kleine steen worden dicht gemetseld, waarmede 
de oorspronkelijk toestand duidelijk herkenbaar wordt.353 

Maar dan komt in september een brief van B&W van 
Peize, waarin het standpunt van de burgemeester nog 
eens klip en klaar wordt uiteengezet. 

De restauratiecommissie zit omhoog met de brief. 
Bovendien weet iemand te melden dat de burgemeester 
persoonlijk tegen de aannemer gezegd hee�  dat hij niet 
verder mag werken aan de twee portalen.

De heer Helbers is wel gecharmeerd van deuren. Hij 
ziet, romantisch achterom kijkend naar de middeleeuwen, 
de kerk van Peize als een zgn. fortkerkje; deuren in de 

Architect en burgemeester ruziën
Ze zitten er een beetje mee in hun maag, de éne dame en de zeven heren van de 
restauratiecommissie van de kerk, bijeen op woensdag 13 oktober 1965. Zojuist 
is een brief voorgelezen van burgemeester en wethouders van Peize, gericht aan 
de Rijksdienst voor Monumentenzorg. Ze weten natuurlijk al langer dat onze 
burgemeester, de heer Edel, het op een bepaald punt niet eens is met de restauratie 
van de kerk. En ze weten ook dat Pieter Dirk Edel niet zo maar opgeeft.

Piet Kodde 
schrijver &

 w
iskundige
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portalen met een schui� alk aan de binnenkant doen 
hem terugdenken aan zeer oude tijden waarin Peizers een 
veilig heenkomen zochten in hun kerk. De architect, de 
heer Baart uit Leeuwarden, blij�  principiëel tegen: 

De geschiedenis van een monument maakt een 
restauratieplan. Het altaar komt niet terug, de preekstoel 
en het orgel verdwijnen niet meer en ook het oude koor 
komt niet meer terug. Als men zijn principe handhaa�  
(en dit behoort een ieder te doen), dan zullen ook de 
oude deuren (die er niet meer zijn) niet meer gemaakt 
worden, al laat men overduidelijk zien, dat de toegangen 
er zijn geweest.354 Aldus een zeer besliste architect, die 
daarmee de burgemeester allerminst overtuigt. 

Het verslag van de vergadering van 30 november 1965 
vermeldt: De heer Baart hee�  een zeer teleurstellende 
bespreking met de heer P. D. Edel gehad, waarbij zelfs 
gedreigd werd met het aantrekken van een andere 
architect.

En de kerkenraad adviseert in december 1965 om de 
portalen maar snel dicht te metselen om verdere pressie 
en discussie van bepaalde zijde te voorkomen.355 Aldus 
geschiedt.

De burgemeester, de heer Edel, is een man van gezag, 
niet alleen in de burgerlijke maar ook in de kerkelijke 
gemeente. Op zondag 24 april 1966 gaat hij vóór in 
een avondjongerendienst. In deze tijd is er éénmaal 
in de maand naast de zondagmorgenviering nog een 
avonddienst die meestal een bijzonder karakter hee�  
en waarin ook anderen dan de predikant voorgaan. De 
burgemeester zal de jeugd van Peize toespreken over 
het thema: Wij en het gezag. In deze tijd waarin de 
provo’s de politie uitdagen en de huwende kroonprinses 
rookbommen krijgt nagegooid, zal de burgemeester 
zijn visie op het gezag ontvouwen. De jeugd van Peize 
geloo�  het wel; er zijn 12 toehoorders, ook voor Peizer 
begrippen een dieptepunt.

Uit Peizer Dorpskerk, Geluiden van Vroeger door 
Piet Kodde. Ter Verpoozing 2016.
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Een roodstaart op het torentje van opa
Daar is ie weer, zittend op de schoorsteen. Wippend is beter, 
want de zwarte roodstaart maakt steeds kleine kniebuigingen. 
Eenmaal gehoord, vergeet je hem nooit meer. Karakteristiek 
dat oplopende tududududi, met een knarsend en teleurstellend 
eind, gevolgd door een lichtpuntje, het tididi. Vanaf begin 
april verschijnt hij in het straatbeeld, in het centrum maar ook 
op het industrieterrein en bij boerenhoeven. Deze roodstaart 
is trouw aan bebouwing en is er zelfs a
 ankelijk van. Geen 
nieuwbouw, maar vooral gebouwen van weleer, utiliteitsbouw 
van na de oorlog, die wachten op de slopershamer of de duim 
omhoog voor restauratie.  De zwarte kleur is een voorbode 
voor het aankomende einde. Een bekende voetballer zou 
zeggen elk nadeel hee�  zijn voordeel, hij is ook niet meer. 
Het gaat goed met deze vogel. Volgens Petersons Vogelgids is 
het in de jaren zeventig van de vorige eeuw nog een schaarse 
broedvogel in het oosten en het zuiden des lands.  ans 
algemener en  vrij stabiel.
Voor mij begint de lente met de start van de zang van de zwarte 
roodstaart. Natuur en gebouwen dat is mij met de paplepel 
ingegoten. Regelmatig zit ik met mijn vader buiten bij de 
openhaard te genieten.  Mijn vader houdt niet van vogels, hij 
tuurt in zijn glas jenever en ik luister naar de laatste avondzang 
van de zanglijster. Het vuur doet de rest. We praten niet.
Ik denk dat de architect aan het ontwerpen is. Als ik zo naar 
bed ga, kruipt hij achter de zwarte tafel en gaat schetsen 
achterop het sigarendoosje van Willen II. Dit doet hij al jaren 
zo; vanaf 1949. Mijn vader, wederopbouwarchitect in Drenthe 
en leerling van Granpré Molière, bouwt met zijn collega 
vooral bouwwerken die geen woonbestemming hebben. 
Heel veel scholen, maar ook gemeentehuizen, kerken, hotels, 
zomerhuizen, een benzinestation, een opbaargebouw, de 
Plattelandsbibliotheek en het torentje van opa, zoals mijn 
kinderen zeggen. Hij begint altijd eerst met het ontwerpen 
van de plattegrond om zich daarna pas bezig te houden met 
de vorm van het gebouw, sober en eenvoudig. Het is de tijd 
van het moderne en tijdloos bouwen; schoon metselwerk in 
combinatie met natuursteen, maar ook beton en staal en altijd 
glas, veel glas in die vierkante kozijnen. Ontwerpen waar 
buiten en binnen naadloos in elkaar overgaan en gevels met 
een smalle gele buitensteen, bij voorkeur gemetseld in Vlaams 
verband. Na zo’n zestig jaar is er niet veel meer van over. Hier 
en daar nog een klein monument, maar voor het grootste deel 
verwaarloosd, afgebroken, verlaten of verbouwd. Een kerk als 
sportgebouw en een “We Wok” in de plattelandsschool. Is het 
erg? Op het dak zingt de zwarte roodstaart.

Met de klok mee:
‘t Heerenhof  (2x) (Emmen), Esso (Assen), L.O.M-school (Eelde), 
Kleuterschool Pr. Irene - interieur en exterieur- (Assen),
Postkantoor (Hoogeveen), Bouw  Telefoonkantoor 
(Dedemsvaart), PTT-telegra� etorentje van opa (watermerk). 
(Groningen).

Steef Steeneken  
bioloog
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Natuur en energie
Han Dijk – opgegroeid in de Kop van Drenthe – is directeur/stedenbouwkundig 
ontwerper van Posad spatial strategies. Posad is als bureau betrokken bij de inrichting 
van stad en land. Het werkt aan plannen voor steden in binnen- en buitenland, zoals 
de Ruimtelijke agenda voor Den Haag in 2040, het Deltaprogramma, de transformatie 
van de twintigste eeuwse gordel van Antwerpen en het bureau maakt plannen voor de 
energietransitie in regio’s door heel Nederland. Enkele antwoorden over Ruimtelijke 
Ordening en Drenthe.

Wat kan Drenthe leren van de Ruimtelijke Ordening en stedenbouw in Holland?
Drenthe doet volgens mij niet iets verkeerd. Het is een gebied waar niet veel mensen 
wonen en ook niet zoveel mensen zullen gaan wonen in de nabije toekomst. Drenthe 
kent domweg niet genoeg economische mogelijkheden. Je woont op een plek waar je je 
� jn voelt en waar je het idee hebt dat je kinderen � jn kunnen opgroeien. Ik vind het wel 
zorgwekkend dat er geen aansprekend hoger onderwijs in de provincie zit. Dat gebrek 
aan universitaire scholingsmogelijkheden ondermijnt het gevoel van een geslaagd 
opgroeiklimaat voor kinderen.
Drenthe hee�  een fantastisch landschap en biedt veel kansen voor recreatie. Daarnaast 
kan er energie gewonnen worden op de plekken waar het landschap niet direct een 
onderscheidende waarde hee� , simpelweg omdat we veel meer ruimte zullen moeten 
maken voor de winning van energie, als we enigszins zelfvoorzienend willen zijn.
De rand van Nederland – het platteland – is niet erg vooruitstrevend en houdt graag 
vast aan het oude. Echter, als we problemen van krimp en een teruglopende economie 
het hoofd willen bieden, zullen we progressiever en met open mind moeten nadenken 
over de inrichting van onze steden en van ons landschap. Mijn tips zijn:
1. Gebruik je kwaliteiten goed: bos/beken/landschap voor onderscheidend toerisme en 
niches in de economie.
2. Maak een goed plan om energie te integreren in dat landschap.

Is het nodig een nieuwe monumentenlijst te maken voor hedendaagse architectuur?
Het lijkt mij nogal prematuur om gebouwen op een monumentenlijst te zetten voordat 
ze hun waarde bewezen hebben in gebruik, of binnen de architectuur. Dat voelt een 
beetje alsof je een tiener een lintje gee� . Als die tiener een geweldige bijdrage hee�  
geleverd of iets geweldigs hee�  gedaan lijkt me daar overigens niets mis mee.

Wat kan Holland leren van het Drentse landschap, wat zou goed transponeerbaar zijn?
Dat is een gemakkelijke vraag. De aanleg van geweldige nieuwe natuur zoals de 
Onlanden; ongeëvenaard wat voor kwaliteiten dat hee�  gegeven in heel korte tijd. Korte 
tijd, zeker voor de langzame processen van herinrichting van stad en landschap.

Hoe kijk je aan tegen grensoverschrijdende wenselijkheden, bijvoorbeeld spoor van 
Emmen naar Duitsland?
Wat verbind je dan met elkaar? Ik zie de toegevoegde waarde niet. Ik zie ook niet wat de 
Nederlandse economie of de Drentse economie daar wijzer van wordt.
Ik begrijp wel heel goed de hang naar relaties met Duitsland en kan me ook goed 
voorstellen dat grensoverschrijdende plannen, die samen met de buren ontwikkeld 
worden, ervoor kunnen zorgen dat dingen beter kunnen werken. Maar tot vrij ver over 
de grens is er niet zo heel veel van die toegevoegde waarde, behalve wellicht ruimte voor 
duurzame vormen van energie-opwekking.

Hoe kijk je met stedebouwkundige blik naar samenvoeging van provincies?
Lijkt me een goed idee: sterke stadsregio’s en een paar grote provincies in noord, oost 
en west. Je moet alleen wel goed nadenken waarom je het doet. Uiteindelijk gaat het om 
een sterkere duurzamere economie en een � jne woonomgeving. 

H
an Dijk 

w
w

w
.posad.nl
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Lekenpraat
Ik mocht zogenaamd meepraten met de architect. 
Schijn. Ik stelde voor om materialen van de 
oudbouw te gebruiken. Eerst nee, daarna een 
aarzelend ja. “Maak maar een lijst van materialen 
die misschien geschikt kunnen zijn.” Ik proefde de 
onwil.

Grote vide. Vide betekent leegte. Ramen op het 
zuiden. Nou dan weet je het wel. En schoonmaken. 
Hoe moet je die ramen schoonmaken? Aan de 
binnenkant.

De architect wilde geen aanduidingen op de deuren 
naar dames- en herentoiletten. Verstoorde de 
harmonie van zijn werk. Nou, hoe vaak ik...

Bamboe op de vloeren. Hoe verzinnen ze het. 
Bamboe.

Schuine wanden, ja schuine wanden en veel ruimte 
waar alleen kleine kinderen rechtop kunnen staan. 
Nee, geen ophangplekken voor schilderijen, en dat 
voor een tentoonstellingszaal.

En dan die natuurlijke kleuren. Geen enkele 
� eurigheid. Grijs, bruin, groen, grauw. Alsof rozen 
geen natuurlijke kleur hebben...

Nee, een kerstboom mocht niet. Aantasting van 
de scheppende ruimte. A� reuk aan kunst van de 
architect....

Tochten, het tochtte ontzettend. Je kon nog geen 
krant openslaan. Afscherming mocht niet.

De luidsprekers boven de bar. Naar beneden 
gericht. De serveersters zijn na een jaar 
arbeidsongeschik. Doof. Wat een akoestiek. De 
mens ondergeschikt aan schoonheid.

Geen besef van gebruik, geen zicht op de praktijk. 
Mooi, maar allesbehalve functioneel.

Gerard Stout

H
uys te Peijse, reconstructie
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Hoe heeft de Grote Culturele Prijs 
mij veranderd?
Ik ben niet veranderd. Misschien geldt dat voor meerdere mensen, 
misschien geldt dat voor de mensheid – ik schuw vergezichten 
niet –. De geest, de ziel, de dri� , de inhoud verandert niet. Wat 
verandert is de uiting, de vormgeving, het tempo.

Ik schrijf al jaren over dezelfde zaken, vanuit diverse 
invalshoeken. Wat verandert zijn middelen. Ik gebruik meer 
video en meer foto’s. Vooral meer � lms. Ik begeef mij in het 
landschap dat steeds sterker deel uitmaakt van mijn eigenheid. 
Die aanzet past in de traditie van het naturalisme – ik lees 
Bloed en rozen, geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900 
- 1945 – met in de voetsporen van Emile Zola de kapstok van 
erfelijkheid, tijdsgewricht en omstandigheden. 

Het landschap speelt een cruciale rol in mijn ontplooiing. Op 
de � ets, gewapend met camera en met bloot oog registreer ik 
stand van zaken en veranderingen door het jaar. Alles verandert 
en blij�  hetzelfde.

De natuur oordeelt niet. De natuur praat niet, scheldt niet, 
vraagt niet. De bossen, de akkers, de coulissen van eikenhakhout 
en strubben zijn. Ik hoef me niet te bewijzen en ik hoef me niet 
te verdedigen. Ik ben.

Voor, tijdens en na de prijsuitreiking mocht ik zeggen wat ik 
vond. Ik heb die gelegenheden niet voorbij laten gaan. Ik heb 
gezegd wat ik vond, niet geheel ontdaan van emoties. Enkel 
emoties communiceren. Feiten zorgen voor zichzelf.

Ik sprak uit emotionele betrokkenheid en oprechte 
verontwaardiging. Ik uitte mijn zorgen over in mijn ogen 
onbenullige verkwanseling van het talige erfgoed. – Bij eerdere 
gelegenheden had ik dat in herhaling opgemerkt. De Prijs 
zorgde voor een groter en ander bereik. –  De route van folklore 
leek – en lijkt – me een snelle weg naar de verdwijning van 
streektaal uit het culturele erfgoed. Ik heb dat op mijn manier 
hardop gezegd en daarmee communicatiekanalen afgesloten. 
Het zij zo.

Misschien maakt de benadering van de (streek)taal niet zo 
veel uit. Taal gaat de eigen gang en is onverschillig onder rituele 
oprispingen. Tot die oprispingen horen ook mijn suggesties. 
Het hele bestaan is uitstel van executie. Het is een kunst – Dao 
– om in de stroom mee te drijven; met af en toe een oponthoud 
in een rivierarm of op een oever.

Mijn he� igheid is gebleven, net als mijn zachtmoedigheid, al 
weet ik die laatste eigenschap redelijk goed in de schaduw te 
houden. Een enkele opiniebijdrage hee�  wellicht gemakkelijker 
het papier bereikt door de Grote Culturele Prijs van Drenthe. Ik 
kreeg uitnodigingen voor tv-optredens en ik mocht een enkele 
dichtbundel als eerste in ontvangst nemen.

Na de Prijs werd kort naar me geluisterd, al weet ik niet of 
gehoord werd wat ik naar voren bracht. Vaker dan eens kreeg 
ik het gevoel onderdeel te zijn – een pion – van een eredienst. 
Interviews en vraaggesprekken zijn niet bedoeld om inhoud 
te communiceren. Een optreden lijkt geslaagd als er na a� oop 
twee minuten schande geroepen kan worden. Het optreden zelf 
duurde, na a� rek van voorarrest, zelden meer dan één minuut. 
De Prijs als versiering.

Langzaam word ik terughoudender als mijn mening wordt 
gevraagd. De gang van zaken rond de – niet-geplaatste – 
opiniebijdrage voor Trouw is illustratief. Wie niet in het format 
past, doet niet mee. De geïnterviewde is behang.

De Prijs is een extra duw geweest om mijn eigen gang te 
blijven gaan. Dat ik geen loondienst meer vervul is ook een 
belangrijke stap naar vrijheid van handelen geweest. 

Ik kreeg langzaam meer zicht op interacties en op gevoelens 
die ik bij anderen los schijn te maken. Boosheid kan ook voor 
anderen een stimulans zijn om tot actie over te gaan. Mea culpa.

Mea maxima culpa, maar steeds minder. Steeds minder 
heus. Ik was mijn broeders hoeder – in mijn beleving – maar 
die broeders en zusters kunnen voor zichzelf zorgen. Expressie 
onthult de eigenheid van de persoon. Expressie hee�  zelden 
met een ander te maken. Mijn boeken vertellen iets over mij. 
Soms gebruik ik een aanreiking van een ander om mezelf te 
uiten. Het blij�  míjn uiting.

De aandri�  om me te manifesteren en in de openbaarheid te 
treden zal blijven, al hoop ik – de homunculus – dat ik me daarin 
kan beheersen. Zelden levert openbare expressie iets op, in de 
zin dat ik er beter van word. Ik krijg niet meer zicht op mijn 
eigenheid door gedachtenwisselingen in een hyperige sfeer.

Mijn niche is een gesprek onder vier ogen. Mijn niche is een 
tweegesprek over vragen die ik als wezenlijk beschouw. Het zijn 
vragen aan de ander, maar vooral vragen aan mezelf. Wie ben 
je? Waarvoor doe je de dingen die je doet? Bij welke keuzes 
heb je actief stilgestaan? Waar heb je je bij neergelegd; mee 
verzoend? Waar voel je je opstandigheid en creativiteit naar 
boven borrelen?

Ik lees/las graag interviews met vragen als: Wat hee�  het leven 
je tot nu toe geleerd? Wat zijn waardevolle zaken voor je op 
gebied van kunst en cultuur? Welke wetenschappers, � losofen, 
kunstenaars, schrijvers komen dagelijks bij je op bezoek? 
Wie of wat hee�  je meer over je eigenheid, je kwaliteiten, je 
valkuilen laten zien?

Ik spreek graag met jongeren uit andere culturen. Jongeren 
met enige intellectuele bagage, met zicht op overeenkomsten en 
verschillen tussen erfelijkheid, tijdsgewricht en omstandigheden. 
Die gesprekken bevestigen me in mijn eigenheid. Soms schuif ik 
op. Niet vaak.

Ik hoor tijdens die gesprekken meer overeenkomsten dan 
verschillen.

Mijn suggesties zijn deels overgenomen. Deels heb ik ze zelf 
uitgevoerd, zoals de � lms op YouTube met mijn korte en 
langere verhalen. Het houdt me niet meer bezig. Laat iedereen 
doen wat hij of zij kan. Maar ik laat het onmogelijke niet rusten. 
Ik blijf grenzen verkennen. En: Al wie met mij mee wil gaan, die 
moet mijn manieren verstaan.

De Prijs zette me aan tot de Kroniek 2015. Ook wat � nanciën 
aangaat. Het prijzengeld (€ 10.000) heb ik vooral aan boeken 
besteed. Al praat een beetje schrijver nooit over geld.

De erkenning hee�  me vrijer gemaakt. Ona
 ankelijker van 
lezers. Speelser.

Voorspellen is moeilijk, vooral als het over de toekomst gaat. 
– Om een cliché te gebruiken. – Ik volg de Weg. Na de Prijs en 
na Goof Petreaus Kroniek 2015 meldt zich een vervolg. Ik laat 
me verrassen.

Gerard Stout
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Drenthe is a small province in the northern part of the 
Netherlands. It is not only small in size (2,680 km2) but in 
population as well. In 1815 the number of inhabitants in this area 
– that still had the name Landschap (Land) instead of Provincie 
(province) – was about 45.000. Two hundred years later (2015) 
around 490,000 people live in this area. Meppel (32,000) in 
the south east of the province is the only place with city rights, 
though Assen ( 67,000) and Emmen (57,000) are bigger in size.
e eastern part of the province was a natural barrier of 
marsh that attracted labor from the east (later Germany), 
south (province of Overijssel: across the river IJssel), and west 
(Frisia). So it is hard to tell who are the real Drent, all having 
their roots abroad.
Literacy was low, specially among workers digging peat. ere 
was poverty, abuse of liquor, violence, suspisciousness and 
ignorance about the rest of the world. Vincent van Gogh once 
visited the province. He resided in a hotel in Nieuw Amsterdam 
(New Amsterdam), still a village (7,000 inh.) along the same 
canal as Van Gogh depicted in one of his paintings.
In 200 years a slow but consistent change has taken place in 
what was known as d’ Olde Laandschap, the Ancient Land. 
e biggest changes took place a�er World War II. Finally the 
world entered the province and made people see that there was 
more than white people, staunch religion, poverty, peat, sheep, 
heather and poor sandy soils.
Since the 1950’s the distinction between Zanddrent (people 
living on poor sandy soils in the mid of the province) and the 
Veendrent (people along the German border and struggling 
to exploit peat) became less distinct. ough in the minds of 
the older generation it is still clear, simply by mentioning the 
surname, who is from the sand or from the peat. e same 
distinction is evident as far as religion is concerned. e 
Zanddrent belonging to the Dutch reformed church and the 
Veendrent mainly from Roman Catholic origin. ough the 
percentage of non believers has always been quite high in this 
province. In 2015 less than 20% belonged to a christian church 
and the number of moslims amounted to a few hundred, if at 
all. Nature is the ‘god’ of the older generation.
Due to the isolated position in previous ages, it took days to 
reach Drenthe starting in Amsterdam, where it takes less than 
two hours these days, and due to the low number of inhabitants, 
d’Olde Laandschap was hardly under the rules of the government. 
e people in Drenthe took care of themselves as far as relations 
between families and villages was concerned. Local justice was 
the rule. Being mild and quiet people there were seldom serious 
quarrels. Life depended on the life  of neighbors (naobers in the 
local dialect). Life was fair  while everyone helped each other to 
survive in a more or less pleasant way. Part of this assistence was 
obligatory (naoberplicht). When a neighbor died, the neighbors 
next door took care of washing the corpse and arranging the 
funeral. Some subjects of discussion were avoided. Not talking 
about religion meant no quarrels.
Poverty, an isolated position, hardly any (higher) education, strict 

rules of religion (for some), few if any newspapers condemned 
the Drent to each other. Quite a number emigrated to the New 
World (U.S.A and Canada) during the ecomic crisis (1930) and 
later on in the 60’ties to Brazil, Australia and New Zealand. e 
daring and ambitious people le�.
Looking back into history it can be seen that in the 18th century 
there has been a gradual change in the Drents society. In the 
19th century these changes got momentum. Roads, railways, 
telephone, newspapers improved communication. e 
national government overruled the local justice, though some 
folkloristic remains can occasionally be found. (Mocking and 
harrasing new citizens during New Years Eve).
During the sixties there was a revival and modernization of 
literature in Drents dialect. Novels and poems about cosy village 
life and the joy of togetherness in a lös hoes (a one room house, 
sometimes cattle included) became outdated. Novels, short 
stories and poems followed changes that took place in Dutch 
literature twenty years earlier. (De vij�igers, Poets of the Fi�ies).
A�er the uproar (reuring in Drents dialect) of the sixties, and 
later a more or less quiet period followed in the literary scene. 
Consolidation of literature in Drents dialect (a Lower Saxon 
variety) took place in a province where less and less people 
spoke the dialect and even less took the e�ort to read a novel, 
short story or novel in the local language. Illiteracy is still high 
(15%). e dialect started fading away.
In the 21st century this fading of Drents dialect got momentum, 
due to internet, social media and the impact of the use of English 
in public life. A look at advertisements in newpapers, posters 
in shops, and commercials on television, shows the impact of 
globalization on native languages. Drents is disappearing and 
Dutch is changing as well, though it may take another ��y 
years for development of a new variety of Dutch-English, or 
English-Dutch.
ese changes are not new. Novels of 100 years ago use 
grammar, vocabulary and syntax that is increasingly unfamiliar. 

Peat, Forests, Heather and        the Identity of the Drent k  
              Pandya Prakash                    Sivasthananparanathan

Goof Petreaus, Kroniek 2015. by Gerard Stout. 
Ter Verpoozing, 680 pp., $ 45.00 Hard cover.

�e New York Review

   Heather in Drenthe (NL) at                                         the Noordsche Veld near Peest.
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ese changes in written (and spoken) language are re�ected in 
social life. ere still is a form of naoberplicht. Remnants of 
this social cohesion can still be found in d’ Olde Laandschap, 
but what once was a dire (voluntary) plight changed into forced 
labor. Children go and live far away from their parent to losen 
themselves from social conventions and explore their own lifes. 
e asset of taking care turned into a burden.
Quarrels in families are not uncommon. Children do not allow 
their parents to see their grandchildren. Families are disturbed 
by fundamental disagreement over social rules, upbringing, 
religion, (homo)sexuality. ese dissidences are not exclusive 
for Drenthe. ese frictions are partly due to the inheritance of 
the closed society Drenthe once was. As people say: “Sitting on 
each others lip,” is not good for peaceful coexistence.

In his experimental novel Goof Petreaus, Kroniek 2015 the 
Drents author Gerard Stout (Erica, 1950) describes the outcome 
of the changes in d’ Olde Laandschap. His chronicle re�ects on 
these changes in a contemporary setting.
Goof Petreaus is structured along the months of 2015 and the 
events that took place in that year. e main character – Goof 
Petreaus, the alter ego of the writer – is involved in several 
programs concerning Drents dialect and survival of local 
languages. Slowly this struggle for conservation of dialect shi�s 
to conservation of ones own identity. Who am I? becomes the 
main question. How did society and moreover, how did the 
landscape in�uence my �oating identity?
To answer these questions, or at least giving it a try, the 
novel is split in four parrallel tracks. Each track can be read 
independently of the other tracks, but at wish a change can be 
made every month.
In the �rst track Goof Petreaus and his wife Mette discuss at the 
kitchen table and in the bedroom the events of the day. Mette 
is more or less a guide. She prevents too strong reactions of an 
easily frightened man full of temperament and kindness.

Peat, Forests, Heather and        the Identity of the Drent k  
              Pandya Prakash                    Sivasthananparanathan

e second track is the scene of twelf apostles. Six white men, 
and six women, mainly colored and born outside the borders 
of the province. ese women bring new ideas and new points 
of view in the village of Ondermaten. Ondermaten that can be 
translated as Under measure. Too short. Not fully grown.
e third track is mainly the domain of Wolf Herbers and his 
wife Gina. ey are the owners of the grand café de Eenhoorn 
(Unicorn) where the apostles meet. e third track shows family 
life at the intersection of generations. Who is the biological father 
of Wolf? Did his father (orthodox reformed) commit suicide 
or? Who is the father of the child of the bisexual moslima? e 
moslima being one of the colored members of the apostles.
Typical for the old Drenthe is the competion in guessing the 
weight of birth of a newborn. De local butcher o�ers the price. 
e same weight in steaks, sausages and minced meat for the 
winner.
Four tracks and twelve months separated by full spread photo’s 
of nature in the Onlanden. A nature reserve and water storage 
area in the north of Drenthe. e changes during the seasons 
show the changed characters of the people and emphasizes the 
in�uence of nature on the identity of the inhabitants.
Conservation of nature and restoring tracks of rivers seems 
an attempt to conserve the identity of the Drent. Nature, peat, 
forests, and heather contributed to the identity of the Drent. 
Mild, friendly, low level of ambition, easily satis�ed, wait-and-
see mentality, not aggressive, slow adaptation of new insights.
Nature can be restored, but as an archaic Drents expression says: 
Achteraf kiek ie een koe in de kont. If you look backwards, you see 
a cows ass. A call not to look back to where you came from.

It took Goof Petreaus ten months to �nd out that there is no 
longer a common identity. Not in Drenthe and not in the rest 
of the surrounding world. ere only is a personal identity as a 
composition of multiple identities.
e author decided not to exploit the Sackgasse (Cul-de-sac; 
blind alley). He moved to short stories in which he ‘eliminated’ 
all the apostles in a ‘Last Supper’. ese short stories and the 
biographies of the apostles do not need the cementing talks 
in and around de Eenhoorn. ese short stories are �ne in 
themselves.
It is in these short stories that the writers excels. Bizar, hidden 
violence, sometimes erotomanic, associative, philosophical, 
humoristic. He forces the reader to start thinking and determine 
his or her own point of view. He admits that he is inspired by 
greater writers. In a legenda  he adds a monthly list of books he 
read and he mentions events that made him write this novel.
e book o�ers a register so the reader can select a topic to 
explore. Philosophy of Alfred North Whitehead and quantum 
mechanics (in a novel) is discussed. e pages can be found at 
a glance.

Goof Petreaus is for slow reading.                                 ☐

�e author read nearly twenty of the biographies and short 
stories in voice over. On YouTube the stories can be listened to 
while watching nature in Drenthe through the seasons.

January 28, 2016

   Heather in Drenthe (NL) at                                         the Noordsche Veld near Peest.
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Uitgeverij
Tientallen jaren geef ik boeken uit. Veel van eigen hand. 
Steeds meer van andere auteurs. Een liefhebberij. 
Ter Verpoozing. Tegen geringe vergoeding en goede 
gesprekken maak ik manuscripten drukklaar. Bijna 
iedereen kan zelf een boek uitgeven tegen zeer geringe 
kosten. Wie een net pdf kan maken heeft niemand meer 
nodig om een boek (en een tijdschrift) te laten drukken. 
De enige “hobbel” voor sommigen is publiciteit en 
verkoop. Voor veel van mijn schrijvers is verkoop een 
bijzaak. Zij en ik steken weinig kostbare tijd in marketing. 
Het boek, daar gaat het om. De ziel en zaligheid in de 
kast, op de plank, in de tas en in de handen van familie 
en vrienden. De eeuwigheid is verzekerd door een 
exemplaar in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag en 
door een eeuwigdurend ISBN.

Gerard Stout

Op deze pagina titelbladen van enkele uitgaven.
Auteurs: Jan Borkent, Rouke Broersma, Sjouke 

B. Dekker, Victor Cate, Carl Djerassi, 40 jaar Drents 
Schildersgenootschap, Jan B. F. N. Engberts, Gerry 
Gaasendam & Pieter Sijpersma, Meta Geerts, Theo de 
Jong, Piet Kodde, Martin Koster, Eric van Oosterhout, 
Ivor Osgerby Bishop, Marloes Otten e.a., Ton Peters, M. J. 
van Raalte, Jean Claude Rwibasira, Chrétien Schouteten, 
Margriet Steringa, Wim Stoppelenburg, John Tolsma, 
Fred Visser, John Vorenkamp.
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