
GOETHE  

Durante todo el año de 1932 (1) se va a desarrollar un ex-
tenso programa de fiestas en Alemania en honor del gran poeta 
Goethe. No podía dejar Córdoba, a mi parecer, de dedicar algu-
na de sus horas al artista inmortal, y la Academia, fiel represen-
tante de la cultura de la ciudad, estaba obligada a ofrendar un 
recuerdo al que de manera tan brillante supo ai;risionar a las 
musas en las redes de sus versos. En esta ocasión he tomado 
yo la palabra, con evidente osadía, porque he visto despertada 
toda la obligación a que me somete mi cargo oficial; en ésta, 
como en otras muchas ocasiones, las cosas—es lamentable—no 
marchan con la adecuada isocronía. 

Para hablar de Goethe, tal como el gran poeta merece, se ne-
cesita una preparación profundísima; no es ya sólo lo que se re-
fiere a la obra inmensa; que ésto, con ser mucho, pudiera ser, 
al fin y al cabo, más o menos resuelto por quien ha leído sus 
obras, aunque esta lectura no haya tenido lugar en el idioma 
original; lo que asusta de Goethe, aparte de los muchos lugares 
que hay en sus obras, de alguna dificultad de explicación ambi-
gua de voluntaria condensación de ideas, es lo que se ha escri-
to acerca del poeta, y lo que se ha ponderado, con misteriosos 
gestos que parecían el eco de las más intrincadas, astrología y 
magia—no se que influencia habrá tenido Fausto en ésto— la os-
curidad que, en algunos pasajes, aparenta tener la obra del vate 
alemán. Sobre todo ésto, se ha escrito tanto, que ya, a los que 
por una u otra causa tenemos que acercarnos a él, nos da mie-
do, y, como vulgarmente se dice, nos ponemos en el cuarto de 
la salud, por si acaso. Es verdad que, para los que no leemos a 
Goethe en alemán, siempre nos queda la duda de que la tra-
ducción sea o no fiel al original; y estamos evidentemente ne-
cesitados de la aclaración que tal vez complete el pasaje tradu-
cido; es indudable que las traducciones no son más que un reme- 

(1) Trabajo leído en la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, 
en Marzo de 1932, con motivo de la celebración del primer Centenario de la 
muerte del gran poeta alemán. A causa del retraso con que se publica este nú-
mero de nuestra revista, ha sido posible incluir la conferencia pronunciada unos 
meses después de la fecha que aparece el BOLETÍN. 
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do de las propias obras, de las cuales yo no sé si lograrán 
conservar íntegro el espíritu; este achaque es propio de la lite-
ratura, que no ha conseguido hablar el idioma de todos. Si que-
remos, pues, hacer hoy un estudio moderno, necesariamente hemos 
de intentar conocer lo que ya se ha escrito, y en verdad, asusta 
la enorme cantidad de material que se acumula enseguida alre-
dedor de la figura y el pensamiento de Goethe. Grande es la 
dificultad en que se encuentra para realizar ese estudio, el que 
no esté especializado; labor de mucho tiempo, de muchos años 
sometido a la misma idea. Labor para la cual no están prepara-
dos más que aquellos que dedican su atención constante a un 
punto solo. Y esta era mi situación cuando me propuse contri-
buir con mi esfuerzo a la celebración del Centenario de Goethe. 
Para este trabajo he utilizado diferentes obras críticas, especial-
mente Goethe, ensayos críticos, de II. González Serrano. Madrid, 
1892, que es para mí la que mejor resume los estudios hechos 
acerca de Goethe, entre todas las escritas en España, y que no 
ha perdido actualidad apesar de los años transcurridos desde su 
publicación. De ellas he sacado lo que me ha parecido más justo 
y adecuado a la idea que yo me formé del autor del Werther, 
según la lectura de sus obras. Después he querido presentar el 
resultado de una lectura nueva del Fausto, como más adelante 
digo, y con este objeto se ha utilizado: para la primera parte, 
la bellísima traducción e n verso publicada en la Biblioteca de 
Arte y Letras, debida a don Teodoro Llorente. Barcelona, s. a. 
Y para la segunda, la traducción en prosa de J. Roviralta Borrel, 
Barcelona, 1920, de la Editorial Ibérica. 

En estos días en que tanto se está haciendo en el mundo 
para celebrar el primer Centenario de la muerte del más insigne 
de los poetas alemanes, Juan Wolfgang Goethe, ocurrida el 22 
Marzo de 1832, la Academia de Córdoba se honra de que en 
nuestra casa resuene el nombre del insigne vate, que, apesar de 
que los momentos actuales no se prestan mucho, ha conseguido 
hacerse iir en todos los rincones, y ha logrado escuchar el eco 
de la admiración más entusiasta en todas partes en donde se ha 
acercado. Si el alma del poeta pudiera escuchar nuestra voz, es-
toy seguro que sabría perdonar nuestro atrevimiento, porque, con 
su enorme poder de comprensión, sin duda conocería que nues-
tro deseo, por ser fervoroso, sincero y entusiasta, era merecedor 
de benévola indulgencia. 

En Alemania se le ha destinado casi toda la atención durante 
el año de 1932. El programa de fiestas es verdaderamente asom-
broso; abarca toda clase de manifestaciones artísticas, como co-
rresponde al genio que tantas inspiraciones despertó. Se ha ex-
tendido a 38 ciudades y en cada una de ellas se ha procurado 
redactar un programa en el que el nombre de Goethe figure como 
núcleo. Séanos lícito recordar que nosotross también quisimos 
llevar, no hace muchos años, el nombre de nuestro Góngora a 
los pueblos de nuestra provincia, y acaso no nos extendimos más 
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porque no tuvimos la ayuda que económicamente se nos debía. 
En Alemania se han puesto en conmoción todos los elementos 
culturales, y se ha conseguido interesarlos a todos, y por si esto 
fuera poco se ha procurado invitar a los sabios y especialistas 
de todos los paises. Bien es verdad que nuestra nación no cuen-
ta en los momentos actuales con gentes que se hayan dedicado 
al estudio del gran poeta alemán, como Teodoro Llorente o Gon-
zález Serrano; pero ha llamado al sabio Catedrático de la Uni-
versidad Central don José Ortega y Gasset para que el día 28 de 
Marzo, en la gran fiesta que se celebrará en Weimar, desarrolle 
el tema « Goethe y la poesía española». También en Leipzig, y el 
día 17 de Marzo se representará, como homenaje a lo que mejor 
conoció el poeta de la literatura española, la obra «El Alcalde 
de Zalamea» de nuestro don Pedro Calderón de la Barca. 

En vista de todo esto, inútil parecerá que advierta que estas 
palabras mías no tienen más aspiración que la de servir de re-
cuerdo a uno de los mejores poetas europeos de estos últimos 
tiempos. 

Goethe fué un hombre que vivió constantemente preocupado 
por la divina poesía; ni un momento solo se alejó de ella y por 
ella sacrificó todo lo que tuvo a su alcance. Todas las ideas que 
de una manera o de otra llegaron a su mente, reaccionaron en-
seguida de manera que despertaron o encontraron la esencia mis-
ma de la poesía; y cada vez con más apremio, la verdad llegó 
hasta él revestida de todas las galas, y cada vez difícil de al-
canzar. Es un alma abierta a todos los vientos, dispuesta a re- 
cibir generosamente todas las influencias legítimas, gil-  e no se de-
tiene ante nada, y que durante toda su vida ha de tener presen-
te, cómo es necesario sacrificar, ante el altar de la poesía, las 
cosas concretas que, como a todo hombre, durante nuestro paso 
por la vida, nos visitan indefectiblemente. Y así se dice que, te-
meroso del ascendiente que pudieran tener en su vida los afec-
tos familiares, tales como el amor de las mujeres o el consejo 
de los amigos, sacrificábalos a la defensa de su propia perso-
nalidad, en cuanto notaba que pudieran ser causa de olvido de 
lo que él consideraba su misión. En cierta ocasión se vanaglo-
ria de haber ahogado en germen el amor más sublime que ins-
piró en toda su vida, el de Federica Brión, qne... según dice, le 
habría hecho perder más de dos años en sus trabajos. No creo 
yo, sin embargo, que esto debe tomarse en serio; por el contra-
rio, si observa que una amistad puede serle beneficiosa, la fre-
cuenta, como le ocurre con la del gran filósofo Herder, que fué 
maestro suyo y se burlaba despiadadamente de él por sus ideas 
soñadoras y poco sujetas al limpio rigorismo de su ciencia. Goe-
the es un hombre superior que sabe ver con admirable claridad 
el valor de la amistad verdadera y el del amor verdadero; ¿Por 
qué no pensar que en sus apenas comenzados amores con Fe-
derica, pudo él ver la inutilidad de su esfuerzo? ¿Por qué no 
creer que se puede muy bien sacrificar un deseo o una ambición 
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por la sola consideración de que uno no se considera capaz de 
devolver la felicidad que piensa recibir? Y en esto, ¿cuáles son 
los egoísmos que puede haber? Goethe vivió sus últimos años 
al lado de Cristina Vulpius, con la que al fin se casó; y preci-
samente en estos últimos años fué en los que llevó a cabo la 
ejecución de la parte más interesante de su obra, la que más 
fama le ha dado y la que ha extendido su nombre por todo el 
mundo; y en la ternura de este amor tranquilo y dulce, hay sin 
duda alguna el germen de muchas de las dulces alegrías de la 
última parte de su Fausto. Para comprender las almas del valor 
de la del gran poeta, es necesario algo más que esa simple con-
jetura que nace de la contemplación general de las cosas, ya que 
esas almas se salen, en todo, de la vulgaridad y de la regla ge-
neral. Y prueba de ello, si la ternura de sus escenas más conoci-
das no fuera bastante, es la íntima amistad que entabla con Schi-
ller, al que llega a consultarle hasta detalles de las obras que 
tenía en turno, y del que se considera tan unido que, durante mu-
chos días después de la muerte del gran trágico, no puede dedi-
carse al trabajo porque las ideas no acuden a su imaginación tal 
vez porque el corazón lo impide. Esta impresionabilidad que tan 
alto eleva el carácter del poeta del que tanto se ha hablado como 
ejemplo de hombre soberbio, comprueba una interesantísima ob-
servación de otro de sus íntimos amigos, otro ejemplo vivo de 
la gran estimación en que tenía Goethe al sentimiento de la amis-
tad. Dice Eckerman en sus Conversaciones... que Goethe era ex-
traordinariamente sensible a las variaciones atmosféricas, de tal 
manera, que pasaba triste y hasta debilitado físicamente los días 
nublados y sentía un agobiador decaimiento al caer el sol. De 
todos es sabido que sus últimas palabras fueron: «Luz, más luz...» 
Es decir, que Goethe estaba tan atento a la vida que sentía con 
ella y con ella vivía extraordinariamente unido y era capaz de 
sentir sus más pequeñas variaciones; había llegado a conseguir 
vivir en la vida, a pesar de que todos los días trataba de encon-
trar nuevos argumentos para parecer que estaba alejado de la 
materia; y consigue unir una y otra cosa de tal forma que cree 
que las composiciones artísticas son como el complemento de su 
existencia; sus obras son la confesión perpetua de su vida, el 
lugar donde, momento a momento, va poniendo pedazos de su 
existencia; el consuelo que la dureza desconsiderada de la ma-
teria pone en todas las cosas de la vida, o la razón de la pro-
pia existencia que él cree que debe justificar ante el mundo y 
ante sí mismo y no perdona nada que pueda contribuir a la me-
jor consecución de su deseo. 

Contra lo que sí lucha el Gran Pagano, como le llaman sus 
paisanos, es contra todas las contrariedades, que es contra todo 
lo que puede oponerse a ese su desarrollo vital. ¿Quien no lo 
hubiera tomado por un loco, o mejor, cuáles lo tomarían, de las 
personas que lo vieran hacer frecuentes carreras por lo alto de 
las cornisas de la Catedral de Strasburgo, con el fin de curar- 
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se del vértigo? Y ¿del terror que le producían los muertos? Tam-
bién llegó a curarse; pero 'cuánto no padecería hasta que logró 
vencer el miedo, que él naturalmente consideraba pueril, y cuán-
tas burlas tendría que aguantar! Claro es que luego, el placer 
que le producía la victoria, era proporcionado, y se sentía in-
mensamente satisfecho cuando se veía vencedor. 

Para conseguir el consorcio divino de la realidad con la be-
lleza, trabaja sin descanso; es un afán incesante de saber, una 
sed nunca saciada, que le hace tener una movilidad sin límites, 
y le obliga a cambiar constantemente de objeto en el estudio, re-
buscando en todas las ciencias y encontrando en todas ellas algo 
que satisface alguna de sus curiosidades; con seguro tino se di-
rige, especialmente a todas las opiniones extremas, señaladamen-
te en las artísticas, para buscar la recíproca concordancia y la 
mutua conformidad. 

«Con tal conducta—dice en sus Memorias—logré fácilmente 
transformar en imagen y en poema todo lo que me causaba ale-
gría o dolor, arreglando así mis cuentas conmigo mismo, para 
rectificar mis ideas sobre los objetos exteriores y alcanzar la 
calma interior, tanto más necesaria para mí, porque era hombre 
muy extremado en todo...» 

Es decir, que sus pasiones fueron para él otros tantos fenó-
menos—a creer lo que con demasiada constancia afirma—que le 
sirvieron tan sólo como documentos para ilustrar sus poemas, 
como fuentes en las que encontraba la inspiración adecuada a 
la insaciable voracidad de su alma, como fichas para 1 a orde-
nación de su museo (1). Así logró pasar dei Sturm und Drang 
periode— período de terrible violencia contra todas las anquilosa-
das reglas de las antiguas escuelas y de más violenta irrupción 
de los nuevos elementos estéticos incorporados al arte—al sabio 
cultivo de la forma; y llegó a transformar en espectáculo agra-
dable la observación de las desgracias íntimas, porque durante 
toda su vida, su inteligencia estuvo siempre en acción para re-
unir materiales para su educación integral. 

Por eso es indispensable de todo punto—y acaso como en este 
poeta sea necesario observar el mismo método en el estudio de 
todos los demás—seguir sincrónicamente la vida y la obra del 
hombre. No se debe dar ningún paso aislado, pues es casi se-
guro que necesite de la confrontación inmediata. Y cuando se 
quiera saber algo de la biografía suya, acudir a cualquiera de sus 
obras, en donde se han de encontrar datos más que suficientes 
para ilustrar muchos días de su vida; casi todos aquellos que él 
invirtió en la creación artística. Los críticos suelen decir que las 
obras Goetz de Berlichingen y Werther son autobiográficas; pero 

(1) Pero nunca autoriza ésto a creer—como sinceramente indignado afirma 
nuestro don Juan Valera—que Goethe se complacía en producir el dolor, el mar-
tirio y la desesperanza, para observar el efecto que producían en :as almas, lo 
mismo que algunos médicos realizaban experiencias de vivisección para ver la 
manifestación externa del dolor. 
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una está publicada en 1773, y la otra en 1774, y por tanto, que-
daría la biografía harto incompleta. En ellas, como en todas, es-
tán contenidos trozos de su vida, o su vida misma, pues ella es 
de un intentísimo carácter poético; y en las restantes obras tam-
bién; en todas asoma siempre el carácter marcadamente real, que 
le hace ser uno de los poetas más personales que han existido. 
Corno que ésta fué la preocupación de toda su vida: vivir en la 
realidad, íntimamente incorporado, y sacar de ella la sustancia 
poética, el soplo divino, que, además de hacerla digna del hom-
bre, le da el rango que merece en el concierto universal de las 
cosas, por encima de las cuestiones del momento, que por su 
proximidad son capaces de enturbiar los más puros manantiales 
de amor y de juicio sereno y justo. 

Es realmente el protagonista del Werther, y quién sabe si 
hasta llegó a realizar un suicidio moral que no han sabido o no 
han querido ver los que han estudiado sus obras; tal vez el vo-
luntario apartamiento que casi hasta el fin de su vida se nota, 
de las mujeres, sea debido a ese episodio, absolutamente real, 
que tan maravillosamente ha trazado en la deliciosa novela; pero 
ésto es algo que no tenía más remedio que ocurrir en Goethe, 
porque él había nacido así, para ser un poeta eminentemente 
humano; ardientemente enamorado de la vida. Si un. día sostie-
ne con Gretchten una conversación en una taberna d e Franc-
fort, saca de ella una de las más inspiradas escenas de su Faus-
to. Acaso lleva a cabo esta experiencia enseguida, y quizá aquel 
día se de cuenta de donde está la fuente de toda la inspiración; 
desde entonces hace Goethe ley de su existencia, el ir convir-
tiendo sus impresiones personales en otros tantos asuntos poéti-
cos; y la dificultad con que en muchas ocasiones tropieza para 
convertir su dolor, o mejor dicho, para dar a su dolor el matiz 
de la poesía, sabe vencerla con la misma entereza conque ha 
obligado a su espíritu a que se acostumbre a la contemplación 
de los cadáveres o a que sepa dominar el vértigo. El secreto de 
esas horas tristes e inquietas, aunque contando con la decidida 
seguridad que hay que tener de que él sabía todo el eterno valor 
de su obra, por encima de las críticas de Herder y de otros, ha 
quedado divinamente escondido entre la malla divina de los ver-
sos inmortales, que, además de captar la poesía, supieron trans-
formar las amargas hieles personales en la corriente general de 
la amargura del mundo; si en sus horas de soledad lloró, no 
ha quedado la huella de sus lágrimas nada más que para el que 
io sabe ver; v aún ese no las estima demasiado, porque sabe 
cómo el dolor individual se esconde pálido entre el dolor univer-
sal sin dejar al fin la más pequeña huella. En 1824, dice: «en 
los 75 años de mi vida no he gozado cuatro semanas de ver-
dadero bienestar... A mis pensamientos y a mis creaciones poé-
ticas debo mi verdadera dicha...» Goethe no hace distinción al-
guna; bien claro se ve que su dicha ha sido exclusivamente re-
sultado de sus versos, y en todas sus creaciones hay una enorme 
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cantidad del dolor del mundo, que él, tan peregrina y acertada-
mente, sabe encontrar en todas las ocasiones. Y si en el Goetz 
de Berlichingen ha de trazar ese maravilloso cuadro de la gran 
transformación que experimentan los pueblos cristianos al fina-
lizar la E. M., ya sabrá él encontrar el medio de incluir su fuer-
te personal dad en el ambiente de l a época, para trazar aque-
llos detalles que él se va encontrando en la vida cotidiana. La 
lucha terrible comienza todos los días, y todos los días tiene el 
mismo deseado final; hay una explosión vibrante, enérgica de 
los afectos de su corazón, abierto a todas las emociones y sen-
sible a los más ocultos encantos de la vida, y una serena re-
flexión de su inteligencia que tiene el propósito decidido de salir 
victoriosa. Por eso, cuando el otro grande hombre de su siglo, 
Napoleón, lo encuentra y le dice: «Sois un hombre, todo un 
hombre, señor Goethe». El gran General ha sabido encontrar la 
palabra sublime, sublime por lo sencilla, sublime por lo exacta, 
sublime por lo eterna. No así, con la misma exactitud lo define 
Víctor Hugo, cuando dice, haciendo creer que la personalidad del 
poeta está fuera de la realidad: «El genio, lo mismo que la mon-
taña, vistos de cerca asustan; están hechos para ser contemplados 
por las águilas». A Goethe no hay que mirarlo de lejos; bien 
cerca, y así podrá distinguirse bien, qué es lo que significa eso 
de un gran corazón sacrificado al arte, y en qué consiste ese 
llamado sacrificio, que no es otra cosa que el dominio absoluto 
de las pasiones en honor de lo más alto, lo más hermoso que 
para los humanos hay en la vida: la elevada comprensión del 
destino del hombre en la tierra, y la dulce labor de buscar inde-
finidamente el lazo de unión con Dios, establecido por medio de 
la razón y de la inteligencia, libres d e las debilidades y vaci-
laciones de la materia. Tanto como en Cervantes, según yo creo, 
hay que seguir en este poeta el desarrollo de su obra, para co-
nocer su vida, o al contrario; y yo he pensado muchas veces, 
y cuando leo a estos grandes autores se afirma mi pensamien-
to, siempre con nuevos datos, que el autor que no se refleja en 
su obra, es algo que pasa, irremisiblemente, al rincón de los hu-
mildes despojos de la vida. 

Como resultado de esta lucha, ha de salir necesariamente la 
idea del arte que él quiere llevar a cabo; hay un arte para to-
dos los hombres, un arte universal que necesita ser descubierto ,; 
una literatura cosmopolita, humana, la literatura del mundo en-
tero... que será cap az de comprender todas las manifestaciones 
del ingenio humano, y que ha de consistir tan solo en la iden-
tificación plena de la poesia con la realidad; llegar a «expresar 
idealmente la realidad viva: poesía y verdad». Y sí es verdad 
que nada más ambicioso que este deseo, también lo es que nada 
más digno de ocupar la vida entera del poeta. «El arte—según 
Goethe—se cierne con sus alas sublimes por encima de la imi-
tación que ahoga y se entrega a la inspiración que presta inex-
tinguible aliento, el arte que canta lo perdurable, lo eterno, lo 
humano». 105 
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Detrás de estas ideas trabaja toda la vida, y ellas han de ser 
la fuente de donde sacará sus más sublimes creaciones; la ins-
piración creadora, superior a la belleza de la forma, como él 
dice, le dará la pauta para crear a Euforion, que no es una 
criatura humana, sino la personificación de la poesía, indepen-
dientemente del tiempo, del lugar, de la persona. 

Sólo una vez parece—sólo parece—alejarse de la realidad, y 
todavía no creo que los críticos hayan encontrado una explica-
ción satisfactoria del hecho. Goethe no comprende la Revolución 
francesa, que tantas ideas remueve. El espíritu de la Revolución 
no llega hasta él, no porque le falte espíritu de libertad, sino 
porque acaso está convencido de que el mundo camina sin de-
tenerse nunca y no es muy grande el camino que se adelanta 
por medio de estas violentas eclosiones, siempre manchadas con 
ambiciones y ciegas represalias. Cree que en política, como en 
el arte, como en la naturaleza, el arte consiste en saber espe-
rar, y con palabra dura dice que no quiere ver desencadenadas 
las pasiones del pueblo, porque entiende que los que capitanean 
a las muchedumbres y se presentan como celosos defensores de 
la justicia. aspiran a conquistar para ellos el derecho a lo ar-
bitrario. Y no quiere esto decir que él no quisiera al pueblo, y 
que estuviera divorciado de sus aspiraciones y sus anhelos. Lo 
mismo en Fausto que en Egmont, los personajes más simpáticos 
son del pueblo, cuyos sencillos sentimientos sabía distinguir muy 
bien. Bastaría la creación sublime de Margarita, la sencilla niña 
dulcemente enamorada, para patentizar la profunda agudeza con 
que sabe llegar hasta el fondo del pueblo, y en sus duras pa-
labras, más que una reconvención para ese pueblo, que él sabe 
comprender tanto, hay una dura censura contra aquellos que se 
acercan al pueblo, con ánimo de explotarlo; que tan fuerte con-
denación merecen los que se acercaron a él para comer el pan 
que amasaron sus frentes, como los que quisieron aprovechar de 
su fácil manejo para la consecución de sus ambiciones y la sa-
tisfacción de sus vanidades. Yo creo que Goethe está con la Re-
volución, pero no está con los revolucionarlos. 

Aparte este hecho de la Gran Revolución, en todo lo demás 
está siempre en contacto con las ideas de sus contemporáneos: 
cree en la influencia de los astros, no sólo material sino espi-
ritual; piensa que el genio ha de ser no sólo célibe sino inclu-
sero, y sobre todo, en 1768 que es un año en que la literatura 
alemana tiene tanta importancia como la que el 1789 tiene en la 
historia de Francia, sabe recoger la enorme riqueza de materia-
les que han ido reuniendo Klopstock, Lessing y Herder, y la 
gran escuela de filosofía, que son los que preparan el nacimien-
to de la gran literatura alemana, de la cual es él, el más des-
tacado representante. 

No es necesario presentar una labor bibliográfica que, desde 
luego hay que afirmarlo, sería incompleta. El catálogo de las 
obras escritas por el poeta es algo que puede encontrarse en 
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cualquier manual, sino es que hoy es casi innecesario para las 
personas que se dedican a los estudios de la literatura aunque 
sólo sea con el carácter de meros aficionados. Tampoco es po-
sible, dedicar a cada una de ellas un estudio, pues nos ocuparía 
demasiado tiempo, ni señalar tampoco las múltiples influencias 
que su inmensa obra ha ejercido en el mundo de las artes dan-
do lugar a tantas obras maestras. La literatura alemana trabaja 
incansablemente produciendo estudios sobre diversos aspectos del 
mayor de sus genios poéticos y la Biblioteca de Goethe es algo 
que sólo podrá reunirse hoy con el trabajo decidido de algún 
especialista, como ocurre actualmente con nuestro Cervantes. Yo 
voy a limitar mis notas al estudio o más bien a la referencia 
breve del más importante de sus poemas, el que más fama le 
ha dado y también el que ocupó durante casi toda su vida, su 
atención, siempre despierta e incansable, el Fausto. 

En una carta a Humboldt, dice: «Hace 60 años que concebí 
el Fausto, allá, en mi juventud, sentía en mi interior, ya que no 
las escenas detalladas, todas las ideas principales de las obras, 
¡pian querido, que jamás me abandonó! ¡Dulce compañero de mi 
vida, que he desenvuelto de tiempo en tiempo, según m e iban 
afectando e interesando las situaciones ie mi héroe!» En esta 
obra que ocupa la mente de Goethe durante más de 60 años, 
está la biografía dei poeta casi compieta; sólo falta saberla leer. 
Cuantos sucesos particulares le afectaban, eran inmediatamente 
sintetizados, y con esas síntesis impersonales iba rellenando el 
poeta la trama de su obra... «para escribir el Fausto, todo lo 
he tomado de lo más íntimo de mi corazón; poco o nada he 
podido aprovechar de lo exterior.» Y en sus conversaciones con 
Erckerman, dice: «¡Me preguntais qué pensamiento he querido en-
carnar en mi Faustol ¡Cómo si yo lo supiera! ¡Cómo si yo pu-
diera decírmelo a mí mismo! Desde el Cielo a través del mun-
do, hasta el infierno, he aquí una explicación. Pero esto no es 
la idea, sino la marcha de la acción.» Con estas palabras basta 
para comprender la grande dificultad con que se ha de tropezar 
en todo intento de referencia sobre el asunto de esta obra in-
mortal. ¿Es qué Goethe comprende la inquietud universal y la 
personifica, o es que él mismo está tan dentro de la vida, que 
encierra—sin proponérselo—todos los problemas de la vida? ¿Es 
que, como dice Mr. de Bury, si Goethe hubiera nacido en la 
Edad Media, tal vez hubiera sido Fausto? Lo que no deja lugar 
a dudas es que el poeta persiguió durante toda su vida un ideal: 
el llegar a unir en una síntesis genial la inspiración expontánea 
del espíritu colectivo y la total condensación de la iniciativa indi-
vidual; en suma, la vida de la humanidad, que con su carácter 
divinamente dinámico, constantemente se transforma y se enrique-
ce; y ésto lo consiguió el gran poeta en esta obra fundamen-
talmente humana, a pesar de que tiene tantos puntos de contacto 
con lo extraordinario y lo extra-humano. Esta, como todas las 
cuestiones que se relacionan más o menos directamente con el 
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Fausto, están profusamente enriquecidos po: profundos estudios, 
que, a pesar de todo, no han agotado el tema. Para unos, re-
presenta el poema entero el sacrificio de la vida futura a cambio 
de los goces de la vida terrenal; para otros, la aspiración de 
la E. M. a la ciencia y su impotencia para adquirirla; para los de 
más allá los anhelos y tormentos de la conciencia humana en 
general, frente al Fausto de la leyenda que representa al hombre 
de su época, de lo cual ha sabido aprovecharse el poeta para 
generalizar y ver en las elucubraciones legendarias el contenido 
universal; para el mismo Goethe, es su testamento literario y aún 
científico. El entusiasmo de los estudiosos siempre bien empleado, 
naturalmente, ha hecho que se l e apliquen diferentes nombres, 
todos, todos garantía de sincera admiración; se le ha llamado 
Summa poética, Evangelio del Panteísmo, Biblia del Panteismo, 
Biblia poética, más que por el talento en ella empleado, por los 
problemas que suscita; se ha hecho un minucioso y concienzu-
do estudio de los diversos elementos legendarios personales de 
la época, y expresivos del sentimiento colectivo que hay en la 
obra; y se ha tratado de llegar hasta los más profundos lími-
tes en la investigación de los origines de la célebre leyenda, que 
dió su nombre al poeta. La leyenda del monje Teófilo, que pactó 
con el diablo para obtener dignidades eclesiásticas, allá por el 
siglo iv , y que popularizó en el siglo x la monja Roswita, drama-
tizando el episodio la del fraile Gil de Santarem, en el siglo xli, 
en Portugal, médico en París, aficionado a la magia, y que acaba 
por convertirse, por causa de la lectura de los místicos, volviendo 
a Portugal en 1221 monje profeso. La saga del doctor Fausto, 
que se extiende a Inglaterra y a América desde la E. M., y 
Marlowe hace un drama, y en Alemania, Goden. Lessing, el pin-
tor Müller y otros la utilizan. Por allí la ve representada en los 
teatros de Polichinelas por primera vez Goethe. A España llega 
también algo del pacto, que aparece en la bellísima obra de Cal-
derón El mágico prodigioso, con la leyenda de S. Cipriano y 
Santa Justina (1); sabido es también el curioso episodio de que 
fué protagonista J. Füst o Fausto, el compañero de Guttenberg, 
cuando se acabó de imprimir la Biblia de las 42 líneas; el impre- 
sor, lleno del legítimo entusiasmo, del que ha llevado a cabo un 
adelanto de tal naturaleza, presentó a Luis XI - un ejemplar; se 
dice que disgustados los monjes contra una invención que les pri-
vaba del oficio de copistas, acusaron a Füst de nigromante; éste 
logró escapar, y los monjes propagaron que había huido por arte 
de magia; fué un episodio más que agregar a la leyenda del mis-
terioso personaje, que seguramente existió, pero que cada día se 
fué enriqueciendo con nuevos elementos, de la misma manera que 
la figura de Carlo Magno se enriqueció con las hazañas de sus 
sucesores o la del Lazarillo con las aventuras de todos los píca-
ros que le siguieron en la vida. 

(1) V. el documentado trabajo que sobre el examen comparativo de esta 
obra con la de Goethe hizo el señor Moreno Nieto. 
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«En 1790, 1818 y 1832, vieron la luz, respectivamente, el Frag-
mento, la primera y la segunda parte del poema, que abarca, como 
en una unidad toda su vida: el Fausto, el más grande poema 
nacional de Alemania. Hasta 1870 no se penetró bien en el ele-
vado simbolismo y en la plenitud artística de la segunda parte. 
Cada vez más libre, por su propia energía, de la dirección de 
Mefisto, Fausto atraviesa el mundo de la historia, del arte an-
tiguo y de la vida pública, y, laborando por redimir de las deu-
das y de los tormentos al prójimo, obtiene la recompensa de un 
doloroso esfuerzo, no en el momento de goce personal, sino en 
la contemplación del desenvolvimiento humano. La obra formose 
y creció con el poeta. Desde la cordial estrechez de la trage-
dia burguesa (Margarita), en la que el «Stürmer und Dranger» 
experimenta el humillante contraste entre la ilimitada aspiración 
de la inteligencia y los sentidos, y la pequeñez humana, eléva-
se gradualmente, a través del error, la pugna y la victoria del 
simbólico héroe, hasta reflejar todo el infinito destino humano». 

Con el Diván, la revista Arte y Antigüedad y el Fausto, que 
ha de reconciliar el mundo griego (Helena), la E. M. y la E. M. 
(Euforión-Byron), Goethe mismo está en el campo del Romanti- 
cismo, cuyas luchas en Italia y en Francia siguió con viva sim-
patía». 

He aquí lo que dice uno de los tratadistas más modernos y 
que tienen más al dia estos estudios (1). 

Con todos estos datos fácil será comprender la enorme difi-
cultad que se presenta para dar una idea completa del poema 
y sobre todo, que exprese un conjunto armónico. Yo he prefe-
rido, como ya he dicho, leer y dar mi lectura, seguro por otra 
parte de que, a medida de que pasa el tiempo, muchos de los 
enigmas que tanto preocuparon a las gentes, van quedando cla-
ros, porque no fueron tales enigmas sino adivinaciones geniales, 
que sólo es dado conseguir a los hombres que, como .  Goethe, 
se han elevado por encima del nivel general del mundo, porque 
Dios lo quiso y porque ellos también lo quisieron, por expresa 
voluntad de su clara inteligencia y de la gran dulzura de su co-
razón. 

Y una última advertencia antes de entrar en el desarrollo del 
asunto: yo no he encontrado ninguna razón para separar las dos 
partes de que consta el poema, ni por su dificultad, ni porque 
entre ellos exista la más leve solución de continuidad. La publi-
cación de la primera parte sólo, me parece una lamentable equi-
vocación. 

Comienza el poema con una escena vulgar, entre gentes de 
teatro; el Director o Empresario tiene del teatro la misma idea 
que tenía Lope de Vega cuando escribía los conocidos versos 

porque corno las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

(1) Max Koch, Historia de la Literatura alemana. Ed. Labor, T. II, páginas 
92-94. 	 109 
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A su lado, el Gracioso, en el que el poeta representa al ac-
tor que sólo busca en las obras dramáticas el motivo de luci-
miento, dice que el teatro no es una cosa para la gente del por-
venir, sino para las gentes de ahora; que no se ha de ser torpe  

y se debe buscar una cosa que guste a todos, que tenga mucha  

variedad. El poeta, el gran poeta, que ya aparece con sin igual  

gallardía, dice que alguien es el que tiene que sacar la esencia  

de las cosas. El mundo sigue como un mecanismo en movimien-
to; pero el poeta es el que sabe encontrar en ese mecanismo  

la esencia, como el enamorado es el que sabe encontrar, en la  

doncella, el amor; lo grande, en una o en otra cosa, que sólo  

saben hallar los poetas y pasa inadvertido para los cretinos. Pero  

como ve la torpeza de las gentes, se acuerda con delectación  

de los días de su juventud en que no reparaba en los tropie-
zos y obraba según su voluntad.  

El Prólogo en el cielo es de otra categoría; Dios y Mefistó-
feles conversan sobre la debilidad del hombre. «En la conver-
sación entre uno y otro alguien ha querido ver cierta irreveren-
cia que el poeta no ha podido o no ha querido salvar; en rea-
lidad es que el autor ha conseguido de una manera maravillo-
sa retratar la serenidad augusta de Dios que a todo se aviene  

con una paternal sonrisa, sabiendo decididamente cual ha de ser  

el fin de todas las cosas, y la malicia, quizá maravillosamente  

humana de Mefistófeles, que con una certera visión de la rea-
lidad retrata al hombre, simple y ridículo, que piensa ser algo  
en la vida y no es más que un débil átomo de pensamiento--si  

se me permite la palabra—, al lado de la gran maravilla del  

Universo, y sabe decir• a Dios que el hombre no sería tan des-
dichado si no pudiera disponer de la razón, tan terriblemente  

dañosa, la cual le autoriza para poder afirmar  

y ni el cielo ni la tierra  
juntando todos sus bienes  
llenar podrán el vacío  
de su corazón estéril.  

Y comienza la tragedia. 
Fausto está solo y recapacita sobre lo que ha Ilegado a acu-

mular en los muchos años que lleva de trabajo. 

Sólo pude aprender que no se nada,  v el alma en la contienda está rendida.  
• a` • 4- Bachiller o doctor, seglar o preste  

' nádie su ciencia iguala con la mia;  
. `_ 

'^'ni escrúpulo ni duda me atormentan; 
m 

. ,^,r ' • ni • 	d emonio ni infierno me intimidan;  
• ,1.. 

'y a4  .de sombras y de espantos libre,  
 huyó todo todo el encanto de mi vida.  

Evoca ,.ligp bellisimamente a los rayos de la luna:  

• 1 :.mi angustioso afán, ¡oh luna llena! 
• •da por última vez tu voz amiga. 
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¡Cuántas, a media noche, tus destellos, 
bebí ansioso postrado en esta silla, 
cuando aquí entre volúmenes y folios, 
tristes y misteriosos descendían! 
¡Fuérame dado en tu viviente lumbre 
feliz vagar sobre las altas cimas; 
en los antros seguir los vagarosos 
espíritus, flotar con tu indecisa 
muriente claridad en las praderas 
y olvidando las ásperas vigilias 
del inútil saber, en tu rocio 
bailar feliz la sien enardecida! 

Cambia la invocación clásica de las musas por la de los es-
píritus, y con soberbia inspiración ofrece su canto. Algunos de 
los tropos son por sí solos ya una obra maestra. 

¡Bella visión, pero visión al cabo! 
¡Cómo asir y estrechar a la infinita 
Naturaleza y exprimir sus pechos! 
Manantial ellos son de toda vida; 
de ellos penden los cielos y la tierra; 
su fecundo raudal todo lo anima, 
y en vano pide mi sediento labio 
una gota no más de esa ambrosía. 

Aparece el espíritu, o sea la Musa, que ahora no es manan-
tial solo de poesía, sino de ciencia también; habla con el Es-
píritu, y manifiesta alguna debilidad al enfrentarse con él; está 
todavía en las dudas, en las que le sumergen más aún, la in-
oportuna llegada de su fámulo Wagner, que viene a despertarlo 
a la realidad. Fausto lucha por volver a su estudio, buscando 
en los libros el consuelo que su alma necesita; pero cuando está 
más abstraído, oye las campanas, que le llevan otra vez al con-
tacto con la realidad de la tierra. Y en la realidad, el sabio doc-
tor sabe escrudiñar con maravillosa agudeza. No es el diálogo 
que esperará el lector de dramas ni la descripción en que ha 
pensado el lector de novelas; es un conjunto de notas sueltas, 
en las que, con maravilloso tino, cada personaje dice esa frase 
que le caracteriza; y frente a este hecho, el fámulo, el que lue-
go ha de ser sabio, se escandaliza, mientras que Fausto, el que 
ya es sabio, está contento, sólo porque así es la vida. Para ven-
cer al misérrimo espíritu que con él habla, Fausto dice: 

Vas de un bien único en pos 
¡éi sólo turbe tu calma! 
¡Tú no más tienes un alma, 
y en mi pecho laten dos! 
Por separarse entre sí 
trabaron lucha reñida: 
la una que de ardiente vida 
siente el loco frenesí; 
desesperada, al placer 
se aferra con vivo anhelo; 
la otra, rasgado ya el velo, 
quiere a su patria volver. 

BRAC, 33 (1931) 231-253



244 	 J. M. Camacho Padilla 

Fausto se reintegra a su gabinete de estudio, y allí, al re-
cordar la ciudad, lucha consigo mismo, entre dedicarse a las co-
sas de la vida o a las cosas del espíritu; pero la realidad pa-
rece vencer y va aumentando su influjo por momentos; enton-
ces el sabio, al creerse dominado, hace el conjuro, para el cual 
se aprovecha de los conocimientos que posee de la magia y de 
la astrología. 

Abrásate en fuego hirviente 
Salamandra peregrina: 
en el cristal de la fuente 
disuélvete, blanca ondina. 
En la luz dei sol brillante 
difunde, oh Silfo, tu ser; 
ven duende, siervo constante, 
a ayudar y obedecer. 

Y viendo que este conjuro no surte el efecto que él desea, 
solicita a Mefistófeles que acude presuroso, y le ofrece que ha 
de gozar en un segundo, placeres que corresponden a muchos 
años de vida. En toda esta escena, recogida de la leyenda, pa- 
rece que el poeta ha querido adaptar su espíritu al de ella; Faus- 
to comprende que sin una intervención de la magia hubiera sido 
imposible, a lo menos para él, acercarse a la realidad de una 
manera tan grosera, luchar con esa realidad en la que hay una 
serie de cosas de un valor inapreciable, pero a las que siem-
pre se llega, después de haber hecho muchos sacrificios, cuan-
do se ha podido uno elevar por encima de las debilidades del 
mundo. 

Véanse estos hermosos versos descriptivos: 

Ya el negro racimo cayó en el lagar 
y en ondas purpúreas el jugo espumoso 
corriendo entre flores, sin paz ni reposo 
ya es rápido río, ya es fúlgido mar. 

Fausto se lamenta luego en su Gabinete, en imágenes bellí-
simas: 

¿Qué importa cambiar las ropas 
si están dentro los cuidados? 
Tan mozo no soy que pueda 
correr tras goces livianos, 
ni tan viejo todavía 
que mi pecho esté ya exhausto. 
¿Qué puede darme la vida? 
«Abstente, abstente, se cauto» 
es el odioso estribillo 
que eternamente escuchamos, 
y que cada hora repite 
con retintín más amargo. 

Rompe el dia y con el día 
viene a mis ojos el llanto, 
al ver que en sus largas horas 
ninguna ventura aguardo; 
al ver que el placer posible 
lo destruye analizándolo, 
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y las hermosas imágenes 
que mis ansias engendraron, 
malas artes las convierten 
en solemnes mamarrachos. 

Viene la lúgubre noche; 
rendido en el lecho caigo, 
y al buscar paz y reposo 
pesadillas no más hallo. 

El Dios que en mi ser enciende 
el volcán en que me abraso 
en el corazón encierra 
sus tempestades y estragos. 
Dentro, friego; fuera, nieve; 
di, si en tan mísero estado 
odio con razón la vida 
y pronta muerte reclamo. 

Habla luego de cómo se van pasando las ilusiones y de cómo 
el poeta debe maldecir el tiempo que ha ido detrás de ellas, por-
que es tiempo perdido. Al fin se prepara el pacto, que consiste 
en que Fausto se compromete a perder el alma, con sólo llegar 
a gozar de un momento de felicidad, con sólo poder decir en un 
momento dado que se encuentra satisfecho de sí mismo. En esta 
escena, Goethe, que se ha burlado extraordinariamente de las 
ciencias, como la Jurisprudencia, la Medicina, la Teología y la 
Metafísica—por cierto que la burla de esta última le atrajo una 
no muy buena amistad de don Francisco Giner de los Ríos, que 
extendió a todos los poetas en general su poco afecto—, recoge 
la leyenda y la embellece, poniendo de su parte ese bello instan-
te de felicidad. Sabe elevar la leyenda, como siempre; los versos 
espléndidamente conseguidos, abundan: 

el sol que mi frente baña 
correr vió todos mis llantos... 

Antes de llegar a la cocina de la Bruja, en donde ha de ha-
cer el conjuro para conseguir el rejuvenecimiento, pasa de nuevo 
por la realidad, que aquí está representada por una taberna de 
Leipzig, en donde encuentra toda suerte de alegría, en donde lo 
cómico aparece velado quizá porque lo deja a que surja ello solo. 
Hay la canción de la Rata, de una belleza acabada, y en la que 
el estribillo tiene todo el encanto de haber alcanzado a expresar 
íntegramente la alegría colectiva. En la escena del conjuro, no 
sólo se recoge todo cuanto sabe la leyenda, sino también todos 
los principios de la magia conocidos en su época. 

Fausto ha recobrado la juventud, y en un principio parece 
haber perdido todos los conocimientos que hasta entonces tenía, 
porque no se muestra muy experto en el procedimiento de ena-
morar; parece como si volviera a la primitiva inocencia, que es 
la característica especial del Diablo Mundo, de Adán. La hermo-
sura de Margarita le ha cautivado; pero no se atreve a acercar-
se a ella, y solicita una demasiada ayuda de Mefistófeles. Mas 
pronto reacciona y tiene tiempo de pensar en unas evocaciones 
bellísimas, en la vida de la ' doncella. Y alcanza los límites ex- 
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tremos de la poesía, el monólogo de Margarita, en donde está 
contenida la Canción del Rey de Thulé: 

Hubo en Thule un Rey amante, 
que a su amada fué constante 
hasta el día que murió; 
ella en el último instante, 
su copa de oro le dió. 

El buen Rey desde aquel día 
sólo en la copa bebía, 
fiel al recuerdo tenaz; 
y al beber humedecía 
una lágrima su faz. 

Llegó el momento postrero 
y a su hijo el reino entero 
cedioie como era ley; 
sólo negó al heredcro 
la copa el constante Rey. 

En la torre que el mar besa 
por orden del Rey expresa, 
—tan próximo ve su fin—
la corte en la regia mesa 
gozó el último festín. 

El postrer sorbo el anciano 
moribundo soberano 
apuró sin vacilar, 
y con enérgica mano 
arrojó la copa al mar. 

Con mirada de agonía 
la copa que al mar caía 
fijo y ávido siguió; 
vió como el mar la sorbía 
y los párpados cerró. 

Las escenas que siguen al delicioso encuentro de los amantes 
son todas de la realidad, en las que la brillante imaginación dei 
poeta ha ido poniendo notas agudas de su elevado lirismo. Mar-
garita es delicadísima, y en todo momento es simple y procede 
sin afectación; recuerda el momento del encuentro con el galán 
con gran dulzua (pág. 233); se considera insignificante (pág 237); 
se muestra con una dulce inquietud estando sola (y Goethe sabe 
en esos momentos incluir la inquietud fisiológica con extrema de-
licadeza y tino), (pág. 251); y sabe compadecerse de las faltas de 
las demás, y recordar con tristeza los días en que ella reía por 
falta de comprensión (pág. 265); y la dulzura de su tristeza es de 
la misma tierna calidad que la de aquellos hermosos versos con-
que pondera el valor de las joyas cuando se siente requerida por 
primera vez con la asiduidad del Fausto: 

Si a lo menos fueran míos 
los zarcillos... Porque es cosa 
bien pobre un rostro de rosa 
sin ajenos atavíos. 

De juventud y beldad 
los hombres ya no hacen caso; 
si te echan flores al paso 
es por lástima y piedad. 
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Y Io mismo que aprovecha las ocasiones que se le presentan 
para incluir sus bellas visiones, también aprovecha el tiempo para 
buriarse . de la Filosofía, a la que por lo visto tiene un especial 
encono, sino es que en estos epigramas quiera vengarse de las 
burlas que le hiciera Herder, cosa a mi parecer poco creibie, pues 
un alma comó la suya podría burlarse de una ciencia, por con-
siderarla demasiado fuera de la realidad, a la que él tanto amaba; 
pero nunca de un hombre a quien tanto debía en sus primeros 
pasos de verdadero estudiante. 

La llegada de Valentin, noblemente dispuesto a vengarse 

... y en vano al que murmuró 
provoco si a la ira cedo; 
pues extrangularlo puedo, 
pero desmentirlo, no. 

y muriendo en defensa de su honor, con unos acentos rabiosa-
mente calderonianos, provocan en Margarita un lamentable diálo-
go con su propia conciencia, de profundo dolor. 

Después llega la noche de Santa Valpurgis (pág. 289); Fausto 
no está determinado a seguir ningún camino, y por el que con 
Mefistófeles sigue, le salen muchos obstáculos. La noche es algo 
de bacanal donde Fausto pretende encarnar el furor de la orgía 
sin compasión y sólo con el acicate de la carne. Es la pasión 
desenfrenada, la clara representación de su primer momento li-
terario en el que, por la convivencia con los hechos, se acerca-
ba aun sin querer, al movimiento romántico europeo. Forma una 
gran colección de epigramas, en los que Goethe ha puesto el 
trabajo de muchos años, los apuntes de muchos días, que no 
merecieron de su elevada atención más que esa leve sonrisa en 
la que la mirada experta puede ver con claridad toda la agude-
za de la observación más perspicaz. 

Las últimas escenas de esta primera parte se refieren a los 
postreros momentos de Margarita. La pobre criatura ha visto 
morir en poco tiempo a todos los seres en quienes había depo-
sitado su cariño,—ha muerto su madre, avergonzada por la des-
honra que la hija ligera ha traido a la casa; ha muerto el her-
mano pundonoroso, maldiciéndola ferozmente y sin una palabra 
de perdón (difícilmente se encuentra una escena de tal naturale-
za sino en los relatos fríos de las torpezas de los grandes fa-
náticos); y ha visto morir, lo ha matado, al hijo de su pecado. 
Sólo le queda el galán, que, ingrato, no se ha acercado a la 
cárcel, en donde ella espera la terrible sentencia que merece su 
crimen; por eso enloquece y en su locura se muestra no menos 
bella, con una locura tan simpática como la de Ofelía, con la 
que sin duda guarda un gran parentesco. Y Fausto, fiel a este 
camino que se ha trazado desde el principio, camino de violen-
cias y de determinaciones rápidas se lamenta con furia; pero no 
es capaz de resolver; se lamenta de que sufra Margarita; pero 
no se atreve a dar solución al problema moral. Fausto siente el 
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mal de la humanidad, que con sus preocupaciones estúpidas sa- 
crifica asi a la pobre niña; pero solo se le ocurre huir, y no 
tiene tampoco el menor gesto de perdón; sigue amando, pero el 
amor suyo sigue teniendo la misma ceguera al lado de la mis-
ma preocupación ante el problema del amor, frente a la colecti-
vidad. 

Aunque transcurre mucho tiempo desde la publicación de la 
primera parte del Fausto, hasta que aparece la segunda, no se 
ha perdido entre ellos el enlace, y se ve claramente, sí los datos 
notariales o históricos que de ello tenemos, no fueran bastantes 
para asegurarlo, que el asunto de esta obra fué el asunto de la 
vida del autor; de un hombre que tenía plena conciencia o creen-
cia de que su vida tenía un fin, y que para llegar a cumplirlo 
era necesario pasar acaso por delante de algunas gentes media-
nas, como un dios soberbio e imponente. Fausto, después del 
tristísimo episodio de la muerte de Margarita, queda anonadado, 
como queda después de haber tropezado con la realidad avasa-
lladora, pero sin dejar por eso de pensar en que es preciso ven-
cer a esa realidad, luchando con todo entusiasmo y empleando 
las armas que corresponden a un hombre tan bien nacido como 
él: las armas purificadas y limpias de la verdad. 

En el comienzo del primer acto, Fausto señala, en un inspi-
radísimo canto, esos años que han pasado, más bien que en 
buscar la verdad, en purificar las armas, en la búsqueda dei ins-
trumento adecuado. «Todo puede llevarlo a cabo el alma noble 
que sabe y pone resueltamente manos a la obra». 

«Los pulsos de la vida laten con nueva animación para salu-
dar amorosos el etéreo crepúsculo. Esta noche también tú, Tie-
rra, estuviste firme, y con renovados bríos alientas a mis píes; 
empiezas ya a rodearme de placer, despiertas y excitas en mí 
una enérgica resolución: la de aspirar sin tregua a la más ele-
vada existencia » (pág. 8). 

Se dispone a luchar con toda valentía, y él, que parecía ser 
un juguete del fantasma de la duda, tiene la esperanza plena de 
la victoria. 

Y para ello se acerca de nuevo a la realidad, de la que nun-
ca quisiera él salir. En el Palacio Imperial (pág. 10), se habla de 

(Lile verdadera Justicia y de lo mal e anda el mundo. El Em-
perador trata de resolver la cuestión política siempre revuelta y 
confusa, con la ayuda de Mefistófeles. Esa cuestión difícil que 
siempre ha de tener, mientras el mundo . sea mundo, abiertas las 
heridas, por la siempre latente dificultad de poner de acuerdo la 
gran variedad de las almas y sujetarlas a una norma fija, cuan-
do precisamente el encanto humano estriba en esa variedad mul-
tiforme. Goethe sabe traducir, ahora como siempre, y aquí de una 
manera cada vez más destacada, la actualidad genérica, hurtán-
dose con admirable serenidad a lo específico; o sea que, con sólo 
leves variaciones, lo mismo que él dice, podría ser actual en 
estos momentos. La política consigue al fin una graciosa farsa: 
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la de la firma por el monarca de unos billetes que representan 
unos tesoros fantásticos. Basta con contener el hambre por un 
medio cualquiera, aunque sea ilusorio. Y se propone la circula-
ción de los billetes, a la que se atribuye un origen infernal. Las 
gentes reciben la llegada del tesoro con grandes fiestas; pero el 
Emperador reconoce, pasado algún tiempo, que todo sigue igual, 
(páginas 10 y 53). 

Quiere hacerse eco de toda la realidad; las luchas sociales; 
el problema, de jamás desvanecida actualidad, de las muchachas 
casaderas; la pérdida de humanidad en el beodo imbécil y amo-
ral, que, entre los vapores del vino, ha dejado marchar las últi-
mas briznas de su razón; la eterna canción de los poetas, ver-
daderos avanzados en la marcha de la vida, con la inacabable 
ambición que les lleva constantemente a la sublimación de la va-
nidad, algunas veces con graciosísímas invenciones, corno la que 
se refiere a los poetas de la noche, que hablan con un vampiro 
recien resucitado, el cual les va a comunicar un nuevo género de 
poesía, símbolo de todos los poetas chirles de todas las épocas, 
que escriben sus versos por las mismas razones que muchos mu-
chachos fuman, aguantando pacientemente las t u r b on a d a s de 
humo, y sólo atentos al efecto que puede producir en los demás 
el que los vean hechos unos hombrecitos. Goethe, quizá cansado 
de los poetas bulliciosos que a todas partes llegan con su osado 
desparpajo, se contenta con arrimarlos a los vampiros y reirse. 
Por la forma recuerda un poco a la danza general de la Muer-
te, y casi no cabe duda que la tuvo muy en cuenta, aunque fá-
cilmente se colige que será alguna versión alemana, así como 
también pueden apreciarse algunos vestigios de que conociera los 
Sueños de Quevedo. Describe la poesía en un mancebo, Eufo-
rion, y... todo es una sátira de la vida, en la que ha tenido la 
paciencia de buscar y la fortuna de encontrar, lo que hay de 
eterno y de universal. 

El Emperador, al servicio del cual están Fausto y Mefistófe-
les pide una nueva cosa: ver a Helena y a Paris. Fausto no sabe 
cómo hacerlo, pero auxiliado por las madres, las ideas, a quie-
nes acude por consejo de Mefistófeles, logra hacer, por medio de 
una maniobra astrológica, que aparezcan aquellas dos figuras, re-
presentando el Rapto de Helena. He aquí algo de lo conseguido 
por la astrología: la recuperación del tiempo pasado, la renova-
ción de los hechos. Algo parecido a lo que ocurriría, por ejem-
plo, en un astro, al cual tardase en llegar la luz reflejada de 
nuestro planeta 3.122 años. En él, si fuese posible que distinguie-
ran las acciones de los hombres, estarían viendo ahora mismo los 
hechos ocurridos en la guerra de Troya. Es decir que nuestra 
vida está eternamente grabada en los rayos de la luz que infi-
nitamente, en tiempo, atraviesan el espacio infinito. 

Aparece el súbito enamoramiento de Fausto de aquella figura 
que sólo ha aparecido como una proyección luminosa. La visión 
aquí de Goethe, fué espléndida, pues los personajes, en bellos 
diálogos de un sabor absolutamente real, hablan como si estu- 
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vieran viendo una proyección cinematográfica, o algo parecido, 
que luego se disipa como en vapor. El esfuerzo de Fausto ha 
sido tremendo, y cae desvanecido. 

El Acto II, comienza en la Universidad; Wagner, el antiguo 
fámulo de Fausto, se ha hecho Doctor. Mefistófeles vuelve a en-
contrar al estudiante de la parte 1. a  que había llegado a apren-
der (pág. 144) tímido y avergonzado, pero con gran deseo; ahora 
es un Bachiller petulante; entre los dos se burlan de los sabios, 
y con notable excepticismo dudan de toda la sabiduría. Mefistó-
feles dice una vez, con profundo conocimiento de la realidad: 
«Cuando a la juventud se le dice la pura verdad, en modo al-
guno les acomoda a los mozalbetes; más cuando transcurridos 
varios años, la han duramente experimentado ellos sobre su mis-
mo pellejo, entonces, en su petulancia, se figuran que ha salido 
de su propio caletre, y así, van diciend J que el maestro era un 
imbécil» (pág. 93). 

Wagner ha llegado a crear, por medio de la química, la sus-
tancia humana, o sea el homúnculo, y Fausto celebra la Noche 
de (Santa) Walpurgis clásica. En ella va recorriendo los símbo-
los más destacados de todas las creencias; todo lo ideal, inven-
tado por cerebros enfermos o equivocados (1). 

Fausto habla con Quirón (pág. 119) y dice que si él no po-
dría conseguir que resucitara Helena para desposarse con ella. 
Cree Fausto que una mujer que fué causa de la guerra más cé-
lebre del mundo, es digna de ese milagro. Para dar fuerza a su 
petición recuerda que Helena, según dice la leyenda, tuvo un hijo 
de Aquiles, mucho tiempo después de muerto éste, para lo cual 
tuvo que resucitar. Fausto quiere emplear, para su conjuro, «la 
fuerza del más ardiente anhelo». Aquí lanza Fausto una sátira 
cruel contra los médicos, diciendo que Manto implora a su pa-
dre Esculapio un momento durante todos los años «con el ob-
jeto de que, para gloria suya, ilumine al fin el entendimiento de 
los médicos y los aparte del homicidio temerario». 

En su recorrido por el país de la belleza, donde quiere co-
nocerlo todo, va saludando la mitología, haciendo que se parez-
can el demonio cristiano y las Fórcidas, por ejemplo (pág. 147). 
Tal vez quiere ver cómo a través de los años la mitología se 
ha conservado transformándose y enriqueciéndose. Proteo, dice 
(pág. 162) que el oro que sirvió para las estatuas de los dioses, 
fundido, es el mismo que sirve ahora para otras estatuas de 
otros dioses; una gran hecatombe obligó a esta transformación. 
Esto con la teoría de la evolución, de la cual fué Goethe un 
precursor glorioso—. Igual pudo pasar con las creencias; la fe 
fué cambiando de objeto en el transcurso de los tiempos... 

Acto 111.—De todo lo clásico va a recoger un ejemplo. A esa 
belleza clásica, representada por Helena, Fausto se une. 

(1) Entre una y otra noche de Santa Walpurgis hay esta diferencia: la una 
trata del mundo real, y la otra dei ideal, y ambas se parecen en que ante los 
ojos de Fausto son imperfectas. 
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Aparece una bella evocación de lo clásico. Helena se presen-
ta ante el Palacio de Menelao (pág. 170) al que saluda así: «Os 
saludo, batientes de la puerta de bronce. Por vuestra amplia aber-
tura que invita hospitalaria, un día Menelao, elegido entre un 
gran número, vino radiante a mi encuentro en calidad de novio». 
Entra en el Palacio y el diálogo con el coro es muy semejante 
al diálogo de Homero, con aquellas atrevidas metáforas que a 
veces llenan todo el poema: 

«¿Lo he visto, o es que mi espíritu oprimido de angustia, ha 
forjado tal embrollo? Nunca sabré decirlo; pero yo veo aquí con 
mis propios ojos esa figura horrible, sí, lo se de cierto. Podría 
hasta cogerla con las manos, sí no me contuviera el temor del 
peligro». Es una bellísima forma de realizar la ilusión. 

Recoge la versión de Eurípides de que Paris no llevó a Troya 
a Helena sino a su eidolon o fantasma, y luego Menelao encon-
tró en Egipto a su esposa sin mancilla (pág. 185). Pero dice que 
Helena, como todas sus siervas, han de morir al fin y con fra-
se acertada siempre: «marchítanse las jóvenes como la hierba se-
gada en los prados» (pág. 190). 

En el Patio del Palacio la Corifea define a las mujeres y a 
los mancebos y luego aparece, ante todo esto clásico, Fausto ves-
tido de etiqueta de la E. M. El Guardián Linceo se ha descui-
dado y no ha visto cómo llegaba Helena, lo clásico hacia lo ro- 
mántico: el Oriente, hacia Occidente. Es bellísima toda la escena 
del encuentro de Fausto y Helena. Linceo habla de versos rima-
dos y Helena rítmicos. Muy dulce el amor de Fausto y Helena 
(pág. 207) y hacia ellos «con oleadas de guerreros» Menelao avanza. 

Fausto y Helena han tenido un hijo, Enforión, hijo de lo ro-
mántico y de lo clásico, y que tal vez simboliza el arte produ-
cido por Goethe o que producirá él o sus sucesores. En Fórci-
da está representada la crítica estúpida; «cuando raya el día en 
el alma, encontramos en nuestro propio corazón lo que nos nie-
ga el mundo entero». 

Pero Enforión, que es lo nuevo, salta, tal vez demasiado, con-
fiando mucho en su propio esfuerzo, y cuando muere, Helena 
abandona a Fausto dejándole en prenda sólo el vestido. El ge-
nio poético, que es Enfor ón, ha muerto. 

Acto IV. —Tal vez ha muerto Enforión; pero Goethe sabe que 
el pueblo ha recibido un nuevo impulso; acuden allí Fausto y 
Mefistófeles y este describe lo que es el Imperio desde que ellos 
introdujeron la circulación fiduciaria; en los comienzos, se sintió 
muy beneficiosa la reforma; pero apenas ha pasado algún tiem-
po, las cosas han vuelto a su cauce primitivo, y de nuevo la 
gente se ve agobiada por el mañana. En todo está retratado, con 
admirable visión, el eterno descontento de la humanidad—colec-
tividad—ante la vida; jamás ha de encontrar nada que le sirva 
de satisfacción; como es todo pasión, siempre pasión, no se pue-
de sujetar y cualquiera cosa que le ayude niomentáneamente le 
alborota y embriaga; pero pronto, por la natural evolución, nota 
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su ansidad no satisfecha y grita de nuevo buscando su nuevo 
deseo. Goethe, cada vez más seguro de la medida, cada vez más 
cercó de su ideal, fustiga duramente al vulgo (pág. 240) por su 
rustíqueza, y define al hombre de gobierno diciendo que el hom-
bre que debe mandar, ha de sentir en el mando la dicha supre-
ma (pág. 244). Describe la nación alemana, y todo lo que con 
ella lucha (pág. 248) y al declarar vencedor del Antiemperador 
(página 267), al Emperador, hace que éste distribuya de nuevo 
todos los cargos; es decir, introduce un cambio en las personas, 
a las que cree, por mil causas que no se entretiene—y ¿para 
qué?—en detallar, mal colocados en sus puestos. Quizá el Em-
perador, en esta concepción sea el mismo Imperio; tal vez ha 
querido significar aquí la lucha de la verdadera justicia contra 
el hombre que indebidamente desempeñe una función. 

Acto V.—Fausto, ya cumplidos los cien años, quiere contem-
plar su obra, y ve cómo a pesar de sus esfuerzos el pueblo ha 
seguido su camino impertérrito; la prosperidad, el bien, la justi-
cia, no son cosas fácilmente asequibles para. todos; ni el límite, 
la perfección de ellas es cosa visible para los hombres. Fausto 
no ha gozado n4 un momento de aquella verdadera felicidad que 
pretendía, y por tanto (pág. 304) queda disuelto el pacto. Fausto 
sabe que sélo merece la libertad el que la gana todos los días 
(página 304); y su salvación está fundada en que «Aquél que se 
afana siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarle» 
(página 317). Es verdad que el pueblo desea purificarse; pero sólo 
se esfuerzan en una penitencia de anacoretas, que sólo puede sal-
varle parcialmente. 

Mefistófeles no lamenta mucho, en verdad, la pérdida de aque-
lla alma que asciende al cielo ,conducida por la Virgen. 

Resumiendo este largo recorrido por el gran poema, podemos 
acaso imaginarnos algo de la génesis de él. Goethe  se encuentra 
conque en el mundo sólo domina la materia, y lo ordinario y 
torpe, y se indigna y recuerda la juventud, en la que no se fija-
ba en estas cosas, y piensa que de buen grado volvería a ella, 
para atreverse a realizar la transformación de su pueblo. E ima-
gina que puede volver a esa juventud aprovechando la leyenda 
de Fausto; no será joven, pero él, con su genio, podrá imagi-
narse su propia actitud como si lo fuera. Aprovecha la le-
yenda, en la cual incluye todos los conocimientos científicos de 
su época y todas las creencias supersticiosas, para que le ayu-
den a su ficción; y se realiza el Pacto con Mefistófeles, encar-
nación de lo negativo y escéptico que llevamos en nuestro ser, 
en el cual, a cambio del alma, que ofrece Fausto, ha de recibir 
un momento de verdadera felicidad, o sea, que Goethe daría de 
buena gana su alma—situándola sujeta, a todas las creencias—, 
con tal de que la materia dejara de dominar en el mundo. Pro-
pone la unión de lo clásico con lo actual—de su época—como 
medio, es decir, un nuevo Renacimiento. 

Fausto marcha a conocer lo actual, saliendo de su despacho 
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de sabio, de su torre de marfil, violentándose profundamente, y 
conoce a Margarita. 

La noche de Santa Walpurgis representa la realidad de las 
gentes incultas, de la cual es un specimen los amores con Mar-
garita. 

En la segunda parte, Goethe quiere conocer lo que hay en 
el mundo del espíritu. No la vida individual, sino la colectiva, 
y hace un recorrido por todo lo clásico; la realidad no en con-
creto, sino en abstracto, purificando aquélla. Al querer incorpo-
rar todo lo clásico a lo actual, tropieza con graves inconvenien-
tes; la incorporación no podrá hacerse porque en todos los mitos 
clásicos falta algo de la espiritualidad que el cristianismo ha in-
troducido en la vida. La salvación de Fausto pudiera decirse que 
es el signo de la derrota de G oethe. Este, que trabajó constan-
temente purificándose, siguiendo el mismo camino de Sócrates, 
valga el ejemplo, no se esconde para reconocer cómo el esfuer-
zo titánico que ha sido necesario hacer para que la humanidad 
dé un salto, no ha tenido efectividad, porque todavía no se ha 
inventado el procedimiento de que los hombres sepan prescindir 
de su materia, que es la que, en general, los sujeta al mundo. 

Tal vez el poeta no se sintiera satisfecho por lo que él llega-
ra a pensar que pudiera haber sido el resultado de su obra; lo 
que parece no dejar lugar a dudar es que sí lo estuvo del poema 
que le ocupó toda su vida, y que los últimos años de ella los 
pasó satisfecho, contemplando con legítimo orgullo el resultado 
de su labor perseverante, que le pudo permitir vanagloriarse de 
haber cumplido bien su misión en la tierra, y que por tanto no 
tenía que violentarse en el esfuerzo para seguir el camino de la 
inmortalidad. Y en la misma tierra encontró el premio de su vivir 
puro y honesto, y de inquebrantable amor al ideal de lo bello y 
de lo bueno. 

Y con esto termina este modesto homenaje que al gran poeta 
dedica el más humilde de sus admiradores. 

JOSÉ MANUEL CAMACHO PADILLA. 
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