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Woord vooraf

Waarom een voorwoord in dit boek? Waarom niet direct aan 
de reis beginnen? Nu, beste lezer, geef mij een paar minuten, 
dan leg ik het uit.

Dit voorwoord is op de eerste plaats een voorbereiding op 
wat komen gaat: een hybride boek in meerdere delen. Dit is 
het derde deel. Dit boek wil gelezen worden en nodigt uit de 
auteurs te volgen in hun denken en doen, tot in hun voetsporen. 
Dit voorwoord is om interesse te wekken.

Achter deze bladzijden wacht een wereld die verdwenen is, 
maar weer tevoorschijn komt, nog wonderlijker dan zij was. 
Dit voorwoord is bedoeld als waarschuwing. Straks wordt u 
als lezer naar verleden en heden vervoerd, naar Duitsland en 
Drenthe. Over de grup, naar waar het woest en ledig is, en dan 
weer naar huis.

Deze uitgave bevat werk van vier invloedrijke auteurs uit 
Drenthe: Dubbeld Hemsing van der Scheer, Harm Boom, 
Alexander Lodewijk Lesturgeon en Gerard Stout. Wat zij 
gemeen hebben is dat ze alle vier graag meerdere dingen 
tegelijk doen. Schrijven. Reizen. Verschillende petten dragen. 
Homo eclecticus Drenthia.

Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791 – 1859) was 
boekhandelaar, schrijver en uitgever te Coevorden. Door de 
ogen van nu kan die combinatie als vreemd worden gezien, 
maar in de achttiende en negentiende eeuw was het gebruikelijk 
en noodzakelijk in de letteren om zelfvoorzienend te zijn. Van 
der Scheer hield het tekstbedrijf, nog opgezet door zijn vader,
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draaiende door eigen producten en die van anderen te 
verkopen.

Zoals van de in Gramsbergen geboren Harm Boom (1810 – 
1885). Ook Boom was van veel markten thuis. Eerst was hij in 
meerdere plaatsen onderwijzer, vervolgens werkte hij een tijdje 
in dienst van een kruidenier en noemde hij zich koopman te 
Coevorden. Tussendoor probeerde Boom te schrijven. Eén van 
zijn teksten werd in 1836 gepubliceerd in het eerste nummer 
van De Drentsche Volksalmanak, een uitgave van Van der 
Scheer. Later werd Boom journalist.

Alexander Lodewijk Lesturgeon (1815 – 1878) verhuisde in 
1821 vanuit zijn geboorteplaats Venlo naar Coevorden. Zijn 
vader was officier in het leger. Zelf zou hij predikant worden in
Oosterhesselen, Vledder en Zweeloo. Maar eerst publiceerde hij 
poëzie, proza en ‘studies’. Ook Lesturgeon leverde een bijdrage 
aan het allereerste nummer van De Drentsche Volksalmanak. 
Daarna werd hij de eerste literator van Drenthe.

Wie het initiatief nam, is onduidelijk, maar in 1842 besloten 
Van der Scheer, Boom en Lesturgeon tot een onschuldige, 
gezamenlijke onderneming: een verslag van een wandeling 
naar Bad Bentheim, toen een kuuroord op tachtig kilometer 
van Coevorden. Terug in Coevorden volgde uitbreiding van 
het project: verslagen van wandelingen naar Emmen, Borger, 
Gasselte en verder.

Reisverslagen zijn zo oud als de weg naar Rome. In de 
achttiende en negentiende eeuw nam het genre echter een 
vlucht, mede dankzij de Grand Tours waarbij jongelingen, als 
test op het volwassen leven, door Europa trokken en daar aan 
familie en vrienden thuis over rapporteerden. 

Verslagen bedoeld voor een algemeen publiek, zijn zeldzamer. 
Bekend in Nederland is wat Jacob van Lennep schreef over de 
voettocht die hij in de zomer van 1823 met zijn vriend Dirk 
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van Hogendorp door Nederland maakte. Van Lennep hield 
tijdens zijn tocht een dagboek bij en schreef brieven aan zijn 
zus. Pas in 1942 werd het boek uitgegeven.

De eerste twee afleveringen van het reisverslag van Van der 
Scheer, Boom en Lesturgeon werden al in 1842 gedrukt. 
Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie 
podagristen meldde het titelblad. Toen in 1843 weer twee 
afleveringen klaar waren, werd ook daar een uitgave van 
gemaakt. Tot 1847 verschenen nog eens drie afleveringen van 
de wandeltochten. 

Daarna werd het onoverzichtelijk. Niet in de laatste plaats 
omdat de podagristen een paar bladzijden voor het einde van 
hun reisverslag nog steeds in Gasselte verbleven, althans op 
papier. Waarmee de indruk van een onvoltooide exercitie 
werd gewekt. Na Gasselte houdt Drenthe niet op.

In 1868 – Van der Scheer was inmiddels overleden, Lesturgeon 
werkte als predikant in Zweeloo – kwam Boom aanzetten met 
aflevering 8: Uit een nog onuitgegeven wandeling door Drenthe. 
Assen. Door een der drie podagristen. Dit verslag werd 
nauwelijks opgemerkt en raakte al snel in de vergetelheid.

Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie 
podagristen is een grenspaal in de Drentse letteren. Er is 
iets voor en er iets na. Het verschil wordt gemaakt door de 
vorm, de stijl, de toon en de inhoud. Boom, Van der Scheer en 
Lesturgeon deden wat op papier in Drenthe niet eerder was 
gebeurd. Ze mengden feit met fictie, verslag met verbeelding, 
humor met ernst, proza met poëzie. Ze babbelden, ze legden 
uit, ze beschreven, lyrisch, satirisch, kritisch. Omdat niet exact 
duidelijk is wie wat deed, en we het hen niet meer zelf kunnen 
vragen, houden we het erop dat ze het met zijn drieën deden.

Vooral dankzij de vorm en stijl luidde Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst voor schrijvers in Drenthe een 
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nieuw tijdperk in. Maar het boek deed meer. Als vertelling 
met aandacht voor landschap en cultuur, als informatiebron, 
ontsloot het toentertijd Drenthe voor zowel eigen inwoners als 
buitenstaanders.

Zoals vaker met belangrijke boeken, hebben te weinig mensen 
daar iets van meegekregen. Voor een deel komt dat door de 
rommelige uitgeefgeschiedenis. Zo verschenen in 1857 zeven
afleveringen als boek bij uitgeverij Suringar in Leeuwarden. 
Een jaar later volgde een herdruk bij Van der Scheer in 
Coevorden.

In de jaren dertig van de vorige eeuw kwam in Drenthe serieus 
onderzoek naar de Podagristen op gang, als onderdeel van 
een zoektocht naar een Drentse identiteit. In 1947 leidde dit 
tot een boek bij Van Gorcum in Assen met vier essays en een 
bloemlezing uit de verschillende afleveringen. Vervolgens 
duurde het tot 1974 voor er weer een grote uitgave kon 
verschijnen, een facsimile versie bij Van Seijen in Leeuwarden.

Wat na dit voorwoord wordt gepresenteerd, is een heruitgave, 
maar niet zomaar een. Voor het eerst is aan de oorspronkelijke 
uitgave ook wandelverslag aflevering 8 toegevoegd. U heeft 
daardoor te maken met de meest complete Podagristen-
uitgave tot op heden. Maar dat merkt u later.

Wat dit boek ook anders maakt, zijn de voetnoten. Naast 
de originele voetnoten zijn nieuwe noten toegevoegd. 
Die uitbreiding is een noodzakelijkheid. Niet alles wat de 
Podagristen schreven, is in onze eeuw nog goed op waarde 
te schatten. Een deel van wat Van der Scheer, Boom en 
Lesturgeon schreven, gaat over onze hoofden heen. Aan een 
ander deel gaan we mogelijk liever voorbij. Wat overblijft, en 
dat is nog al wat, zal duidelijk maken dat de Podagristen ook 
nu nog iets te melden hebben en ons kunnen vermaken.

Voor wie dat niet genoeg is, is nog er nog meer in de aanbieding. 
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Zoals de teksten over Hunsow van prof. dr. A.E. van Giffen. 
G.W. van der Feltz schrijft in 1818 over de Valtherbrug en U 
vindt uit Volk van Nederland citaten over volksaard van prof. 
dr. J. de Vries en prof. dr. D.J. Waterink uit de jaren veertig. Dit 
alles om een goed beeld te geven van hoe er over en in Drenthe 
werd gedacht.

In aflevering V vindt u reisverhalen uit 2020 door diverse 
schrijvers.

In Teil VI staat een compilatie van reisimpressies die vooral 
voor de Duitse buren herkenbaar zijn.

Deel VII is een Drentse vertelling met reisimpressies, essays en 
verhalen van Gerard Stout.

Voorts biedt deze uitgave een reeks actuele verhalen. Deze 
zijn geschreven door de man die deze uitgave als eerbetoon 
aan de pioniers van de literatuur in Drenthe heeft bedacht en 
mogelijk gemaakt: Gerard Stout, schrijver, uitgever en denker 
te Peize.

De teksten van Stout (Emmen, 1950) kunnen zelfstandig 
en ter afwisseling worden gelezen. Tegelijkertijd zijn ze 
complementair: ze laten zien hoe nu in en over Drenthe wordt
geschreven. Deze uitgebreide uitgave is geheel in de geest van 
de Podagristen: werk van schrijvers wars van conventies, die 
het combineren tot kunst hebben verheven, schrijvers die zich 
niet door grenzen en hekjes laten weerhouden, maar hun eigen 
weg willen volgen.

Dan is het nu tijd om zelf op pad te gaan.

Joep van Ruiten, Emmen
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Synopsis

Na aanvankelijke scepsis valt Emmen mee. Het is een gezellige 
en fraaie vlek op de kaart. Het onderwijs is prima verzorgd 
en knapperend haardvuur nodigt uit tot ontspanning. Enkele 
zeden en gebruiken passeren de revue. Het hunebed in Emmen 
verlokt de koning tot capriolen.

We maken kennis met Odoorn, Valthe en Roswinkel, dorpen 
getekend door het landschap en door het ‘ondoordringbaar’ 
Bourtanger Moor. De rol van kanalen komt ter sprake.

Tussen Valthe, Odoorn en Exloo gaan nieuwsgierigen op 
zoek naar voorouders. Lag er een inmiddels verdwenen 
nederzetting? Heeft Hunsow bestaan of is het een hersenschim 
waarbij de wens de vader van de gedachte was? En waarheen 
leidt de Valtherbrug?

Deskundigen blikken terug op de volksaard. Aan de lezer om 
veranderingen vast te stellen en van een overwogen mening te 
voorzien.

Korte en langere verhalen uit de regio met – voor wie met 
aandacht leest – een inkijk in hedendaagse mores rond leven, 
versterving en dood.
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Emmen
 De kerken en de school
 Oudhedenverzameling
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Zuid-Barge
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Odoorn

De Gruwelberg
Witte wieven

 

............Gelijk een weeuw, in rouwe
Gedompelt over hooft.

vondel
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Emmen

Emmen is geen plaats, waar een Engelschman, die aan de 
spleen1 lijdt, zijn genezing moet gaan beproeven2. Le premier 
abord3 zou hem tot een zelfmoord kunnen brengen. Althans 
op ons maakte ‘t dorp, toen wij ‘t binnenreden, geen bijster-
vrolijken indruk. Was ‘t de vale najaarslivrei, waarin de 
aanbrekende October de natuur begon te steken? Was ‘t de 
bewolkte hemel, die ons zoo graauw en zuur aankeek, als 
een ongelukkig geblaauwscheenbeende den phantasierok, 
waarin hij zijne verklaring voor ‘t preutsche voorwerp zijner 
aanbidding aflegde? Was ‘t de eentoonige weg, die ons te 
Emmen bragt over een even eentoonig veld? Of wel - tien 
vragen voor een! - was ‘t de plaats-zelve, (‘t loeg4, noemt het de 

1 Neerslachtigheid, depressie, Weltschmerz.
2 Bij de dichtregel op de vorige pagina.
Wintermaent.
Hoe treurt de Wintermaent, gelijck een weeuw, in rouwe
Gedompelt over ‘t hooft. haar kaars en glas gaan uit.
Het doots-hooft spelt de doot, die ‘s levens draeiboom sluit.
d’Onvruchtbre winter slacht een dootsche weduwvrouwe,
Die noch kastanjen braat: haar almanack rolt af.
Wat is een weeuw? een schim; met eenen voet in ‘t graf.

(glas = zandloper; draeiboom = afsluithek; slacht = doodt; almanack = haar 
leven spoedt ten einde; weeuw = weduwe) Byschriften op de twalef maenden. 
De werken van Vondel. Deel 4. 1640-1645 dbnl.org
3 De eerste indruk.
4 Loeg = dorp, buurtschap, gehucht, een oud Saksisch woord. Zie kiliaan, in 
voce Loogh. ‘t Lat. locus? - Er is een Vlaamsch woord lochtinck, beteekenende 
hof, hortus. Zie kiliaan. ‘t Hoogd. Loch.- picardt (in 4°, 116) noemt het 
synon. met loo, (uitgang veler stads- en dorpsnamen, b.v. Almelo, Zweelo, 
enz.) “een oudt hierlandts woort, ‘t welk beteyckent een hoeck Lauts, die wat 
hooger en verhevener is als ‘t omliggende Landt, sonder nochtans te konnen 
strecken voor een Bergh.’’ Een tweede geheel strijdige beteekenis heeft het, nl. 
depressus, humilis, infernus. Vgl. Teg. Staat v. Dr., bl., 4 noot (5).
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Drenthenaar met die hooggetapte en breedgekuifde linden en 
olmen aan de straat), die onzen geest in een melancholischen 
schemer hulde? - Wij weten ‘t niet, en kunnen u de reden niet 
verklaren, waarom wij beweren, dat Emmen een droefgeestig 
aanzien heeft, alsof ‘t daar altijd herfst en najaar is. Maar wie 
hier van ‘t uit- tot het inwendige besluit, doet het dorp onregt. 

Deszelfs somber uiterlijk is maar een bedriegelijke sluijer, 
waarachter u de goede sier en de gulle gastvrijheid van zijn 
bewoners toelacht; ‘t is (zoo wij ‘t zeggen mogen!) de rouw 
eener weduwe van vier zesjes5 over ‘t verscheiden van haren 
podagreuzen, jichtigen, maar rijken zestiger. Wij erkennen ‘t, 
- ook in Emmen weet men wat tot de geneuchten van ‘t leven, 
– dien zomer van een marmotje, noemt thomas moore6 ‘t, – 

5 Weduwe van 4 x 6 = 24 van gestorven echtgenoot; een 60-iger. (?)
6 Thomas Moore (1779-1852), Iers dichter. The last rose of summer.

‘Tis the last rose of Summer,
 Left blooming alone;
All her lovely companions
 Are faded and gone;
No flower of her kindred,
 No rose-bud is nigh,
To reflect back her blushes
 Or give sigh for sigh!

I’ll not leave thee, thou lone one,
 To pine on the stem;
Since the lovely are sleeping,
 Go sleep thou with them.
Thus kindly I scatter
 Thy leaves o’er the bed
Where thy mates of the garden
 Lie scentless and dead.

So soon may I follow,
 When friendships decay,
And from Love’s shining circle
 The gems drop away!
When true hearts lie withered,
 And fond ones are flown,
Oh! who would inhabit
 This bleak world alone?
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behoort. Wij waren er niet ongevoelig voor, dat men er ‘t bitter 
van die korte spanne tijds regt smakelijk weet te besuikeren; 
dat men er zich ook verstaat op vriendschappelijke kout en 
gezellig verkeer en een weltoebereiden disch!

Wie ooit Drenthe doorreist - eilieve -, laat Emmen’s gramstorige 
physiognomie7 u niet verleiden, om ‘t dorp maar vlugtig 
door te trekken! Streelender verrassing dan hier was ons tot 
dusverre niet bejegend. 

Emmen8 onderscheidt zich hierin van andere Drenthsche 
dorpen, dat er een vrij goede straat doorloopt en dat de huizen 
niet zoo wild-fantastisch verstrooid, als b. v. in Sleen, maar in 
geregelde orde naast elkander gebouwd zijn.

Wat in een stad de posteriores partes9 eener woning uitmaakt, 
is in Drenthe op de dorpen ‘t voorfront: de bander10, die den 
toegang opent tot de deel11. Er is dus een climax in; want eerst 
gaat gij de appartementen door waar ‘t vee, regts en links, 
gestald is, en komt daarna door een kleiner deur in ‘t vertrek 
van den bewoner. Meestal is dit, zoo als elders reeds opgemerkt 
is, tevens antichambre, slaapsalon, boudoir, keuken en eetzaal. 
Bij de minsten vindt gij behalve dit factotisch vertrek, nog 
een tweede, dat óf tot een zoogenaamden rommel gebezigd 
wordt, òf wel tot de antipode van dien, tot een pronk- en 
receptiekamer12. Wat het huisraad in een gewone Drenthsche 
woning betreft, “het bepaalt zich,” zeggen wij met den laatst-
aangehaalden schrijver, alleen tot het noodwendige. Ten minste 
ééne kas13 van wagenschot, welke ettelijke geslachten heugt 
en nog vele geslachten verduren kan, is daarvan het kapitale 

7 (Aan)gezicht.
8 Oudtijds (in 1387 en later) Empne. Zie magnin, II. 122, III. 157’ I. 169. 
9 Achterste deel. De achterkant van boerderijen is vaak naar de straatkant 
gekeerd.
10 Baander, bansdeur, niendeur, nedendeur; deur(en) naar de dorsvloer het 
achterhuis.
11 De dorsvloer, ruimte in de boerenschuur. Poze 15 en16.
12 Zie Beschouw. v. d. tegenw. toestand v. Dr., (Amst., 1818) bl. 95, 96, Hoe ‘t in 
een zoogenaamde keuterij uitziet, wordt in dat werkje geschetst, bl. 121-123. 
13 Kast, kabinet.
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stuk. Wij zagen er dergelijke, die inderdaad prachtig mogten 
genoemd worden en waaraan de houtbeitelkunst bijzondere 
talenten had ten koste gelegd. Men hangt voorts gaarne alles 
aan den wand, tot zelfs scheermessen incluis: schotels, borden. 
lepels, enz. staan in rakken ten toon. Zelfs de geheele voorraad 
van zijden14 spek, gerookt vleesch, hammen en worsten, 
hangen aan den zolder van het woonvertrek te pralen. De 
plaats, waar die kostelijke producten uit koe- en zwijnsstal, 
gezult en gerookt, worden bewaard, heet de wiemel.15

In dezen tijd des jaars zult gij, althans zoolang de zon 
schijnt, ‘t volk16 niet dikwijls bij huis vinden, en dan vooral 
niet op een werkeldag. De veldvruchten worden ingezameld, 
en daarbij moet zoowel ‘t vrouwelijk geslacht diensten doen, 
als ‘t mannelijke. De moeder des huizes evenwel blijft hof en 
haard bewaken, verzorgt den pot, wiegt het kind en laat het 
spinnewiel lustig snorren. En zóó loopt haar voorraad van wol 
zachtjes ten einde. Tegen den winter, wanneer er bij voorkeur 
vlas wordt gesponnen, moet die verwarde chaos aan kant 
zijn17. – Wij zeiden, ‘t grootste deel des gezins was niet te huis. 
En daarvan kunt gij u overtuigen, door even buiten ‘t dorp 
naar den esch18 te gaan. Daar reppen zich de vlijtige handen 
om de voedzame vrucht19, die sedert franciscus drake20 ook 
bij ons inheemsch werd, uit den algemeenen moederschoot21 
op te delven. Er is haast bij ‘t werk, – zoo als gij ziet, – en 
geen wonder! Want, weet, dat middelste beestemaandag22 te 
Koevorden ophanden is, - dat is de dag inzonderheid voor ‘t 
jonge volk een feest is, – dat tegen denzelven ‘t aardappelenveld 

14 Spek van een varken voor het tot speklapjes wordt versneden. De zijkant, 
de zij(kant) van het varken.
15 Nog tot in de jaren zestig. Ook bij mij thuis.
16 Volk = ouders.
17 aan kant maken: opruimen.
18 Es: akkers buiten het dorp.
19 Aardappel.
20 Francis Drake (Ca. 1540-1596). Eerste Engelse zeevaarder die de wereld 
rondvoer; zeeheld, kaper, ontdekkingsreiziger, viceadmiraal.
21 Moeder Aarde.
22 Blijkbaar drie veemarktdagen. De data heb ik nog niet gevonden.
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moet gerooid zijn, – of...... hij en zij, die achterlijk bleven, 
krijgen een range23 om arm of been, en moeten, van dat 
versiersel voorzien, zich op de bewuste jaarmarkt de plagerijen 
hunner klanten geduldig getroosten. 

Dat heeft Emmen met de naastbijgelegene dorpen, die wij 
reeds bezochten, gemeen. Doch, gij wenscht nader kennis met 
de plaats te maken! Hoor eerst dan ‘t geschiedkundige, dat 
haar betreft aan, en neem ‘t luttele voor lief.

Of gerlach en theodoor van empne, die in 1227 met 
otto ii bij Ane jammerlijk in ‘t moeras omkwamen, hier 
thuis behoorden, is historisch onzeker, maar echter niet 
onwaarschijnlijk24. Echter was Emmen destijds reeds bekend, 
zoo als blijkt uit het verhaal der geschiedschrijvers, dat dit dorp 
in 1228 door de Twenthers verbrand wierd25. Dit had plaats 
in den oorlog, dien bisschop willebrand tegen rudolf van 
koevorden voerde26.

Oudtijds maakte Emmen met Odoorn en Roswinkel 
één schoutambt uit, en zoo was ‘t nog in 1795. Onder deze 
schouten27 vonden wij opgenoemd ten jare 1561 den “Erbaren 
vund Erentfrommen johan van selbach.” Waarschijnlijk is 
deze een spruit uit die eigenerfde28 familie, aan welke ook ‘t regt 
toekwam om: Belyingen in te nemen en te verzegelen, dat is, 
Testamenten, Procuratien, Contracten en diergelyke Acten te 
passeren en wettig te maken, - een regt, ‘twelk overigens alleen 
aan de Ridderschap toebehoorde. Behalve de van selbach’s, 
waren ook de eigenerfden hidding en schutterup daartoe 
geregtigd29.

Onder de van selbach’s komt ook voor hendrik van 
selbach, een bekwaam regtsgeleerde, die in 1607 lid werd van 

23 Rank, stengel van aardappelloof.
24 Zie numbar, Anal., II. 228. Dr. V. Alm, 1838, bl. 24.
25 Zie m. alting,. Notit., p. 50.
26 Zie Teg. St. d. Vereen. Nederl., (Amst., Leid., Dordr. en Harl., 1795) bl. 89, 90.
27 Schulten. Ze komen ‘t eerst voor onder ‘t bestuur van fred. van 
blankenheim, in de 14e en 15e eeuw. Zie over hunne bediening ‘t werk 
van magnin, III. 66 e, v.
28 Met een eigen erf; zelfstandige (erfopvolging), dus geen horige.
29 Zie Teg. Staat, 21.
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de commissie tot het herzien van ‘t landregt30. Voorts ook nog 
een joannes van selbach, die van 1667 tot 1678 predikant 
was te Zuidlaren, en van daar naar Groningen vertrok, alwaar 
hij overleed den 14 Oct. 170431. Of joan von selbach, drost 
van Koevorden in den aanvang der 16e eeuw, aan ‘tzelfde 
geslacht was vermaagschapt32, is ons niet gebleken. Hij wordt 
genoemd een Duitsch edelman. De Drenthsche van selbach’s 
waren niet van adel.

Toen de Spanjaarden in 1593 Groningen bezet hielden, 
wilde graaf willem lodewijk van nassau, stadhouder van 
Friesland, Groningen en Drenthe33, iets beproeven, om die 

30 Zie Dr. V. Alm., 1842, bl. 92. Jaarg. 1840, bl. 36, 41 (4).
31 Zie Jocus sim ah gero ubi’s, accuraat Naamregister an alle d’ Ordinarisse 
Heeren Predik. in de Ned. Gem. te Gron. (ald. bij jacob bolt,) bl. 9. 
brucherus, Gedenkb. v. St, en L., bl. 14, alwaar hij voorkomt op ‘t jaar 1681.
32 verwant, familieband.
33 Graaf willem lodewijk van nassau heeft niet alleen groote 
verdiensten ten aanzien der bevrijding dezer landschap van de Spaansche 
heerschappij, maar ook inzonderheid in ‘t bevorderen der Kerkhervorming 
in deze streken. - Reeds omstreeks 1530 begonnen de ingezetenen hier de 
gevoelens der Hervormers te omhelzen, waarvan picardt schrijft: “te deser 
tijdt heeft men in dese Landtschap beginnen te gevoelen de veranderinge 
in ‘t stuck der Religie, alsoo seer vele Ingesetenen, soo Geestlieke als 
Wereltlieke, de Reformatie aennamen.” Zie zijn a.w., bl. 216. Ook magnin, 
Kloost., l85-187.
Destijds behoorde Drenthe tot het gebied van den hertog van Gelder, karel 
van egmond, die zelf den onroomschen zeer was toegedaan. - Zes-en-
dertig jaren later, in 1566, trad als openlijk prediker der hervormde leer 
op menso alting, en wel te Sleen, Door de Spanjaarden werd hij echter 
genoodzaakt dit aangevangen werk te laten varen. Zie ons werk, I. 246 (in 
deel II van deze reeks) en picardt, 221. Dat de gemoederen in dit gewest 
volkomen voorbereid waren voor de groote zaak, blijkt voorts ook uit 
den beeldenstorm, die in 1580 voorviel, en waarvan fresinga, in zijne 
Memorien bij dumbar, Anal., III, 211, ‘t volgende meldt: ‘oock werden in 
Drenthe, ende allenthalven daer het kriegsvolck comen konde, alle kercken 
ende cloosteren soo geveget, datter gantz geen frayicheyt over en bleef.’ Dit 
gebeurde kort na ‘t verraad van rennenberg. 
Ook op den Drenthenaar is van toepassing, wat de veelbegaafde toussaint 
van den Nederlander in ‘t algemeen zegt: ‘het volk, dat in de worsteling 
met Spanje het denkbeeld hervorming met dat van staatkundige vrijheid 
had leeren verwarren en zamenstrengelen, zoo als het katholijk, spaansch 
en tijran tot synonymen had gemaakt,’ enz. Zie leycester te Alkmaar, 
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stad zoo mogelijk, uit ‘s vijands handen te verlossen. Daartoe 
besloot hij de Bourtange en ‘t huis te Wedde te bemagtigen, 
om den Spanjaard ook van die zijde met enig gevolg te 
bestoken. Derwaarts leidde de weg door Drenthe, en wel 
door de oostelijke streken van dat gewest. Bij die gelegenheid 
hield de graaf op den 14 Augustus met zijn leger rustdag te 
Emmen. Hier beraadslaagde hij, hoe hij verder ‘t doel zijner 
onderneming, de Bourtange, zou bereiken. Want, tusschen 
deze beide plaatsen strekt zich in een noord-oostelijke rigting 
een moeras uit - van meer dan twee uren gaans. Thans is door 
dat veen een weg aangelegd, alleen in ‘t gunstige jaargetijde 
voor paard en wagen toegankelijk. Hoe ‘t er toen moet gesteld 
geweest zijn, laat zich eenigermate denken. Wij gelooven den 

in Aurora, 1842, bl. 210, 211. De eigenlijke invoering der Hervorming 
had plaats in 1598, 1599 en vervolgens, en wel op last van graaf willem 
lodewijk. Hieraan sluit zich dan zeker de volkssage, dat alle Drenthenaren 
op één dag tot het Protestantisme zijn toegetreden. ‘t Drenthsche volk was 
reeds lang rijp daarvoor en de Stadhouder ontmoette daarom ook weinige 
of althans geringe tegenkantingen. Zie magnin, a. w, 181 e. v.
Onder de geestelijken was ‘t boven allen steven sasse, pastoor te Ruinen, 
die weigerde aan ‘s graven bevel zich te onderwerpen. Zie magnin, a. w., 3, 4.
willem lodewijk’s voortreffelijke diensten, aan de zaak der Hervorming 
bewezen, blijken uit vijf brieven van 11 Nov. 1597, 9 Febr., 15 Mei 1598, 17 
en 25 Oct. 1602 aan menso alting, toen predikant te Emden, gerigt. Deze 
brieven vindt men achter de Levensbeschryving van den Jonkheer abel 
koenders van helpen enz., enz. (Gron., 1775.) bl. 88 e. v.
De graaf vond een krachtigen medehelper in feito (fredericus of feico) 
buardi, een der eerste leeraren der neuwe protestantsche gemeente te 
Groningen, die, daartoe plegtig verzocht zijnde, in eene kerkvergadering te 
Rolde, den 12 Augustus 1598, voorzitter was, en in die betrekking de zaken 
der hervormde kerk in Drenthe hielp ordenen. Zie a. ypeij, leerrede ter 
gedacht. v, d. groote verdienst. d. Ned. Vaderen in ‘t werk der Herv., (Gron. 
1817) bl. 78, 79. Een schets van den gang der Hervorming in dit gewest is 
te vinden bij a. ypeij en i.j. dermout, Geschied. der Ned. Herv. Kerk, 11, 
bl. 104-116, en in de Aanteek., II, bl. 53-56; brucherus, Gedenkb. v. Stad 
en Lande, 260 e.v. en Geschied. v. d opkomst der Kerkherv. in Gron, 311 e.v. 
Voorts nog; bachiene, a. w., 164,
Drenthe had eerst geen eigene synode, maar was tot in 1620 gecombineerd 
met die van Groningen en Ommelanden. Zie ypeij en dermout, a.w., I. 357, 
374 e. v.
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geschiedschrijver van ganscher harte, als hij zegt, dat het 
“misselijck aen te sien was.” Alle inwoners verzekerden den 
veldheer, dat de overtogt met paarden en legertros onmogelijk 
was.34 Voor twintig jaren waren er eens, verhaalde men, eenige 
honderd ruiters overgetrokken, maar toen had de vorst er een 
harden weg geplaveid. Graaf willem, voor geen zwarigheid 
terugdeinzende, zond niettemin eenige kondschappers35 
vooruit, naar Roswinkel, een dorpjen aan gene zijde van 
‘t moeras gelegen. Deze moesten den toestand van ‘t veen 
naauwkeurig onderzoeken, en kwamen, na volbragte taak, 
met dit berigt aan den graaf terug, dat de zomerdroogte ‘t 
moeras tamelijk stevig had gemaakt, hoewel hier en daar nog 
laagten waren, die echter, zonder veel moeite, ook gedurende 
den overtogt, konden gedempt worden. 

Door dit berigt volkomen bevestigd in zijn voornemen, 
gelastte graaf willem elken ruiter een rijsbos36 voor zich 
op ‘t paard te nemen. De legerwagens werden insgelijks met 
zulke voorwerpen beladen, om daarvan op de ontoegankelijke 
plaatsen in ‘t veen een dam te leggen. Ook de voetknechten 
boden hierbij de behulpzame hand. En op die wijze kwam 
‘t leger, uit tien vaandels37 ruiterij en een aanzienlijk getal 

34 ‘t Is waar, dat de Munsterschen, in Januarij 1666, nog weêr eene 
strooppartij naar Emmen, 1½ uur omtrent ten zuiden van de Valter-Schans, 
en, even als deze, in Drenthe, aan de westzijde der moerassen, gelegen, 
waagden; maar, om daar te komen, zijn zij zekerlijk niet door de Valter-
Veenen getrokken, eensdeels, omdat deze omweg, in dien natten winter, 
door het bezetten der Valter-Schans, zeer gevaarlijk, zoo niet onmogelijk 
moet geweest zijn, terwijl de passage over den Emmer-Dijk en Roswinkel 
korter, gemakkelijker en zonder krijgsgevaar was, en buitendien zulk eene 
strooppartij, alleen ingerigt om een boerendorp te plunderen, den tijd niet 
konde hebben om eene brug te maken, daar eenige weken werks aan vast 
was. Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1819. Verdere aanmerkingen, 
omtrent den oorsprong der brug, onlangs in de Valter-veenen ontdekt. 
Door G.W. van der Feltz, Griffier bij de Regtbank van Eersten Aanleg, 
zitting houdende te Assen. (Vervolg op No. XVI voor 1818. van dit 
Mengelwerk.) dbnl.org
35 Kond doen = bericht geven; verkenners, boodschappers.
36 Rijsbos, rijshout: wilgentakken, wilgentenen. Buigbare takken.
37 Vaandel (vendel) 150-200 man. Compagnie.
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voetvolk bestaande, met omtrent vierhonderd wagens, te 
Roswinkel aan tot veler groote verwondering38.

Nogmaals, in ‘t zelfde jaar, drie weken later, ondernam 
willem dien togt, nadat hij de Bourtange verschanst had39.

Misschien heeft sedert dien tijd de Emmer landman niet 
weêr40 in eigen loeg ‘t schouwspel van militaire evoluties 
en parades bijgewoond, of ‘t geklikkak en gekletter van 
oorlogszwaarden gehoord, dan toen meindert van der 
thynen in 1672 hier doortrok, komende van Gieten en op 
weg naar Koevorden, om Munster’s gemyterd hoofd de kroon 
te ontrukken41.

38 Ons verhaal is genomen uit van reyd, a. w., 320, 321. Zie ook van 
meeteren, 336. wagenaar, VIII, 378.
39 van reyd, 324. Verschanst = ingenomen, veroverd.
40 Weder, opnieuw.
41 Zie o, a. kok, Vad, Wbk., X, 416. oostkamp, 76, 77.
Mijndert van der Thijnen (*? – Coevorden, 17 februari 1707) was een 
koster en schoolmeester die in het rampjaar 1672 een cruciale rol speelde 
bij het ontzet van de stad Coevorden.
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De kerken en de school

Tot hiertoe bepalen zich onze geschiedkundige opgaven. Hebt 
er vrede meê, en vergezelt ons nu naar de kerk! Vooreerst naar 
die der Hervormden. Want ook de Afgescheidenen hebben 
hier in 1843 een bedehuis getimmerd, dat - het klinkt wel wat 
Babelsch; maar er zijn ter wereld zoo vele doodonschuldige, 
onvoorbedachte inconsequentien! - dat zelfs met een toren42 
voorzien is. Te regt verwondert men zich, dat deze juist op 
‘t oostelijk einde is aangebragt. Immers, waar gij in Drenthe 
een kerk met een toren ziet prijken, daar zult gij dien aan 
den westkant des gebouws ontmoeten. De “gemeente onder ‘t 
kruis” heeft zekerlijk deze aanleiding tot opspraak niet vooraf 
overwogen, en wij willen daarom hare nederigheid ook in 
geenen deele betwijfelen. Deze afwijking van den gewonen 
regel43 zal wel niets meer zijn, dan een architectische lapsus 
linguae44.

Maar de kerk der Hervormden! - Hoe dragelijk haar uiterlijk 
is en hoe spits haar geüurwerkte toren ook naar boven stijgt, 
- haar innerlijk zou u - ‘t hooge woord moet er uit! - een 
kille huivering door ‘t gebeente jagen. Nergens nog zagen wij 
somberder, akeliger gebouw, dan dit heiligdom, waar ‘t evangelie 
van christus den mensch tot godsdienstige blijdschap moet 

42 Bijbel: Toren van Babel. Poging om toren tot in de hemel te bouwen 
mislukte door spraakverwarring. Hoogmoed is volgends de podagristen 
in tegenspraak met de hervorming. Een toren past niet bij ootmoedigheid.
43 Veel kerken staan op de lijn west-oost, zodat gelovigen naar Jeruzalem 
kijken. Door veranderingen in roomse liturgie, rond 1960, keek de 
katholieke voorganger naar de gelovigen. De priester stond met zijn rug 
naar Jeruzalem gekeerd. Uit Groningen: Een (gereformeerde) man vertelde 
dat een vrouw met een korte rok voor hem plaats nam. “Ik kon tot Jeruzalem 
tou kieken”.
44. Onopzettelijke uiting. Slip of the tongue.
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stooten. Gelukkig, dachten wij, dat de protestant niet door 
het uitwendige en zinnelijke gesticht behoeft te worden. Hier 
zoude hij aan dat verheven oogmerk moeten wanhopen. De 
kerk heeft iets kloosterachtigs in hare inrigting, - iets, wat wij 
niet weten te betitelen, om ‘t u aanschouwelijk voor te stellen. 
Pilaren – maar zoo dwergachtig, alsof derzelver bouwmeester 
tot zijn verontschuldiging meende, dat ieder zich met een in 
magnis voluisse45 liet te vrede stellen. Gewelven - brr! - vergeeft 
ons, dat wij ons gevoel niet onderdaniger maakten aan onzen 
wil. Een beun46 - de tralies ontbreken, om er een hok uit van 
aken’s menagerie47 in te hervinden. - Maar genoeg! De schets 
zou uitvoeriger zijn, zoo wij onzen lezers niet ook een goede 
dosis scheppende verbeeldingskracht toeschreven. Verre van 
ons de pedanterie aan mangel48 daaraan to durven gelooven!49

Men wees ons een nis of iets dergelijks in den muur waar 
vroeger een orgel had gestaan. De legende verhaalt, dat 
berend van galen op zijn tournée à la atilla50 door deze 

45 De (goede) is voldoende. In magnis et voluisse sat est. Voor grote zaken 
telt ook de bedoeling, afgezien van het resultaat.
46 Beun: deel van een gebouw (beuk), bewaarplaats, bak.
47 Willem van Aken (Rotterdam): opgave van de merkwaardigste dieren, 
welke zich bevinden in de menagerie van den heer W. van Aken. Het gidsje 
komt uit het jaar 1825. Menagerie was voorloper van de dierentuin. Ook: 
In 1839 verwierf het toen één jaar oude Artis haar eerste olifant. De bul 
Jack belandde via de rondreizende dierencollectie van Cornelis van Aken 
in Amsterdam. De familie hield zich bezig met exotische dieren (kermis).
48 Mangel = gebrek, ontbreken (hier: van ijdelheid)
49 Emmen. De ned. herv. kerk, ingewijd 2 Juli 1856, dient ter vervanging 
van de oude kerk, afgebroken in 1824. Toren (XIII), eigendom der kerkelijke 
gemeente, werd in 1855 verlaagd en van een achtkant voorzien, in 1865 
geheel bepleisterd; in 1907 is het pleisterwerk afgekapt en de toren geheel 
bemanteld, behalve aan den noordkant, waar het oude metselwerk tamelijk 
ongeschonden is bewaard. Het onderste gedeelte (ruim 3 M.) bestaat uit 
zware blokken van gekapte keien. De kerk bezit: Zandsteenen wijwatervat 
(XII), vroeger ingemetseld, thans in het museum te Assen.
Zilveren nachtmaalsbeker (1641).
Voorloopige lijst der Nederlandsche monumenten van geschiedenis en kunst. 
Deel II. De provincie Drente (1909) dbnl.org
50Vergelijking met tocht van Atilla de hun over de Alpen. Christoph 
Bernhard Freiherr von Galen (Bommen Berend), sinds 1650 bisschop van 
Münster en in 1663 abt van de Abdij van Corvey, was een bekend Duits 
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streken, ten jare 1672, dit kerkmeubel vernielde. Desgelijks 
zou hij van de drie torenklokken er twee voor eigen gebruik 
hebben omlaag gehaald. Een dier prijsverklaarden hangt 
nog te Wesuwe51, in ‘t Munstersche, terwijl de tweede, die de 
bisschoppelijke handlangers over ‘t ijs met zich wilden voeren, 
daar doorgezakt is en nog ten huidigen dage in een kolk, niet 
verre van Emmen, kan gevonden worden. Die kolk, zegt men, 
heet de Overmans-kolk52. A governo53 voor alle liefhebbers van 
opdelvingen!

Voor verzamelaars van berigten tot de kerkelijke geschiedenis 
behoorende, laten wij de lijst van predikanten volgen, welke 
hier sedert de Hervorming in den wijngaard des Heeren 
hebben gearbeid.

1598-1603 henri assueri. 
1603-1607 joa. schroderus, naar Beilen.
1607-1614 bern. stroothuis.
1614-1619 joa. rusius, van Assen,

krijgsheer die tweemaal de Nederlanden binnenviel: in 1665 en in het 
Rampjaar 1672.
Tijdens het rampjaar 1672 wordt de Republiek der Zeven Verenigde 
Nederlanden van vier kanten aangevallen. In het westen door Engeland, in 
het zuiden door Frankrijk, in het Zuidoosten door Maximiliaan Hendrik 
van Beieren en vanaf het noordoosten wordt de Republiek bedreigd door de 
Bernhard von Galen. ‘Bommen Berend’, vanwege het grote aantal bommen 
dat hij gebruikt, wil in 1672 voor de tweede keer Nederland binnenvallen 
nadat hij in 1665 niet verder kwam dan Winschoten. Omdat de Republiek 
in 1672 toch al van verschillende kanten wordt aangevallen, ziet Van Galen 
zijn kans schoon.
Nadat er in Overijssel verschillende steden in handen zijn gevallen van het 
leger van de bisschop, valt Van Galen zonder al teveel moeite Coevorden 
binnen. Omdat Coevorden wordt gezien als onneembare vesting begint het 
volgende doelwit, Bourtange zenuwachtig te worden. Ze hebben daar echter 
200.000 kogels klaarliggen voor het leger van de bisschop. Die moet om 
die reden de aanval na een paar dagen opgeven. De stad Groningen wordt 
in 1672 aangevallen door ‘Bommen Berend’. Op 28 augustus (Gronings 
ontzet) ziet die zich genoodzaakt om zich terug te trekken. 
51 Dorp in huidige Duitsland ter hoogte van Emmen. Destijds Münsterland.
52 Oeverse bos, ten zuiden van Emmen richting Klazienaveen.
53 It. Tot richtsnoer dienende.
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1619-1659 hubert. brachtesende.
1659-1674 jodocus welveld.
1674-1706 gerard. cock. 
1706-1713 joa. cock, van Gasselter-Nieuwveen.
1713-1775 michaël witsenborgh.
1775-1787 joa. hemmes, van Hasselt.
1788-1793 joa. henr. mensinga, naar Nieuw-Beerta.
1794-1796 joa. petr. doornbosch, van Uitwierda,
     naar Hoogeveen.
1796-1806 joa. hemmes.54

1807-1807 remko engels, van Engelbert n. Nieuwwolda.
1808   joa. petr. amshoff, van Ulzen55.

Vroeger behoorde ‘t collatieregt56 alhier, met dat van 
Schoonebeek gecombineerd, aan een baron sloet57, later aan 
‘t geslacht emmen58. Naderhand in 1787, is die collatie in 107 
stemmen gesplitst en aan de ingezetenen verkocht.

‘t Tweede openbare gebouw te Emmen is de schoo1. 
Volkomen in harmonie met het straks59 genoemde bedehuis. 
Zij roept de kerk toe: goede zustertje, reik mij de hand! Ze 

54 Ds hemmes werd in 1787 van zijne dîenst ontzet en hem ‘t prediken 
in Drenthe vcrboden, omdat hij patriottische gevoelens had aan den dag 
gelegd. Zijne woning moest hy, daar hij zich-zelven met de vlugt redde, 
aan de plunderwoede overlaten eener brooddronkene bende, die uit Dalen 
optrok en van een volmagt tot dat vandalisme voorzien was, haar daartoe 
door een overheidspersoon verleend. - Zie Vaderl. Hist., ten vervolge van 
wagenaar, XXI. 329. Toen de hartstogten weder bekoeld waren, in 1796, 
werd Ds hemmes in zijne betrekking hersteld.
55 Uelzen, plaats ten zuiden van Coevorden.
56 Het collatierecht, naar het Latijn “præsentatio sive collatio”, in het 
katholiek kerkelijk recht “jus patronatus”, is het recht om een geestelijke, 
een pastoor of een dominee voor te dragen ter benoeming. Het recht was 
erfelijk en werd in Nederland in 1922 afgeschaft met de bepaling dat de 
eigenaar het recht tot zijn of haar dood mocht blijven uitoefenen.
57 Deze leefde in ‘t midden der 17e eeuw. Hij was een inwoner der provincie 
Overijssel en als zoodanig had hij, hoewel ‘t collatieregt van twee Drenthsche 
gemeenten bezittende, geen qualiteit, om in Drenthe de jagt uit te oefenen.
Zie de wal, bijdragen, 87.
58 bachiene, Kerk. Geogr., 171.
59 zojuist
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schijnen onder dezelfde stiefmoederlijke curatele te zuchten. 
Indien alle Drenthsche moeders uit deze oorden eens wisten, 
dat heur achttienjarige zonen hier in dit uilachtig-lugubre 
vertrek worden verkozen tot of vrijgesteld van ‘t dragen van 
den bonten soldatenrok! Die goede moeders! Hoe zij nu reeds 
angstvallig en met kwalijk-verborgene tranen den dag en 
‘t uur te gemoet zuchten, die ‘t lot harer lievelingen voor de 
eerstvolgende vijf jaren beslissen; want haar is van ouder tot 
ouder een antipathie aangeërfd tegen alle krijgsdienst! Hoe zij 
nu reeds, als de booze dag der luimige Fortuin is aangebroken, 
in gestadige onrust heen en weêr dribbelen, tot dat eindelijk 
‘s avonds de langverwachte van ‘t noodlottige Emmen 
terugkeert, met de blijde tijding: “een hoog nummer!”60 - of 
als job’s bode: “‘k heb annelot!’’61 o Heur bezorgdheid - wie zal 
ze misbillijken? - wies haar-zelve boven ‘t hoofd, indien ze die 
ongehavende plaatse met eigen oogen gezien hadden, waar ‘t 
rad van avontuur gedraaid wordt. Ze zouden in moederlijke 
bekommering volmondig erkennen: in zulk een vertrek kan 
niets dan onheil over ons dienstpligtig kroost zijn beschoren!

De onaangename indruk, dien ‘t uitwendige van ‘t 
schoolgebouw op ons gemaakt had, werd volkomen 
uitgewischt, door de blijde meêdeeling, dat de jeugd er 
voortreffelijk wordt onderwezen, - iets, wat men overigens 
gerustelijk van de meeste dorpen in Drenthe mag zeggen.

60 Hoog nummer bij de loting: niet onder de wapenen.
61 Ingeloot, laag nummer. Wel onder de wapenen.



28

Oudhedenverzameling

Welkomer dan ‘t lokaal, waar de kleinbeenige hoop des 
vaderlands62 voor hare bestemming gevormd wordt, was 
ons de verzameling van oudheden, die we ten huize van den 
heer willinge, burgemeester alhier, mogten bezigtigen. De 
verzameling van urnen, potten, aschkruikjes, steenen beitels, 
bijlen en dergelijke, ‘t resultaat van opdelvingen en nasporingen 
in de environs63 van ‘t dorp, is zeer bezienswaardig. Zoo ergens, 
dan is men in deze oorden ook juist op ‘t veld, om een rijken 
oogst van zulke voorwerpen te verzamelen. In de nabijheid 
van Emmen toch zijn acht hunnebedden, gedeeltelijk gesloopt, 
gedeeltelijk nog in statu quo64. 

Bij de overblijfselen van een derzelve ligt een ontzettend zware 
steen, zoo breed in omvang, dat lodewijk napoleon, die in 
1808 deze streken bezocht, er met zijn paard op in ‘t rond reed, - 
een tour d’ adresse65, die nog lang ‘t geheugenis van dien goeden 
Koning onder de bewoners van dit oord zal levendig houden66. 

62 dienstplichtige jongens.
63 Fr. Omgeving.
64 Oorspronkelijke toestand.
65 Vaardigheidsdemonstratie.
66 ... drie der Emmensche hunebedden, op tien minuten ten N. van het 
dorp, zijn opmerkelijk, omdat zij - voor zoover door struikgewas en zand 
te zien is - als één geheel vormen, van vijftig el lengte, allen oorspronkelijk, 
naar het schijnt, van één’ en denzelfden steenkring omringd. Een ander, 
een der grootsten van Drenthe, met voorportaal en steenkring, ten deele in 
een’ heuvel verborgen, ligt een kwartier Oostwaarts van Emmen. Hieraan 
is een herinnering aan koning Lodewijk (Napoleon) verbonden. Toen hij 
op zijn rondreis door Drenthe dit gevaarte ontwaarde, rende hij zijn gevolg 
vooruit en - stout ruiter, al was hij slecht ter been - hij dwong zijn paard tot 
den gewaagden sprong op den grootsten deksteen. Daar wachtte hij, als een 
ruiterstandbeeld op een voetstuk van graniet, zijn verbaasde geleiders af.
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Bij een der hunnebedden, die men hier vindt, is ‘t opmerkelijk, 
dat het in een strekking van ‘t zuiden naar ‘t noorden gelegd is, 
iets wat niet tot den gewonen regel behoort67. Ook de beroemde 
oudheidkundige westendorp heeft zich in deze oorden 
vermeid en verlustigd met de nasporing der overblijfselen 
van den ouden tijd. We kunnen hem niet overal op den voet 
volgen. Ons podagra en onze geringe antiquiteitenliefde 
zijn er ons ook geen krachtige boetprediksters toe. Derhalve 
verwijzen wij alle onderzoeklievenden naar ‘t geen over de 
zaak in questie is geschreven68.

Hun, die nog voorliefde voor deze gedenkstukken van 
den voortijd koesteren, gaat het zeker aan ‘t harte, dat vele 
dezer steenmassa’s deerlijk geschonden en gehavend zijn en 
dat er eerlang weinig sporen meer van overig zullen wezen, 
bijaldien ‘t algemeen bestuur niet het patronaat daarover op 
zich neemt.69 Er hangt den hunnebedden een dreigend gevaar 

Jacobus Craandijk, Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 
5. 1880.
67 Zie ‘t opstel de Hunebedden van o.. n..., in Dr. V. Alm., 1838, bl. 124, 
vergel. met bl. 107. Mr. l. ph. c. v. d. bergh, Ned. Volksoverlev. enz., 63. Op 
een der steenen van een ander hunnebed, noordwaarts van Emmen, vindt 
men drie langwerpige kuiltjes, ter diepte van een duim, in een regte lijn, op 
twee of drie Ned. duimen afstands van elkaar geplaatst. Zijn dit toevallige 
indrukselen, of zoude men daaruit den naam van den afgestorvenen held 
moeten opmaken?! Zie o.. n...., t. a. pl., 128. Bij Emmen vindt men ook nog 
een ouden grafkelder. Zie westendorp, t. a. pl.
68 Zie behalve westendorp‘s Hunebedden, (2e druk) 8, 54 e. v., 82, 
89, 320, zijne voorlezing over de oude- grafheuvelen, in Antiquiteiten, I st., 
(1819) bl. 79, e.v. Een vlugtige vermelding van ‘t een en ander in Brieven, 
geschreven op een wandel. d. Duitschl. en Holl., in 1809, door Mr. th. van 
swinderen, enz., I. 18-20.
69 Laat de witte paaltjes en het witte bordje op dien staak bij de grootsche 
hunebedden u niet al te veel hinderen. Zij zijn wel niet in overeenstemming 
met de majestueuze steengevaarten, maar zij zijn toch de waarborgen, dat 
deze overblijfselen voor schennende hand beveiligd zijn. Menig hunebed 
is reeds verwoest. Men heeft met de brokken er van kerkmuren gebouwd, 
wegen geplaveid, zeedijken versterkt. De bekwame schrijver (J. van Lier 
en J. Tonkens) van den Tegenwoordigen staat van Drenthe (1792) maakte 
nog de ingezetenen opmerkzaam op het voordeel, dat er op die wijze van 
te trekken was. Enkelen dragen nog de kuiltjes, er in geboord, om ze met 
kruit te doen springen. De onverschilligheid was jaren lang algemeen. 
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boven ‘t hoofd. De cultuur van woeste gronden wint veld, en 
deze zal ‘t zich geen heiligschennis rekenen, ook de graven 
der oude strijders in welige korenvelden te herscheppen. “De 
zucht voor het nuttige,” zegt potgieter, “is eene verterende 
koorts, -het grootsche, het verhevene, het schoone bezwijkt er 
onder; onze tijd stelt de kunsten slechts op prijs, naarmate zij 
doeltreffender hefhoomen des belangs zijn.” 

Ook de heer magnin, archivist der provincie, heeft dit 
gevaar ingezien en in December 1842 de aandacht van ‘t 
Koninklijk Nederlandsch Instituut hierop bepaald, opdat van 
wege ‘t Hooge Bestuur zulke maatregelen wierden verordend, 
dat de overblijfselen van ‘t schemerig voorleden niet aan den 
allesverslindenden honger onzer industriëele eeuw opgeofferd 
worden. Reeds vroeger had de Landschapsregering70 zich ‘t lot 
dier oude gedenkteekenen aangetrokken, In 1734, 1790, 1809 
en 1818 werden er publicaties afgekondigd, waarbij ‘t sloopen 
en schenden der hunnebedden en andere overblijfsels van 
vroegere tijden ten strengste werd bedreigd, en alle bijzondere 
opgravingen en nasporingen van oudheden, als zijnde 
algemeen eigendom, verboden71.

Vooral aan de ijverige bemoeijingen van Mr. L. Oldenhuis Gratama en Mr. 
J.L.G. Gregory, in der tijd commissaris des konings in Drenthe, is het te 
danken, dat thans de belangrijkste oudheden, en daaronder nagenoeg alle 
hunebedden, aan het rijk of aan de provincie behooren. Jacobus Craandijk, 
Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 5. dbnl.org
70 Drenthe was geen provincie maar een (onbeduidend) Landschap. Na een 
periode van politieke woelingen en vele bestuurlijke wijzigingen werd in 
1813 het Koninkrijk der Nederlanden gevormd en werd Drenthe formeel in 
1814 tot provincie bestempeld.
https://www.geheugenvandrenthe.nl/drenthe-geschiedenis-1800-1940
71 Zie Dr. h.j. nassau, Mr. petrus hofstede in zijn leven en werken, in zijn
leven en werken, (Koev., 1839) bl. 50. westendorp, verh. over de Huneb., bl. 67.
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Zaalhof

Wat wij gaarne hadden bezocht, is de zaalhof. Wij hadden u 
dan op een hair weten te verhalen, of picardt de waarheid 
vertelde, toen hij dat als een “groot Palleys’’ beschreef72. Maar 
‘t was reeds ten tijde van onzen erentfesten73 kronijkschrijver 
gantschelijck geruineert, alsoo dat “er niet meer van 
overgebleven is als den naem, het Pleyn, de oude Grachten, 
en eenige groote gemerckte Keselingen (kieselingen, keijen).’’ 
Maar; wat was nu die zaalhof?74 Dezelfde schrijver verhaalt 
ons, dat het woordje sala of saal een zeer oud Gothisch woord 

72 A. w., 80. 
73’eervaste’, eerlijke, oprechte.
74 Emmen. Voorhistorische, Germaansche en Romeinsche monumenten.
Negen hunebedden:
1. Drie in het Emmerveld, aan den ouden weg van Emmen naar Valte.
2. Een op den esch, ten N. van Westenesch.
3. Twee in het Barger-Oosterveld, ten N.-O. van Angelsloo.
4. Een bij Emmen, aan den weg naar Odoorn.
5. Een in de Emmer-dennen.
6. Een te Westenesch.
Bij Emmen vindt men:
Twee grafkelders op den Schimmeresch, ten N. van en bij Emmen.
Een groote kei, geschat op 50.000 K.G., bij Noord-Barge aan den weg naar Erm.
Legerplaats (Germaansch).
Grafheuvels (Germaansch).
Kamp, de zaalhof genaamd (Germaansch).
Bij Emmer Compascuum is in 1900 een houten voetpad gevonden.
Bij Weerdingerveen zijn in 1904 twee Germaansche lijken gevonden, thans 
in het museum te Assen.
Ten Z.-O. van Roswinkel zijn in het Munstersche-Veld in 1890 romeinsche 
scherven gevonden, thans in het museum te Assen; in Weerdinge lederen 
sandalen, vermoedelijk uit de eerste eeuw na Christus, thans eveneens in 
het museum te Assen. Voorloopige lijst der Nederlandsche monumenten van 
geschiedenis en kunst. Deel II. De provincie Drente (1909). dbnl.org
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is en een paleis of heerenhof75 beduidt, waar men openlijke 
volksvergaderingen hield en audiëntie verleende. “Desen 
naem van Sael; is door de Gotthen en Noormannen herwaerts 
overgebracht in dese gewesten, alsoo dat men alle Heeren en 
Edelen Huysen genaemt heeft Salen.”76 Aldus vader picardt! 

Intusschen is ‘t moeijelijk met dit relaas overeen te brengen, 
wat de geschiedenis ons ten aanzien dier volksvergaderingen en 
de plaatsen waar ze gehouden werden berigt, dit namelijk dat ‘s 
Lands vaders voorheen in den Ballerkuil, op den Bisschopsberg 
of in ‘t Grolterholt onder den blooten hemel hij elkander 
kwamen, om over ‘s volks belangen te onderhandelen77. 
Waartoe dan zulk een paleis (!), zulk een zaalhof? En ‘t is dan 
al zeer opmerkelijk, dat tot hiertoe (voor zooverre ons althans 
bewust is,) nergens elders melding gemaakt wordt van zulk 
een gebouw, tot die oogmerken bestemd. 

Voor ‘t naast komt het ons voor, dat het ook hier als in 
menigerlei ander opzigt in de hersenkas van vader picardt 
gespookt en hij, als de Spaansche ridder78, molens voor reuzen 
hebben aangezien.

Ook is hij ‘t spoor bijster in ‘t gebruik van ‘t woord zaal. Een 
heerenhuis, d. i. een woning, die in bouwtrant en inrigting 
van den algemeenen regel afwijkt, wordt over geheel Drenthe 
niet een zaal, maar een “burg” geheeten. – Op eene andere 

75 In Emmen was lange tijd – in 20e-eeuw – een hotel Heerenhof.
76 Hoe de heerenhof, die men voor den oudsten zetel der graven te Arnhem 
houden moet, er heeft uitgezien, kan onmogelijk tot in bijzonderheden 
worden opgegeven. Wij moeten ons derhalve vergenoegen met de 
grondtrekken die ons door geschied- en oudheidkundigen van zulk een 
hof worden gegeven.
De heerenhoven waren altijd omtuind, soms schijnen zij een burgtachtig 
uiterlijk gehad te hebben, ‘t welk echter niet het geval zal geweest zijn met 
deze hof, want ze was noch gelegen op eene niet gemakkelijk toegankelijke 
hoogte, noch in een moeras. Vermoedelijk waren derhalve de gebouwen die 
tot deze hof behoorden slechts afgesloten door eene hooge palisadering of 
een aarden wal om welken een singel liep.
Geldersche volks-almanak voor het schrikkeljaar 1884 dbnl.org
77 De laatste landdags-vergadering in ‘t Grollerholt had plaats ten jare 1681. 
Zie magnin, Kloost., 189 (99). Ballerkuil bij Balloo. Grolterholt bij Grolloo.
78 Don Quichote.
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plaats van zijn kronijk houdt hij ‘t voor niet onwaarschijnlijk, 
dat de zaalhof te Emmen een Romeinsch gebouw is geweest79! 
Elders weêr zegt hij, dat het een zaal en paleis geweest is 
van een “Francks Heer80.” Kortom, de pius aeneas81 maakt 
er inderdaad een wassen neus van en draait dien naar de 
windstreek zijner luimen.

‘t Gerevel van vader picardt laten wij ter zijner plaatse, 
om nu met een vlugtig oog de omstreken van Emmen te 
beschouwen. Elk aardrijkskundig schoolboek zal u zeggen, 
dat, behalve ‘t kerkdorp Roswinkel, de buurtschappen den 
Angelslo, Noordbarge, den Oever, Weerdinge, Westenesch en 
Zuidbarge gemeentelijk en kerkelijk onder ‘t kerspel Emmen 
behooren. Thans telt de gansche gemeente een aantal van 2428 
inwoners82. Wij vreezen voor herhalingen; - anders schetsten 
wij u elk dezer buurtschappen afzonderlijk. De Siamesche 
tweelingen komen niet sterker met elkander overeen, dan alle 
Drenthsche gehuchten onderling. ‘t Is alsof ze dat met elkaar 
hebben afgesproken.

79 Bl. 153.
80 Bl. 262.
81Karakter uit de Griekse mythologie. Pius verwijs naar pater familias, een 
moraliserende leider. Wellicht ook pious (vroom). Pius is verwant aan pias; 
nar, flapdrol.
82 Zie. Dr. Volksalm.; 184:4. In 1796 bedroeg dit met Roswinkel 1280, Zie 
Lijst. d. tell.
Op http://www.volkstellingen.nl zijn alle tellingen 1795-1971 te raadplegen. 
Per dorp, ook beroepen, religies, immigranten, enz. Na 1971 zijn de 
volkstellingen gestopt. Een en ander verloopt nu dagelijks via het web 
vanuit de gemeentelijk Basisadministratie. Zie ook Poze nr 15 (web) over 
migranten in Zuidoost-Drenthe.
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Angelslo

Den Angelslo behoorde in vorige eeuwen aan de aan drosten 
van Drenthe, die er een jagthuis hadden, door eenen zekeren 
heer van den borg gesticht. ‘ t Gebouw is sedert 1816 vernietigd 
en bezweken onder de hamerslagen van den metselaar. Achter 
deze buurtschap lag voortijds een stad, Barnar83 genoemd. 
Zoo zegt de overlevering! Een scheper heeft er - wanneer? 
weten wij niet, - lange straten van flinten84 opgedolven en dit 
versterkt de goedgeloovigen ongetwijfeld in hunne meening85. 

Tusschen den Angelslo en Emmen stond oudtijds ook een 
groot bosch, waarin zich wilde zwijnen ophielden. Thans zijn 
die geborstelde monsters en met hen ook ‘t geboomte, waar 
‘t zich schuil hield en op eikels te gast ging, verdwenen. Nog 
zuidelijker dan den Angelslo ligt het Emmer- of Bargermeer. 
Voor Drenthe, dat van moeder Natuur geen breede stroomen 

83 Hunsow was naast Barnar en de Buinerhees de belangrijkste van de drie 
legendarische verdwenen steden in Drenthe, het vertoonde bovendien de 
karakteristieken van de verscheidene ‘legerplaatsen’, omstreeks 1850 nog 
steeds mysterieuze rechthoekige perken die hier en daar in de heidevelden 
konden worden aangewezen. Omstreeks 1950 werden deze legerplaatsen als 
‘celtic fields’, prehistorische akkercomplexen geïdentificeerd. (Raatakkers)
De Bataafse hut (1990)–Auke van der Woud Denken over het oudste 
Nederland (1750-1850) dbnl.org
84 Vuistgrote stenen. Opa Mensen, van moeders kant, had een boerderij in 
Angelslo, aan de Angelsloërdiek, ongeveer op de plek van het voetbalstadion 
van FC Emmen. De zandgrond op het laatste deel van Hondsrg was/is heel 
rijk aan flinten. Zwagers van mijn moeder boerden op Emmerschans, een 
eindje naar het noorden. Ook daar veel flinten. Een café in naburig Barger-
Oosterveld heet De Finthoek. Mechanisch rooien van aardappelen leverde 
hopen stenen. Rond boerderijen en op sommige wegen zijn ze terug te 
vinden als ‘kinderkoppies’. Ook ‘rotstuintjes’ zijn populair geweest.
85 Misschien zijn ‘t deze straten,. waarvan de hoogleeraar reuvens 
spreekt. Volgens hem zouden zij in 1822 of kort te voren ontdekt zijn. Zie 
westendorp en reuvens, Antiquiteiten, III deel, I stuk, bl. 128. 
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of wijduitgestrekte wateren als pillegift meêkreeg, is dit meir 
nog al een aanzienlijke plas. Aan peilen en meten dachten 
wij niet; anders gaven wij u de gemiddelde diepte en den 
omtrek op86. Dat er lekkere paling en baars in gevangen 
wordt, willen wij ook gaarne aanteekenen, op verzoek van 
onzen gedienstigen gids en tot lokaas, des noods, voor alle 
vaderlandsche gastronomen.

86 Niet heel diep. Het meer is verdwenen. Een woonwijk in Emmen heet 
Emmermeer.
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Zuid-Barge

Langs dit meer in eene rigting ten zuiden, bereikten wij 
‘t gehucht Zuid-Barge87, of zoo als men vroeger schreef 
Bargum88. Van hier af strekken zich, zoo ver ‘t gezigt reikt, 
die onmetelijke veenen uit, waarin voor Drenthe thans nog 
een renteloos kapitaal ligt verborgen, en waaruit eenmaal 
nog de rijkste bronnen van welvaart en vertier zullen 
ontspringen, zoodra een wijze industrie met dit onschatbaar 
talent zal beginnen te woekeren. Een profetische geest - (‘t 
was jan de rijmer89 niet, hoewel deze, om in ‘t zienerswerk 
te slagen, ook juist een Drentsche heide tot het terrein zijner 
verkenningen heeft verkozen,) een profetische kop, dan, 
berekende, dat in 185090 ‘t eerste schip in de Bargerveenen 

87 In 1362 wordt deze plaats voor het eerst genoemd in een oorkonde. In 
oorsprong gaat de esnederzetting naar alle waarschijnlijkheid terug naar 
de aanleg van een of enkele hoeven in de 8e en 9e eeuw na Christus. In 1445 
kende de nederzetting 11 erven.
88 Zie magnin, Best. in Dr., III.129. 
Barge kan duiden op berg. Barge is Fries voor varken.
89 j.j.a. goeverneur. 14 februari 1809 te Hoevelaken 18 maart 1889 te 
Groningen Naamsvarianten: J.J.A. Gouverneur, Oom Jan, Jan de Rijmer. 
dbnl.org
Nederlandse letterkundige, dichter, (kinderboeken)schrijver en vertaler.
Tot zijn bekendste werk behoren zijn kindergedichten, waarvan er later een 
aantal op muziek zijn gezet. Hiertoe behoren onder meer de kinderliedjes 
In een groen, groen knollen- knollenland, Roodborstje tikt tegen ‘t raam en 
Toen onze Mop een Mopje was.
90 In 1863 komt de Verlengde Hoogeveense Vaart tot Erica. Erica is rond 
1863 ontstaan als boekweitkolonie (boekweit = graansoort) op de hogere 
veengronden, en groeide later uit tot een echte veenkolonie toen rond 1863 
de Hoogeveense Vaart gereed kwam; het centrum kwam toen aan het kanaal 
te liggen. Erica is mijn geboorteplaats. Het 48 km lange Oranjekanaal is 
tussen 1853 en 1861 aangelegd ter ontsluiting van het veengebied ten westen 
van Odoorn en de Bargervenen, ten oosten van Emmen. Daarnaast was het 
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zou gezien worden. Om Drenthe’s heil wenschen wij van 
ganscher harte, dat er ter zijner zijde niets hapere aan de 
vervulling dezer profetie. ‘t Zal te bezien staan, uit welken 
windhoek deze troostvolle toekomst over Barge zal opdagen. 
Men heeft geen ellenlange verhandelingen meer noodig, ten 
betooge dat die veenen inderdaad een begeerlijk kluifje zijn, 
- en even zeker is ‘t, dat er reeds van her- en derwaarts, in 
‘t geniep en in ‘t openbaar, vele vlammende en smachtende 
blikken en blikjes opgeworpen wierden. Indien maar onder 
‘t broeijen van zoo vele hartstogtelijkheden, - onder ‘t 
phantaseren eenerzijds van bekrompen centralisatiezucht en 
middeneeuwsch provincialisme, - onder ‘t knibbelig loven en 
bieden anderzijds, - niet een derde wéltoegeruste kampioen, 
met open vizier, onverhoeds in ‘t krijt verschijne en met de 
rijke bruid ga strijken!91 -

Zuid-Barge’s veenen palen onmiddelijk aan die van 
Schoonebeek. Tusschen deze beide plaatsjes is sedert de dertig 
laatste jaren een pleitgeding hangende geweest, dat en om 
deszelfs langen duur, en om de ontelbare daaruit geborene 
protokollon, akten en dergelijke, inderdaad den naam van 
monsterproces verdient te voeren. De cardo quaestionis92 
was (want, ook aan dezen twist kwam een einde,) ‘t punt 
van grenscheiding tusschen de beide dorpen, - zeker 
geen onbelangrijk verschil; want de limiet moest door de 
straksgenoemde93 veenen worden getrokken. 

Eigenlijk is Schoonebeek oorspronkelijk niets dan een 
volkplanting van Zuid-Barge, - ‘t lasterzieke gerucht zegt: van 
de vaderlooze kinderen, die aldaar geboren werden. Een ander 
sprookje zegt, dat Schoonebeek zijn naam heeft ontvangen van 

de bedoeling om de bij het graven gevonden zwerfkeien te verhandelen.
91 Amsterdammers en anderen uit het westen (Haarlem) (De regio heet 
nog: Amsterdamse Veld) en zuiden (Verveners gebroeders Griendtsveen 
uit N-Brabant. Helenaveen in N. Br. is naar de echtgenote van de vervener 
genoemd. Analoog Klazienaveen naar de betere helft van Groninger 
industrieel Albert Scholten.)
92 Hoofdzaak. Datgene waar het op aankomt. Kern van de zaak.
93 zojuist genoemde.
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een zeker meisje, dat om hare uitstekende schoonheid in de 
wandeling de schoone bekke (rebekka) wierd geheeten. Zij 
zou al te vrijgevig met hare gunsten geweest zijn, en, daardoor 
in moeijelijkheid gebragt, uit Zuid-Barge, hare woonplaats, 
zich mettervlugt naar Schoonebeek hebben begeven.
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‘t Weerdingerholt

Meer noordelijk van ‘t hoofddorp ligt Weerdinge. Oudtijds 
werd hier een uitgestrekt woud gevonden, ‘t Weerdingerholt 
genoemd, doch waarvan thans weinig overblijfsels meer 
voorhanden zijn. Dit bosch behoorde tot de gewijde 
plaatsen, waar onze Heidensche voorvaderen hunne afgoden 
vereerden94.

Mogen wij gelooven wat “er staat geschreven”95 en wat wij ook 
hier en elders hoorten mompelen, dan bestaat er bij ‘t bestuur 
van Drenthe een plan om van Assen, over Rolde, Gieten en 
Borger naar Weerdinge een kanaal te graven, en dat verder in de 
meergenoemde veenen van Barge en Schoonebeek te brengen. 
Volgens mededeeling van den Minister van binnenlandsche 
zaken bestonden er tegen dit ontwerp geene bedenkingen 
meer bij ‘t bestuur der militaire genie96.

94 Zie o. a. westendorp, verhand. over de Noordsche. Mythol., 391. 
roelants, twee verhand. (Gron. 1839), bl. 61. van den berg, Ned. 
Volksoverlev. enz., 76. de wal, Bijdr. 43, 136. Voorts nog grevelink, 
Statist., 141.
95 Zie o. a. Jaarlijksch verslag van Gedeput., 1841, waarvan een uittreksel in 
‘t Mengelwerk behoorende bij de Gron. Courant, 1841, N 20, bl. 76. Daarin 
geeft men de hoop te kennen, “dat de concessie tot de kanalisering der 
provincie weldra zal worden verkregen, wanneer de middelen daartoe 
zullen kunnen gevonden worden.” - ‘t Is geen wonderverschyning, lieve 
lezer, in ons gebenedijde vaderland, als men over nuttige ondernemingen 
een twee- drietal jaren ziet heensterven. Derhalve, - ook hier de vinger op 
den mond!- Een ander ontwerp in 1843 ter tafel bij de gewestelijke staten 
gebragt’ is, dat van de verlenging der Hoogeveensche vaart tot in gezegde 
veenen. - Zie Voorstellen en rapporten achter t Verbaal der handelingen van 
de Staten’ enz., 1843, bl. 54 e. v. En nu willen sommigen ‘t voor “Koevorden 
wenschelijke eener Vereeniging met Overijssel” nog in twijfel trekken!
96 Kanaal Buinen-Schoonoord Kanaal, ca. 16 km lang, in eerste instantie 
bedoeld om te komen tot een scheepvaartverbinding tussen het Oranjekanaal 
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(via de Borger Zijtak) en het Stadskanaal (via het Zuider Hoofddiep).
Tot stand gekomen onder druk van de behoefte aan werkverschaffings-
objecten. De aanleg vond plaats in de periode 1926-1930 en werd 
grotendeels door het Rijk betaald. Voor de exploitatie werd in 1926 de N.V. 
Kanaalmaatschappij Buinen-Schoonoord opgericht. In 1953 nam het Rijk 
het kanaal over. Vervolgens ging het in 1965 over naar de provincie Drenthe 
en daarna naar het waterschap Oostermoerse Vaart. De exploitatie van het 
kanaal heeft nooit tot een batig saldo geleid. Het heeft geen functie meer 
als vaarweg.
https://www.geheugenvandrenthe.nl/kanaal-buinen-schoonoord
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Vuurphantasieën

Van onze voetwandelingen vermoeid, kwamen wij ‘s avonds 
te Emmen in de herberg terug, waar een lustig en knappend 
vuurtjen, een smakelijk souper en een waarlijk lekker bed ons 
wachtten. ‘t Laatste zou, ook zonder zoo vele vermoeijenissen, 
zelfs de verwijfdste Sybariet97 ons benijd hebben. Zoo vergaten 
wij volkomen den ongunstigen indruk, dien Emmen’s eerste 
aanblik op ons gemaakt had. En wis moest hij al een nurks98 
in superlativo99 zijn, die nu nog had te bedillen. De Drenthsche 
vuren zijn alles, - délicieux, lieve lezer, als gij huiverig, regt 
huiverig zijt van een Oktober-nevel, – allerprettigst, om er 
uw dóórkoude leden bij te stoven. Een vrijgevige hand vlijt 
daar de kurkdrooge turven100 en vlossige zodden101 tegen den 
geschuurden, dikwijls met zinnebeelden versierden haardplaat, 
- gij telt geen vijf minuten op uw uurwerk, of de vlam knettert 
en kraakt reeds in ‘t tondelachtig stellaadje, - en er gaat een 
hemel voor u open. Ons dunkt, een heerlijk vuur werkt op 
den geheelen mensch, koestert en streelt al zijne zinnen, en er 
waren folianten vol te schrijven over de genietingen, die gij in 
den hoek des haards kunt smaken, zoo gij ten minste een open 

97 Een Sybariet was van oorsprong een inwoner van Sybaris, een Griekse 
kolonie in het uiterste zuiden van Italië die bekendstond om zijn rijkdom 
en luxe.
98 Brombeer. Figuur uit de Camera obscura. Nicolaas Beets.
99 Overtreffende trap.
100 Een Drenthsch spreekwoord: hij, naar wiens kant een rookende turf 
overvalt, heeft het geld.
101 zode. plag. Verwante vormen: Middelnederduits sode, Vroegnieuwengels 
sodde, sod ‘zode’, en Mnl. sodde, sudde, Nnl. zodde, zudde ‘drassig land’. 
Zodde wordt o.a. omschreven als ‘slap en verend, bijna drijvend rietland’ 
waaruit laagveen ontstaat; daarnaast kan het ook ‘plag, zode’ betekenen. 
etymologiebank.nl
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zin en wat sympathie hebt voor ‘t schoone en goede. 
Zie, ‘t is reeds ouderwetsch, maar nogtans waar en liefelijk 

om er bij stil te staan: als ‘t daar buiten zoo gruwelijk 
spookt, - de hageljagt en de windvlaag haar onbarmhartig, 
meedoogenloos spel drijven met de arme stervende 
najaarsbladeren, - als de koude regen op de glasruiten 
klettert en de wijde schoorsteen de bazuin schijnt van den 
herfststorm, - zeg, wie dàn zijn zolen verwarmt tegen den 
haardgloed, of u niet een gedachte van genot durchzuckt102, 
zoodat gij er alle naargeestige droomen bij vergeet? Gezwegen 
nog van ‘t nut voor ligchamelijke gezondheid, - maar, welke 
andere geneuchten meer wellen er niet uit die levende 
springader des vuurs voor u op! Die spelingen en golvingen 
en wielingen en rondingen en buigingen en wentelingen en 
rijzingen en dalingen en kronkelingen der nimmer rustende 
vlammen, - dat reutelen en sissen en knetteren en kraken en 
spatten en knappen van vonken en sintels, - die gestadige 
afwisseling van groteske en gedrochtelijke, sierlijke en 
grillige vormen en gestalten, - nog eens, er was een boek 
van te schrijven! - Doch, wij mogen u niet langer met onze 
vuurphantasieën ophouden en roepen u duizendmaal liever 
met onzen bilderdijk103 toe:

Geniet dien zachten gloed, die prikkling van het vier,
Wiens stoving elke vezelspier
Met zoete zwelling spant; het bloed door de aderbuizen
Met nieuw vermogen welft en vult; uw geesten vluchtig maakt;
Verbeelding werken doet in onnadenkbre weelde.
En vraag, wanneer u ‘t hart van dit genoegen blaakt,
Wat Godheid u onzichtbaar streelde?

102 doortrokken
103 Willem Bilderdijk (Amsterdam, 7 september 1756 – Haarlem, 18 
december 1831) geschiedkundige, taalkundige, dichter en advocaat.
Het lange gedicht De Duitsche kachels.- Rotantque cavis flammam 
fornacibus intus uit 1805 is te vinden:
https://www.dbnl.org/tekst/bild002dich14_01/bild002dich14_01_0126.php
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Ach! hoort gy de inspraak der natuur,
Gy buigt, gy buigt u neêr voor ‘t vuur.

Leve dus ‘t haardvuur, zoo oud, zoo echt-vaderlandsch 
‘t is! Zijn eer worde gehandhaafd tegen die uitheemsche 
kunstgewrochten, waartegen wij met bilderdijk even 
gramstorig zouden uitvaren, had de liefelijke haardvlam niet 
weldadig op onze luim gewerkt (volgt nog een fragment):

- wee dat Hoofd der hersenloozen
Dat, offerpriester van de dood,
De vuurvlam in zijn kacheldozen
En vloekbare ijzerkisten sloot!
O dat hy zijn verwaten handen
Eer hy ze sloeg aan ‘t gruwzaam feit
Tot eindelkooi had mogen branden,
En eindloos branden mocht zoo lang de menschheid schreit!
Hy was het, die het eêlst van ‘s Scheppers eedle gaven
Gemaakt heeft tot een vloek, zoo verr’ die plaag zich vest!
Gods weldaad in een hol gegraven
En ‘t zuivrend Element veranderd in een pest.
Verga hy! moog zijne asch verwaaien
Waar nooit een minlijk bloemtjen wast;
En ga de ontelbre zwerm van Brunswijks helsche kraaien
Steeds op zijn ingewand te gast!
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En route naar Roswinkel

Terwijl wij ons aan den avonddisch te goed deden, vond een 
onzer nog in zijn zakboek pro memoria aangetekend, dat voor 
ettelijke jaren op de mining (verkooping) van een boerenbeslag 
alhier een paar oude schilderijën voor een spotprijs werden 
verkocht, welke later bleken tot de besten van onzen beroemden 
hobbema te behooren104.

Nu ligt Roswinkel aan de beurt, - een dorpsken, aan gindsche 
zijde van ‘t veen, dat zich noord-oostwaarts van Emmen 
uitstrekt, - een dorpsken, dat gij in Drenthe nog wel eens hoort 
noemen, als men iets wat zeer “uit de buurt” ligt wil aanduiden, 
alsof dan niet de gansche provincie in een achterhoek schuilde!

104 Meindert Lubbertszoon Hobbema (gedoopt Amsterdam, 31 oktober 
1638 - Amsterdam, 7 december 1709) was een Nederlandse kunstschilder 
van landschappen.
Men vindt een levensschets van dezen uitstekenden schilder door Dr. p.a. 
koppius geschreven in den Dr. Volksalm., 1839, bl. 114-128. Voorts een 
toegift daarop door den heer (Mr. j.) p(an?) in den jaarg. 1840, bl. 120 e. 
v. Dat wij in ‘t 1e deel van ons werk, bl. 128 (*), maar stoutweg Koevorden 
als geboorteplaats van hobbema opgaven, is een overijling geweest, die 
ons waarschijnlijk niet in ‘t oog zou gevallen zijn, zoo niet de Drenthsche 
Courant, in een harer nommers van Jan. 1844, ons heuschelijk daarop 
hadde indachtig gemaakt.
Ter aanvulling voor bovengenoemde levensschetsen van hobbema. nog 
dit. Een zijner meesterstukken, voorstellende een boerenwoning met 
veelvuldig boomgewas omgeven, en toebehoorende aan den graaf de 
perregaux te Parijs, bragt, bij de verkooping van diens inboedel, de som 
op van 23,000 fr. Zie o. a, Arnh. Courant, 1842, N° 41.
Een ander landschap, in 1806 op de verkooping van j. young voor f 5,040 en 
in 1827 bij den verkoop van j. dent voor f 9,324 geveild, werd in Mei 1844 met 
de kapitale som van f 23,304 betaald. ‘t Behoorde toen tot de nalatenschap 
van jeremia harman te Londen. Zie o. a. nederl. staatscourant, 1844, 
N° 128.
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Wilt ge Roswinkel leren kennen? Wilt gij ‘t bezoeken, om ‘t 
plaatsje niet in den waan te brengen, dat gij stiefmoederlijk jegens 
‘t zelve gezind zijt? - Maar, neem goeden raad ter harte. Want in 
dit saizoen is een reis derwaarts een grooter waagstuk, dan de 
beerenjagt op Nova-Zembla. Vooral per karos, dat even moeijelijk 
is, als ‘t blusschen van een brand in een Drenthsche boerenwoning. 
Per equos apostolorum105 is ‘t verkieselijkst, tenzij gij mahomed’s 
alborak106 of green’s107 luchtballon lot uw beschikking hadt, of wel 
den pols van abel stok, - dien geweldigen pols, zoo naauwkeurig 
door den geestigen van duinen108 gemeten,

- - van duizend voet, vier duim en een kwartier.

Wij dachten er over na. Een wandeling van twee uren - en wèl 
onder faveur van een tergend poda...gra…!

“Een heerlijk idée,” riep een onzer,
“... είμαι εδώ. Ik ben er!”
- En wat dan? - De nieuwsgierigheid prikkelde ons te meer, 

naarmate die uitroep zoo bijster geleerd klonk. “Wij trekken à 

105 Per pedes apostolorum = te voet, benenwagen. Equos = draagstoel.
106 Het witte paard waarop Mohammed ten hemel steeg.
107 Charles Green (31 januari 1785 - 26 maart 1870) was de beroemdste 
ballonvaarder van het Verenigd Koninkrijk in de 19e eeuw. Hij 
experimenteerde met watergas (kolengas: ontstaat voor verhitting van 
steenkool met water: C + H2O –> CO + H2) als alternatief voor waterstof voor 
hijsvermogen. Zijn eerste vlucht was op 19 juli 1821 in een kolengasballon. 
In 1836 vestigde hij een langeafstandsrecord in de Royal Vauxhall-ballon 
en vloog ‘s nachts vanuit Vauxhall Gardens in Londen. naar Weilburg, 
hertogdom Nassau (Duitsland) een afstand van 770 km.
108 Een 19e-eeuwse sage wil doen geloven dat een zekere Abel de naamgever 
van Abelstokstertil (Til = brug) was. Hij had gewed dat hij met een polsstok 
over het water kon springen. Dat lukte hem inderdaad, maar hij sprong zo 
ver dat niemand hem nog kon zien, waarop iedereen “Wee, wee” riep. Zo 
kwam Wehe aan zijn naam. Om aan te geven dat hij goed was overgekomen 
blies de bakker op zijn hoorn. Zo kreeg Den Hoorn zijn naam. Toen was 
men gerustgesteld en zei: “d’ Mens is er weer” en dat werd: Mensingeweer. 
De sage werd op rijm gezet door Tonnis van Duinen en staat afgedrukt in 
de Groninger volksalmanak van 1839.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Abelstokstertil
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la haafner109, - ganz Nahohartig110! Een togt en palanquin111.” -
‘t Voorstel vond bijval. Wie dacht het ooit, dat hier aan 

den uithoek van Drenthe nog een nieuw voertuig zou ter 
wereld gebragt worden? Er was spoedig een zestal gespierde 
boerenknapen bij de hand, die twee aan twee een dorschwan112 
op de breede schouders laadden, waarin wij in een majestueuze 
houding plaats namen. En nu en route! 

Gelukkig, dat de Emmer jeugd ter school is. Onze uittogt 
kon anders, door haar als eerewacht omstuwd, werkelijk een 
triomftogt geweest zijn, – en geen Romeinsch keizer zou onzen 
naijver hebben gewekt.

Wij naderden ‘t veen. Of de luimige October ons onze 
tevredene stemming misgunde? Want een zure regenbui 
overtuigde ons maar al te zeer, dat ons voertuig gansch 
verhemeltloos was. Nog weder, echter, een gelukkig idee: onze 
parapluies improviseerden oogenblikkelijk een waterproef 
verdek, waaronder ook tevens de goede lust des harten 
onbedorven bleef. Van de kleine struikelingen en mispassen 
onzer dragers op den door ‘t regenwater doorsopten veenweg, 
- van de menigvuldige verzakkingen, nu links, dan regts, die 
onze zittende ligchamen gedurig uit hunne horizontale positie 

109. Jacob Gottfried Haafner (Halle, 13 mei 1754 – Amsterdam, 4 
september 1809) was een Duits-Nederlands schrijver van reisverslagen. 
Haafner schreef over zijn leven en reizen in Zuid-Afrika, Voor-Indië en 
Ceylon vijf reisverhalen. Hij had een afschuw van westers kolonialisme, de 
zending en slavernij.
In 1805 veroorzaakte hij opschudding in Nederlandse zendingskringen 
door een prijsvraag van Teylers Godgeleerd Genootschap over het nut van 
de zending zo compromisloos negatief te beantwoorden, dat het twee jaar 
duurde voordat het traktaat in druk verscheen. Ongetwijfeld met spijt in 
het hart kenden de heren van het Genootschap de prijs toch aan Haafner 
toe: hij was namelijk de enige inzender en kwaliteit kon aan zijn inzending 
niet worden ontzegd.
Reize in eenen Palanquin van Jacob Haafner verscheen in de bewerking van 
Thomas Rosenboom onder de titel Exotische Liefde.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Jacob_Haafner
110 Heel dichtbij.
111 In een draagstoel. Palankijn.
112 Dors-wan, mand (schaal) om kaf van koren te scheiden.
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in een hellend vlak overbragten, - van dat alles zwijgen wij 
liefst. Immers, onze vriendelijke lezers, die ook deze bladzijde 
niet met een air de dédain113 gelieven voorbij te gaan, zouden 
daaruit ligtelijk ‘t vermoeden afleiden, dat wij schertsten. En 
toch zijn wij doodernstig.

113 Hooghartigheid.
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Roswinkel

Wij zijn Roswinkel genaderd. ‘t Is inderdaad jammer, dat 
het plaatsje zoo vergeten aan Drenthe’s uithoek is gelegen. ‘t 
Doet zich zoo schilderachtig voor, dat gij er verliefd op zoudt 
worden en ‘t u waarlijk jammert, penseel noch teekenstift in 
uw tornister114 meê te voeren. Tegen Drenthsch gebruik, -zoo 
gij ’t half-Munstersch115 Schoonebeek uitzondert, - heeft elk 
bewoner zijn akker- en weiland achter en voor zijne woning 
liggen, van dat zijns buurmans door een greppel zorgvuldig 
afgescheiden. Dat geeft zeker een eenigzins mathematisch 
en derhalve stijf en eentoonig voorkomen aan ‘t dorp, - maar 
‘t fraaije geboomte zorgt voor een behoorlijken poëtischen 
tint over ‘t geheel. Niettemin zijn de vlakke weiden zeer 
voortreffelijk en wil men, dat het dorp zijn naam daaraan 
ontleent. Roswinkel zou zoo veel beteekenen als paardenweide 
en wel naar ‘t oude gebruik der bewoners van Weerdinge, die 
hier hunne rossen te grazen zonden116.

Daar Roswinkel een kerkdorp is, heeft het derhalve een kerk, 
na herbouw, den 20 Augustus 1759 plegtig ingewyd. Niets 
opmerkelijks valt er van te zeggen, dan dat de ontbrekende 
toren vertegenwoordigd wordt door een zoogenaamd 
klokkenhuis. Sedert den aanvang der 17e eeuw hebben hier 
vijftien predikanten gestaan, wier namen deze zijn:

114 Rugzak, knapzak.
115 Schoonebeek heeft het karakter van aangrenzend Munsterland.
116 De oude naamsspelling - Roiswinkell - doet een andere afleiding 
vermoeden. Zóó vindt men die in een charter van 1492, waarover men zie: 
westendorp en reuvens, Antiq., III D., I St., bl. 100, 101.
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1600-1641 alb. witerus. 
1641-1668 jac. franke, van Yderhove117.
1668-1683 henr. franke. 
1683-1713 joa. henr. sluiter. 
1713-1732 jan reinier lankhorst.
1732-1754 hugo van domselaar.
1754-1760 joa. hemmes, naar Jukwerd118.
1760-1804 joa. brands.
1805-1809 joa. karsten, v. Goingarijp, n. Haskerhorne.
1810-1818 nicol. bakker, van Wagenborgen, naar
  Steggerden, c. a.
1819-1821 petr. zuidema, naar Droogeham.
1822-1822 anton caspar vissing, van Emlicheim, 
  naar St. Jansga.
1823-1824 alb. lod. van nes, naar den Ham.
1825-1829 gerardus oomkens.
1829   joa. jac. stratingh.

Zijn wij wel onderrigt119, dan bestond voorheen de bezolding 
der leeraren, behalve uit de revenues der pastorijlanden, ook uit 
eijeren en roggenbrooden, die de eigenerfde en stemgeregtigde 
ingezetenen jaarlijks moesten opbrengen. Enkele dezer 
brooden wogen somtijds zestig en meer oude ponden, en waren 
niet zelden zoo deugdelijk van substantie, zoo eetbaar, dat de 
arme predikant ze aan ‘t vee moest vervoeren! Dat was in dien 
goeden(!) ouden tijd dan toch waarlijk den dorschenden os 
muilbanden.120

117 Yderhove - Ihrhove – Leer, Ostfriesland, Niedersachsen.
118 Wierdedorp boven Appingedam.
119 Als wij goed geïnformeerd zijn... bestond de betaling..
120 V. Hoe is het te begrypen, dac de Ossen het graan uitdorschten? Deut. 
XXV. 4.
Z. Zeer wel: want de Graanen werden in eenen wyden kring op den harden 
grond uitgespreid, en een Man leidde daarover eenen zwaaren Os aan een 
touw rond, die de Graankorrels uittrapte.
V. En men mogt eenen dorschenden Os niet muilbanden? Deut. XXV 4.
Z. Neen! Terwyl hy tog dus dorschte, moest men hem toelaaten, nu en dan 
wat op te neemen van de Graanen, en te eeten, het welk tot eene zedeles 
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Roswinkel, dat als een ondeugend kind in een pruilhoek 
schijnt geplaatst, is door de veenen van ‘t eigenlijke Drenthe 
afgescheiden.121 ‘t Heeft daardoor ook meer gemeenschap met 
de provincie Groningen en ‘t koningrijk Hanover, dan wel 
met het gewest, waarvan ‘t inderdaad een gedeelte uitmaakt. 
Merkbaar is deze toenadering tot andere gewesten ook 
inzonderheid in de kleeding. 

kan dienen. Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1786. Geschenk voor 
de Jeugd. Vierde Deels Eerste Stukje. Te Amsterdam, by J. Allart, 1785. In 
octavo 128 bladzyden.
121 Das Bourtanger Moor umfasst ein Gebiet vom Dollart bis zur Vechte 
und vom Hondsrug, einer Hügelkette an der Ostseite des Drenter Plateaus, 
bis zum linken Emsufer. Mittelpunkt ist etwa der jetzige Ort Hebelermeer. 
Ein deutliches Bild des früheren Moorgebietes und der urnliegenden 
Sandgebiete vermittelt eine Karte von Pynacker aus dem Jahre 1634. Wie 
aus der Bemerkung “desertum ob paludes et a quas inaccessum” hervorgeht, 
war das Moor ein sehr unwegsames Gebiet. Westlich des Moores liegt das 
Sandge biet des Drenter Plateaus, nördlich die Landschaft Westerwolde. 
Vom nördlichen Westerwolde aus dringt ein zangenförmiger Ausläufer bis 
nach Roswinkel ins Moor hinein.
Roswinkel war von alters her eine Bauernsiedlung. Die Höfe zeigen grosse 
Ähnlichkeit mit derren in Westerwolde, obwohl der Ort sich in der Anlage 
von den Westerwolder Dörfern unterscheidet. Roswinkel ist ein Reihendorf, 
während die Westerwolder Dörfer wenn nicht Schwarmsiedlungen so doch 
alte Eschdörfer sind, die sich aber insoweit von den Drenter Eschdörfern 
unterscheiden, als die Häuser dichter zusammenstehen.
Roswinkel und Ter Apel waren nur über die Ufer der Ruiten A zu erreichen. 
Wir haben ein Zeugnis aus der Zeit vor etwa hundert Jahren, in dem 
Reisende über Roswinkel berichten, dass seine Lage nur eine Verbindung 
mit Westerwolde und Hannover zulasse. Tatsächlich war der Ort ganz auf 
Westerwolde orientiert, obwohl er bis 1516 zur Mark Weerdinge gehörte. 
Roswinkel ist eine deutsche Kolonie, genau wie das später gegründete De 
Maten, wo sich auf Roswinkeler Plaatsen viele Hannoveraner, hauptsächlich 
aus dem Emsland, angesiedelt haben.
Es sind im Laufe der letzten Jahrhunderte viele aus Westfalen stammende 
Einwanderer - unter ihnen zahlreiche Katholiken - nach Westerwolde 
gekommen, die alle hier ihre wirtschaftliche Lage zu verbessern suchten. 
Ausserdem sind zur Zeit der napoleonischen Kriege und in den Jahren 
1866 und 1870 eine Anzahl von Deserteuren nach Westerwolde geflohen. 
DR. G. H. KOCKS. Dissertatie, Groningen 1970. Die Dialekte von 
Sudostdrente und anliegenden Gebieten. Eine strukturgeographische 
Untersuchung.(Mijn neef die ervoor heeft gezorgd dat ik in 1962 naar de 
hbs in Emmen ging.). Zie ook Poze 15 en 16 (web).
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Gij weet, op ‘t platte land is een kort rond buis122 ‘t 
dagelijksche gewaad der mannen, - hier evenwel vindt ge die 
minder. Op feestdagen en hoogtijden zal de Roswinkeler wel 
niet afwijken van den gewonen regel, om met korten broek, 
ronden hoed en witten halsdoek, in een breedgepanden 
staatsierok te verschynen, b. v. als hy zijn kinderen laat doopen, 
of zich in den echt verbindt, of ter Avondmaalsviering opgaat, 
of een zijner nabestaanden ten grave geleidt. We kunnen 
hierover niet oordeelen, met betrekking tot Roswinkel, omdat 
wij daar geenerlei feestelijke plegtigheid bijwoonden. Maar 
wij teekenen gaarne aan, dat oudtijds in Drenthe over ‘t 
algemeen de korte broek ook op werkeldagen tot het toilet der 
mannelijke sekse behoorde en ‘s zondags een flaphoed, van ‘t 
geslacht123 der zuidwesters, de premier étage124 overschaduwde. 
Aan coquetterie haperde ‘t toen hier ook niet, hoe apokrijf ‘t 
ook klinke. 

De mannen droegen twee hemdrokken: de onderste was met 
eene rij van zilveren knoopen uitgemonsterd en opdat deze 
gezien mogten worden, werd de overslag van den bovenste 
opengeslagen. Wie zou, als hij daar den eerzamen eenvoudigen 
Drenth ziet handelen en wandelen, vermoeden, dat hij zich 
nog op ijdeltuiterij liet betrappen. ‘t Minst liet zich ‘t zich 
van de mannen denken. Van de beau-sexe bevreemdt het 
zeker niemand; want tooi- en pronkzucht behoort toch tot 
hare erfzonde, al ijveren de “heele-lieven’’ ook met hand en 
tand tegen deze beschuldiging. Ook de Drenthsche maagd is 
geene vijandin van den opschik. Geloof ons, waarde lezer, ‘t 
is de fennegiens, gebbegiens en wemeltiens alles behalve 
onverschillig, of zij, vooral op zon- en feestdagen, al dan niet 
proper voor den dag komen, - of ‘t oorijzer glimt en de kant 
van haar kapmuts fijner bewerkt is, dan die, waarmeê hare 

122 Een buis (afkorting van wambuis) is een buisvormig jasje zonder 
panden, met een nauwe kiel.
123 Zelfde model.
124 eerste verdieping (hoofd?).
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vriendinnen pronken, - of de kraag van haar vijfschachten125 
buis met fluweel geboord is, de schoet126 met een helderrood stuk 
prijkt en hare schoenen met nuffige rosetten versierd zijn. En 
dan de kabinetten! Sprekende getuigen voor onze thesis: ook de 
Drenthsche vrouw is ijdeltuitig. Hoor slechts! Als er een paar in 
den echt is vereenigd, worden de naoberwijven (buurvrouwen) 
weinige dagen na ‘t huwelijk bij de nieuwgehuwde geneugd op 
een tienuurtjen127, of ook tegen den namiddag. De genoodigden 
gaan gewoonlijk en corps derwaarts. Na de jonge vrouw welkom 
te hebben geheeten in de fermilie of naoberschap, gaat er een 
glas gesuikerde Schiedammer of, in aanzienlijker kring, een 
zilveren kom en lepel met brandewijn en rozijnen, herhaalde 
malen, van mond tot mond. Al spoedig vervangt de koffij met 
stoete en tweebak128 dit geestrijke vocht. 

lntusschen ontsluit een zuster of bloedverwante de deuren van 
‘t kabinet, dat de jonggetrouwde mede ten huwelijk bragt, om 
voor de genoodigde buurvrouwen ‘t daarin opgestapelde uitzet 
ten toon te stellen. Een paar dagen voor de komst der bruid 
als echtevrouw in ‘t huis harer schoonouders, heeft een harer 
zusters of, bij ontstentenis, de naaste buurvrouw ‘t bruidsuitzet 
in dat huismeubel bijeengeschikt. 

Zoo overvloedig is ‘t jonge wijfje met linnen en wollen 
kleedingstukken beschonken, dat het kabinet al den voorraad 
onmogelijk kan bevatten. Hoogen prijs stelt de Drenthsche 
vrouw op dien schat van lijfstoebehooren. Niets vreemd is ‘t dan 
ook, als elk pakje bij velen slechts éénen ten hoogste tweemaal in 
‘t geheele jaar de natuurlijke bevalligheden der eigenaresse mag 
opluisteren, - en dan toch niet anders dan op zon- en feestdagen. 

‘t Genaaide linnen, door de bruid uit de ouderlijke woning 
meêgebragt, blijft ten eeuwige dage onaangeroerd, zoo als ‘t, bij 
hare komst, met linten omstrikt, waartusschen zilveren lepels 

125.. de eigen aangereide baaijen en vijfschaften rokken en jakken zijn 
nog in gebruik; maar stukken van greenen en andere stoffen komen er 
tusschen. dbnl.org
126 Het schort.
127 Koffiedrinken om 10 uur.
128 Brood en beschuit (Zweiback, Zwieback).
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prijken, deszelfs plaats in ‘t kabinet ontving. Nimmer wordt er 
iets van gebruikt, zelfs niet als ‘t gewaad, dat ze draagt, door den 
tijd veroudert en verslijt. Dan schaft zij zich ‘t benoodigde aan, 
en wel van de stof, die hare eigene handen hebben gesponnen en 
gereed. Dit, zegt zij, gaat dan van de huishouding af; want haar 
uitzet moet ongerept blijven, om, door den tijd verbruind en 
door rook en stof met zwarte randen voorzien, daarmêe aan de 
nakomelingschap te kunnen toonen, van welk knap volk zij was.

Terwijl wij aan een ieder, wien ‘t lust, de vraag ter oplossing 
voorstellen, of er niet een dieper zin steekt in die angstvallige 
spaarzaamheid, - keeren wij, na deze lange uitweiding, tot het 
punt terug, vanwaar wij zijn uitgegaan. 

Met Hanover houdt Roswinkel veel gemeenschap, zeiden wij. 
Niets vreemds! Op weinigen afstand staat de grenspaal, die u 
herinnert, dat gij ‘t rijksgebied van koning ernst august gaat 
betreden129. Daar vindt gij, als eerste pleisterplaats, ‘t dorpje 
Ruitenbroek, waar jaarlijks kermis gehouden wordt, die voor 
de Twiester130 volstrekt niet in “pleizierigheid’’ onderdoet en 
werwaarts de Roswinkeler jongelieden alsdan heen stroomen, 
om er met de Munsterlanders voor de vedel te gaan en te 
zingen:

En dat gaat naar Batavia,
En dan weêr naar Oostinje.131

Vreemd, - niet waar? - dat men hier, aan de uiterste grenzen 

129 Men houdt het er voor, dat het grondgebied van Drenthe zich vroeger 
tot aan de Eems uitstrekte en de veenen en moerassen, aan dezen oostelijken 
kant, de oorspronkelijke en door de natuur getrokkene grenzen waren. Men 
zie hierover magnin Best. in Dr., I. 108 e. v. Voorts ook Mr. w. h. hofstede, 
diss. de regim. in Dr. forma, (Gron. 1821.) P. I sqq. Mr. s. gratama, over 
de naamsreden van Dr., in Vad. Letteroef., 1828, N°V en VI, Mengelw., bl. 
227-237, 275-283.
In 1764 en 1817 zijn de grenzen aan deze zijde der provincie voor goed 
vastgesteld. Zie Hedenh. Hist., XXXIII D., bl, 7 en grevelink, a. w., bl. 2.
130 Duitse plaats Twist.
131 Nederlandsche baker- en kinderrijmen(1874)–J. van Vloten.
https://www.dbnl.org/tekst/vlot002nede17_01/vlot002nede17_01_0004.php
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des lands, waar schip noch scheepsgelijke te zien is, een trek 
hervindt van echt-Hollandschen aard, - een glimp van zucht 
voor· zeemansleven en zeeavonturen!

Op drie uren afstands van Roswinkel wentelt de Eems hare 
golven zeewaarts, en als wij dit bedenken, dan komt het ons 
niet ongeloofelijk voor, dat Roswinkel mettertijd nieuwe 
bronnen van vertier voor zich zal geopend zien, als ‘t al meer-
en-meer naderende Groninger Stads-Kanaal, langs Drenthe’s 
noordoostelijke grens, tot in de voorzegde rivier wordt 
verlengd132.

132 Zie grevelink, Stat., bl. 69 e. v.
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Jagt in Drenthe

Een enkele geschiedkundige herinnering, namelijk, dat 
op den 11 November 1516 de markscheiding tusschen de 
markgenooten van Roswinkel en die van Weerdinge beslist 
wierd133, - en nu willen wij, koers naar Odoorn rigtende, u nog 
‘t een en ander verhalen betrekkelijk de jagt, - dat koninklijk 
vermaak, waarbij de hoogmoedige mensch zich al te bloedig 
als heer der schepping laat gelden. Immers, - zoo ergens, dan 
behoort hier die wreede liefhebberij thuis, - hier, waar ge 
velden en veenen ziet, waaraan nog alle cultuur ontbreekt en ‘t 
wild ongestoord kan nestelen en tieren. Vroeger134 “werd er in 
Drenthe ook veel grof wild gevonden, als wolven, wilde zwijnen, 
enz.; deze zijn evenwel geheel verdwenen, hoewel er zich nog 
in het begin dezer eeuw wilde zwijnen hebben opgedaan, en 
de laatste keur of reglement op de wolvenjagt dagteekent van 
1794. Onder het schadelijk wild behooren thans vooral de 
vossen, waarop nog heden geregelde jagten plaats hebben. 
Ook kunnen daaronder de konijnen worden gerangschikt, 
welke aan houtgewas dikwijls veel schade toebrengen vooral 
wanneer het in de zoogenaamde zandverstuivingen, tot 
stuiting van dezelve, gepoot is. Herten of reeën worden in 
Drenthe niet gevonden; bij harde winters wordt er somtijds 
in het O. der provincie een enkel aangetroffen; hetgeen dan 
als “een’ zeldzaamheid wordt aangemerkt.’’ Deze laatsten zijn 
dan misschien wel afgedwaald uit den bagno135 te Steinfürt of 
elders.
Voorheen en thans136! Welk een verschil! Toen – een tijd 

133 Zie magnin, Best. in Dr., III. 59.
134 Wij ontleenen de volgende periode aan grevelink, Stat.., 114.
135 bagno, (Turks) bad, bordeel te Steinfürt (plaats aan Weser).
136 In zijnen tijd reeds gevoelde vader picardt het scherpe contrast dezer 
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van ruwe kracht, van gevaren en avonturen, hoe doller, hoe 
driester, – hoe gewaagder, hoe gezochter, – een tijd van ijzer en 
staal, - als men wolf en ever in eigen nest ging bestoken, - als 
men niet rustte voordat menig brak met afgebeten gorgel op ‘t 
afgeweide jagtveld lag te zieltogen en er bloed had gestroomd, 
dat jager en ros bespatte. Toen - hondgebas en hoorngeschal, 
wijd in de verte, en wilde, raauwe kreten, die langs bosch 
en heuvel weêrgalmden, en ‘t kermend gehuil der verjaagde 
welpen, die hunne ouden zoekende omdwaalden door ‘t veld. 
Toen - een triumfantelijke terugtogt huiswaarts, ‘s avonds als 
‘t maanlicht de heide verzilverde, beladen met het edele wild, 
bezoedeld met stof en bloed, pronkende met hertsgeweide en 
evertand.... Thans - och, de poëzij der jagt is even als zoo veel 
anders verwaterd. Een schichtige haas, dat

 - puny, dastard animal, but vers’d
 In subtle wiles,137

twee, zoo als te zien is uit de volgende zinsnede: “Onse Voor-ouders, de 
Inwoonders deser Lande u, zijn van oudts geweest een strijtbaer, gesont, 
starck, en wel-gedisponeert volck. Sy wierden van hare Ouderen, van kints-
beenen af, seer hardt en ruygh, zonder eenige koesteringe, opgevoedt, en 
tot hitte, koude, honger en dorst gewent; op dat zy, tot hare jaren gekomen 
zijnde, allerhande ongemacken souden konnen uyt-staen en verdragen. 
Dat wy menighmael in den Somer niet beter bekleet waren, als zy in den 
Winter, wy souden krimpen als natte honden. Dat wy maer een reys by 
ongeluck in ‘t lijf kregen ‘t geene zy daeghlijcks aten wy souden meenen 
vergeven te zijn. Daerom zijn zy mannen geweest, en wy zijn een hoopen 
krimpers: onse Moeders koesteren ons al te veel van der jeught op, alsoo 
dat wy al verdurven zijn eer wy mannen werden.” Zie a. w., 50.
En deed picardt nu eens zijn oogen open! Eén van beide is waar: of onze 
moeders vertroetelen ons, òf ons klimaat is capricieuser geworden. ‘t 
Liefst halen wij de pen door ‘t eerste, en verzoeken voorts alle Drenthsch-
parijzer lions (zoo zij er zijn!) de bovenstaande passage, ter voorkoming van 
zenuwaandoeningen, bij die ongezouten taal van vader picardt, maar over 
te slaan, - zoo als zeker met de meeste onzer Repkowsche* noten reeds zal 
geschied zijn. Rabener’s Hinemar van Repkow, Noten zonder tekst. dbnl.org
137 William Somervile (1675-1742) een heel lang gedicht: The chase
Hier de betreffende passage.
The sadly-pleasing sounds. Thus the poor hare, 
A puny, dastard animal, but vers’d 
In subtle wiles, diverts the youthful train, 
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- een konijn, - een patrijs, - een korhoen, - wat zegt het, 
daaraan kruid en lood te verkwisten? Wat, daarvoor zich 
een korte nachtrust, een daauwwandeling en een brandende 
middaghitte te getroosten? - Neen; Nimrod’s138 handwerk 
heeft in aanlokkelijkheid, in poëzij verloren, naarmate ‘t 
door den voortgang der beschaving ook in “peryckelen’’139 en 
avonturen verminderde. Zoo spreken zeker niet de vrienden 
der dischgeneugten, die met hartklopping September te 
gemoet zien en reeds den aangenamen wildgeur anticiperen, 
welke hun dan van uit het atelier hunner keukenprinsessen 
zal tegenwalmen! Nu, hoewel wij slechts podagristen zijn en 
daarbij ook nog eene lasterlijke aantijging van jicht moeten 
verkroppen, - nogtans zijn wij niet in stelselmatige oppositie 
tegen de jagtproducten van onzen leeftijd en wij zullen, ter 
wille van haas, patrijs en korhoen, gaarne de geweldige dagen 
van vroeger vergeten140.

But if thy proud aspiring soul disdains 
So mean a prey, delighted with the pomp, 
Magnificence and grandeur of the chase;
138 Bijbel: Nimrod was een zoon van Kus en een achterkleinzoon van 
Noach, “de eerste machthebber op aarde” en “een geweldig jager, door 
niemand overtroffen”.
139 gedoe, verwikkelingen.
140 Drenthe werd van ouds als zeer geschikt voor de jagt aangemerkt, 
Behalve ‘t in den tekst vermelde, vond men hier ook ‘t wild, dat in de 
Duitsche taal elo en schelo genoemd wierd. Zie hierover Hedend. Hist, 
of tegenw. St. v. alle volk., (Amst., Leid., Dordr. en Harl., 1795) XXXIII 
Dl., bl.35; h. c. van hall, de Elk of Schelk, in Ree, o. d. Ree,, 1840, No X. 
(Mengelw.); Mr.. b. n. lulofs, over de Elo en Schelo, in Mengelw. d. Gron. 
Cour., v. 20 Nov.; 1835; No 93; de wal, Bijdr.’ 14 e. v. Dr. Volksalm.’ 1838, bl. 
19, 40. magnin, Best. in Dr., I. 91 e.v. 
Tot de jagt was vroeger ieder geregtigd, wie voor f 1800 aan vast goed bezat. 
In 1791 werd bepaald, dat ook de daartoe geregtigde predikanten tweemaal 
‘s weeks zich met roer en weitasch in ‘t veld mogten vertoonen. Vroeger 
waren ze van deze uitspanning uit kracht van wet (b. v. Kerkenordre van 
1730) verstoken. Zie de wal, Bijdr., bl. 1-103; Teg. St. v. Dr., bl. 116-118, 165, 
166; Dr Volksalm., 1842, bl. 226 e. v.
Voorheen was ‘t gebruik van schietgeweer op de jagt verboden en gold de 
regel: “hair met hair” en “pluim met pluim.” Zie Ned. Hist., XXXIII. 36. 
Verder ook picardt, a, w., bl. 171, die ook, op ‘t jaar 1233 en 34, van eene 
“oneyndelijcke menichte van Wolven” in dit landschap gewaagt, welke 
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Van Weerdinge kwamen wij te Valthe. Zeker vindt gij hier 
de schilderachtigste partijen van den geheelen Oosterhoek. 
De grond is hier heuvelachtig; aan geboomte ontbreekt het 
niet. Fraai liggen de woningen en akkers tegen de helling 
der hoogten. Hier verzoent men zich volkomen met het 
dorre, eentoonige Drenthe! Na een afgrijselijken togt door ‘t 
veen is ‘t meer dan weldaad hier zich in ‘t beschouwen van 
natuurschoon te verlustigen. En nu zetelde October reeds in 
de gelende toppen der hoornen en waren de akkers nog maar 
met het bleeke groen der winterrogge overdekt! - Wij begrijpen 
waarlijk niet, hoe men oog en hart over kon hebben voor 
doode oudheden, hier waar de levende natuur in heuvelen en 
bosschen, in weiden en akkers zoo opwekkend tot het gevoel 
spreekt en onze geheele aandacht op ‘tgeen zij voortbragt 
afdwingt. Niemand, die voor archaeologische studien in deze 
oorden ronddoolde, heeft gezegd, dat Valthe een bekoorlijk 
gehucht is, alleen westendorp141 uitgezonderd, die Valthe’s 
ligging romanesk noemde142 en daardoor moest het onder 
de Drenthsche dorpen beroemd zijn, eerder dan om dat 
middeleeuwsche gewrocht van menschenhanden, dat nu den 
vergeten naam van ‘t plaatsjen op veler lippen doet zweven. 

zelfs de doode ligchamen der menschen uit de graven hebben “geschruht, 
verscheurt en verslonden.” Zie bl. 197.
Over ‘t korhoen schreef de Hoogleeraar lulofs iets in ‘t Mengelw. d. Gron. 
Cour., 1835, N° 96.
141 Groningse dominee-oudheidkundige Nicolaas Westendorp,
142 Zie Verhand. o. d. oude grafheuv., bl. 80.
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De Valtherbrug

De Valtherbrug!143 De Drenthsche brug! De Romeinsche brug! 
De wonderbrug! Wie heeft niet van haar gehoord, van haar 
gelezen, van haar gesproken en geredetwist, met meerder 
of minder vuur, dan o’connell144 gewoonlijk spreekt voor 

143 Iets, over de drug, of houten weg, in de maand october 1818, in de valter 
veenen, in het departement drenthe, gevonden.
De Heer Hoofdingenieur van het 8ste District, karsten, in het laatst van 
October 1818, bezig zijnde, de limieten tusschen Groningen en Drenthe op 
te maken, ontdekte, bij die gelegenheid, in de Veenen tusschen Exloo, in 
Drenthe, en het Klooster ter Apel, in Groningerland gelegen, bij het graven 
van een scheidslood of gruppel, eenige zware planken, op drie leggers 
rustende. Bij verdere nasporing bleek, dat dit houten verdeksel, bijna 
onafgebroken, eene uitgestrektheid van omtrent drie uren gaans voortliep, 
een’ aanvang nemende een weinig ten westen van het tegenwoordige 
Weerdingerholt en de buurtschap Weerdinge, onder de Gemeente Odoorn, 
niet verre van de Valter-schans gelegen, ter plaatse, alwaar de vaste 
zandgrond zich verliest, en door de veenen wordt vervangen...
Tot dit punt was de Heer cranssen, tijdens mijn verblijf te Valte, gevorderd; 
waarom ik het overige zoo naauwkeurig niet kan opgeven, en slechts nog 
zeggen moet, dat op de plaatsen, op de Kaart door n. en o. aangewezen, de 
Brug van planken, als boven omschreven, is zamengesteld, en liggende bij 
n. omtrent 2½, en in de scheidgruppel o. ruim drie voeten diep onder den 
grond. Op het einde, bij ter Haar, moet de Brug ook zigtbaar wezen; maar, 
door hetwegnemen van eene baak, hebben mijn wegwijzer en ik te vergeefs 
naar dezelve gezocht.
IIº. heb ik gemeend het algemeen dienst te doen, met eenige teekeningen 
van het opgedolven houtwerk mede te deelen; dewijl toch niet iedere 
nieuwsgierige in de gelegenheid zal zijn, de Brug in natura te zien.
Eenige kwestiën, door verschillende beroemde Mannen, over de oudheid 
der onderhavige Brug, door middel der Couranten gemeen gemaakt, geloof 
ik, dat door locale kennis, en gebruik van eenige Historieschrijvers, kunnen 
worden opgelost. Ik zal althans de vrijheid nemen, deswege, in een volgend 
nommer van dit Maandwerk, mijne gedachten te zeggen.
Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1818. dbnl.org
144 Daniel O’Connell (Dónall Ó Conaill in het Iers Gaelic) (1775 - 1847) 
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Ierland’s emancipatie! Die brug, die in de eerste dagen harer 
ontdekking meer furore gemaakt heeft, dan later ooit het proces 
van Madame laffarge145 en de Chineesche opiumquestie!146 
- Die brug, - - maar wij zijn op ‘t terrein genaderd, vrienden! 
Spalkt nu de kijkers wijd open, zoo ver als uw oogleden ‘t 
zonder pijnlijke aandoening dulden. Ziet gij niets? -

“Waar?’’- Daar, vlak voor u?-
 “Neen!”- Nu, wendt u dan meer links. Ziet gij ‘t nu? - 
“Evenmin iets.” - Draait u dan een weinig meer regts. Dat 

zal helpen! - 
“Ja, wij zien een vlakte voor ons uitgebreid, naar ‘t schijnt 

moerassig;- maar een brug....’’- 
Nu, ja, die brug…. verbergt zich met maagdelijke blooheid147 

voor ‘t oog van de oningewijden onder dien dekmantel van 
veen. 

Dat ‘s er ‘t rare, ‘t grappige van. Niets anders dan wat gij nu 
waarneemt, zagen ook de afgevaardigden van het Koninklijk 
Nederlandsch Instituut en de vele andere geleerden en 
ongeleerden, die zich hier kwamen --- vervelen, en al de 
overige nieuwsgierigen, die tijd en lust wilden opofferen, 
om hier de dupe te worden van hoog-opvijzelende bulletins 
in dagbladen en tijdschriften. Of nu dit werkstuk van 
menschelijke vlijt en volharding, - dit gewrocht van ruwe, 
ongeholpene kunst door de Romeinen vervaardigd werd of 
door de Noormannen, door de Reuzen van vader picardt of, 
de kloosterlingen van Ter Apel, door de Spanjaarden der 16de 
eeuw of de soldaten van Munster’s martialen prelaat in 1665, 
- en of ‘t gediend hebbe tot een vervoerweg van bouwsteenen 
voor ‘t genoemde klooster, of wèl tot een bewaam pad voor 

Bijgenaamd “The Liberator” of “The Emancipator” was tussen het einde 
van de achttiende en medio de negentiende eeuw dé spilfiguur in de strijd 
voor meer rechten van de Ierse katholieken tegen hun Engelse overheersers.
145 Marie-Fortunée Lafarge (née Capelle; 15 January 1816 – 7 
November 1852) Française in 1840 beschuldigd van vergifiging van haar 
echtgenoot. (?)
146. Rond 1840 waren er oorlogen tussen China en Groot Brittannië over 
opium.
147 verlegenheid, blue.
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een krijgsleger, - een-en-ander - zullen noch willen wij hier 
onderzoeken, omdat reeds menig letter daarover ten papiere 
gebragt is, - om niet te zeggen, dat wij volkomen onverschillig 
daaromtrent zijn148.149

Eén tooneel zouden wij wenschen bijtewonen, ter plaatse 
waar de oude brug ligt bedolven. ‘t Was, als men goedvond 
Neérlands hofgoochelaar bamberg derwaarts af te vaardigen, 
met den last om den onderaardschen geest der veenbrug uit den 
afgrond te doen verrijzen en te bezweren, dat hij zich verklaarde 
over den oorsprong van ‘t verborgen gewrocht. Kan deze of 
gene letterkundige maatschappij zulk een missie bewerken, 
- de groote toovenaar zal ook ons onder de belangstellende 
toeschouwers zijner bezwerings-operatiën tellen.

Een weg, regts van Valthe, voert naar de Zandberg, ‘t Is 
een volkplanting van Munsterlanders, grootendeels de R. C, 
godsdienst belijdende, - een werkzaam, vrolijk volkje, van ‘tzelfde 
slag als de Twiesters en Ruitenbroekers. Hunne landontginningen 
worden geroemd en ten voorbeelde aangeprezen150. Den 31 
December 1842 ontvingen zij van den Koning de vergunning tot 
den bouw eener Roomsche kerk. ‘t Rijk verleende hun daarvoor 
een toelage van f 5800 en bepaalde de jaarlijksche bezolding voor 

148 Tot de literatuur der meergenoemde brug behooren o.a. de volgende 
geschriften: J. O. Vs., Vrijmoed. overzigt v. d. gevoel. der geleerden over de 
ontdekte brug op de grenzen v. Dr. in 1848; N., eenige nadere aanmerk., 
betrekk. het houten voetpad enz,; w(estendorp), Bedenkingen ten opzigte 
der door den Hoogl. ypey gegevene verklar. enz., - alle in westendorp
en reuvens, Antiq., III D., I St, bl. 35 e.v.; Mr. h.a. spandaw, in Verhand. 
der 2e kl. v. ‘t Kon. Ned. Inst., 11., 1821; Prof. a. ypey, ald., Mr. p. hofstede, 
in StaatsCourant, Nov.. · 1818; Mr. g. w. van der feltz, in Vad.Letteroef., 
Dec. 1818, Mwk., bl. 760; Mr. j. scheltema, bij j. c. baron du tour, over 
de Drentsche bruggen; a. v(an) h(oytema), de houten weg of brug in de 
Valterveenen, in Dr. Volksalm., 1837 (2e dr.), bl. 127-142; Ds. j.h.heerspink,
de Valther Brug in Dr. Volksalm., 1839, bl. 155-174; jacobus de rhoer’s 
beschrijv. v. Dr., in D.V.A., 1838, bl. 15, noot (*); westendorp, Verh. o. d. 
Huneb., bl. 11, 57 e. v., 189.
149 Via dbnl.org zijn meer beschouwingen over de Valtherbrug te vinden. 
O.a. De Valtherbrug, haar Germaansche oorsprong, en het waarschijnlijk doel 
waartoe zij gelegd kan zijn. Een oudheidkundig onderzoek. Door P.S. van der 
Scheer.Te Winschoten, bij P.S. van der Scheer. 1855. In gr. 8vo. 132 bl. ƒ 1-50.
150 Zie grevelink, a, w., 64; Kolonisatie, in Dr. Volksalm., 1844, bl. 34.
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den geestelijke op f 800. ‘t Kerkgebouw werd den 19 October 1843 
plegtig ingewijd151.

Verlustigt u thans in ‘t ruime gezigt over veenen en heiden, - 
al was ‘t slechts om er u aan te gewennen voor ‘t vervolg onzer 
reize, - en oordeelt-zelve, of boxman152 der waarheid getrouw 
blijft, als hij zingt:

Ik staar langs ‘t meetloos ruim van Drenthe’s vale heiden
En zie geen westewind, die wulpsch de halmen kust;
Geen bloempje schiet er op in klaverrijke weiden,
Geen boom verheft zijn kruin om schaduw uit te spreiden:
De schepping slaapt en rust.

Volledig gedicht153

De heiden van Drenthe.
 

Ik staar langs ‘t maatloos ruim van Drenthes vale heiden,
En zie geen westewind, die wulpsch de halmen kust;
Geen bloempje schiet er op in klaverrijke weiden;
Geen boom verheft zijn kruin, om schaduw uit te spreiden,
De schepping slaapt en rust.
 
‘t Is doodsch, waar ‘t oog zich wendt; ‘t ziet nergens groei of leven:
Slechts lucht en bruine hei, zoover mijn blikken gaan;
Een rilling grijpt mij aan; ik zie een spooksel zweven; -
Natuur dwaalt door dit veld, met rouwgewaad omgeven,
En schouwt het schreijende aan.
 
Zoo lag eens heel deze aard in doodschen slaap verloren,

151 Zie Verslag v. Gedep. St. over 1843/1844; Dr, Cour.,1843, No 56 en 85.
152 Abraham Boxman 17 oktober 1796 te Gorinchem 26 maart 1856 
te Gorinchem. Gezangen bij de inwijding der Stads Burger School te 
Gorinchem, op den 27 april 1837.
https://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=boxm001geza01
1 5 3 h t t p s : / / w w w . d b n l . o r g / t e k s t / _ v a d 0 0 3 1 8 1 8 0 1 _ 0 1 / _
vad003181801_01_0378.php
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En voedde ‘t haasje slechts met berg- en heideplant;
Toen ‘t ruwe jagervolk zijn krijgsgehuil deed hooren,
En nog geen Godentelg den ploeg dreef door de voren
Van ‘t woeker gevend land.

Geen mensch was toen de mensch, in beestlijkheid verzonken;
Het wouddier gaf hem spijs, maar ook zijn’ woesten aard;
Een slaaf van lust en drift, door niets in band geklonken,
Kon nooit een zacht gevoel de ruwe borst ontvonken,
Als die des diers behaard.
 
Maar naauwlijks rijpte ‘t graan op goudgekleurde velden.
En koerde zachter spijs het brandend bruisend bloed,
Daar werd hij waarlijk mensch, en zachte tranen welden
In ‘t oog, waaruit voorheen slechts bliksemstralen snelden
Van wilden gramschapsgloed.
 
Natuur lag ‘t rouwkleed af, dat eens haar leden dekte;
Met rozenvlecht omkranst, vergat zij klagt en traan;
En waar eens wolf of beer des jagers rooflust wekte,
Daar zag de landman thans, zoover het oog zich strekte,
Slechts bloemen, vrucht en graan.
 
Betooverd hing zijn blik aan ‘t bruidsgewaad der dalen,
Aan ‘t groen des vruchtbr’en booms, waar ‘t rijpend ooft door 
bloost;
En dankend viel hij neêr, bij ‘t matter avondstralen,
Om God, nu eerst gekend, zijn hulde te betalen
Met gade en minnend kroost.

Helaas! mag dan geen hand den ploeg door ‘t heiveld dringen,
Waar, aan zichzelv’ vertrouwd, zich ‘t levensvonkje bluscht?
Eens durfde ‘t Hollandsch hart der zee zijn erf ontwringen,
Hem, brullende om dien roof, in naauwer boorden dwingen,
Op eigen kracht gerust.
 
Hier is geen Noorderzee, die, met verschriklijk loeijen,
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Den nieuwen Herkules zijn grimmig aanschijn toont;
Breng slechts ‘t belevend vuur, en ‘t vonkje zal ontgloeijen,
En nieuwe scheppingskracht door ‘t doodsche heiveld vloeijen,
Waar eeuw’ge slaap thans troont.
 
Maar neen, het mag niet zijn. - Ziet ge op deez’ vale heiden
Dien ruwen steenberg niet, gehoopt met reuzenkracht;
Daar rust de woeste Hun, berucht door moord en strijden;
En veld en rotsklomp toont het beeld van vroeger tijden
Aan ‘t beter nageslacht.
 
Des ruwen sterv’lings kracht kon rots op rotsen sling’ren,
En dreef de reuzenspeer door ‘t ijz’ren harnas heen;
Maar nooit kon hij Natuur met bloemfestoen omsling’ren;
Doodsch bleef ze, als deze hei; en ‘t hart dier werelddwing’ren
Ruw, als deez’ hoopen steen.
 
Slaapt dan den doodslaap voort, o Drenthes vale heiden!
En prijke op ‘t huiv’rig veld der Hunnen rotsig graf!
Omringd van Gruno’s graan en Vrieslands vette weiden 
Schetst hier Natuur aan ‘t kroost het beeld van vroeger tijden
In reuzentrekken af.
 

B.....
 
6 Oct. 1818.
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Doove peter en doove wander

Elders leest gij de voordeelen opgesomd van veld en 
veen, onontbeerlijk voor schaapskooi en haardsteê, voor 
meststapel en honigteelt en boekweitbouw. Nog twee 
andere artikelen leveren beide op, evenmin verwerpelijk: 
veldsteenen en keenhout. De eersten liggen wijd en zijd 
verstrooid, ontelbaar als ‘t gestarnte, en zeer geroemd tot 
bescherming der vaderlandsche kusten tegen de woede 
der zee,- onmisbaar derhalve tot behoud van ‘t land, als de 
millioenen Nederlandsche guldens, jaarlijks tot hetzelfde 
einde door de ingezetenen bijeengebragt. 

Waar gij ze op de esschen vindt, daar hebben zij ook hunne 
bestemming; daar zijn ze de aanwijzers der limieten van 
ieders eigendom; daar zijn ze zelfs met vaste namen gedoopt, 
en hebben niet zelden dezen of genen almanaks-heilige tot 
gevader. Zoo wees men ons, - als wij ‘t ons wel herinneren in 
de nabijheid van Zweelo, - een paar zulke scheidssteenen, die 
dan, naam voeren van “doove peter’’ en “doove wander”. 
Ziehier den oorsprong dier benaming! 

Die van Zweelo en die van Wesup hadden twintig jaren 
lang een proces gevoerd over de scheiding hunner marken. 
Ontelbare getuigen verschenen voor de vierschaar, maar 
zonder vrucht. Eindelijk traden er twee op, wander en peter 
geheeten, die de steenen beweerden te kennen, welke ‘t veld 
van Zweelo van dat van Wesup scheidden. Naar ‘t getuigenis 
van deze wierd nu ook ‘t pleit beslist. Maar, wat gebeurt er? 
Drie dagen na ‘t afleggen hunner verklaring werden beide 
van ‘t zintuig des gehoors beroofd, en daaruit nam men 
aanleiding om de twee grenssteenen zoo te benoemen, als ze 
nu ten huidigen dage betiteld zijn. Waarlijk geen ongeschikt 
onderwerp tot een romance, indien men, behalve menigerlei 
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andere poëtische fictie ter opsiering, een overtreding van ‘t 
negende gebod154 in ‘t spel bragt en de krenking van ‘t gehoor 
deed voorkomen als een straf, als een bezoeking des Hemels. 
Maar, de ordonnantie155 van zulk een dichterlijk verhaal moest 
door den Ontzwavelaar156 aan een der 

 Drentsche spreeuwen

worden opgegeven, om niet mettertijd onder zijne 
onbarmhartige handen een ijsselijker lot te ondergaan, dan ‘t 
cadaver onder ‘t scalpeermes van den ontleedkundige. 
Fragment

...
O tooverschoone wijs, o bladen wit van vlekken!
Wie zou die in albast en blanke sneeuw ontdekken?
Triomf! Zitte ieder by dien disch aan, en onthaal
‘t Verfijnd gehemelt aan het uitgelezen maal,
En weid’ in overvloed en keur van schoone bloemen,
Zijn smaak en hartelust zoek blij dien schat te roemen,
En doe zijn ooren toe voor ‘t jammerlijk gekrijt
En laf gekwezel van dees melk- en watertijd,
Waar menig Hofdijk, Greb, en Vriesche en Drentsche Spreeuwen
Dien aadlaar in het stof meê wagen na te schreeuwen,
En tegen ‘t haangekraai der eerste kraaiers op,
Aan ‘t zegekraaien slaan, nog naauwlijks uit den dop.
Daar blijft geen hoekjen voor een tweede Apollo open,
‘t Is vruchtloos nog een plaatsj’ in ‘t heiligdom te hopen.

154 Negende van de tien geboden: Gij zult niet begeren wat een ander 
toebehoort.
155 wettelijke akte, voorschrift.
156 Nicolaas Beets. Deel 2 (ca. 1915)–J.J. Deetman, Gerrit van Rijn.
“‘Hypocreen-ontzwaveling’ was de titel van een der vele toenmaals 
verschenen zoogenaamde blauwboekjes. De zich schuilhoudende schrijver 
– Ontzwavelaar – trekt in luimige, scherpgepunte, niet zelden ook venijnige, 
diepbeleedigende rijmregels op tegen den geest der poëzy zijner dagen.” 
Een recensent fulmineert tegen schrijvers die zich (te) veel verbeelden. Een 
spreeuw schreeuwt naar een adelaar.
https://www.dbnl.org/tekst/rijn003nico02_01/rijn003nico02_01_0006.php
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Keenhout

Weet gij wat keenhout157 is? ‘t Is hout dat eeuwen lang in ‘t veen 
lag begraven en nogtans niet tot den staat van ontbinding is 
overgegaan. Men delft het hier en elders in groote hoeveelheden 
op. Als ‘t uit zijn graf wordt verlost, is ‘t week en buigzaam. 
Men kapt het en splijt het dan. Droog zijnde is ‘t hard en 
dient het tot een heerlijke brandstof aan den haart! ’t Geeft 
een kwalmlooze vlam, die een aangenaam licht verspreidt en 
daardoor de zuinige huismoeder menigen stuiver voor olie 
en kaarsen jaarlijks bespaart. Want, in de meeste woningen 
der Oostelijk-Drenthsche gemeenten, vervangt een brandend 
keenhout op den haard de koperen hanglamp aan den mantel 
der schouwe, bij welks helder licht, in de lange winteravonden, 
vader en zoon en knecht de benoodigde hozen158 voor de 
familie breijen en moeder en dochter en meid ‘t radde wieltje 
lustig onder ‘t treden van den voet laten snorren159. En zulk 
een oeconomie is den opregten Drenthenaar juist naar den 
vleesche. Immers, een zijner geliefkoosde spreekwoorden is 
dit: oe möt ‘n cent zoo vast innen tuk zitten, as ‘t haor oppe 
kop en ‘n koeze inne bek. (Een cent moet u zoo vast in den zak 
zitten, als ‘t hair op ‘t hoofd en een kies in den mond.)

157 Ook kienhout. In ‘t veen vond men vaak fossiel hout, dat men gebruikte 
voor verwarming en verlichting; en soms kwam dergelijk kienhout in grote 
hoeveelheden voor. Geen wonder, dat landerijen naar deze economisch 
belangrijke vondsten genoemd werden: drents Kinholt, achterhoeks ‘t 
Kienvaene, oud-oostveluws Kienacker. Ook De Kibboom (wei- en hooiland 
bij Ootmarsum) bevat hetzelfde woord kienboom. Veldnamen in Nederland 
(1950)–M. Schönfeld dbnl.org
158 Broeken.
159 Zie over ‘t keenhout: grevelink, a. w., bl. 21; Teg. St. v. Dr., bl. 175. 
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Odoorn

En ziedaar ons nu te Odoorn gekomen, - waarvan ‘t vindingrijk 
genie van dezen of genen extemporist160 geliefde te zeggen: 

Te Odoren zijn de hoornen hoger dan de toren;
Daar melken ze zeven koeijen in één ramshoren,161

een spreukje, dat zeker de reputatie van ‘t rundergeslacht 
dier gemeente in hatelijke opspraak kan brengen bij ieder, die 
ligtgelooviger is, dan wij zijn. 

Odoorn doet zich gunstig voor, - dat wil niet zeggen als 
voorwerp van kunst, maar om zijn natuurschoonheden. ‘t Is 
een lief, een nuver dorpje, geheel in ‘t geboomte verborgen, - 
een dorpje, waar geen adjectivum van “liefheid” te innig, te 
leeder, te knutselig voor is, - waar strausz zijn Glockentöne162 
en Goldsmith zijn Vicar163 zou geschreven hebben, - want 
daartoe moest hen dat landelijke, kalme, stille, dat vreedzame 

160 voor-de-vuist-weg-spreker.
161 De ramshoorn als melkemmer heb ik niet gevonden. In het Oude 
Testament komt de ramshoorn voor als blaasinstument.
Wat verder het Hoorngeblaas aangaat; de Hoornblazer moet, ter plaatse 
alwaar de Wet geleezen word, overend staan. De Synagoog moet insgelyks 
doen. Deeze Hoorn is van een Ramshoorn gemaakt, overzulks het een 
gedenkstuk van den Ram van Isaak zy. Hy is wat meer gebogen, geevende 
voor reden, dat hy de gestalte van een verneederend mensch verbeeld. De 
tydt tot dit hoorngeblaas is van zonnen opgang tot haaren ondergang. 
Naaukeurige beschryving der uitwendige godtsdienst-plichten, kerk-zeden 
en gewoontens van alle volkeren der waereldt. Deel 1 (1727)–Bernard Picart
162 Gerhard Friedrich Abraham Strauss (1786-1863) Glocken-Töne: 
Erinnerungen aus dem Leben eines jungen Geistlichen 1841.
163 Oliver Goldsmith (1730–1774) was een Iers roman- en toneelschrijver 
en dichter, schreef roman The Vicar of Wakefield (1766).
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en aartsvaderlijke, wat over Odoorn verspreid ligt, hebben 
geïnspireerd en begeistert.

Maar, ook daarom alleen is ‘t merkwaardig. Zoekt gij er 
werken van kunst, - derzelver katalogus begint en eindigt met 
N° 1, ‘t kerkgebouw der Hervormden, een snoeperig kerkje164, 
met een even snoeperig torentje, - tot een zeker hoogte van 
gekapte veldsteenen opgetrokken165. ‘t Inwendige is minder 

164 ‘ODOORN, 8 Mei (1856?). De kerk der Herv. gemeente alhier, een 
der oudste gebouwen, die in deze environs bestaat, wordt thans gesloopt. 
Volgens overleveringen dagteekent dit gebouw nog van Heidensche tijden.’
Aldus het ‘Handelsblad’. Men ziet uit dit onpartijdig bericht, dat de Heeren 
Leemans en Warnsinck, met en benevens het ontbonden Instituut en de 
Maatschappij van Bouwkunst groot gelijk hebben, dat er niet tegen het 
afbreken van onze nederlandsche Monumenten behoeft noch behoort 
gewaakt te worden. Men verzekert dan ook met veel schijn van grond, 
dat de grijze kerk van Odoorn gants niet meer voldoet aan de moderne 
eischen; er is dus geen enkele reden om haar te bewaren. Men is veel dank 
schuldig aan de Hooge Regeering, dat zij dit laatste axioma zoo heldhaftig 
ondersteunt, en, in volle vredestijd toelaat, dat de vaderlandsche grond van 
elken gedenksteen beroofd worde, waarop niets anders geschreven staat 
dan Het woord der geschiedenis. Wat heeft men aan de geschiedenis? Niets. 
De waarheden van gisteren zijn immers heden geen waarheden meer! Laten 
wij maar zien, dat we van daag volop Eten en drinken hebben! Laten wij 
in onze banier schrijven Mooi en Lekker; dat is het hoogste. Wat gaat 
het andere ons aan! Alle waarheid is toch te gelijk onwaarheid; want ook 
de onwaarheid is Menschelijk en het Menschelijke is het Ware, zegt 
Prof. Opzoomer; en al onze filozoofsche belletristen met hem: leve het 
menschelijke; het menschelijke avant tout! Men doet heel wel de kerk van 
Odoorn, die wel volstrekt geen heidensche tempel is, maar toch een der 
zeer zeldzame gedenkteekens onzer vroegste romaansche periode, om ver 
te halen; want verdelgen is immers menschelijk, zeer menschelijk, en wie 
zoû zich vermeten iets boven het menschelijke in den mensch te stellen! 
Wie? - De een of andere ‘arme dogmenslaaf ’? - Maar is dat een mensch? 
- Heeft die iets menschelijks? Zoo ja?...... Waarheen dan met hem en onze 
waardeering? Zoo neen? - Maar ‘t IS neen, neen, neen, neen.
Artikel over Wandalisme en akademisme in Dietsche Warande. Jaargang 
2 (1856) Ook deels in het Frans. Dans la commune d’Odoorn on s’occupe 
en ce moment de la démolition d’une église romane, attribuée (cela va sans 
dire) aux temps payens. dbnl.org
165 Als overlevering vertelt men hier, dat in vroeger eeuwen de stichting 
van een klooster in deze gemeente door de ingezetenen met geweld wierd 
verhinderd, welke daartoe de geestelijke bouwlieden hadden weggejaagd. 
Zie Ds. j.h. heerspink, de Valtherbrug, in Dr. Volksalm., 1839, bl. 165.
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oogelijk; want die diepe vloer en die wanstaltige beun zult 
gij toch niet onder de bevalligheden tellen! - Zoekt gij voorts 
grootsche herinneringen uit het boek van clio166, - ze bepalen 
zich tot het berigt van een brand, die in 1733 omstreeks 
vijftien huizen vernielde, en van een dito in 1823, die vijf 
woningen, en daaronder ook de pastorij, in de asch legde167. 
Want, tot die herinneringen zult gij toch niet brengen willen, 
de onbeduidende kleinigheid, dat men in 1387 den dorpsnaam 
Oderen en in 1561 Oeren en Oederen spelde168, en evenmin dit, 
dat het plaatsje in de wandeling Oorn169 genoemd wordt? - 170

Zoekt gij hier overblijfsel en uit den voortijd, - o wij zouden 
u die in menigte kunnen aanwijzen! ‘t Krielt hier in den 
omtrek van hunnebedden, van wildgraven of perken, in wier 
midden asch wordt gevonden, van tumuli en begraafplaatsen, 
waar oudtijds allerlei voorwerpen, -strijdhamers, strijdbijlen, 
beitels, urnen, koralen en meer, - zijn opgedolven, die nu hier 
en elders opgezameld zijn en bewaard worden, - altemaal 
merkwaardigheden, die ons nog langer zouden bezig 
houden, zoo ze niet reeds voorlang door bekwamer pen dan 
de onze waren beschreven171. Zoo ‘t u lust, dan zal deze of 
gene der vriendelijke bewoners van Odoorn u gaarne naar 

166 Clio of Kleio is een van de negen muzen uit de Griekse mythologie. 
Haar naam betekent ‘verkondigende’, en ze is de muze van de verheerlijking 
door het gezang en dus ook muze van de geschiedschrijving en ook van het 
heldendicht.
167 Nl. den 25 Sept. - Zie Nieuws- en Advert. blad v. Drenthe, 1823, N° 53.
168 magnin, Best. in.Dr., II. 125, I. 109, 110. -picardt stelt dat Odoorn zijn 
naam van de Noormannen heeft ontvangen, omdat men in Zweden ergens 
ook een Oren vindt. Zie a. w., bl. 1311.
In 1842 telde Odoorn 1348 inw.; in 1796 beliep dit getal slechts 593. Zie Lijst 
v. d. telling en D.V.A., 1844.
169 Oring is nu gangbaar in Drents dialect.
170 Te zes uren kwamen wij in een klein gehucht en trokken, terwijl de 
zon allengs kracht begon te krijgen, door zwaar zand en schrale heide naar 
Odoorn, in welk dorp de eikenboomen regelmatig geplant zijn. Jacob van 
Lennep in 1823. Nederland in den goeden ouden tijd (1942) 
171 Zie westendorp, Verh. o. d. huneb., bl. 55. Voorts Dr. Volksalm., 1838, 
bl. 111.
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‘t Koralenzand, of de befaamde stad Hunsow172 vergezellen. 
Veroorloof ons echter, dat wij, terwijl gij uw nieuwsgierigheid 
gaat boeten, ons in de fiksche herberg “de gouden star’’ een 
weinig verpozen. Wij zijn te podagristisch-prozaïsch, dan dat 
hunnebedden en zandbelten, fictieve steden en onzigtbare 
bruggen ons sterk zouden prikkelen.

Wij spraken daar van hunnebedden, - en dit brengt ons een 
oud-Drenthsch gebruik in de gedachten, ‘twelk naar veler 
gevoelen daarmeê in verband staat. We bedoelen ‘t henekleed 
Immers zegt men: hun of hune is doode, - hunebed derhalve 
begraafplaats. Henekleed is hunekleed, d. i. doodskleed173. 
Niet kwalijk gevonden! Doch, wij zijn op een andere gedachte 
gebragt. Vrij algemeen wordt in Drenthe ‘t begraven van lijken 
henbrengen genoemd. Zou dan henekleed niet beteekenen 
kunnen: ‘t kleed, waarin de doode hengebracht, waarin hij 
hen, d. i. naar ‘t graf gedragen wordt? - even als broedhen dat 
meisje wordt geheeten, ‘twelk op den trouwdag den bruidegom 
naar ‘t huis zijner liefste vergezelt. Van uit doodskleed nu 
ontleent het gebruik zijn naam ‘twelk hierin bestaat, dat op 
den avond van of na ‘t overlijden de buren en nabestaanden 
van den gestorvene uitgenoodigd worden in ‘t sterfhuis, om, 
voor zooveel ‘t vrouwelijke geslacht aangaat, aan ‘t henekleed 
te werken, ‘t lijk te kleeden en een kop koffij te gebruiken met 
hetgeen daarbij behoort.

Overigens wordt hier ‘t oude Drenthsch costuum bij alle 
merkwaardige gelegenheden des levens nog zorgvuldig in acht 
genomen. En dat ontslaat ons van de moeite, om nogmaals 
een groeve, een bruidsopeisching, een wasschop174, een seg of 
iets dergelijks te beschrijven. Aan bijgeloovige begrippen en 
vooroordeelen gaat Odoorn evenmin sterk mank; want, dat 

172 Verdwenen en wellicht nooit bestaand hebbende nederzetting bij 
Odoorn.
173 Zie Teg. St. v. Dr., bl. 136; Mr. th. van swinderen, enz., Brieven enz., I. 
bl. 22;23;. Dr. Volksalm., 1838; bl.129.
martinus hamco zegt: “Hunne mortuum sonabat Frisiis, unde vestes 
defunctorum Gronengae adhuc Hunnecleeden appellantur.” Vid. Frisia 
(Fran., 1620), p. 76 in margine.
174 Bruiloft. Seg = aanzegging van een sterfgeval?
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er, wanneer er op maandag een doode verluid wordt, spoedig 
weder iemand in de gemeente zal sterven, - en dat de rogge per 
mudde zooveel guldens zal kosten, zooveel male; de kwartel 
achter elkander slaat, wanneer hij in ‘t rijpend koren zit, - dit 
zijn, dunkt ons, onschuldige dingen, waarover niemand mag 
lastig gevallen worden. 

Ook hoort men hier noch elders meer van de regt gemoedelijke 
vrees voor den Turk, dien erfvijand der Christenheid, - die 
vroeger, toen de gemeenschap dezer streken met andere plaatsen 
schaarscher was, in dit afgelegen gewest menig vrome ziel met 
angstvallige bekommering deed opstaan en naar bed gaan. Hoe 
meer de verlichting175 veld won, - hoe meer ‘t onderzoek van den 
Bijbel, dat palladium176 van ‘t Protestantisme, gepaard ging met 
de lezing van nuttige geschriften, zooveel te meer ook gingen 
bijgeloof en wangeloof te gronde. Aan dat Godverheerlijkende 
werk hebben in deze gemeente, als predikanten, inzonderheid 
deze mannen gearbeid:

1601-1607 wigboldus montanus.
1607-1612 franc. pontanus.
1612-1619 wilh. joannis. 
1619-1633 corn. polhemius.
1633-1670 rud. pot.
1670-1709 joa. adolf hospers.
1709-1751 henr. lankhorst.
1751-.... andreas klenk, naar Oude Tonge.
.... -1760 wilh. snetlage, naar Zwijndrecht.
1760-1780 fokko l. nieuwoldt, van Waal op Texel.
1782-1783 joa. snethlage, naar Koevorden.
1783- ger. albrinck177 (‘f), van Zellinge naar Surhuisterveen.

175 Wetenschap boven geloof.
176Scheikundig element: Pd. Palladium (lat. beeld van Pallas Athene, 
beschermvrouwe van Troje) is het beeld van de godin Pallas Athene dat 
in Troje werd bewaard als teken van de onneembaarheid van de stad. Een 
palladium heeft de betekenis gekregen van iets dat de veiligheid van een 
stad of staat waarborgt. Kan dus ook een icoon zijn.
177 Ds. albrinck werd in 1787 om staatkundige gevoelens (dwz. politieke 
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.... -.... jan hoeks.
1821-1825 gerrit tib. harders, Van Holseel bij Bremen, 
     naar Windeweer.
1826-1830 jacobus speckman, v. Colham n. Vlagtwedde.
1830   jan wolter lieftinck. 

Van Wilhelmus Joannis is een anecdote geboekt178, die wij 
nog al geschikt oordeelen ter meedeeling. In 1612, namelijk, 
werd zijne bibliotheek door de daartoe afgevaardigde 
visitatoren in oogenschouw genomen en bevonden, dat zij 
geene zes gulden waardig was. Men zocht er te vergeefs naar 
Bijbel en Testament, d. i., volgens de toenmalige spreekwijze, 
naar het O. en N. Testament. Deze predikant werd afgezet 
ten jare 1619, naar ‘t gevoelen van zekeren aanteekenaar, ob 
imperitiam et defecturn eruditionis (wegens onbekwaamheid 
en gebrek aan kunde).

Van een ander weten de lieden ook een bijzonderheid te 
verhalen, die loffelijker is, dan de vorige. ‘t Is Ds. nieuwoldt, 
die zijne snipperuren aan technologische studieën wijdde en 
als resultaat daarvan een wagen voortbragt, dien hij, daarin 
zittende, door middel van een roer in beweging wist te brengen.

Hiertoe bepaalt zich wat wij van Odoorn te weten kwamen. 
Ter wille onzer lezers doen wij nog een uitstapje naar Hunsow, 
om daarna onze reis voort te zetten naar Borger. Doch, 
terwijl wij derwaarts voortkuijeren, mogen wij ‘t volgende 
aanteekenen. Daartoe geven ons de environs van Odoorn een 
ongezochte aanleiding.

voorkeur) van zijn dienst ontzet. Hij vroeg evenwel vergiffenis, die hem 
werd toegestaan, mits hij, in zijn gemeente-zelve, een boetpredikatie hield. 
Tot tekst daarvan werd hem voorgeschreven Spreuk. XXIV. 21, 22. - Zie 
Vaderl. Hist., ten verv. op Wagenaar (2e druk, Amst., 1788.) XXI Dl., bl. 
329, 330, 
178 (*) Zie ypeij en dermout, a. w., aanteek. I, bl. 228.
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Gruwelberg

Laat gij den blik in ‘t ronde weiden, dan ontdekt gij hier en daar 
heuveltjes, die bij de landzaten den grootgeestigen naam dragen 
van bergen. Trouwens, dat overdrevene valt in den smaak van 
den Drenthenaar. Immers, zoo vindt gij bij Oosterhesselen een 
Greven- en een Goudberg, - molshoopen en niets meer. Niet veel 
meer beduidt de Gelpenberg, in de gemeente Zweelo, die zijn 
naam zou ontleenen aan ‘t gegalp d. i. geschrei, gekerm van ‘t 
zieke rundvee, ‘twelk aldaar, tijdens de pestziekte van 1700, ter 
voorkoming der besmetting wierd afgezonderd.- Zoo vindt gij 
in Odoorn’s nabijheid den Eppiesberg179 en den Gruwelberg180. 
De naam van den laatste klinkt zeker niet zeer lieftallig, maar 
vanwaar hij dien ontving is ons niet bekend181. Zekerlijk zijn 
deze heuveltjes de verblijfplaatsen dier geheimzinnige wezens, 
welke ‘t bijgeloof van den ouden tijd heeft uitgedacht en die wij 
nu bij overlevering als “witte wijven” kennen. ‘t Geloof aan deze 
bovennatuurlijke schepselen had niet uitsluitend in Drenthe zijn 
zetel. Ook elders in ons vaderland vindt men er sporen van182.

179 Eppiesberg, een grote grafheuvel uit het stenen tijdperk.
180 Zie westendorp, Verh. o. d. oude grafheuv., in Antiq., I. bl. 80, die 
aldaar ook over Valthe en Exlo spreekt.
181 .....en uwe stralen
Komt spiegelen in ‘t gout des tempels, en het dack,
Waer op noit vogel ruste, en dat noch smet noch vlack
Kan lijden; kuntghe wel dien gruwelbergh gedoogen,
En zonder deizen zien het geen we met onze oogen
Aenschouwen?....  
Spiegel der Letteren. Jaargang 12 (1969-1970) Vondel. dbnl.org
182 O. a. in Gelderland. Zie roelants, twee verhand., bl. 59 en van den 
bergh, Nederl. Volksoverlev. en Goden!. bl. 74. Ook in Overijssel, b. v. te 
Staphorst. Vgl. f.a. ebbinge wubben, Plaatsbeschr. v. Staphorst, bl. 15, 16. 
Zie voorts Mr. a.c.w. staring-, Kleine Verhalen., (Arnh., 1837.) en daarin: 
de witte-wijvenkuil, bl. 73-94 en de toelichting, bl. 181-186.
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Witte wieven

Wie de »witte wijven” waren, zou picardt ons kunnen 
zeggen, die ze noemt: rechte Oreades, Nimphœ Montium, 
Bergh-duyvelen, Veldt-duyvelen, Duyvelsche Spokerijen, 
die door het rechtvaerdigh Oordeel en toelatinge Godts, 
vreemde en onmenschlijcke aenslagen aengestelt, en die 
Heydensche menschen met haer bedriegerijen jammerlijck 
betoovert en geblintdoekt hebben183.” Een weinig vroeger had 
de Koevordensche predikant zich in dezer voege hierover 
uitgelaten: “In wat plaetsen dat men dese wooningen der witte 
Wijven vindt, sal men de Ingesetenen eendrachtigh van haer 
in ‘t gemeyn hooren verklaren, namelijek: dat in sommige 
deser groote Bergen de witte Wijven hebben gewoont: dat ‘et 
omtrent dese Berghjes grouwelijck heeft gespoockt: dat men in 
denselven dickwijls een deerlijck gekrijt, gekerm en weeklagen 
van mannen, vrouwen en kinderen ghehoort heeft: datse by 
dagh en nacht dickwijls van barende en noodtlijdende vrouwen 
zijn ghehaelt, en souden die gheholpen hebben, oock dan 
wanneer alles desperaet was: datse de superstitieuse menschen 
souden gewicheld, haer geluck en ongeluck voor-geseyt 
hebben184:..datse gestoolen, verlooren en vervreemde goederen 
wisten aen te wijsen waer die schuylden: dat die Landtsaten 

183 Zie a. w. 1 bl. 47.
184 In ‘t verhaal Mareitien, door a. van h(oytema), in den Dr. Volksalm., 
1837, bl. 69 e. v., komt ook een “witte bergvrouw” voor, die dezelfde 
dingen doet, maar niets meer is dan een vrome Christinne. - Mr. j. van 
lennep laat de witte wijven, onder haar opperhoofd helga, op ‘t moeras 
tusschen Koevorden en Ane bijeenkomen en de zege van rudolf over 
Utrecht voorspellen. Zie de Slag by Coevoorde. 1227, in Dr. Volksalm., 1843, 
bl. 239 e. v. Ze zijn daar bij uitstek ervaren in de heraldiek en redeneren 
als brugmans, maar missen overigens al ‘t geheimzinnige, wat aan zulke 
wezens eigen behoort te zijn, zullen ze effect doen.
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de selve met groote eerbiedigheyt geëert hadden, als wat 
Goddelijcks in haer erkennende: dat eenige Ingesetenen, by 
sommige gelegentheden, in dese Berghjes geweest waren, en 
hadden aldaer ongelooflijcke dingen gesien en ghehoort, maer 
hadden, op perijckel185 van haer leven, niet een woort mogen 
spreken: datse snelder waren geweest als eenige creatuyren: dat 
zy altijdt in ‘t wit waren gekleedt geweest, en wierden daerom 
niet witte Wijven, maar simpliciter de Witten genaemt, etc.” 
- “hoewel,” laat hij verder daarop volgen, “dese Verckens met 
recht hadden behoort genaemt te zijn gheweest de Swarten186.”

Gunstiger worden ze door een ander187 beoordeeld, die er ‘t 
volgende van schrijft: “Haar werk is geweest, waarseggery te 
pleegen: daar van sy by Latynsche schryvers Sibyllae heeten; 
(αδερφές) dat is, Jupiters raatsluy: dat ons volk in onduyts 
Prophetessen noemt. - Sy waren dan, om: in de owde duystere 
daagen, veele dingen te seggen, die het volk van de ruwe 
tyden, niets anders begrypen konde; of moest door meer 
als menschen vermoogen geschieden: als, waar om ze met 
kwaade geesten ge-oordeeld zyn om te gaan – kempius188 

185(levens)gevaar.
186 Zie a.w., bl.46, 47.
187 Zie bij b. bekker, de betoverde weereld; (Devent., 1739, in 4o.) IV B., 
bl. 138 e. v.
188 Witten, d’ Witten, of de Witten, worden verhaald, vrouwen te sijn 
geweest, die van ouds af, altoos noch ten tyde van Keizer Lotterich (soo 
Kempius schrijft) bekend waaren in swee te weezen, en in veel bedrijf: 
verhowdende haar in het woud, in kleine heuveltjes, daarze haare onder-
aartse hoolen hadden; ook in de gewesten van Friesland, (soo in ‘t breede 
geseid, by onze verhaalschrijvers; eigenlijk in Drente; te verstaan.) Alwaar, 
noch heeden ‘s daachs, die heuveltjes in meenichte gesien worden, sijnde 
booven ingevallen: gelijk ook van Pikard verhaald, en in prent afgebeeld 
wort, in sijn Owdheeden in Owd Friesland (die hy noemt Beschrijvinge 
van eenige Vergeetene en Verburgene Antiquiteiten van de Provincien en 
Landen, ens.
Van haar staat en bedrijf, schijnen veele telletjes te sijn gewest; soo al om in 
deese Westfaalse kreits, en de omgrenzende gewesten: veel kennelijk, soo 
uit de praatjes van ons volk; als uitet geene de geleerde daar van hebben 
aangeteekend.
Welken wy niet wetten, of wy eerst verhalen moeten, of den grond van die 
dingetjes tot haar recht verstand brengen. Altoos wordenze gemeenlijx in 
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seyt, recht uyt, en ruimborstig, dat die heuveltjes sonder 
menschen toedoen door duyvels konstenaary, opgeworpen 
syn, datse de reyzigers by nacht lastig vielen: de veehoeders 
wech voerden; en de kraamvrouwen, mette kinders, in haare 
hoolen sleepten.’’

Zoo uiteenloopend zijn de oordeelvellingen over deze 
denkbeeldige wezens. Men vindt er zoo veel tegenstrijdigs in, 
“dat echter uit de verwarring van de goede en kwade geesten 
opgehelderd wordt; en indien wy in het later bijgeloof de 
volksmeening meest zien overhellen, om haar een plagend 
karakter toeteschrijven, zal het geloof der kerke, dat haar allen 
in duivelen herschiep, daar wel de grootste schuld van moeten 
dragen189.”

Noemt men ‘t opmerkelijk, dat juist aan vrouwen die 
bovennatuurlijke werkingen worden toegeschreven en 
men nooit of uiterst zelden mannen daarmeê belast ziet, 
- de laatstaangehaalde schrijver heldert het ons op, met 
deze woorden: “de vrouwen spelen in den Germaanschen 
Godsdienst ook eene veel aanzienlijker rol dan de mannen, 
en zulks omdat zy door hare vorming nader reikten aan 
de geestenwereld. De aandoenlijkheid dezer kunne, hare 
vatbaarheid voor zenuwtoevallen, geestvervoering en een staat 
van clairvoyance190, deed haar bij de oude volken aanzien als 
wezens, die van eenen hoogeren geest werden aangeblazen. Wy 
verwonderen ons dan niet eene jonge maagd op den drievoet 
te Delphos191 te zien, die in eene verrukking van zinnen 
orakelen gaf op de vragen, welke men haar voorstelde. Maar 
geene natie voerde den eerbied voor de vrouwen tot die hoogte 

die sin genoemd, datse deurgaans in de wandelinge, de Witten Wyven
heeten, van haare vertooninge in witte kleeren, als of men seide Blanke 
Vrouwen: En soo neemen de schrijvers het ook op: by welkeze in ‘t Latijn 
al genoemd worden, Albae Nymphae, gelyk onze Dokkumer Cornel. 
Kempius. dbnl.org De betoverde wereld(1691-1693)–Balthasar Bekker
189 Woorden van Ds. j. h. halbertsma, uit diens belangrijk opstel: de 
Witte Wiven, in Overijss. Alm. voor O.en L., 1837, bl. 228. Deze gansche 
verhandeling is der lezing overwaardig.
190 Helderziendheid.
191 Orakel van Delphi.
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als de Germanen192.’’ Zoo verschoonend en galant dacht zeker 
Duitscher er niet over, van wien wij ergens dit lezen: “Warum 
die Dämonen die Gestalten böser Weiber nachzuäffen lieben, 
mag daher rühren, dasz sie am wenigsten Mühe haben, sich in 
diese Rollen einzustudieren193.”

Overigens maken wij gaarne Halbertsma’s woorden de 
onze: “de vraag naar het bestaan der witte wiven liefst in het 
midden latende, zoo verklaar ik daarentegen stout en openlijk 
voor u allen, te gelooven aan het bestaan van witte mutsen. 
Ik geloof verder, dat de witte mutsen, wel verre van in den 
grond te kruipen en het daglicht te schuwen, liefst aan die 
plaatsen zijn, alwaar hare bekoorlijkheden meest opgemerkt 
worden, en dat zij het gebeente der gesneuvelde helden niet 
verkiezen boven den krijgsman, die in de kracht des levens is; 
maar ik geloof tevens, dat zy het diefstal met de witte wiven 
gemeen hebben, als nemende duizenderlei vormen van kapsel, 
mouwen, en ligchaamsleest aan, om harten te stelen, en die 
veroverd hebbende, den man, die het draagt, met zich in hare 
woning slepen. Eindelijk geloof ik, dat gelijk de witte wiven 
- oorspronkelijk tot hulp der ongelukkigen geschapen zijn, 
desgelijks de witte mutsen, in spijt der uitzonderingen, tot 
geduld met onze zwakheden, tot verzachting van ons lijden, 
tot de bezieling van den huisselijken kring, ja, tot versiering 
der aarde in het aanzijn geroepen werden, zoodanig dat natuur 
zonder haar voor ons geene bekoorlijkheden hebben zou194.”

Zoo dichterlijk als een togtje door Twenthe zijn zou, om ‘t 
aldaar nog in zwang gaande geloof aan de witte wijven, en 
de menigvuldige sprookjes, die men er van opdischt, - zoo 
onpoëtisch wordt ons verhaal. Want, dat geloof is in Drenthe 
uitgestorven. Daar hebben de witte wijven heur naam en faam 
reeds lang overleefd. Misschien vindt gij hetzelfde bijgeloof 
overgebragt op een ander persoon, den duivel. Doch ook dit is
op verre na niet algemeen195. Het is dan ook slechts bij de heffe 

192 Zie a. w., bl. 221.
193 Zie Blätter aus Prevorst, (Karlsr., 1832.) lll, s.189.
194 Zie a.w., bl. 250, 251.
195 Althans niet zoo algemeen als de heer j. van der veen, AZ. ‘t doet 
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des volks, die zich moedwillig aan school en godsdienstig 
onderwijs onttrekt, dat men nog sporen daarvan aantreft. 
Althans een verstandige huismoeder uit onze dagen gelooft in 
Drenthe evenmin als elders meer, dat als b. v. de melk niet wil 
boteren, de olde knecht er ‘t zijne toedoet, - en dat zij diens 
schadelijken invloed kan voorkomen, door ‘t plaatsen van 
een geschilderd kruis onder de karne. Ook ‘t vooroordeel 
tegen zoogenaamde hekse-families sterft van lieverlede uit, 
ja is reeds grootendeels geheel verdwenen. Zulke families, 
zeide men vroeger, konden tooveren en heksen en dit 
bovennatuurlijk vermogen werd als een onoverkomelijke 
zwarigheid aangemerkt, om met een lid uit zulk een geslacht 
een huwelijk aan te gaan. Thans is die blaam niet meer in slaat, 
de voornemens van twee gelieven te belemmeren.

Minder vraagt men tegenwoordig bij ‘t aangaan van een 
huwelijk, of ‘t meisjen ook tot een heksenfamilie behoort, - dan 
wèl of zij met den aardschen mammon196 is gezegend. Twijfelt 
nu, of Drenthe ook vooruitging in verlichting en beschaving! 
Och ja! (zeggen wij met de fijnen197) hier is ‘t huwelijk ook 
reeds bij velen een zaak van speculatie geworden; Alles, - naar 
den geest onzer voortreffelijke eeuw.
‘t Schoone wemeltien198 behoorde ook tot een dier geslachten. 
En wij vragen ‘t elken physiognomischen lezer, of er in de 
oogen van dat beeldje werkelijk niet iets heksachtigs ligt! 
Wie zou zich door zulk een wemeltien niet gaarne willen 

voorkomen in Drentsch Mosaïk, I St., bl. 75 e. v. Als kerkelijk leerstellig geloof, 
ja, dan geven wij ‘t hem gewonnen. Maar zou Drenthe dat niet met andere 
gewesten gemeen hebben? - van “een zoo onvoorwaardelijk en hardnekkig 
geloof aan tooverij, heksen en spoken;” van “een zoo onbegrensden eerbied 
voor “sinjeur den Duivel,” als van der veen zegt, betuigen wij nergens nog 
op onzen togt bewijzen gezien te hebben. Te Hoogeveen is ‘t meer denkbaar; 
maar daar behoort men ‘t echt onvervalscht Drenthsch karakter niet te 
zoeken. Geheel anders oordeelt de schrijver van ‘t opstel ‘t Drenthsche 
Volkskarakter, die zich r, (Dr. g. benthem reddingius?) onderteekent, in 
den Dr. Volksalm., 1840, bl. 192, er over. “De Drenthenaar,” zegt deze, “is 
over het geheel verstandig godsdienstig.’’
196 Rijk is. Geld heeft.
197 Gereformeerden.
198 Zie Dr. Volksalm., 1838, bl. 53 e. v.



80

laten betooveren? Heksjes van dat allooi zijn er in Drenthe 
bij menigte; ranke, tengere maagdekens, met konen als melk 
en bloed, die de Amsterdamsche schoone, zelfs van Keizers- 
en Heeregracht, haar zou benijden; maagdekens, die wij, 
als tolken der Drenthsche jongelingschap optredende, niet 
schromen te tellen onder die 

 - lieve kalmsters van het leven, 

waarvan bilderdijk ergens heeft gezongen199.

---

TRANEN.

Ach, spijt en gramschap, fel ontstoken 

Die. in ‘t beleedigd harte broedt,
Doet brein en ingewanden koken,
En hongert naar zijns vijands bloed.
Welaan! gy moogt dien vijand vellen,
Verwoede, ga! maar zie hem aan!
Zie in zijn oog een traantjen zwellen,

En gy vergeeft hem om dien traan.
ó Lieve kalmsters van het leven!

ó Lief, ó minnelijk Geslacht!
Wat boezem weet van wederstreven,

Als wellust van uw lippen lacht?
Maar ach! het lonkjen van uw oogen

199 Dichtwerken van Willem Bilderdijk (7 september 1756 – 18 december 
1831), geschiedkundige, taalkundige, dichter, advocaat. Vijfde deel. 
HAARLEM, bezorgd door A. C. KEUSEMAN. 1857.
h t t p s : / / a r c h i v e . o r g / s t r e a m / d e d i c h t w e r k e n 0 7 b i l d g o o g /
dedichtwerken07bildgoog_djvu.txt
Gedicht Tranen, opgenomen.



81

Moog alles in uw kluisters slaan;
Uw hoogst, uw edelst alvermogen

Vertoont zich in een’ teedren traan!

Bedrukten, door het leed verslagen,
ó Nadert my, ik deel uw leed.

Blijmoedig geef ik, op uw vragen!
Zoo dra ik ‘tu benoodigd weet!

Maar neen: ik word vergeefs gedrongen;
Mijn hart...! mijn trage vadsigheid...!

Een traantjen aan uw oog ontsprongen.

Verkrijgt u wat u wierd ontzeid
Of zou dat traantjen my niet roeren!

Dat, my niet drukken op ‘t gemoed!
Dat traantjen kan ten Hemel voeren;

En is my meer dan ‘swarelds goed.
Hoe! zou onze aardboom menschen kweken,

Wier ziel daar geen gevoel voor had?
Wier hart de traan niet kon doorweken,

Wanneer hy om vertroosting bad?
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BERIGT

Om ‘t menigen Lezer gemakkelijker te maken, de drie Reizigers 
op hunne Kreuz- und Querzüge te volgen, is de uitgever te 
rade geworden bij de tweede aflevering eene naauwkeurige en 
duidelijke kaart van Drenthe te voegen.

De reisroute, waartoe het Drietal zich, volgens ingewonnen 
berigten, bepaald heeft, is deze: van Hunsow over Borger, 
Gieten en Rolde naar Assen, om uit de residentie uitstapjes te 
doen naar Beilen. Anlo, Zuidlaren, Vries, Eelde, Peize, Rhoden, 
Rhoderwolde, Norch en Veenhuizen, en verder langs den 
straatweg naar Meppel af te zakken.200 

Koevorden, Augustus 1844. de uitgever

200 Dit is niet gelukt. De route eindigt te Assen.
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kaart
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Hunsow en Hunsowiana
Exlo

De scholen der gemeente Odoorn

….A partir de maintenant 
vous n’allez plus me croire, 

- Pourquoi donc? 
- Parce que j’aurai l’air de vous 

faire un conte de fées. 
- On conte de fées? 

- Absolument, car je suis encore 
tout ébloui, tout émerveillé de ce 

que j’ai vu …. c’est comme le 
vague souvenir d’ un rêve. 

- Voyons donc, voyons donc, 

 EugEnE SuE, Le Juif errant 

--Goddank! wat nieuws weêr! - 

 Jan dE RiJmER 
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Droomstad

Uit201 hoe veler mond is die laatste uitroep – Goddank! wat nieuws 
weêr!202 – niet gehoord, toen de dagbladen in den zomer van 1843 

201 Eugene Sue (1804-1857), Frans auteur van de Wandelende Jood (over 
Ahasverus die Jezus tijdens de kruisweg niet wilde helpen.). 
Een romanschrijver, door den veelschrijvenden duivel bezeten, kan niet 
rusten. Ook tot hem zeggen de uitgevers, de koningen der feuilletons, 
zijne beurs, benevens zijne eerzucht, alles te zamen, als tot ahasverus: 
Marche! Marche! Marche! en zoo is elk modern romanfabriekant zelf 
een wandelende Jood, door al de eeuwen der letterkunde, totdat hij uit en 
afgeschreven is, dat is: letterkundig dood wordt.
Notre tâche est accomplie, notre oeuvre achevée. eug. sue, Le Juif Errant,
De Tijdspiegel. Jaargang 3 (1846) dbnl.org
Gedicht op de vorige pagina. Strekking: geloof je me niet meer. Omdat ik 
sprookjes lijk te verkopen,... 
202 Het citaat komt uit een gedicht van jan de Rijmer. Hij begint met een 
(deel van een) gedicht van F. H. Greb.

Profeteren en gezigten zien.
 
De Dichter toch is zoon van God,
De heemlen zijn zijne opperzalen.
‘t Verleden moet hem cijns betalen,
Hem, Ziener in ‘t verborgen lot.
- - - - - - - - - -
Heil ons! het schoon verleden keert,
De heuchlijke eeuw van Gods Profeten;
Gezalfde zal ons hart u heeten,
Die ons de Toekomst kennen leert.
.................
Laat u, om Godswil, de kroon niet ontrooven,
Die, als profeet, u omhoog is bewaard!
 
F.H. Greb 

Vervolg van Jan de Rijmer:
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de opgravingen van Hunsow aankondigden?203 Vermoeid van in 
Handelsblad en Haarlemiet204 de slaapwekkende beraadslagingen 
der Edelmogenden te doorworstelen, - uitgeput in gissingen 

Gezant - profeet.... εύρηκα, ‘k ben er!’
Riep wis, die ‘t nieuw emplooi bedacht;
‘Als een Columbus, de aardverkenner,
Breng ik mijn’ roem aan ‘t nageslacht! -’
En ik, schoon laas! slechts de eibekijker,
Roep hem: Goddank! wat nieuws weêr! na;
Alweêr een tak in ‘t ambacht rijker,
Nu ‘t oude aan kant. - Victoria!
In Neêrlands Dichtrenkoor vergeten,
Treedt jan in ‘t gild van de Profeten.
‘t Verleên is kaal - een Drentsche heie;
Door weêren, ooijen zonder tal
Beweid, is wat er geuren breidde,
Er groende, er bloeide, er tierde, - ach! ‘t al
Is door de schepsels afgeschoren,
Herkaauwd, ver.... fave lingua, baas!
Ligt kwetste ‘t woord kieskeurige ooren.
Bref, heel ‘t verleden werd een kaas,
Geschaft, tot al de gasten kreten:
De drommel moog’ dien kost meer eten!
...
Jan de Rijmer = J.J.A. Goeverneur (1809-1889) De Gids. Jaargang 7 (1843) 
dbnl.org
203  Delpher.nl om de kranten na te lezen.
204 Wat andere (verlengde) volksnamen betreft, als Venetiaan, Spartaan, 
Romein, Karthaginiens; deze zijn uit het Latijn overgenomen, maar geen 
eigenlijk Neêrduitsch. En zoo is ‘t ook met Napolitaan, dat drie of vier talen 
doorging, en van Neapolites is, met verandering van ‘t Grieksche ης in ‘t 
anus der Latijnen.
Onze taal voegt de sylbe er of aar, die het oude wer of weer, en het Gothische 
illustratie (wair), Angels. illustratie (wer), en ook het Latijnsche vir is, aan 
den naam van de plaats. Dus Amsterdammer, Haarlemer, (waarvoor men
zeer belachlijk Haarlemiet plach te zeggen), Arnhemer of Aarnemer, 
Leydenaar, Andwerpenaar, Brusselaar, Romer, Karthager; en dat men 
Karthaginienzer zegt, is even belachlijk als Romeiner zou zijn, schoon niet 
weinigen daarmeê pronken.
Zoo is ‘t ook met de namen in ist, uit het Latijnsche ista, als Deïst, Pietist, 
Methodist, Jansenist, Bollandist, Chronologist, die aangenomen zijn, maar 
niet als Neêrduitsch aan te merken.
Nederlandse spraakleer (1826)–Willem Bilderdijk. dbnl.org
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omtrent den afloop der Chineesch-Engelsche kwestie205 of ‘t 
oogmerk van Victoria’s bezoek bij haren Franschen ambtgenoot, 
- walgende van de 1001 reisbulletins des zoogenaamden roi-
voyageur206, - hebben de weetgierigen zeker ooren en harten 
gespitst bij de tijding, dat men in Drenthe’s achterhoek niets meer 
of niets minder dan een stad ging opdelven!

Wij zijn gulhartig genoeg om te belijden, dat wijzelve eerst 
ook tot die goedgeloovigen behoorden; ja, dat wij ophielden 
Italië zijn Pompeji en Herculanum te benijden, nu ons 
vaderland er een eigen op zou nahouden mogen, bij welks 
gezigt een ander Schiller, even enthusiast, mettertijd, kon 
uitroepen: 

welches Wunder begibt sich? - - - - - - - - - 
Erde! - - - was sendet dein Schosz uns herauf! 
Leht es im Abgrund auch? Wohnt under der Lava verborgen 
Noch ein neues Geschlecht? Kehrt das Entfloh’ne zurück?207 

Behoeven wij er een geheim van te maken of ‘t ons te schamen? 
Aan wat al gezigten en visioenen gaf onze verbeelding ‘t leven, 
geschoeid op de leest der twee straksgenoemde208 Italiaansche 
steden! Hoe zou ‘t wemelen in Odoorn’s en Exlo’s stille vlakten 
van rijke Engelsche lords en dikke Duitsche Freiherren209, minder 
door wetenschappelijke nieuwsgierigheid derwaarts gedreven, 
dan wel om later in de cercles der haute volée210 van London 
en Berlijn te kunnen snoeven: ik heb Hunsow gezien! Weener 
dansmeesters, Parijser kappers, Straatsburger pasteibakkers 
zouden aan de befaamde stad nieuwe doopnamen211 voor 
hunne uitvindingen ontleenen. Hongerige poëten spanden 

205  Opiumoorlogen.
206  Koninklijke reiziger.
207  Friedrich Schiller (1759-1805) gedicht Pompeji und Herculanum.
208 Straks = zojuist.
209 Freiherr is een Duitse adellijke titel. Freiherr kwam in rangorde boven 
de Ritter en onder de Graf. De titel kwam overeen met die van de Belgische 
en Nederlandse baron.
210 Kringen van de ‘hoog gevlogenen’. Upper ten. Elite.
211 Emmer turfjes (chocolade), Zuidlaarder bollen.
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reeds de snaren (zoo heet immers de kunstterm?), om Hunsow, 
naauwelijks uit de kinderluijers der moederaarde ontzwachteld, 
in epos en lierzang in te pekelen212 voor een tweede vergetelheid. 
Romandichters, wier ideeënfonds op ‘t lipje van bankroet stond, 
hadden reeds amourettes bij de vleet verzonnen, die te Hunsow 
moesten aangelegd en afgehaspeld worden. Nieuwe, kersversche 
Eugène-Sue’s213 zaten te broeijen op physiologieën en mysteres, 
waarin de pas opgedolven Hunsowers naar den tegenwoordigen, 
Goddank! reeds afkoelenden modesmaak aan de kaak werden 
gesteld! En verder: wat een impulsie voor de nijverheid onzer 
dagen, zachtjes en zoetjes reeds indommelende, nu geen 
schrander vernuft meer een nieuw denkbeeld ter wereld brengt! 
Kanalen, spoorwegen, vigilantes214, ja wat niet al, enkel en alleen 
om toch maar Hunsow te bereiken en Hunsow te bezoeken en 
Hunsow te zien!

Heil u, kasteleins en herbergiers, riepen wij den mannen 
der gastvrijheid in onze verbeelding toe; hebben uwe Noord-
Brabandsche gildebroeders hunne gouden eeuw gehad, toen 
de vreedzame oorlog van 1830-1839215 Holland’s kamplustige 

212 Behoeden voor vergeten.
213 Marie-Joseph Sue, bekend als Eugène Sue (Parijs, 26 januari 1804 - 
Annecy, 3 augustus 1857) was een Frans roman schrijver. Sues grootste 
succes kwam er met Les Mystères de Paris (1842-1843), een werk dat als 
roman-feuilleton in afleveringen verscheen. Sue beschreef de ellende en het 
verschrikkelijk harde leven in zijn roman en riep de leiders op om iets aan 
deze situatie te veranderen. Sue creëerde een werk dat zijn filosofie toonde 
en combineerde die met een aanklacht. Sue vervolgde zijn succes met de 
roman Le Juif errant (1844-1845). De wandelende Jood: Ahasvérus. “Toen 
Jezus” – zoo luidt een verhaal – “door de straten van Jeruzalem zijn zwaar 
kruis naar Golgotha droeg, werd hij zeer moe onder den zwaren last. Om 
nu een wijl te rusten, wilde hij gaan zitten op een bank voor het huis van 
Ahasverus, een Jood uit den stam van Naphtali. Deze echter weigerde het 
hem, zeggende, dat hij aan een godloochenaar, een sabbathschender en 
een volksverleider geen rust gunde. Toen blikte de Heer hem aan met den 
toornenden blik eens rechters, en zeide: “Ahasverus, wijl gij den Zoon des 
menschen geen rust gunt, zoo zij ook u voortaan geen rust gegund; gij zult 
zwerven en dolen, totdat Ik wederkom.” Met deze woorden ging de Heer 
weer verder.”
214 Groot formaat (huur)koets.
215 Afscheiding van België.
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zonen op de grenzen hield verzameld, - de uwe staat thans 
op ‘t doorbreken. Over zee en over land, uit het Zuiden en 
uit het Noorden, zullen de historievorschers, de dichters, de 
oudheidkenners, de schilders, de uitdragers, de opkoopers, als 
zwermen sprinkhanen, toevloeijen, om bij de wonderstad te 
harrewarren, te muggeziften, te schagcheren216, te geeuwen, te 
gissen, te twijfelen, te dweepen, te speculeren, al naardat het 
verschillend belang dier nieuwsgierigen ‘t meêbrengt, - en 
(wat niet het minste is!) om er uwe beursen te spekken met 
alle mogelijke muntsoorten der beschaafde wereld! 

Zoo dweepten wij over Hunsow, toen wij in de nieuwsbladen 
de schoonklinkende belofte lazen, dat men ons uit Exlo’s 
dorre heidevelden kant en klaar een Stad zou opdelven, - 
een stad, - let wel, - uit die tijden, toen de meeste landzaten 
nog bitter weinig van gezellig leven wisten, of zin hadden 
voor eendragtig zamenwonen, - een stad in een gewest, waar, 
nog vóór weinig meer dan zeventig jaren, de bouwkunst een 
zamenvlechtsel van gaarden en twijgen, aangestreken met 

216 Sjachern, afdingen. Maar wat in mijn oog van nog veel hooger gewigt 
is, heb ik u nog niet gezegd. Hebt gij wel eens nagedacht, Klikspaan, over 
de ware oorzaak, die jongens als de Quaden - en van dat slag zijn er zoo 
vele, hoewel telkens anders gewijzigd - tot dien rampzaligen staat gevoerd 
heeft? ‘T is een gevolg van hunne opvoeding. Het ouderlijk huis fabriceert 
dergelijke schepsels. De Hollanders hebben altijd wel een beetje op dien 
weg heen gewild. Kinderen, zeggen malle moers, moeten een liefhebberijtje 
hebben, en dan krijgen zij van oomes en tantes nesten present: duiten, 
prenten, horens, schelpen, weet ik wat? en zoo leeren zij kwanselen op de 
school, schagcheren, spelen met dingen die, in hunne oogen althans, 
kostbaar zijn. Zij worden ouder, en dit instinct van de liefhebberij, dagelijks 
aangewakkerd, groeit aan in kracht en omvang. Kennis van de zaak of liefde 
er voor hebben en krijgen zij niet, en wordt hun ook niet ingeboezemd; het 
is maar de hebzucht, de schraapkoorts, de lust van veel bij elkander te garen, 
de kanker van ons Hollandsch karakter, die wordt aangezet. De lieve jeugd, 
welke aan penningen doet, leert al vroeg met goud, zilver, geld of stukken die 
er veel van hebben, omgaan. Studentenschetsen. Deel 1. Teksten (onder ps. 
Klikspaan) –Johannes Kneppelhout (1814-1885) dbnl.org
Spelling van 1858 waarschijnlijk aan de (al)gemeene Joden ontleend, die 
dit woord bij hunnen handel of negotie veelal in den mond hebben. In 
het gemeene leven, is het gebruikelijk voor eenen gewinzuchtigen handel 
drijven, woekeren.Schagcheraar, woekeraar.
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leem en met heideschalen gedekt, voor haar chef d’oeuvre liet 
gelden! -

Wij willen het wat uitvoeriger ontwikkelen, hoe men 
zóowel oudtijds als nu, naar Hunsow gezocht heeft, en daarna 
verhalen, welke de uitkomst van dat onderzoek geweest is en 
waar men de gevondene voorwerpen voor hebbe te houden. 
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Kaart
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Terreinverkenning

Een beschrijving van ‘ t terrein, dat zoo veler aandachtige 
blikken heeft tot zich getrokken, achten wij voor overbodig. 
Door eigen plaatselijke opnemingen, hoe vlugtig dan ook, en 
navraag bij deskundigen, is ‘t ons gelukt het nevensgevoegde 
kaartje (vorige pagina) te doen vervaardigen, en dit verschaft 
een aanschouwelijker schets van de plaats, dan onze pen ze 
vermag te geven. De verhevenheid, waarop, blijkens de kaart, 
Hunsow’s overblijfselen zijn gevonden en die met een langzame 
glooijing naar den Oost- en Noordkant afhelt, maakt een 
schakel uit in de keten der heuvels, die zich onder den naam 
van Hondsrug door ‘t oostelijk deel van Drenthe, langs Exlo, 
Borger, Gieten tot in de provincie Groningen uitstrekt. Zij is, 
als overal de velden in Drenthe, met hooge heide bewassen, 
zonder overigens eenig ander noemenswaardig voorwerp 
meer uit het plantenrijk aan ‘t gezigt aan te bieden. 

Wie niet weet, dat de phantasie van den landman hier 
de overblijfselen eener stad waant te vinden, gaat dit veld 
ongetwijfeld met even geringe opmerkzaamheid voorbij, als 
meer dergelijke elders in ‘t gewest.217

217 Picardt geeft van deze streek, zoo als zij zich in zijn leeftijd bevond, 
de volgende beschrijving: “de Hunso [d, i. de denkbeeldige stad van dien 
naam,] is ghelegen in ‘t Oosten van de Drenth, op een hooghte, hebbende 
in ‘t Oosten een seer groot Moor, dat voortijdts geweest is een wildt en 
impassabel Meyr (meer), of staende morich water (veenachtig water), 
omcingelende het meeste gedeelte deser Landtschap Drenth. Dicht by de 
Hunso, in dit moer (veen), neemt zijn beginsel een Riviertjen, dat allenskeus 
breeder en wijder wert, loopende naer beneden, door [‘t Zuidlaardermeir 
en] Groningen in de Noortzee, en wert genaemt de Hunesus. Dese Rivier 
is nu kleyn, en een stuck-weegs toe-gedrooght, vermits dat Moer, waer 
uyt dese Rivier zijn water ontfanght, volgens den aerdt en natuer van alle 
Moren, jaerlijcx drooger en passabeler wert.” Zie a.w. bl. 166. 
Van der Scheer, in zijn straks te noemen opstel over Hunsow, schrijft het 
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Op de oppervlakte dezer verhevenheid ontdekt de 
aandachtige beschouwer, behalve twee onbeduidende 
zandbelten, de groote en lutteke witte Hunse genoemd218, nog 
een aantal onregdmatig naast elkander gevoegde boogten of 
wallen, op ‘t kaartje met de letter b aangeduid. Ze sluiten een 
achttiental perken in van ongelijke grootte, - hebben al den 
schijn van verlaten akkers, en werden door den landman dezer 
streken ons aangewezen als de tuinen der oude Hunsowers. 
Verder liggen er hier en daar nog eenige oude begraafplaatsen 
of tumuli verspreid, aangeduid op ‘t veld- zelf door flinten219 
van onderscheidene grootte en op ‘t kaartje met de letters f 
en g. 

 Aan de noordzijde vormt de afhelling dezer verhevenheid 
met een tweeden heuvel van de keten (waarop de Exloër 
esch is aan gelegd,) een soort van dal, dat zich eenigzins 
zuidoostwaarts uitstrekt en ongemerkt ineenloopt met de 
groenlanden, die van die zijde ‘t geheele terrein begrenzen. Dit 
dal, zegt de landman, is de haven geweest der zoogenoemde 
stad en heeft weleer gemeenschap gehad met de rivier de 
Hunse, die op korten afstand haren oorsprong neemt. Dit een 

aan de veenwording toe, dat de Hunse is uitgedroogd. Zie Dr. Volksalm., 
1844, bl. 229. Moeten wij partij kiezen, dan zouden wij ‘t liefst ons aan 
Picardt’s zijde scharen. Wij oordeelen dat waar stromend water is, geen 
veen kan gevormd worden, want daartoe is stilstand en rust noodig. ‘t 
Bewijs ligt voor handen: op ‘t Ellertsveld en ook in andere oorden van dit 
gewest vindt men zoogenaamde meirstallen (meerstallen). Dit zijn kuilen, 
plassen of dobben, waar zich ‘t regenwater in verzamelt, zonder dat dit zich 
weder in een stroom of beek kan ontlasten. Is dit water eenigen tijd daar 
vergaderd geweest, telkens weder door regenbuijen gevoed, dan ontstaan 
er veenplanten in, die zich al spoedig vermenigvuldigen en eindelijk eene 
zaamgepakte massa van zuiver veen daarstellen. Verleent men evenwel aan 
dit verzamelde water door slooten of greppels een kunstmatige afleiding, 
dan wordt de veenwording gestuit en de plas droogt op. 
De Hunse, door Picardt Hunesus genoemd, heet bij Menso Alting, Not. 
Germ. Inf., II, pag. 99, 100, Hunesa, en hij Tacitus Unsingis. Beka geeft haar, 
fautief, den naam van Homme. Zie over den oorsprong en loop der Hunse 
Mr. P. W. Alstorphius Grevelink, Statistiek, bl. 24, 44. 
218 Westendorp gewaagt ook van deze heuveltjes; zie Verhand. over de 
Hunebedden, bl. 59. 
219 Keien, (vuur)stenen. Ook: vlinten.
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en ander nu zal u, wanneer gij daarnaar bij den Odoorner of 
Exloër vraagt, aangewezen worden als de voormalige stad 
Hunsow of Hansenouw. 

 Dit sprookjen is niet eerst van gisteren of eergisteren, maar 
stamt af uit de grijze oudheid en erfde van den vader over op 
den zoon, die ‘t weder aan zijn nakomelingschap ter bewaring 
heeft toevertrouwd. ‘t Geloof aan ‘t voormalig bestaan eener 
dergelijke stad is zoo diep ingeworteld, dat eens een zekere 
Tjerk in goeden ernst verhaalde van een profetisch gezigt, 
waarmeê hij werd bevoorregt. Daarin zag hij eenen koning van 
Hunsow opstaan en ‘t gebied aanvaarden over die plaats. Dit 
visioen, zeide de ziener, was een aanduiding, dat de verwoeste 
stad eerlang weder zou opgebouwd worden! Eenige jaren later 
verscheen er dan ook in Odoorn een man, die voorgaf, dat hij 
tot dit koningschap was geroepen, en die dagelijks zich naar 
den aangeduiden heuvel begaf, om er zich in de beschouwing 
van zijn koningrijk te verlustigen. De goede sukkel, moet men 
weten, was krankzinnig. 

Op grond dezer volksoverlevering heeft de bekende 
Koevorder predikant, Joan Picardt, te dezer plaatse 
opdelvingen laten doen, om te onderzoeken, wat er waars was 
van deze sage. Zijne ontdekkingen komen hierop neêr, Hij 
vond “eenen heelen hoop Straten, die met vlinten of keselinck-
steenen beleght en bestraet” waren: “welcke Straten op eene 
plaets recht, op een ander krom, en omloopende” waren; 
tusschen deze straten kon “een verstandigh oogh perfect 
sien de pleynen, daer voortijdts de Huysen of Hutten gestaen 
hebben. In summa, men kan sien dat “er in ouden tijden een 
populeuse220 woonplaetse zy geweest, bewoont van een hoopen 
menschen.” 

 Overigens verklaart Picardt, dat hij, hoewel hij 
“iterativelijck221 met sonderlinge curieusheyt dit pleyn 
doorsocht” had, “noyt het minste greyntjen van kalck of 
backsteen aldaer” had gevonden en evenmin vernomen had, 

220  Populair = populus = volk.
221 iteratief; steeds opnieuw, in herhaling.
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“dat ‘et van anderen aldaer oyt gevonden zy gheweest.”222

Ook spreekt hij over de zoogenaamde haven. Uit dezelve 
zijn “veelderhande stucken van Schepen, en andere soorten 
van Scheeps-gereetschappen” uitgehaald, waaruit hij ‘t gevolg 
trekt, dat de Hunse “voortijdts groot en navigabel geweest zy, 
alsoo dat door die selvige de Schepen hebben konnen op en 
af-varen.” Intusschen zij hierbij opgemerkt, dat naar’t schijnt 
Picardt-zelf niet deze voonverpen heeft opgegraven of 
gezien. Hij zal ‘t dus van de bewoners dezer streken gehoord 
en als echte munt aangenomen hebben.223

 Na Picardt schijnt men zich weinig of niet bekommerd 
te hebben om de nog altijd voortlevende legende der “stad 
Hunsow.” Wie er nog iets van schrijven, Tonckens en Van 
Lier224, bepalen zich alleen tot het herhalen van ‘tgeen 
Picardt daarover schreef, terwijl ‘t uit hunne woorden 
genoegzaam blijkt, dat zij de waarheid van ‘t erfgerucht niet 
door eigen nasporingen hebben onderzocht. 

222 A. w., 166, 167. 
223  Beide, die ze zagen en die er, zonder ze te zien, geloof aan hechtten, 
hebben ook hier zeker door ‘t vergrootglas der verbeelding getuurd. 
Voor ons-zelve vinden wij althans geene redenen, om niet op dit punt 
eenstemmig te denken met den Leidschen hoogleeraar Reuvens, die 
toestemt, dat sommige door hem op die plaatsen opgegravene planken 
inderdaad eenige overeenkomst hadden met scheepsplanken, maar 
meent dit te moeten toeschrijven aan ‘t kromtrekken of aan …, het toeval. 
“De scheepsgereedschappen,” zegt hij, “zal men hij eene opgewekte 
verbeelding, uit de paaltjes en boomstammen herkend hebben.” Reuvens, 
namelijk, houdt het voor zeer waarschijnlijk, dat het door Picardt bedoelde 
scheepshout behoorde tot de Valtherbrug, die, in onzen tijd eerst ontdekt, 
natuurlijk niet aan Picardt kon bekend zijn. Wat Reuven’s gevoelen 
aangaat, men vindt dit in ‘t door hem en Westendorp bezorgde tijdschrift 
Antiquiteiten, III Dl., 1e st. bl. 124, 125. 
Te waarschijnlijker wordt Reuven’s meening, wanneer men in aanmerking 
neemt, dat de Valtherbrug niet ver van de bedoelde havenplaats een 
aanvang neemt. ‘t Nevensgevoegde kaartje wijst dit aan. 
224 In Tegenw. Staat v. Drenthe, bl. 147 e. v. 
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Onderzoek

In de 19e eeuw, evenwel, werd een onzer beroemdste oudheid-
kundigen, de hoogleeraar Reuvens, bewogen, om ‘t verhaal 
aangaande Hunsow op nieuw aan een proef te onderwerpen225. 
‘t Geschiedde in den jare 1819, in gezelschap van den niet 
minder beroemden antiquaar, Dr. Westendorp, en den 
waterstaatsingenieur Cransen, terwijl de landlieden hun 
daarbij met teregtwijzing en aanduiding behulpzaam waren. 

De uitslag van hun onderzoek regtvaardigt volkomen 
‘t verhaal, door Picardt aangaande zijn bevinding te 
boek gesteld. ‘t Bewuste drietal vond op de hooge heide ter 
aangewezen plaatse, “even onder den grond, straatsteenen, 
zijnde onbehouwene en rond afgekabbelde keijen, niet geplaveid, 
doch min of meer plat liggende, en aan reijen. Deze reijen,” 
schrijft Reuvens226, “loopen regt door, en snijden elkander 
regthoekig, waardoor dezelve omtrent een paarhonderd groote 
langwerpige vierkanten (of parallelogrammen227) uitmaken. 
Van kromme en omloopende rigtingen dezer straatsteenen, 
welke vermeldt, hebben wij niets gezien, althans heb ik niets 
opgeteekend. Wie weet echter, of een opzettelijk onderzoek 
ook niet deze omstandigheid bevestigde? De oppervlakte 
door het geheel beslagen is zeer groot, doch ook de juiste 
maat kan ik, tot mijn leedwezen, niet opgeven. De voormelde 
heuvelen, zoowel als de reijen met straatsteenen, worden door 

225 De hoogleeraar Ypeij werd namens de 2e klasse van ‘t Koninklijk 
Nederlandsch Instituut uitgenoodigd, om insgelijks over Hunsow nadere 
inlichtingen te geven, doch heeft “in zijne nasporingen niet kunnen 
slagen, waarschijnlijk bij gebrek van persoonlijk onderzoek op de plaats 
zelve: hij vergenoegt zich dus met het berigt van Picardt ten minste van 
ongerijmdheid vrij te pleiten.” Zie Reuvens, t. a.. pl., bl. 121, 122.
226 Ter meergen. pl., bl. 123.
227 Ruitvormig.
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de landlieden voor de stad Hunso gehouden.”228

 Weinig nieuws, zoo als blijkt, hebben deze opdelvingen 
opgeleverd en ‘t bleef nog altijd een raadsel, wat er dan toch van 
‘t geheimzinnige Hunsow geweest zij. De lust, om nogmaals ‘t 
bedoelde terrein te onderzoeken, of er uit den schoot der aarde 
ook een licht mogt opgaan over ‘t erfgerucht der aloudheid, 
ontwaakte op nieuw weêr229 in onze dagen. of men wantrouwde 
den ligtgeloovigen Picardt, Of men vergenoegde zich 
kwalijk met diens bevindingen, in de hoop van beter te zullen 
slagen dan hij, - een van beide is zeker de drijfveer geweest 
tot vernieuwde navorschingen. Dit onderzoek geschiedde 
in Augustus 1843, door eene commissie, die daartoe van ‘t 
gewestelijk bestuur gemagtigd was, bestaande uit de heeren H. 
Braams, burgemeester van Odoorn, J. S. Magnin, archivist 
bij ‘t gouvernement van Drenthe en D. H. Van der Scheer230, 
boekhandelaar te Koevorden. Hoewel deze commissie, voor 
zooveel ons althans bekend is, geen officiëel rapport van hare 
verrigtingen en bevindingen heeft uitgebragt, - iets, waarop 
de belangstelling van ‘t wetenschappelijk publiek toch wel 
eenige aanspraak had, en wat overigens allerwenschelijkst 
was, tot eene rigtige beoordeeling der geheele zaak, - zoo 
ontbreekt het ons evenwel niet geheel aan berigten en 
mededeelingen, dit plaatselijk onderzoek rakende. Vooreerst 
rekenen wij, dat daartoe behooren een tweetal brieven, uit 
Odoorn gedagteekend en geschreven door iemand, die zelf 
de opdelvingen bijwoonde.231 Een ander heeft ons daarover 
in openbaren geschrifte232 iets medegedeeld, een lid der 
commissie-zelve, de heer Van der Scheer. De berigten van 

228  Dat de landlieden deze “reijen met straatsteenen” ook tot de 
overblijfselen der stad rekenen, behoort eigenlijk niet tot de zuivere sage. ‘t 
Zal er, naar wij gelooven, later eerst zijn bijgevoegd, toen Picardt ze ontdekt 
had. 
229 Weder, opnieuw.
230 Een der Podagristen.
231 Ze zijn te vinden in de Gron. Courant, 1843, No 68 en 71. Zie ook 
Drentsche Courant, 1843, N° 67. (Kijk op Delpher.nl voor de kranten).
232 Nl. in den Dr. Volksalm., 1844, bl. 223-237. Ook in den jaargang 1839 
komt van ZEd. een opstel voor over Hunsow, bl. 175-182. 
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beide deze schrijvers komen in de toelichting der hoofdzaak 
overeen. Naar aanleiding dezer geschriften en uit mondelinge 
ophelderingen van anderen, zullen wij zoo beknopt mogelijk 
meêdeelen, wat de uitkomst dier opgravingen geweest is. 
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In het veld

‘t Was dan in den namiddag van den voor Odoorn 
immer gedenkwaardigen 16en Augustus 1843, dat zich ‘t 
voornoemde drietal naar de plaats begaf, die door de nog 
altijd in zwang gaande sage, opgehelderd door Picardt’s 
verhaal, als ‘t voormalig Hunsow wordt aangewezen. ‘t Werd 
vergezeld van een behoorlijk aantal arbeiders, met spaden 
en ander gereedschap, en had almede in deszelfs gevolg een 
kadastralen ambtenaar, die ‘t terrein op kaart zou brengen, 
met de ontdekkingen, die men dáár verwachtte. Op een 
afgelegen plekje, buiten den kreits233 van ‘t van wonderen 
zwangere grondgebied, had men een tent, tot cantine bestemd, 
uit zoden opgezet en met zeildoek overdekt, die, daar zij de 
Nederlandsche driekleur van haren gevel deê wapperen, op 
een afstand al den schijn vertoonde van een schip met volle 
zeilen. 

Welligt is dit de vervulling van een second sight, waarmeê vóór 
ettelijke jaren een Odoorner clairvoyant234 werd begunstigd, 
die, namelijk, in de veenen en velden ten noordoosten van 
Odoorn een gewimpeld schip zag zeilen en uit dit prognostiek 
een spoedige doorgraving der veenen afleidde. In die tent zou 
men met Bourdeaux en Rudelsheimer235 de dorre tong en ‘t 
drooge gehemelte verfrisschen, wanneer de Augustuszon, 
wat al te vrijgevig met hare gunsten, door hare felle stralen de 
ijverige navorschers dreigde te vermumieën. Alle voorzorgen 
waren dus genomen, en nu toog men ten arbeid. Wezenlijk 
een tafereeltje, dat wij niet uitvoeriger willen beschruijven, 
dan met de regels uit Vondel:

233 (Du.) Kreis, gebied, kring?
234 helderziende.
235 Rüdesheim am Rheim. Wellicht ook bekend vanwege (rode) wijn.
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 - --- men wroet, men slaeft: 
 De bijl die kerft, de schup die graeft.236 

‘t Was een lust, zei men ons, de commissie te zien, hoe zij in den 
grond wroette, of door de hooge heide draafde, achtervolgd 
en omstuwd van een zwerm van dienstbare geesten. Eer de 
zon haar parnik237 in de groene zeegolven doopte, had men 
echter niets meer dan “eene soort van straatje” opgedolven, 
“pl. m. eene Ned. el breed.” Een magere vond, meesmuilt 
hoogstwaarschijnlijk menig lezer; en zeker, wij zouden onze 
ondersteuning aanbieden tot een kwartet uit dien toon, indien 
wij niet wisten, wat er den anderen dag volgde, toen men den 
arbeid hervatte. De commissie begreep, dat zij niet de ware 

236 Een boerenheyr (heyr = heer = leger). men wroet, men slaeft:
De bijl die kerft, de schup die graeft.
Veel’ bosschen worden omgehouwen
Om eenen Bosch: soo veel’ landouwen
Geplondert kael van ruyghte en rijs.
Geen’ veldnymf vlecht nu krans om prijs
Fragment uit Zegesang ter eere van Frederick Henrick, 
Boschdwinger, Wezelwinner, Prince van Oranje. 1629
Boeren werden gedwonen een schans te versterken.
Joost van den Vondel dbnl.org
237 Stoomboot (Tsjechisch). Waarschijnlijker: kledingstuk van een zeeman.
Terwijl zij nog in den tuin wandelden, kwam de Schipper van het jagt 
zeggen: dat, zoo men nog bij tijds in de stad wilde zijn, men zou moeten 
beginnen met inschepen; waarmede, uit hoofde de gesteldheid van 
sommige Heeren, nog al wat tijd heen zou gaan. Nu zorgden beelaarts 
en huydecoper, dat blommesteyn, schoon nog zeer ongesteld, evenwel 
tusschen hun beiden het Jagt, dat vlak voor het Heemraadshuis gelegen 
was, bereikte, waarin zij hem weder op kussens uitstrekten. Troost stond 
ondertusschen met ingespannen aandacht, de levendige schilderij van die 
eindigende dronkenmans partij op te nemen. Hij zag, onder anderen, hoe 
een der Heeren, volstrekt weigerende, om meê in het Jagt te gaan, op den, 
rug van zijn lifkuecht, naar hetzelve getorscht wordt, hebbende bij zijne 
losgescheurde en zeer gehavende kleederen, geen’ hoed op het hoofd, die, 
benevens zijne parnik, degen en rotting, door de gedienstige kasteleinesse 
grimlagchende hem werd achter gedragen. In het kort, hier deed zijn 
schertsende geest de schetsen, op voor de Schilderij van Zuipestein, de 
Herberg de Oester en andere stukken, die, door zijne kunstbekwaamheid, 
sprekende gedenkstukken blijven der zeden van zijnen tijd. dbnl.org
Het leven van Johannes Wouter Blommesteyn(1816)–Adriaan Loosjes
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plaats had getroffen, waar zich de oude stad (om nu dien naam 
te behouden!) met maagdelijke blooheid238 onder de aardkorst 
verborg. Toen hare navorschingen zoo sober bekroond werden, 
had zij eene premie in klinkende munt uitgeloofd voor wie de 
juiste ligging wist aan te wijzen.239 En ziet ook hier weder ‘t 
alvermogen dier “oude heks”, ‘t geld.

In den morgen van den 17en Augustus vond de commissie, 
toen zij op ‘t veld verscheen, “de oude stad, op een groot 
kwartier uur afstands van de plaats, waar men den vorigen 
dag gegraven had, min of meer regelmatig afgebakend.”

“Een boerenknecht uit de gemeente, die reeds vóór den 
opgang der zon, in de morgenschemering was begonnen, 

238 Verlegenheid. O.a. uit dbnl.org
Hierenboven, zei zy, quam ‘er dit noch by: die uitterlike verwijftheid 
was met zoo afschouweliken handel en wandel, daar zijn hart van 
overliep, vergezelschapt, dat ‘er geen zoo geringe vrouw was, die hy in 
onstantvasticheid, ydelheid, leugenachtigheid, onverduldigheid, roemziekte, 
snorkerye, en voornamelik in blooheid, niet ver overtrefte: want als de noot 
aan de man ging, en d’ handen gerept moesten wezen, zag men hem van vrees 
zoo geweldigh schudden en beven, dat zoo hy een bel aan ‘t lijf gebonden had, 
ongetwijffelt zou menze wel dry mylen, tegen de wint op, hooren klinken. 
Wetsteen der vernuften(1644)–Johan de Brune (de Jonge) oft, Bequaam 
middel, om van alle voorvallende zaken aardiglik te leeren redeneren
239 ‘t Klinkt wel wat zonderling, dat de commissie zich iets liet aanwijzen, 
wat hare roeping haar voorschreef zelve te zoeken. Niets nieuws is ‘t der 
wereld te vertellen, dat er op de meergenoemde vlakte geregelde flintlagen 
worden aangetroffen; want reeds sedert vele geslachten is deze plek een soort 
van mijnwerk geweest, waaruit de Odoorner, Exloër en Valther boeren de 
keijen opdolven en wegvoerden, die ze tot het leggen van straten in hunne 
dorpen behoefden. Zoo lezen wij bij Lud, Smids, Schatkamer enz., bl. 325, 
dat er o. a. hunebedden gevonden worden te “Hune [dit zal wel Hunsow 
moeten zijn]; ontrent den aanvang van den Hunesus; hoewel sy daar als el 
ders, van de boeren dagelyks worden wegh genomen; alleenlyk de grootste 
steenen blyvende.” Moet men hier werkelijk hunebedden onder verstaan, 
of kan er gedacht worden aan de lagen van veldsteen, hier onder de aarde 
verscholen? ‘t Is hier van minder belang, dit te weten; want onze aanhaling 
van Smids dient alleen om ‘t zoo even door ons gezegde te staven. 
 Of de straten van Koevorden uit deze steengroeven gelegd zijn, is een 
historisch vraagstuk, ruim zoo gewigtig, als ‘t vroeger geweest is, of 
Amerika al dan niet vóór Columbus bezocht werd door Europeanen. ‘t Pro 
en contra vindt de liefhebber o. a. bij Picardt, bl. 285; Teg. St. v. Dr., bl. 148; 
Reuvens, t. a. pl, bl. 123; Dr. Volksalm., 1839, bl. 181. 
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en weldra zijn werk had verrigt,” was de gelukkige, die den 
uitgeloofden halven-Willem240 verwierf en de commissie uit 
den klem verloste. 

 En wat was er nu van die “oude stad?” Zagen de aanschouwers 
toen plotseling paleizen, tempels en andere gewrochten van 
bouwkunst voor hun verbijsterd gezigt van onder de borstelige 
heideplaggen verrijzen, - even als de vlugvingerige Bamberg241 
op ‘t onvoorzienst een tongtergende omelette voor den dag 
toovert uit een hoop zemelen? - ‘t Liep simpeltjes uit op een 
twintig- of dertigtal straten en straatjes van gewone flinten of 
keijen, “van ruim 2 ellen242 breedte,” in verschillende rigtingen 
aan elkander verbonden,” zoo als gij ze elken dag in uw stad of 
dorp met eigen oogen kunt beschouwen. 

 Ziedaar dan nu de “oude stad” ontdekt, waarvan ‘t gerucht 
door ‘t gansche land vloog en in veler hersenen de alarmklok 
der nieuwsgierigheid deed kleppen. Wel is waar, men dolf 
ten zelfden tijde in de nabijheid dezer straten een’ grafkelder 
op243 doch’ aangezien soortgelijken meer in Drenthe gevonden 

240 Munt onder koning Willem III (1849-1890); de zilveren halve gulden.
241 bekend (hof)goochelaar.
242 Een el is een oude lengtemaat. De el is afgeleid van de lengte van de 
schouder tot aan het puntje van de middelvinger. De el was in Nederland 
ongeveer 69,4 cm. Iedere stad of ieder dorp had zijn eigen lengte van de el 
vastgesteld zodat er ook in Nederland verschillen optraden. Wel werd in 
1725 de Haagse el de nationale standaard.
243 Zie ‘t kaartje, letter e. De uitvoerige en naauwkeurige, hoewel wat al te 
enthusiastische, beschrijving van denzelven vindt men in de Gron. Cour., 
184:3, N° 71. “Al spoedig bleek het”, zoo lezen wij daar, “dat men geen’ 
eenvoudigen tumulus, maar een’ wél verzekerden grafkelder vóór zich had. 
Eerst ontdekte men in den ganschen omtrek van het bergje eene ronde laag 
vrij zware gewone keisteenen; pl. m. eene Ned. el verder en iets hooger eene 
tweede dergelijke; nog iets verder eene derde rij. Nu dacht men weldra den 
eigenlijken grafkelder te hebben bereikt. Maar dat kostte nog moeite en 
inspanning. Dáár vond men nog eerst eene gansche menigte van steenen, 
die als eene straat geregeld naast elkander waren gelegd. Thans echter was 
de verwachting hoog gespannen. Men had nog slechts den deksteen op te 
ligten, en wie wist wat men dan met eigene oogen zien zou! Maar deze steen 
was vergleden, en daardoor de kelder-ruimte geheel met zand en steenen 
opgevuld. Geen wonder, dat alles, wat men nu vond, slechts gedeelten van 
urnen en aarden potjes waren, ter grootte van eens mans hand of kleiner. 
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worden244, kan men deze ontdekking niet als iets bijzonders 
aan merken. Voorts heeft men ook nog bestrate pleinen en 
waterputten opgegraven.245

 Verder behoort hier ook de vermelding van een andere 
omstandigheid, namelijk, dat men geenerlei nasporingen 
langs de ontdekte straten gedaan heeft. En dit mag inderdaad 
onbegrijpelijk heeten, omdat het toch, ‘t werkelijk bestaan 
eener stad vooronderstellende, allerbelangrijkst geacht dient te 
worden, in ‘t zekere te weten, of daar nog sporen te vinden zijn 
van woningen of huizen. Picardt vond daarvan niets; maar 
“nieuwe nasporingen” hadden toch “tot nieuwe ontdekkingen’’ 
kunnen “leiden.”246

 Uit de mededeeling van ‘t bovenstaande, is ‘t dan 
boven allen twijfel verheven, dat het onderzoek der heeren 
Braams, Magnin en Van der Scheer al weinig meer licht 
over’t erfgerucht aangaande Hunsow heeft verspreid, dan 
de opdelvingen van Picardt, Reuvens, Westendorp en 

Sommige stukken hadden zigtbaar tot den voet, andere tot het middelste 
of bovenste gedeelte van dezelve behoord; sommigen waren vlak en effen, 
graauw van kleur, andere met ruitjes bewerkt, roodachtig of geel. En wat de 
overblijfselen der ligchamen zelve betreft, men vond behalve houtskool, asch 
en onderscheidene stukjes been, ter lengte van een’ vinger, die van buiten 
verbrand, maar van binnen nog met merg, althans met eene vochtige, zeer 
weeke witte stof opgevuld waren. Nog zij gezegd, dat de bodem van den 
grafkelder insgelijks met keijen was bevloerd, en dat de opening of mond 
des grafs niet naar het Oosten, gelijk gewoonlijk, maar naar het Noorden 
was gekeerd. En dan die beide verbazing wekkende steenen, die aan de twee 
zijden stonden! Ik heb ze door eenen deskundigen, ieder op 35,000 Ned. f8 
(ponden??) hooren schatten, en meen het er voor te moeten houden, dat zij 
die van het vermaarde hunebed bij Borger in grootte en dikte overtreffen.” 
244 Zoo werd er ten jare 1756 bij Eext, in de gemeente Anlo, een dergelijke 
graf kelder ontdekt, waarvan Tonckens en Van Lier een beschrijving geven 
in Teg. St. v. Dr., bl. 142, 143. Zie ook Westendorp, Verhand. ov. de Huneb., 
bl. 63. Tusschen Emmen en Odoorn heeft wijlen de heer Mr. C. Pothoff een 
soortgelijken kelder opgegraven, waarvan een afbeelding voorkomt achter 
voormelde Verhandel. van Westendorp. Zie ook ald. bl. 55. 
245 “Vermoedelijk gevondene waterputten, bestrate pleinen,” lezen wij in 
N° 71 der m. a. Gron. Cour. Dit zal wel moeten zijn: kuilen, die men vond 
en die men vermoedde, dat waterputten geweest waren, enz. 
246 Zie Van der Scheer, in Dr. Volksalm, 1844, bl. 234.



Cransen. En uit hetgeen men vond, schijnt men op goede 
gronden te mogen afleiden, dat het dwaasheid zou zijn, 
nogmaals bij vernieuwing de beschrevene vlakte op den 
Hondsrug tot een terrein van antiquarische navorschingen te 
bezigen. De hoop van nieuwe vonden is zoo flaauw, dat het een 
wijze keuze mag gerekend worden, nu maar de zaak te laten 
rusten.247

 Thans blijft de vraag over, wat deze verzameling van straten 
en straatjes dan eigenlijk geweest is, - De natuur heeft deze 
flinten niet zoo naast elkander en in verschillende rigtingen 
geschikt, als de onderzoekers-zelve en andere ooggetuigen dit 
hebben waargenomen. Klaarblijkelijk is ‘t, dat ze, ofschoon dan 
ook behoorende tot een tijdvak, waarin de kunst nog in hare 
prilste kindsheid verkeerde, ‘t werk zijn van menschenhanden. 

‘t Erfgerucht meldt er ons niets van, aan welk tijdvak der 
geschiedenis men te denken hebbe. Onbepaald en onbestemd, 
zweeft deszelfs verklaring geheel tusschen hemel en aarde, 
daar ‘t ons niets meer weet te verhalen, dan dit: op gene 
verhevene vlakte heeft weleer een stad gestaan, die een haven 
had en Hunsow heette. 

247 De gewestelijke staten van Drenthe hebben dan ook in hunne jongste 
bijeenkomst verklaard, dat het doel der ontgravingen hij Hunsow, nl. 
‘t onderzoeken der waarheid of ongegrondheid van Picardt’s opgaven, 
volkomen getroffen is. Zie Dr. Cour., 1844, N° 54. Uit den brief uit Odoorn, 
in No 71 der Gron. Cour., zou men opmaken, dat eigenlijk gebrek aan geld 
ter bestrijking der kosten de reden was, waarom de Hunsower opdelvingen 
zoo plotseling werden gestaakt. 
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Nest der Reusen

Gelijk Picardt de eerste is, die schriftelijk gewaagt van de 
sage betreffende deze stad, zoo is hij ook de eerste, bij wien wij 
daarover een meening te berde gebragt vinden. Volgens hem 
is zij niet door de Romeinen gebouwd, maar van veel ouder 
dagteekening. Zijns bedunkens is zij oorspronkelijk geweest 
“een recht Nest der Reusen, dewelcke aldaer zijn t’samen 
vergadert geweest, en hebben aldaer haer hutten, en gemeyne 
by-samenkomst en wooninge gehadt.” Hij licht dit gevoelen 
nader toe, hoewel wij, om alle noodelooze wijdloopigheid 
te vermijden, zijne “onderscheydelijcke pregnante redenen’’ 
maar niet zullen overschrijven. Dat Picardt eene bijzondere 
voorliefde heeft voor reuzen, weten wij van ouds, en wij laten 
daarom hem ook gaarne zich vermaken met het geloof, dat 
Hunsow “het Nest moet geweest zijn, in ‘t welcke eenen rest 
jonge Huyntjes of Reusjes zijn uytghebroedt.” Deze Reuzen of 
“Huynen” zouden uit “Skania [Scandinavie] herwaerts over-
gekomen zijn,” in schepen langs de Hunse, “alsoo dat heyde, 
de Rivier en dit Veldt, van dese Huynen haren naam ontfangen 
hebben.”248

Nadat deze oorspronkelijke bewoners van Hunsow (“dit 
godtloose en trotsige gespuys,’’) verdelgd en uitgeroeid 
waren, zou, volgens ‘t verdere verhaal van vader Picardt, 
hunne woonstede “wederom van dese Landtsaten,” de overige 
ingezetenen van Drenthe, “bewoont en ge-incorporeert” zijn 
geworden. En deze zouden hier dan zoolang hebben gewoond, 
totdat, in de 9e eeuw249, de Noormannen de plaats “t’ eene 

248 A. w., 167, 168. 
249 Ook in de 5e eeuw, in 435, zouden de Noormannen een inval in 
Groningen en, langs de rivier de Hunse, in Drenthe gedaan hebben, 
verhaalt Dr. Westendorp, Jaarb. van en voor de prov. Gron., I, bl. 26. 
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mael “verwoest, verheert, en in koolen en assche geset’’ 
hebben. Dit zou bepaaldelijk gebeurd zijn ten jare 808 of 9, 
toen de Deensche koning Godfried250 zijnen zoon Olaus 
met tweehonderd schepen en een talrijk heirleger naar deze 
streken afzond, om Friesland, destijds onder ‘t gebied van 
Karel de Groote, te veroveren. Deze woeste horde vernielde, 
waar zij verscheen, alles te vuur en te zwaard, en zou bij deze 
gelegenheid desgelijks ook Hunsow aan haar wandalisme 
hebben opgeofferd. De inwoners dier plaats zouden toen 
gevlugt zijn en wel naar eene streek van Groningen, die thans 
nog naar hen den naam van Hunsego-kwartier voert251.

250 Godfried of Gotrik was eigenlijk koning van Zuid-Jutland, maar 
gedurende de minderjarigheid van den toenmaligen Deenschen koning, 
met het regentschap over Denemarken bekleed. Zie o. a. Maltebrun, 
mélanges scientifiq. et littér., I, aangehaald door A. J. C. Saint-Prosper. Aîné, 
Hist. de Russie, de Pol., de Suède et de Danemark, (Paris, 1840) p. 465; en 
voorts Einhardi vita Karoli M, (ed. Pertz.), cap. XIV; Foeke Sjoerds, histor. 
jaarb. v, Oud- en Nieuw Friesl., I, 431 e. v., 456 e. v.; Westendorp, Jaarb., I, 
bl. 101-107.
251 Zie Picardt, a, w., bl. 168. Een ander gevoelen vinden wij voorgedragen 
door wijlen H. Kremer, in zijne Beknopte. aardr.-, Gesch.- en plaats-
beschrijv. d. prov. Gron., (2e druk) I St., bl. 19: “Een distrikt dezer provincie 
(Hunsego) heeft van de rivier de Hunse zijnen naam ontvangen.” Zoo ook 
L. Smids, Schatkamer der.Ned. Oudh., (2e druk), bl. 149. Elders zegt deze 
zelfde Smids: »Hunsingo, eigentlijk Hunes-cego, Hunisgo, en Hunisga, --is 
dat gedeelte der Provincie welke gelegen is aan den Hunesus, of Hunes-ee; 
een rivier af komende uit het Hooge Drenthe, door het Lantschap, en nu 
mede door de stad loopende; genaamd het Schuitendiep aan den eenen, het 
Selwerder diep aan den anderen, en weder het Reidiep (de Wester Hunes-
ee) aan den derden kant.’’ Zie Smids, Poesye, (Amst. 1724) bl. 4, aant. 
Reidiep, eigenlijk Reitdiep, “ab arundinum copià,” zegt Ubbo Emmius, 
de agro Frisiae, p. 6. Ook deze leidt de benaming van Hunsego af van de 
Hunse; zie p. 5. 
Opmerkelijk intusschen is ‘t, dat dit Hunsego tot wapen heeft: een man, 
die een vrouw achter op zijn paard met zich meêvoert, terwijl een star 
achter hen in de lucht staat. Zie Dr. Cour., 1843, No 72. Zou dit inderdaad 
zinspelen op de vlugtende Hunsawers? - 
In Hunsego-zelf leeft nog een oude sage onder ‘t volk, die tot het hierboven 
in den tekst vermelde in betrekking staat. In de gemeente Adorp, niet ver 
van de Oude-Hunse, of ‘t Selwerder diepje, vindt men eene laagte, welke 
Dr. G. Acker Stratingh erkent voor een oud verlaten bed der Hunse. Zij 
heet de Koningslaagte. De volksoverlevering wil, dat aldaar eene bende 



108

 Bij dit verhaal van Picardt hebbe men niet uit het oog 
te verliezen, dat het geen historische facta zijn, die hij, op 
gezag van anderen, vermeldt; maar dat het niets meer is 
dan een gissing van hem-zelven. “Ick houdet gantschelijck 
daer voor,” zijn zijne woorden, “dat in dese Deensche furie 
verwoestet zy de vermaerde Hunse.’’252 Dit was zijn individueel 
gevoelen, dat op geenerlei historischen grond berust. Want, 
de geschiedschrijvers uit de tijden van Karel de Groote, die 
in deze zaak als eerste getuigen dienen op te treden, noemen 
Hunsow zelfs niet eens, terwijl door die van later dagen 
evenmin van een dergelijke stad gewaagd wordt. En zouden 
zij er wel van gezwegen hebben, indien ‘t werkelijk zulk een 
aanzienlijke handelsplaats geweest is, als ‘t erfgerucht voorgeeft 
en ook Picardt niet afkeerig is van te gelooven? Ons dunkt, 
dat bare verwoesting alsdan niet zonder wijdklinkend gerucht 
zou plaats gehad hebben. 

Noormannen met hunnen koning, die door de Friezen waren verslagen, 
geland zijn en zich neder gezet hebben, terwijl deze plek dien ten gevolge 
den naam zou hebben ontvangen, welken zij thans nog voert. Zie Dr. G. 
Acker Stratingh, over den ouden loop der Hunse, enz. in Gron. Volksalm., 
1844, bl. 79. 
Picardt voert ten bewijze voor de bevolking van Hunsego door de gevlugte 
bewoners van Hunsow o. a. ook dit aan, dat de bekende Ludger, sedert 805 de 
eerste bisschop van Munster, den Hunsegoër’s ‘t Evangelie zou verkondigd 
hebben onder den naam van Drenthen. Zie a.w., bl. 168, aangehaald door 
Van der Scheer, Dr. Volksalm., 1844, bl. 227. Dit zou dan natuurlijk na ‘t jaar 
808 of 9 geschied moeten zijn. Intusschen berigt de geschiedenis ons, dat de 
genoemde Ludger, op bevel van Karel de Groote, reeds in of omstreeks 785 
zich naar Hunsego begaf, om er ‘t Christendom te planten of uit te breiden, 
terwijl die landstreek in 805 werd ingelijfd bij ‘t toen opgerigte bisdom 
Munster. Zie Westendorp, Jaarb., I, bl. 67 en 89. Vgl. Dr. E. J. Diest Lorgion, 
Geschied. v. de invoering des Christendoms in Nederl., bl. 144, 145. Foeke 
Sjoerd stelt de oprigting van ‘t bisdom Munster in ‘t jaar 788. Zie Histor. 
Jaarb., I, bl. 420. Uit het bovenstaande blijkt, dat Hunsego reeds dien naam 
voerde vóór ‘t jaar 808 of 9, waarin Picardt wil, dat de meergenoemde stad 
verwoest en hare bevolking op de vlugt gejaagd werd. 
252 De kronijk, waarvan zich de briefschrijver uit Odoorn bediende, volg. 
Gron. Cour., N° 68, zal geen andere geweest zijn, dan ‘t korte uittreksel uit 
Picardts werk, dat men gewoonlijk achter de provinciale schrijfalmanakken 
der vorige eeuw, die te Meppel gedrukt werden, aantreft. 
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Redelijkerwijze kan er dan aan ‘t bestaan van zulk een 
stad, in den eigenlijken zin, geen geloof gehecht worden253. 
Aan landlieden, die nog achterlijk zijn in historische kennis 
en zich, gelijk de kinderen, vrolijk maken met de verhalen 
van koningsdochters, weêrwolven, feeën en dergelijke, kan 
men die dwaling gereedelijk vergeven. Maar ook alleen bij 
hen behoort die Moeder-de-gansachtigheid te huis. Ze moet 
den wetenschappelijken man geheel vreemd zijn, - en verre 
van den zoodanige, dat hij ‘t fabelachtig bestaan eener stad 
aanneme als de hypothese, waarop bij zijn verder onderzoek 
voortbouwt! 

Een stad is ‘t dus niet geweest. Maar wat dan? De vruchten 
der nasporingen van Picardt, Reuvens, Westendorp, 
Cransen, Braams en Van der Scheer zijn niet weg te cijferen. 
Stijf en sterk te ontkennen: er is niets geweest, zou ‘t scepticisme 
tot een uiterste zijn gedreven, dat de grenzen van ‘t gezond 
verstand overschrijdt. Kunnen deze straten de overblijfselen 
zijn van een handelsweg, zoo als Karel de Groote er in zijn 
gansche rijk liet aanleggen? Staan ze in verband met de houten 
brug in de veenen van Valthe?254 Daartoe ware één straat en 
dan van breeder spoor reeds voldoende geweest, om hier niet 
de bedenking in ‘t midden te brengen, of ‘t geen overtollig 
werk zou geweest zijn, een straatweg aan te leggen over een 

253 ‘t Allerminst gelooft er aan de Heer Mr. P.W.Alstorphius Grevelink, 
die, op grond van dezelfde daadzaken, als wij aanhaalden, al te stellig 
verklaart, dat men van Hunsow “niet de minste sporen kan bespeuren,” Zie 
ZEds Statistiek, bl. 12. 
254 Vgl. Van der Scheer, Dr. Volksalm., 1844, bl. 230, 233 e. v. Dat er in 
de 9e eeuw een zoogenaamde landstraat liep van Munster naar de Eems 
is bekend. Desgelijks een andere van Keulen naar Stavoren, en een derde 
van Hamburg naar Jever. Zie o. a. Westendorp, Jaarb., I, bl. 87 (die daar 
nog bijvoegt: “sommige dier landstraten zijn in lateren tijd opgekort 
geworden.”) en Antiq., I, bl. 56. Maar redelijkerwijze is ‘t niet te vermoeden, 
dat deze wegen over den Hondsrug en verder door ‘t ontoegankelijke 
Valtherveen hebben geloopen! Wel is waar liet Karel in 813 of daaromtrent 
in iedere provincie eenen algemeenen weg aanleggen. Vgl. Westendorp, 
a.w., bl. 109. Maar, behalve dat de op Hunsow gevonden flinten weinig 
of geen overeenkomst met een dergelijken weg hebben, mag men vragen, 
vanwaar en waarheen deze dan wel mogt loopen?
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zoo hoogen en vasten bodem als de Hondsrug is. Verwerpt 
men dit, dan zal men ‘t ook niet aannemelijk vinden, dat de 
zoogenaamde Valtherbrug met deze steenen wegen in verband 
stond en als derzelver verlenging naar ter Apel en ‘t overige 
Westerwolde moet beschouwd worden255. Een ander gevoelen 
is dat van den hoogleeraar Reuvens.256 Deze is niet vreemd 
van ‘t denkbeeld, dat Hunsow »slechts in steen hetzelfde” 
is, “als de legerplaatsen257 zijn in aarde.” Welligt zou dit het 
aannemelijkst zijn, indien er niet in den vorm van beide zich een 
merkbaar verschil voordeed, dat ons zwarigheid doet maken 
in Reuvens’ gevoelen te deelen. In de legerplaatsen zijn de 
ruiten of perken regthoekig-gelijkzijdig, dus kwadraatvormig, 
terwijl op Hunsow, gelijk ons kaartjen ook aanwijst, de stralen 
hier en daar met ronde bogten258 elkander kruisen en dus aan 
de ingesloten perken eene elliptische gedaante geven. 

Zullen wij daarentegen Westendorp’s partij kiezen, die, 

255Van der Scheer en de briefschrijver uit Odoorn, opperen dit gevoelen, - 
zie Dr. Volksalm., 1844, bl. 233 en Gron. Cour., N° 71, - hoewel hunne gissing 
niet nieuw is. Zij bestond reeds bij de landlieden, waarvan de hoogleeraar 
Ypeij spreekt, in zijn Nader onderzoek betreff. de brug, enz. in de Verhand. 
der tweede klasse v. ‘t K. N, L., II (l821). Zie Reuvens, t. a. pl., bl. 121. 
256 Zie a.w., bl. 126, 127. 
257 Dergelijke legerplaatsen, welke volgens Picardt door de “oude vermaerde 
Sueven” zijn aangelegd, zijn nog in grooten getale in Drenthe voorhanden. 
Sommige “zijn seer groot, andere kleyn: hoewel men wel sien kan dat 
eenige ongelijck grooter gheweest zijn, als sy nu zijn. Sommige leggen 
een, sommige twee, drie, vier duysent treden van malkanderen. Daer zijn 
eenige, ----, die wel vierduysent treden in den omme-ganck hebben: zijnde 
het gantsche perck wederom verdeelt in tienmael tien quartieren; hebbende 
de ghedaente van een Cosijn, waer in gehecht is een vierkant Glase-
venster, bestaende uyt tienmaal tien ruyten, met loodt tusschen beyden. 
De binnenste perckjes zijn al te samen even groot, namelijek twee-hondert 
treden rondom, en leggen binnen eenen gemeynen wal. Sy zijn al te samen 
gegraven soo regulier, als of se van Landt-meeters waren af-gesteken,” Zie. 
Picardt, a. w., 41. Bij sommigen vond Picardt in ‘t midden van deze perkjes 
een plaats, “soo groot als een wagenradt, bestraet en geplaveyt met kleyne 
keselingen,” die hij houdt voor een vuur- of haardstede, A. w. 42. Antiq. 
Beigicae of Ned. Oudheden, (Amst., by R. van Royen, 1700) bl. 92.
258 Picardt zegt het en Reuvens wil ‘t ook gelooven, hoewel hij-zelf daarvan 
niets gezien heeft. Zie bl. XX(64) hierboven. Door de laatste nasporingen, 
in 1843, is echter Picardt hieromtrent geregtvaardigd geworden. 
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hoewel hij ‘t niet stellig verklaart, nogtans er niet afkeerig 
van schijnt, om de vlakte van Hunsow, doorsneden, gelijk 
wij gezien hebben, door hoogten en wallen, te houden voor 
een “overoude bouwës?”259 Doch deze stelling is, onzes 
bedunkens, niet verdedigbaar, wanneer men vooreerst op ‘t 
oog houdt, dat zoodanig een esch dan wel de eenige in gansch 
Drenthe zou zijn, - terwijl ‘t, ten andere, geenszins met den 
aard van den Drenthschen boer is te rijmen, dat hij zich op 
een harden bodem, als die van Hunsow, ‘t geheel onnoodige, 
aan buitengewone moeite verknochte werk zou getroosten, 
om tusschen en rondom zijne akkers steen en wegen aan te 
leggen260. 

259 Zie zijne verhand. over de Huneb., (2e druk) bl. 59. Reuvens vindt er 
ook zwarigheden in. Zie a. w., 126, Verkeerdelijk heeft, waarschijnlijk ten 
gevolge van Westendorp’s woorden, Mr. L. PH. C. Van den Bergh de vlakte 
van Hunsow “een omwalde es’’ genoemd. Zie zijne Nederl. Volksoverlev. en 
Godenleer, bl. 169. Een “es” ( esch) is bouwgrond, akkerland, - zie o. a. (Mr. 
J.) P(an)., Verzameling v. Dr. woorden en spreekwijzen, in Dr. Volksalm., 
1845, bl.103 e.v.; - en de plek, waar men Hunsow zoekt, is daarentegen 
slechts “eene uitgestrekte vlakke heidegrond.” Zie Van der Scheer, In Dr. 
volksalm., 1839, bl. 176. 
260 De Drenthenaar is “met het minste werk gediend,” zegt (Dr. G. 
Benthem) R(eddingius)., in zijn opstel over het Drenthsche Volkskarakter, 
in Dr. Volksalm., 1841, bl. 178.
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Boerschap

En nu, nadat wij, misschien wel wat al te magtspreukig, 
deze velerleije gevoelens over ‘t met een geheimzinnig 
floers omsluijerde Hunsow hebben verworpen, - nu heeft 
de welwillende lezer alle regt om van ons te vragen: en wat 
denkt gij er over? Na al ‘t dorre en drooge, wat wij in de laatste 
twintig bladzijden hebben uitgestald, zullen wij zonder twijfel 
‘t geduld onzer lezers eene onschatbare weldaad bewijzen, als 
wij die vraag zoo kort mogelijk beantwoorden. 

Met eerbied voor de welgestaafde overtuiging van wie dan 
ook, betuigen wij ‘t zoogenaamde Hunsow te houden voor de 
overblijfselen eener zeer oude boerschap. Wij gelooven dit, 
omdat wij eene treffende overeenkomst meenen te vinden 
tusschen de op Hunsow gevondene steenen straten, en die, 
welke nog heden ten dage in bijna elk Drenthsch dorp, vooral 
in dezen oostelijken hoek, kunnen waargenomen worden. 
Immers, te Wachtum, Sleen, Odoorn, Exlo en elders (om 
hier een voorbeeld aan te halen!) loopt, zoo al niet geheel, 
dan toch gedeeltelijk, een ordelijke straatweg door ‘t loeg261, 
terwijl van af de bander262 der aan weêrszijden gebouwde 
huizen, gewoonlijk een zijstraatje zich aan dezen aansluit, - 
alles, volkomen gelijk aan den loop en de ligging der steenen 
wegen op Hunsow. Indien men kon en mogt goedvinden, 
om b. v. in Noord-Sleen de woningen en schuren af te breken 
en de kampen, gorens en hoven te slechten, dan zou binnen 
zeer weinige jaren die plaats volkomen ‘t evenbeeld opleveren 
van (‘t zoo veel zorgbarende) Hunsow. Tegen onze meening 
strijdt in geenen deele de omstandigheid, dat men op Hunsow 
niet de geringste overblijfselen van woningen of huizen heeft 

261 Loeg = dorp, buurtschap, gehucht, een oud Saksisch woord. 
262 baander, (dubbele) schuurdeur, niendeur, nedendeur.
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gevonden, zooals baksteenen, kalk en dergelijken. Nog in de 
laatste jaren der vorige eeuw was ‘t gebruik van gebakken 
steen, bij ‘t bouwen van huizen, zeldzaam ten platten lande. 
Veel minder nog zal dat gebruik alsdan geweest zijn in den 
donkeren nacht der aloudheid. De toenmalige woningen, 
uit houten stijlen, leem, vIechtwerk van twijgen, stroo, riet, 
heideplaggen en meer soortgelijke ras vergane bouwstoffen, 
ligt en digt vervaardigd, lieten, wanneer men ze weder afbrak, 
al zeer weinige bouwvallen achter. 

Of nu dit Hunsow door de Denen in de 9e eeuw verwoest 
werd, is niet bewezen, gelijk wij gezien hebben. In allen gevalle 
is ‘t geenszins een historische plaats. ‘t Doet er ook niets toe, of 
die gevreesde waterwolven uit het Noorden deze schanddaad 
voor hunne rekening bekomen, dan of er anderen meê worden 
beticht. Mogelijk is ‘t ook, dat de bewoners-zelve dier plaats 
hunne hutten of huizen hebben afgebroken, om, uit vrees 
voor oorlog of iets dergelijks, elders, in veiliger oorden, hunne 
tabernakelen te bouwen. Trouwens, van een soortgelijke zaak 
levert Drenthe, volgens de sage, een ander voorbeeld. Men 
zegt, namelijk, dat tot het kerspel Westerbork vroeger een 
boerschap behoorde, Orvelterveen geheeten, noordwaarts 
van ‘t gehucht Orvelte gelegen. Van die plaats is thans niets 
meer over, dan de flaauwe sporen van bebouwden akkergrond. 
Uit die boerschap, zegt het erfgerucht, hadden Ellert en 
Brammert263, de befaamde roovers van ‘t Ellertsveld, een 
jong meisje geschaakt, dat later weder uit het roofhol verlost 
werd door hare betrekkingen en vrienden, die zich daartoe in 
massa hadden verzameld en gewapend. Uit vrees evenwel voor 
wraakoefening deswege van de zijde der booswichten, hadden 
de Orvelterveeners daarop hunne woningen afgebroken en 
waren zij met hunne have en gezin naar elders getogen264. 

Wie zal ‘t zeggen, of niet door een plaatselijk onderzoek 
aldaar dezelfde of soortgelijke resultaten aan ‘t licht gebracht 
worden, als die de opdelvingen te Hunsow hebben opgeleverd? 

263 Sommigen maken er een drietal van en noemen den derde der trits: 
Isaak. 
264 Zie Dr. Volksalm., 1837, (2e druk) bl. 116, 123. 
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Doch, genoeg!265 Van ganscher harte zeggen wij hier ten 
aanzien van laatstgenoemde plaats:

Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.266 

Liever deelden wij u eenige overleveringen meê betreffende 
de “oude stad,’’ die nog in ‘t geheugen des volks bewaard 
worden. Doch, ze zijn ons niet ter ooren gekomen, hoeveel 
moeite wij er ook toe aanwendden.267 Wat dit aangaat, blijft 
deze klassieke hoek des vaderlands nog altijd een rijke 
mijn ter exploitatie, wel is waar, zonder stoffelijk voorbeeld 
maar waartoe dàt ook immer en overal? Ten minste, wij 
zouden liever die oude sagen zien opgerakeld uit de asch der 
vergetelheid, dan een bevredigend antwoord ontvangen op de 
prijsvraag, uitgeschreven door sommige oudheidsvrienden 

265 Over Hunsow komen nog een paar artikelen voor in de Gron. Cour., 
1843, N ° 73 en 77. 
266 Ik dam de kanalen af, och arme, de velden zijn overstroomd. Vergilis. 
Betekenis: het is genoeg geweest.
De Romeinen bewaterden insgelyks hunne Tuinen en Weilanden. Van 
deeze beeken of buizen is ‘t waar van Virgilius spreekt, wanneer hy zegt:
Claudite jam rivos pueri, sat prata biberunt.
De Itadianen hebben de zelfde gewoonte onderhouden, die noch byna alle 
Volkeren van ‘t Oosten volgen, en ook veel gemakkelyker is dan het gebruik 
by ons: want door middel deezer water-leidingen kan men veel eer een 
groote Tuin of Lusthofbevochtigen, dan men een enkel bed of bloemperk 
met onze Gieters doet. 
Naaukeurige beschryving der uitwendige godtsdienst-plichten, kerk-zeden 
en gewoontens van alle volkeren der waereldt. Deel 3 (1728)–Bernard Picart.
XXI. Hoofdtstuk. Van der Indianen manier om hunne Lusthoven en Tuinen 
aan te leggen en die te bevochtigen. dbnl.org 
267 Dat er een aantal daarvan bestaat, berigt Westendorp ons ook in zijne 
Verhand. over de Huneb., bl. 60. Hoe wenschen wij, dat hij op dat punt 
meer in bijzonderheden ware getreden! Doch dit zijn vrome wenschen.- 
Intusschen is ‘t nog mogelijk, dat ze verhoord worden, indien zich d’ een 
of d’ ander in de gemeente Odoorn-zelf woonachtig, wilde verledigen om 
ze uit den mond des volks op te teekenen. De Drenthsche Volksalmanak 
is een geschikt voertuig, om ze openbaar te maken. Door de meêdeeling 
van dergelijke oude vertellingen, zou dat jaarboekjen in waarheid meer een 
volksalmanak worden.
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aan de Groninger hoogeschool268: of de oude inwoners 
van Hunsow zich bediend hebben van Runen of wel van 
Gottisch letterschrift? Want, hoewel wetenschappelijke 
nieuwsgierigheid ook hier zich door hersenschimmige 
verwachtingen liet vergaauwen, blijft toch dit gedeelte van 
Drenthe om velerlei redenen merkwaardig. Westendorp 
erkent dit ook vol mondig. De tien hunebedden die Odoorn 
bezit, “gevoegd bij de vijf schijnbare legerplaatsen; de tumuli 
nevens dezelve; de kuilen met kleine brokken van verbrande 
beenderen; de kom met eene regthoekige nog vrij diepe 
gracht en hoogen wal tusschen Odoorn en Emmen, in de 
zoogenoemde ruiten; de kerk van Odoorn, grootendeels 
opgebouwd van groote gespouwene en wel bewerkte 
keisteenen; de gracht naar den kant van Weerdinghe om Valthe 
en Emmen en om Odoorn naar den kant van Ekseloo gaande, 
bij het volk onder den naam van Wild-graven bekend; en dan 

268 Ze noemen zich “leden van het Naamlooze Vennootschap ter 
ontginning van der menschen brein.” Zie Gron. Studenten Almanak, 
1844, bl. 87 e. v. De aldaar beloofde plaatdruk, de inneming van Hunsow 
voorstellende, zien wij met ongeduldige belangstelling te gemoet. Indien 
sommige onzer lezers er nog onkundig van mogten zijn, dan diene dit 
tot voorloopig narigt: volgens den prospectus zal op deze plaat te zien 
zijn, “hoe koning Olaus den burgemeester [van Hunsow] in de van der 
Scheerstraat het hoofd afhakt, en verder, hoe de Deensche woestaards de 
vlag van het Stadshuis op het Braamsplein ter neder scheuren en in het slijk 
vertrappen.” 
(Aan de hersenschimmige voorstelling, die ‘t brein der leden van dit 
vennootschap schiep, ontbreekt nog hoe Olaus in de Magninstraat de 
jeugdige schreeuwers in een Bedlam plaatst. Aanm. van den Uitgever) 
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eindelijk de lange brug door de Veenen, maakt, bij een aantal 
overleveringen van de Hunse-stad, en het romaneske van het 
oord zelf, Valthe en diens omtrek hoogstmerkwaardig.”269 

‘t Is dus, nu de hoop van in Hunsow een tweede Pompeji 
te zien verrijzen in ijle lucht is vervlogen, niet waarschijnlijk 
meer, dat Drenthe binnen weinige jaren veritaliaanscht zal zijn 
tot in merg en bloed.270 Een tweede Venetië was der provincie 
reeds gulweg toebeschikt in ‘t onder grootsche herinneringen 
verouderde Koevorden. Er ontbrak nu nog slechts een Rome 
aan, even stout, even heerschziek en aanmatigend als de oude 
stad van Romulus, - en Drenthe zou Italië zuster kunnen 
noemen. Doch, laat ons om ‘tgeen zoo al niet wenschelijk 
dan toch louter denkbeeldig is, niet voorbijzien wat hier der 
aandacht waardig in wezenlijkheid bestaat. Allerfraaist is de 
ligging der boerschap Exlo. Haar esch is tegen de glooijing des 
heuvels aangelegd, aan welks voet de beuzelende volkssage 
Hunsow’s havenkom gelooft te zien, gelijk wij hierboven 
hebben gezegd. Als ‘t koorn golvend goud gelijkt, dan moet 
dat een allerprachtigst gezigt zijn. Te meer daar ‘t geheel gelijst 
is in een krans van statig geboomte, dat ook den rijzenden 
achtergrond vult. Hier en daar schuilt een huis in ‘t groen, 
terwijl uit deszelfs schoorsteen de blaauwe rook in een statigen 
kolom omhoog trekt, ten teeken, dat aan dit tooneel van 
kalmte en rust toch niet alle leven ontbreekt. 

Exlo-zelf is een boerschap, zoo als er meer zijn. Wij zagen 
er vele wallen, ter omheining van akkers en tuinen, enkel van 
flinten opgezet. Zelfs viel ons hier een huis in ‘t oog geheel 

269 Zie Westendorp, Verhand. over de Huneb., bl. 59, 60. 
270 Hunsow was naast Barnar en de Buinerhees de belangrijkste van de drie 
legendarische verdwenen steden in Drenthe, het vertoonde bovendien de 
karakteristieken van de verscheidene ‘legerplaatsen’, omstreeks 1850 nog 
steeds mysterieuze rechthoekige perken die hier en daar in de heidevelden 
konden worden aangewezen. Omstreeks 1950 werden deze legerplaatsen als 
‘celtic fields’, prehistorische akkercomplexen geïdentificeerd.71 De haven 
van Hunsow is een natuurlijke laagte in het veld, de straten en de pleinen 
zijn stortplaatsen van ‘leesstenen’ - zwerfkeien die de prehistorische boer 
uit zijn akker aan de kant had gegooid.
Auke van der Woud, De Bataafse hut dbnl.org
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uit keijen gebouwd. Indien Lukas Trip271 dit hadde geweten, 
- met hoeveel meer geestdrift zou hij van de onoogelijke kei 
hebben gezongen: 

Om de lompe styl te schooren, 
Die des Heiboers nooddruft schraagt, 
En de balkjes, onder ‘t koren 
Zuchtende, op zyn endhout draagt, 

271 Trip (Lucas), geboren te Groningen in 1712 en aldaar overleden in 
1783, van wiens leven ons geene bijzonderheden bekend zijn dan dat hij 
Raadsheer en Burgemeester van zijne geboortestad was, bekleedt een’ 
aanzienlijken rang onder de godsdienstige dichters. ‘Het dichterlijk schoon 
uit de echte bronnen puttende, verhief hij zich boven het lage van zijnen 
tijd 1.’ Hij was buitengemeen sterk gehecht aan het leerbegrip der in zijn’ 
tijd heerschende kerk; dit deed hem meermalen vervallen tot mystieke, 
somwijlen platte en gemeene uitdrukkingen, en wonderlijke denkbeelden 
aangaande God, dien hij doorgaans als een’ vergramd en wraakzuchtig’ 
tiran voorstelt, maar niet te min doorgloeit het vuur van ware godsvrucht 
en gevoel voor het schoone en verhevene in de natuur zijne geheele ziel en 
verwarmt zijn’ stijl, ook dan nog, wanneer hij onedele beelden bezigt. 
Maar met dat alles bevatten zijne gedichten zoo veel natuurlijk schoons, 
zoo veel edels en goeds, zoo veel warm godsdienstig gevoel, hoe ruw dan 
ook somwijlen uitgedrukt, dat men deze misstallen gaarne voorbijziet, en 
met genoegen vertoeft bij hetgeen hij, onafhankelijk van zijn kerkbegrip, 
tot verheerlijking van God in de minstgeachte voorwerpen op eene 
innemend wijsgeerige wijze ter beschouwing aanbiedt; wij bedoelen hier 
zijn uit muntend schoon gedicht op een’ Kei, Blaauwbesse en Vlieg, zeker 
onaanzienlijke voorwerpen; maar
 
Deze Kei, die Blaauwe bessen,
En dat vliegje, dat er snort,
Geeven hem, wien leerzucht port,
Overvloed van wysheidslessen.

En dit toont de wijsgeerige dichter op de overtuigendste wijze. De wording 
der keijen beschrijft hij eerst volgendermate: volgt ee lang gedicht over 
(bak)stenen en keien. Op deze bladzijde een citaat uit vele.
Dit alles is overvloedig blijkbaar uit zijne gedichten, in 1764 te Leyden 
uitgegeven onder den titel van Tydwinst in ledige uuren, en in 1774 
verbeterd herdrukt. Biographisch anthologisch en critisch woordenboek 
der Nederduitsche dichters. Deel 5 OGI-VER (1824)–P.G. Witsen Geysbeek 
dbnl.org
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Vergt hem Godt geen kostb’re vonden, 
Heijing, zerknoot, of tiras. 
Op dit steenen veldgewas 
Mag de Boer zyn stulpje gronden. 
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Scholen

Bijzonder is ‘t ons in de gemeente Odoorn onder de 
aandacht gevallen, dat de schoolgebouwen er zich in zulk 
een voordeeligen staat bevinden. Te Odoorn-zelf is er een 
splinternieuw; desgelijks, naar men ons zeî, te Zandberg. Ook 
dat van Valthe dagteekent eerst sedert 1836, terwijl er te Exlo in 
1829 een nieuw gebouwd werd, dat vierjaren later wel is waar 
afbrandde, maar thans weder door een ander is vervangen. 
Inderdaad, zulke voorwerpen leveren een hartverblijdend 
gezigt en geven de gunstigste en vereerendste getuigenis van 
de gemoedelijke zorgen des gemeentebestuurs. Door de hand 
te houden aan de scholen, toont het eerst regt de wezenlijke 
belangen van ‘t ontluikende deel onzes volks te begrijpen. 

Misschien zegt het nog weinig, dat een schoolgebouw uit- en 
inwendig in welstand verkeert, als men nog niet weet of er ook 
onderwijs wordt gegeven, dat aan de behoeften der kleinen 
beantwoordt. Maar, zou men van den netten, sierlijken en wèl 
gehandhaafden vorm niet tot een even gunstigen inhoud mogen 
besluiten? Voorwaar, wien de uiterlijke, de stoffelijke toestand 
eener school ter harte gaat, dien kan ‘t, onzes bedunkens, even 
min onverschillig zijn, of er je hoop des vaderlands gevormd 
en opgevoed worde voor hare bestemming, dan of ook op haar 
‘t oog van den regtschapen Nederlander, weenende om den 
doodslaap zijns volks, stare als op een dorren tak, die nimmer 
bloesems, veel minder vruchten zal dragen. 

En te meer nog juichen wij de zorg toe van ‘t Odoorner 
gemeentebestuur voor de scholen in dat kerspel, omdat het 
toch boven allen twijfel staat, dat het meer of min gunstige 
en aangename uiterlijk van een schoolgebouw een voor- of 
nadeeligen invloed uitoefent op den lust en ijver der kinderen, 
om derwaarts te gaan. De school en wat daartoe behoort is 



120

toch voor ‘t gemoed van velen dier kleinen een voorwerp van 
afkeer, een dreigend spooksel der verschrikking. Eere dan hun, 
die dat afzigtelijke zoo veel mogelijk pogen weg te nemen of te 
bemaskeren, die den grimmigen Moloch weten te herscheppen 
in een vriendelijk-noodigende moeder, wier borsten zwellende 
zijn van de onvervalschte melk der wijsheid272! 273

272 Wij vinden geene roeping om aan te toonen, waar wij ter dezer zake in 
bijzonderheden van zijne zienswijze zouden verschillen, al is het ook dat 
wij in de hoofdzaak met hem overeenstemmen; maar profetisch achten wij 
zijne verklaring, dat ‘blijft de Roomsche Kerk hare Katholieke gemeenten 
in Nederland met leugenbrood voeden; blijft zij de geestelijken, die hart 
toonen voor het volk, verdringen door Seminaristen, die niet met onze 
jongelingen zijn opgegroeid, noch eerbied hebben voor den vrijheidszin, 
en den werkdadig vromen geest onzer Natie; blijft zij hare gehoorzame 
kinderen met valsche mirakelen misleiden, en spenen van de zuivere 
onvervalschte melk der waarheid: - er over kort of lang, ook hier het 
oordeel Gods, en de scheuring der Kerk te duchten is.’ (bladz. 57.)
Boekbeschouwing.
Proza en Poëzij, van ABm. des Amorie van der Hoeven, jr. Te Leeuwarden, 
bij G.T.N. Suringar. 1850. In gr. 8vo. 242 bl. f 3-90.
Met een weemoedig gevoel namen wij het bovenstaande werk van den 
helaas! zoo vroeg ontslapen Schrijver in handen, en dachten bij het 
doorlezen onwillekeurig aan het Horatiaansche:
Quis desiderio sit pudor, aut modus 
Tam chari capitis?
Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1851(1851) dbnl.org
273 Helaas, wie ijvrig zoekt naar ‘t licht der waarheid;
Wiens ziel naar de onvervalschte melk der wijsheid,
Naar zuivre kennis hongert; wie de vrijheid
Genieten wil en alle boeien afwerpt,
Die is in de oogen van ‘t gemeen een gruwel;
Dien werpt men ‘t ‘Godverloochnaar’ toe als mij.
En waar’ zijn deugd zoo rein als die eens engels,
Hij heet een booswicht, die Gods vriendlijk daglicht
Verbeurd heeft. En ook gij vondt in die schuld
Een grond voor mijn verbanning?

Dante en de samenzwering tegen Florence.. De Gids. Jaargang 34(1870)
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Essays

In de achterliggende eeuwen is veel geschreven over Hunsow 
en de Valtherbrug. Onderzoekers, schrijvers, hoogleraren, 
landmeters, gouverneurs zochten naar een verborgen stad 
en naar de oorsprong van het (voet)pad door het veen. Een 
doorgang van Valthe naar Bourtange met de Hunse als rivier 
om over te steken.
In de Drentsche Courant en in de Groninger Courant 
verschenen in 1843 mededelingen en anonieme reacties. 
Lesturgeon schreef vaker voor de Goninger Courant. Boom 
werd later redacteur van de Drentse Courant. De podagristen 
schroomden niet om anoniem, of onder schuilnaam op eigen 
verhalen te reageren.
In het volgende een ingekorte beschouwing van prof. Van 
Giffen, drie artikelen uit de dagbladen van 1823 (via www.
delpher.nl) en een ingekorte beschouwing over de Valtherbrug 
uit 1818 van G.W. van der Feltz. (dbnl.org)

Volk van Nederland
Onderweg kwam ik Volk van Nederland in de muut. Twaalf 
beschouwingen over de ziel van de gewone man en vrouw op 
het platteland. Een zedenschets aan de hand van gewoonten, 
klederdracht, bouwstijl, ambachtelijkheid, muziek en dans. De 
derde druk is van 1943. Verrassend te lezen hoe de inzichten 
over het Volk van Nederland verschuiven. Schedelmeting en 
analyse van volksaard aan de hand van portretten. Typisch 
een Twent, Drent, Zeeuw....
Enkele citaten als illustratie van ontwikkelingsgang van 1850 
naar 2020.
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Het Hunsow-vraagstuk

En het oudheidkundig onderzoek (een selectie)

Prof. dr. A.E. van Giffen

In het tweede deel, Hoofdstuk VIII, p. 55-85 van: “Drenthe 
in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie Podagristen, 
uitgegeven bij D. H. van der Scheer te Koevorden in 1845” geven 
de auteurs, A. L. Lesturgeon, H. Boom en D. H. v. D. Scheer, een 
overzicht van Hunsow en Hunsowiana: een gedegen stuk! 

Hunsow, een der drie legendarische steden van Drente; wie, 
die er niet van heeft gehoord! Bekender dan zijn zuster-
stichting Barnar, overschaduwt het in faam nog meer de zgn. 
nederzetting de Buinerhees onder Borger. 

Hardnekkig als het oude “landt-geruchte”, waarvan Picardt 
gewaagt, is de legende van Hunsow. Het gaat er mee als met 
de Valtherbrug: deze is en blijft een Romeinsche brug, wat 
daarover ook geschreven wordt; de Hunso, het Hunsow blijft 
voor velen de oude verwoeste stad op den Hondsrug tusschen 
Exloo en Valthe.

Laatstelijk heeft zich nog W. J. de Wilde over Hunsow 
uitgelaten en wel in den N. Dr. Volksalm. van 1907. Zijn 
zienswijze en interpretatie dekt zich met mijn eigen 
waarnemingen op het terrein: “Maar een menschelijk product 
is “Hunsow” niet. Het is een niet ongewone geologische 
formatie, en de “stad” er op, of zoo iets, is een sprookje, pour 
dormir debout”. Maar dit terloops! “Het is nu maar te hopen - 
aldus De Wilde - dat onze archaeologie, zoolang geen volledig 
afdoend onderzoek is geschied, Hunsow maar laat rusten om 
zich met ernstiger dingen bezig te houden”.... 
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 Dit verslag, dat door ondergeteekende volledig werd 
gepubliceerd in de N. Dr. Volksalm. van 1921 (p. 97-116), luidt 
verkort aldus: “Rapport omtrent de gedane ontgravingen te 
Hunsow, get. (getekend) 10 Sept. 1843, Magnin. 

Volgens Picardt, Chronijck der Lantschap Drenth, ed. in 
4to (quatro), bladz. 165 en volg., zoude ten jare 808 of 809, ter 
gelegenheid van eenen strooptogt der Noormannen in deze 
landen, de stad of het vlek Hunsow, in het oostelijke gedeelte 
van Drenthe, door Olaus, zoon van Gottrick of Gottfrid, 
koning van Denemarken, geheel zijn verwoest, en zouden de 
toenmalige inwoners van die plaats, voor zooveel dezelve door 
de Noormannen niet waren gevangen genomen, gevlugt zijn 
naar de tegenwoordige provincie Groningen en zich hebben 
nedergezet op eene streek gronds, welke sedert dien tijd na 
hen, Hunsingo, later het kwartier van Hunsingo, zoude zijn 
genoemd geworden. 

 Picardt heeft in zijnen tijd, nu omstreeks twee eeuwen 
geleden het plein, waarop vroeger de stad of het vlek Hunsow 
zoude zijn gelegen geweest doen onderzoeken, en hij legt 
in gemeld zijn werk de stellige verklaring af: dat hij aldaar 
heeft ontdekt vele van keisteenen geplaveide straten, welke 
op sommige plaatsen regt, op andere krom loopen, zoodat 
een geoefend oog gemakkelijk zoude kunnen onderscheiden 
de pleinen, op welke voormaals de huizen of hutten zouden 
hebben gestaan. Hij stelt het buiten twijfel dat aldaar eene 
talrijke bevolking heeft zamengewoond en voegt er bij, dat 
volgens het erfgerucht of de overlevering ter bedoelde plaats 
zoude hebben gestaan eene aan eene bevaarbare rivier gelegene 
stad. Die rivier zoude dan zijn de zoogenaamde Hunse. 

Reeds vroeger had men van onderscheidene kanten den 
wensch geuit dat de plek gronds, door Picardt bedoeld, mogt 
worden onderzocht temeer doordien zijn verhaal bij velen 
tegenspraak vond en voor eene hersenschim werd gehouden, 
hoezeer ook bij de inwoners van het nabij gelegene kerkdorp 
Odoorn en van de naburige gehuchten Exlo en Valthe het 
gerucht van het vroeger bestaan. hebben van Hunsow bleef 
voortduren, zoodat sommigen van de straten dier plaats 
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vertelden, anderen de voormalige tuinen, eenen wal, eene 
haven, eene voormalige batterij of andere sterkte, eene gracht 
der vroegere stad enz. enz., aanwezen. 

 Zulks gaf dan ook aanleiding aan den Heer Dubbeld Hemsing 
van der Scheer, boekhandelaar te Coevorden, om ten jare 1841 
zich te wenden aan nu wijlen Jonkhr. F. van Harencarspel 
Eckhardt, destijds Gouverneur van de provincie Drenthe, 
met verzoek, dat, door te doene opgravingen, de zaak in 
geschil mogt worden uitgewezen. 

 Dien tengevolge hebben de genoemde Gecommitteerden, 
op den 16 Augustus 1843, zich doen vinden in de gemeente 
Odoorn, alwaar gez. Heer D. H. van der Scheer zich bij hen 
heeft gevoegd, waarna zij zich gezamenlijk hebben begeven 
naar het terrein, alwaar men, volgens de overlevering en de 
opgaven van Picardt, de overblijfselen van de voormalige 
stad of het vlek Hunsow zoude hebben te zoeken.”

Daarna volgt bij Van Giffen een beschrijving van het terrein, 
analoog aan het verslag van de podagristen. 
 

En wat was er nu van die “oude stad?”. Zagen de aanschouwers 
toen plotseling paleizen, tempels en andere gewrochten van 
bouwkunst voor hun verbijsterd gezigt van onder de borstelige 
heideplaggen verrijzen - even als de vlugvingerige Bamberg 
op ’t onvoorzienst een tongtergende omelette voor den dag 
toovert uit een hoop zemelen? - ‘t Liep simpeltjes uit op een 
twintig- of dertigtal straten en straatjes van gewone flinten of 
keijen, “van ruim 2 ellen breedte”, in verschillende rigtingen 
aan elkander verbonden”, zoo als gij ze elken dag in uw stad of 
dorp met eigen oogen kunt beschouwen (N.B. De commissie 
vermeldt 32 straten en straatjes en 3 pleinen). 

Ziedaar dan nu de “oude stad” ontdekt, waarvan ‘t 
gerucht door ‘t gansche land vloogen in veler hersenen de 
alarmklok der nieuwsgierigheid deed kleppen. Van de gedane 
ontdekkingen is opgemaakt de hiernevens gevoegde kaart of 
schetsteekening, vervaardigd door den Heer Adrianus van 
Diggelen Sr., landmeter bij het Kadaster in dit gewest, die 
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ons door Z.E. den Heer Gouverneur dezer provincie, tot het 
opnemen, meten en kaarteeren van onze ontdekkingen is 
toegevoegd geworden. 
 
Magnin besluit ten slotte: “Op grond onzer bevindingen 
meenen wij eenpariglijk te kunnen en te moeten verklaren, dat 
de vraag, of te Hunsow vroeger eene door eene aanzienlijke 
bevolking bewoonde plaats is geweest, toestemmend behoort te 
worden beantwoord, en dat het voor de wetenschap van groot 
belang zoude zijn, dat het gestaakte voorloopige onderzoek 
konde worden voortgezet en ten einde gebragt, als zijnde het te 
verwachten, dat er, bij verdere opdelvingen en ontblootingen 
van den grond, ontdekkingen zullen worden gedaan, welke 
tot meerdere kennis en tot opheldering van de gesteldheid, 
de geschiedenis, de zeden, gewoonten en gebruiken van deze 
provincie en van derzelver vroegere bewoners zullen kunnen 
leiden. 
 Eindelijk hebben wij onderling goedgevonden en bepaald, 
dat het rapport omtrent onze verrigtingen en bevindingen 
te Hunsow, voor en in naam van ons drieën, zal worden 
opgemaakt en aan den Heer Gouverneur dezer provincie 
ingediend door den Archivist Magnin voornoemd, die 
hetzelve. heeft vervaardigd, gesloten en geteekend.” 

 Indien ik (Van Giffen) aan het gezegde nog iets mag 
toevoegen, dan is het dit: 

Toen omstreeks 1917 de stoomploeg het veld Z.O, van Exloo 
had omgezet, kon men stroken veldsteenen waarnemen, 
omgewoelde steenbeddingen gelijkend. Het plein van Hunsow 
was een typisch afsmeltingsgebied van wilde wateren met 
moraineafzettingen, zooals men dat vóór een gletscher of 
landijsrand ontmoet: een dicht met veldsteenen bezaaid 
terrein met uitgespaarde, zandige eilandjes tusschen als straten 
geplaveide stroombeddingen. Van cultuur-overblijfselen 
echter geen spoor en ook door informatie bij de tegenwoordige 
bewoners van het zgn. “Hunso’:” heb ik niet anders gewaar 
kunnen worden, dan dat er bij de landbewerking slechts een 
zilveren munt gevonden was. Op het land zelf was niets te 
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vinden, zelfs geen scherf. Dit stemt dus geheel overeen met 
de beschrijving der podagristen, Ja zelfs met de ervaring 
van Picardt, die, hoewel hij “iteratievelijck met sonderlinge 
curieusheyt dit pleyn doorsocht noyt het minste greyntjen van 
kalck of backsteen” aldaar vond, en evenmin vernomen heeft, 
“dat het van anderen daar oyt gevonden zy gheweest”. 

Een standplaats van een verdwenen stad een vlek, een 
boerschap of nog geringere nederzetting, zonder enige 
cultuuroverblijfselen, is echter zelfs - men boude dit mij ten 
goede - in Drente ondenkbaar. In dit opzicht gaat ook de 
vergelijking van de Podagristen met het verlaten Orvelterveen 
mank, want daar zijn, ondanks den afschuw voor Ellert en 
Brammert, wel degelijk allerlei huisraad en vele andere vaste 
cultuursporen achtergelaten. Te Hunsow zou echter niets 
zijn overgebleven dan leege straten en verlaten pleinen, want 
ook de munt is nog te loor gegaan. Deze toch bleek in den 
smeltkroes terecht te zijn gekomen, en misschien is daar ook 
de juiste plaats voor de oude legende, in dien zin, dat er op het 
hooge heideveld, tusschen Exloo en Weerdinge, in de oudheld 
een stad, of algemeener, een nederzetting, “de Hunso” zou 
hebben gelegen. Ik kan mij dan ook volkomen vereenigen met 
de reeds geciteerde uitspraak van De Wilde. 

Ten besluite meen ik te mogen opmerken, dat ik persoonlijk 
geen vrucht van een voortgezet oudheidkundig onderzoek 
naar Hunsow verwacht. In ander opzicht, zoowel geologisch 
als oudheidkundig, heeft echter het voortgezette onderzoek op 
het plein van het zgn. Hunsow rijke vruchten afgeworpen en 
deze kunnen nog vermeerderd worden. De Hunsow-legende 
is wellicht, evenals die omtrent de Buinerhees en Barnar, 
toepasselijk op geen van de drie er voor aangewezen plaatsen, 
doch tezamen op de Hooge Loo te Noordbarge.

Het boek de podagristen, uitgegeven door de Drentsche 
studiekring D.H. van der Scheer, door Van Gorcum 
& Comp. Assen. 1947 (oorspronkelijk 1943). Via UB 
Groningen. (ook via boekwinkeltjes.nl)
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Hunsow in de pers

Drentsche Courant, 22 Aug. 1843, No 67. 

Assen 21 Aug. Dezer dagen is op last van den hr Gouverneur 
dezer Provincie een onderzoek ingesteld en zijn ontgravingen 
gedaan op de plaats, alwaar de overlevering en de vroegere 
geschiedschrijvers vermelden, dat eenmaal de stad Hunsow of 
Hunso zoude bestaan hebben, en in den jare 808 verwoest zijn 
door Olaus, zoon van Godfried, Koning van Denemarken. 
Deze nasporingen zijn aanvankelijk met den besten uitslag 
bekroond, en er kan geen redelijke twijfel meer bestaan, of 
Hunsow is eenmaal ter aangeduide plaatse in wezen geweest. 
Wij stellen ons voor, later op dit voor de geschiedenis van 
Drenthe zoo belangrijk onderwerp terug te komen.

Groninger Courant, 4 Sept. 1843, No 71. 

Odoorn den 31 augustus 1843 
Mijnheer de Redacteur!

Misschien zal, na de lezing van het uittreksel uit mijnen 
brief, geplaatst in UEds. Courant van den 25 dezer, bij dezen 
en genen de begeerte opgewekt zijn, om nog iets naders van 
Hunsau (ook Hunso of Hunsow genoemd) te vernemen. Ik 
neem derhalve de vrijheid, UEd. het onderstaande ter plaatsing 
in te zenden: 

In de laatst verloopene week, in welks men met het opdelven 
en onderzoeken van Hunsau ijverig voortging, zijn nog gedurig 
nieuwe gedeelten van straten ontdekt en ontbloot, van welke de 
eene minder, de andere meer geregeld en vlak ligt. Het spreekt 
wel van zelf, dat men zich thans van den loop der straten nog 
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geen zeer geregeld denkbeeld kan vormen, dewijl men slechts 
hier en daar, in dezelfde rigtingen, opgravingen gedaan heeft; 
maar toch heeft men, volgens de gemaakte greppels, over de 
vermoedelijk daar onder liggende of gelegen hebbende straten, 
reeds meer dan twintig regtuit loopende en twee of drie 
kruisstraten ontdekt, terwijl deskundigen het er niet zonder 
grond voor houden, dat men slechts nog naauwelijks de helft 
der oppervlakte van de oude stad eenigzins naauwkeurig heeft 
onderzocht. 

Ook moet het niemand verwonderen, dat hij slechts 
gedeelten van straten ziet, bijv. van vijf of tien Ned. ellen; 
immers tusschen deze stukken worden geene straten meer 
gevonden. Maar men kan het duidelijk aan den opgeworpen 
grond zien, dat ze hier opgebroken en weggevoerd zijn. Zelfs 
weten onderscheidene personen te zeggen, wanneer en waar 
zij hier en daar op Hunsow met hunne eenvoudige, doch 
zeer doelmatig ingerigte, zoogenoemde puntijzers groote 
stukken van geregelde straten hebben opgezocht, en derzelver 
steenen gebruikt, om van hunne woning naar die van hunnen 
buurman, of van het eene tot het andere einde huns gehuchts, 
nieuwe straten aan te brengen. En wat moet men van de hier 
dikwijls herhaalde en genoeg bekende overlevering denken, 
dat de straten der stad Coevorden van steenen van Hunsow 
gelegd zijn? 

Voorts moeten wij nog aanmerken om van vermoedelijk 
gevondene waterputten, bestrate pleinen, (om van 
zoogenoemde tuintjes, voor als nog niet te spreken), dat er 
in de nabijheid van Hunsow vele tumuli of grafheuvels zijn, 
waarvan men dezer dagen twee heeft doorzocht. Met de 
vergraving des eenen konde men spoedig ophouden, dewijl 
het bleek dat deze reeds vroeger geroerd was geworden, En 
ofschoon de andere heuvel, bij deszelfs onderzoek, geenszins 
aan de verwachting beantwoordde, zoo had men toch dubbele 
redenen, om over de aangewende moeite tevreden te zijn. Al 
spoedig bleek het, dat men geen eenvoudige tumulus, maar 
een wél verzekerden grafkelder vóór zich had. Eerst ontdekte 
man in den gansenen omtrek van het bergje eene ronde laag 
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vrij zware gewone keisteenen; pl, m. eene Ned. el verder en 
iets hooger eene tweede dergelijke; nog iets verder eene derde 
rij. Nu dacht men weldra den eigenlijken grafkelder te hebben 
bereikt. Maar dat kostte nog moeite en inspanning. Daar vond 
men nog eerst eene gansche menigte van steenen, die als eene 
straal geregeld naast elkanderen waren gelegd. 

Thans echter was de verwachting hoog gespannen. Men had 
nog slechts den deksteen op te ligten en wie wist wat men dan 
met eigene oogen zien zou! Maar deze steen was vergleden, 
en daardoor de kelderruimte geheel met zand en steenen 
opgevuld. Geen wonder, dat alles, wat men nu vond, slechts 
gedeelten van urnen en aarden potjes waren, ter grootte van 
eens mans hand of kleiner. Sommige stukken hadden zigtbaar 
tot den voet, andere tot het middelste of bovenste gedeelte 
van dezelve behoord; sommige waren vlak en effen, graauw 
van kleur, andere met ruitjes bewerkt, roodachtig of geel. En 
wat de overblijfselen der ligchamen zelve betreft, men vond, 
behalve houtskool, asch en onderscheidene stukjes been, ter 
lengte van een’ vinger, die van buiten verbrand, maar van 
binnen nog met merg, althans met eene vochtige, zeer weeke 
witte stof opgevuld waren. 

Nog zij gezegd, dat de bodem van den grafkelder insgelijks 
met keijen was bevloerd, en dat de opening ofmond des 
grafs niet naar het Oosten, gelijk gewoonlijk, maar naar het 
Noorden was gekeerd. En dan die beide verbazing wekkende 
steenen, die aan de twee zijden stonden! Ik heb ze, door eenen 
deskundigen, ieder op 35,000 Ned. fê? (Gewichtsmaat) hooren 
schatten, en meen het er voor te moeten houden, dat zij die 
van het vermaarde hunebed bij Borger in grootte en dikte 
overtreffen. 

Wel mogt iemand der gevoelige toeschouwers zeggen: 
“Wij kunnen hier zien, hoeveel eerbied onze voorouders 
voor hunne dooden hebben gehad! Zij maken misschien 
velen in onze dagen beschaamt!” En nu kunnen wij nog 
geenszins met stilzwijgen voorbijgaan, dat er dezer dagen, 
door onderscheidene personen, weder een nieuw gedeelte 
van de zoogenoemde Romeinsche brug, voor weinige jaren in 
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gevonden, aangewezen is; en wel op pl. m. slechts 400 ellen van 
de van ouds zoo genoemde haven der meermalen genoemde 
oude stad. Zou die brug ook met Hunsow in verband gebragt 
moeten worden? 

Ten slotte moeten wij nog ons leedwezen betuigen, dat men 
vooreerst aan het onderzoek van een en ander, uit gebrek aan 
de noodige fondsen, ter goedmaking der kosten, een einde 
heeft moeten maken. Met verlangen verwachten wij Z. Exc. 
den heer Gouverneur met eene kommissie van onderzoek, 
uit de H.H. Staten der Provincie, op Hunsow terug, opdat zij, 
van het belang der zaak voor de geschiedenis van Drenthe en 
ons gansche Vaderland ten volle overtuigd, alles aanwenden 
mogen, wat strekken kan om het begonnen werk spoedig te 
doen hervatten; als wanneer men, naar ons vermoeden, zeker 
nog deze en gene overblijfselen der oudheid zal ontdekken, 
die over deze tot dusver zoo duistere, ik mag wel haast zeggen 
geheimzinnige stad veel licht zullen verspreiden!

Groninger Courant 26 Sept 1843 nr 77

HUNSOW
‘t Fabeltje van dan ligtgeloovigen Picardt, ten aanzien van ‘t 
vlek Hunsow, is nu onlangs weder uit de asch der vergetelheid 
opgerakeld, en men heeft er zooveel geraas aan durven 
toeschrijven, dat men zelfs tot een lokaal onderzoek zich 
heeft verledigd. Reeds zijn de resultaten dezer opdelvingen, 
hoewel niet uit authentike bron (gelijk men redenen beeft 
van te vermoeden), door middel der dagbladen wereldkundig 
geworden, en heeft dit berigt welligt reeds hier en daar eene 
nieuwsgierigheid opgewekt, die, wanneer ze voldaan wordt, 
zal erkennen moeten, zich door weidschen ophef te hebben 
laten verschalken. 

Dit althans is onze ervaring geweest, en wij stemmen ‘t 
volkomen den schrijver over dit onderwerp, in de Groninger 
Courant no. 73 toe, dat de ontdekkingen, tot dusverre 
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betrekkelijk Hunsow gedaan, op zeer weinig neêr komen.” 
Het is ons oogmerk niet, een’ nieuwen twistappel over ‘t 

raadselachtige of fabelachtige (al naar men wil!) Hunsow 
in ‘t midden te werpen, en wij willen dus evenmin onze 
meening op dit punt hier ter sprake brengen. – Dit alleen is 
ons oogmerk, te doen zien dat reeds vóór vierentwintig jaren 
dezelfde resultaten, ten gevolge van dergelijke opdelvingen op 
de voornoemde plaats, zijn verkregen.

De Leidsche hoogleeraar Reuvens, die in 1819 Drenthe 
bezocht, in gezelschap van den predikant Westendorp, 
heeft ook ter plaatse, waar de behulpzaamheid van den 
ingenier Cransen en de teregtwijzing der landlieden hem het 
meergenoemde Hunsow hadden doen vinden, een onderzoek 
in’t werk gesteld. In de aantekeningen, welke hij hiervan heeft 
meegedeeld, komt voor: dat Picardt’s berigt met de waarheid 
strookt, zoover het op daadzaken aankomt; dat hij, n.l. 
Reuvens, onder den grond straatstenen heeft ontdekt, zijnde 
onbehouwen en rond afgekabbelde keijen, niet geplaveid, doch 
min of meer plat liggende, en aan rijen; dat deze reijen regt 
doorlopen, en elkander regthoekig snijden, waardoor dezelve 
omtrent een paar honderd groote langwerpige vierkanten (of 
parallellogrammen) uitmaken.

Verder berigt Reuvens, dat hij niets gezien heeft van kromme 
en oploopende rigtingen dier straatsteenen, welke Picardt 
vermeldt, – “althans, zegt Reuvens, heb ik niets daarvan 
opgeteekend. Wie weet echter, of een opzettelijk onderzoek 
ook niet deze omstandigheid bevestigde?” Voorts verhaalt 
hij, dat ene gedeelte dezer straatsteenen achtereenvolgens was 
weggehaald ter plaveijing der naastgelegene dorpen, terwijl 
hij wederspreekt, wat de schrijvers van den Tegenw. Staat van 
Drenthe beweren, dat alle steenen zouden weggehaald zijn.

Ten aanzien der scheepsplanken en andere scheeps-
gereedschappen, volgens Picardt, meermalen uit den grond 
van de opgedroogde rivier de Hunse uitgehaald, kwam het 
hem en den heer Westendorp zeer waarschijnlijk voor, dat het 
planken der veenbrug bij Valthe zouden geweest zijn. Tot het 
waarschijnlijke dezer meening draagt ook de omstandigheid 
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bij, dat de ingenieur Karsten in 1818 op verscheidene plaatsen 
bij de genoemde brug planken heeft gevonden, terwijl de heer 
van der Feltz (*, pag. 141) er eenige heeft afgebeeld, welke 
onder de tweede, of bijbrug, waren gelegd.

Na nog iets over deze zoogenoemde scheepsplanken te 
hebben gezegd, komt de hoogleeraar tot de vraag: wat het 
gebruik is geweest vau die regelmatige rijen van keisteenen? 
— Aan ‘t bestaan van zulk eene stad, zoo als Picardt schijnt 
te willen en ‘t erfgerucht onder de landlieden voorgeeft, 
kan geen redelijk geloof gehecht worden. Maar kan ‘t ook 
eene der zoogenoemde legerplaatsen, van Romeinschen 
of Germaanschen oorsprong, wezen, waarvan men er in 
Drenthe in grooten getale aantreft? Hoewel deze overige, 
voor zooverre zij werden onderzocht, geheel van aarde en met 
iets hoogere wallen voorzien zijn, zijn ze echter, door hare 
verdeeling in perken, geheel gelijk aan Hunsow. Zou ‘t nu wel 
onwaarschijnlijk wezen, dat Hunsow slechts in steen hetzelfde 
ware, wat dan ook, als de legerplaatsen zijn in aarde? 

Eindelijk verhaalt de hoogleeraar nog, dat in 1822 of vroeger 
bij Emmen een andere keisteenen weg in het veld onder den 
bodem ontdekt is, welk voorbeeld door den hoogleeraar Ypey 
te regt met Hunsow werd vergeleken. 

Dat voorts de gissing dezer dagen, aangaande een verband 
tusschen Hunsow en den houten weg of brug in ‘t veen, 
evenmin nieuw is, blijkt ook uit hetgene Reuvens daarvan 
verhaalt. Volgens zijne verklaring, had de hoogleeraar Ypey, 
die in 1821 (meenen wij) door ‘t Koninklijk instituut met een 
onderzoek naar de veenbrug belast was, deze conjectuur van 
de landlieden in die streken vernomen. Ypey werd daarop 
door ‘t instituut verzocht, omtrent Hunsow nadere inlichting 
te willen geven, doch heeft in zijne nasporingen niet kunnen 
slagen, waarschijnlijk bij gebrek aan persoonlijk onderzoek op 
de plaats zelve.

Wij oordeelden ‘t niet ten onpasse, om meer dan eene reden, 
de aandacht van ‘t lezend publiek op deze berigten des nu reeds 
overledenen hoogleeraars te vestigen. Wie er meer over verlangt 
na te lezen, verwijzen wij naar ‘t oudheidkundig tijdschrift, 
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onder den naam van Antiquiteiten, door Westendorp en 
Reuvens bezorgd, III deel, I stuk, bl. 119, enz. Ten slotte willen 
wij nog doen opmerken, dat het oudtijds geene zeldzame zaak 
was, dat vreedzame landlieden, die veel te lijden hadden van 
vijandelijke strooptogten, of andere lasten, hunne woningen 
sloopten, met have en huisgezin vertrokken en zich elders 
eene veiliger woonplaats opzochten. Onwaarschijnlijk is dus 
Picardt’s berigt niet, indien men maar niet te sterk hecht aan 
‘t idee eener stad, een gebrek, naar wij meenen, waaraan ook 
nu nog gehecht wordt. Is Hunsow dan niets meer geweest, 
dan eene eenvoudige buurtschap, een gehucht of dorp, door 
deszelfs eigene bewoners verwoest en verlaten, — verdient 
het dan wel die aandacht, welke men er thans weder zoo 
ruimschoots aan toewijdt?

Er is nog een ander voorbeeld van dergelijke verwoeste en 
verlatene gehuchten in Drenthe voorhanden, — ‘t voormalige 
Orvelterveen, in de gemeente Westerbork, waarover men iets 
vindt in den Drentschen Volksalmanak, 1837, 2de druk, bl. 
122, 123 en (*) Op ‘t plaatje in de Vaderl. Letteroef., Mengelw., 
Dec. 1818.

Sept. 1843. *M. & P.*
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Over de Valtherbrug

G.W. van der Feltz
  
Aan den Redacteur der Vaderlandsche Letteroefeningen274.
 
Wel Ed. Heer!
 
De vóór weinige dagen ontdekte en zoo veel belangs 
verwekkende Brug, of lieverhouten Weg, in de Drentsche. 
Veenen gevonden wordende, heeft in mij den lust opgewekt, 
te onderzoeken, wat bij Tacitus en anderen dienaangaande 
te vinden was.

Ik heb dus, in de eerste plaats, eenige zoo naauwkeurig 
mogelijke aanteekeningen gemaakt, omtrent de bouworde 
van dit eerwaardig werk; - voorts kortelijk aangeteekend, wat 
eenige Schrijvers, tot mijn oogmerk dienende, deswege zeggen, 
- en eindelijk eenige aanmerkingen daarbij gevoegd, welke mij 
voorkwamen, in dezen niet ongegrond te zijn.

Kan het een en ander in Uw Eds. geacht Maandwerk eene 
plaats vergund worden, zoo zal zich daardoor verpligt rekenen,
Wel Ed. Heer!

Uw Ed. dv. Dienaar
 
G.W. VAN DER FELTZ,

Griffier bij de Regtbank van Eersten Aanleg, zitting houdende 
te Assen.
Assen, den 13 Nov. 1818. 

274 Deel van een uitgebreid artikel in Vaderlandsche letteroefeningen. 
Mengelwerk. December. Jaargang 1818 (december) dbnl.org
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Iets, over de drug, of houten weg, in de maand october 1818, in 
de valter veenen, in het departement drenthe, gevonden.

De Heer Hoofdingenieur van het 8ste District, KARSTEN, 
in het laatst van October 1818, bezig zijnde, de limieten 
tusschen Groningen en Drenthe op te maken, ontdekte, bij 
die gelegenheid, in de Veenen tusschen Exloo, in Drenthe, 
en het Klooster ter Apel, in Groningerland gelegen, bij het 
graven van een scheidslood of gruppel, eenige zware planken, 
op drie leggers rustende. Bij verdere nasporing bleek, dat dit 
houten verdeksel, bijna onafgebroken, eene uitgestrektheid 
van omtrent drie uren gaans voortliep, een’ aanvang nemende 
een weinig ten westen van het tegenwoordige Weerdingerholt 
en de buurtschap Weerdinge, onder de Gemeente Odoorn, 
niet verre van de Valter-schans gelegen, ter plaatse, alwaar 
de vaste zandgrond zich verliest, en door de veenen wordt 
vervangen. Hetzelve heeft vandaar, met eenige flaauwe bogten, 
eene strekking van het Z.W. naar het N.O. tot een zeker punt, 
alwaar zij eene merkelijke bogt maakt, en meer van het westen 
naar het oosten loopt, dwars door het stroompje de Mussel-
Aa henen, en ongeveer regtaan op het gehuchtje ter Haar in 
Groningerland, alwaar, de veengrond eindigende, en men 
wederom vasten zandgrond vindende, ook deze houten weg 
ophoudt.

Met weinige bogten loopt dus deze weg, dwars over de veenen 
tusschen Weerdinge en ter Haar henen, meestentijds van één 
tot vier voeten daarin gezakt, en met veenspecie overgroeid 
zijnde. Ter praatse, echter, alwaar dezelve de gemelde Aa 
zoude moeten passeren, is, zoo daar dan deze houten weg ook 
mogt aanwezig geweest zijn, geen spoor meer van denzelven 
te vinden; om redenen zekerlijk, dat de oevers van dit riviertje, 
uit slecht veenachtig groenland bestaande, mindere veen en 
meerdere zanddeelen inhouden, welke, eene meer stevige 
zelfstandigheid zijnde, dan de daar om toe liggende veenen, 
het houtwerk belet hebben, door eigene zwaarte, en den 
overtogt van zoo vele gewapende manschappen, daarin te 
zakken; waarom hetzelve, (langer dan die gedeelten, welke in 
het veen gezakt zijn, en door derzelver overgroeijing tot nu toe 
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zijn bewaard gebleven) door altijd aan regen en droogte, hitte 
en vorst, in één woord, aan weêr en wind blootgesteld geweest 
te zijn, binnen eenige jaren heeft moeten verrotten en te niet 
gaan.

Mogelijk ook, zoo ook hier deze houten weg bestaan hebbe, dat 
dezelve, een’ korten of langeren tijd daarna, door wintervloeden 
of ander hoog water weggespoeld en vernield is.

Terwijl het eindelijk, ten derde, zoude kunnen zijn, dat de 
Romeinen, die, zoo als straks blijken zal, deze wegen hebben 
gepasseerd, deze oeverlanden vast genoeg vonden, om dezelve, 
en het daar tusschen stroomende beekje, over te trekken, 
zonder aldaar die behoedmiddelen te nemen, welke op de 
natte en drabbige veenen noodzakelijk waren.

Maar mogelijk vraagt men, of het wel waarschijnlijk is, dat 
dit stroompje, vóór meer dan 1800 jaren, zich binnen die 
zelfde beddingen en in die rigting bepaalde, waarin hetzelve 
thans henen vloeit? en of het niet veel waarschijnlijker is, 
dat door zulke zware stormen en noodlottige watervloeden, 
welke naderhand ons vaderland getroffen, het meer Flevo in 
de Zuiderzee herschapen, de monden der Eems, zoo nabij 
ons Drenthe, in eene Binnenzee veranderd, en meer andere 
geweldige ommekeeringen veroorzaakt hebben, - of door 
zulke stormen en vloeden, zeg ik, de kleine Mussel Aa haren 
loop niet zoude hebben verzet? Ik geloof, dit veilig metneen te 
kunnen beantwoorden, dewijl dan deze brug zoude moeten 
ontbreken, ter plaatse waar alsdan destijds het stroompje 
zoude moeten hebben langs geloopen; welke brug nu echter, 
onafgebroken, bijna drie uren doorloopt, slechts gemist 
wordende, waar nog thans de Aa langs spoelt. Tenminste zoo 
luiden de berigten, welke wij deswege ontvangen hebben; 
schoon ik erkennen moet, tot hiertoe door andere bezigheden 
belet te zijn, door eigene bezigtiging en ondervinding mijn 
berigt te kunnen staven, hetgeen ik echter binnen weinige 
dagen hoop te bewerkstelligen. Liever zoude ik tot dien tijd toe 
met de uitgave van dit Iets gewacht hebben, ware het niet om 
alsnu aan de algemeene belangstelling en nieuwsgierigheid 
voorloopig te voldoen.
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Door hier en daar het veen op te graven, is gebleken, dat deze 
houten weg, op die plaatsen althans, aldus is zamengesteld: 
Eerst schijnt men drie leggers of zomers op het veen gelegd 
te hebben. Wanneer dezelve wat dun waren, vindt men ook 
wel twee naast elkander, meest van berken-, maar ook van 
dennen- en elzenhout, ter dikte van plus minus vier à vijf 
duimen middellijns. Nu en dan vindt men slechts ook twee 
zulke leggers. Hierop leide men losse dennen planken van 
ongeveer 9½ tot bijna 11½ voeten lengte; zijnde, die ik gezien 
heb, pl. m. drie duimen dik, door kielen of op eene andere 
wijze gekloofd, en met instrumenten, als eene bijl of dissel, zoo 
het schijnt, vervolgens ruw bekapt. In de vijfde of zesde plank 
ongeveer vindt men op het einde een gat, niet geboord, maar 
ook al ruw in dezelve gekapt, waar eiken en dennen pennen, 
ter lengte van pl. m. twee voeten, werden doorgestoken, die 
niet in de zomers, maar, buiten om dezelve, alleenlijk maar in 
het veen werden vastgeslagen.

Op andere plaatsen bestaat dit verdeksel, in stede van 
uit planken, uit half doorgekloofde, en, zoo dezelve niet 
te dik waren, uit geheele boompjes van dennen-, elzen- en 
berkenhout; in welk eerste geval de platte kant naar beneden 
ligt.

Ook ziet men hier en daar, dat de zomers boven over de 
dwarshouten, die tot pad verstrekken moesten, heen liggen, 
wanneer, aan weerskanten van deze zomers, pennen in 
het veen geslagen werden, waardoor dezelve, en dus ook de 
daaronder liggende houten weg, vast lagen.

En eindelijk vindt men op sommige plaatsen, onder den 
nu ontdekten houten bodem, de overblijfselen van ander 
houtwerk, nog iets dieper in het veen gezonken; zekerlijk dat 
dit plaatsen zijn, welke, na de eerste of meerdere overtogten 
door de Romeinen, hersteld zijn geworden.

Ten slotte dient nog aangemerkt te worden, dat zeker 
landman van ter Haar, vóór zeventien à twintig jaren reeds, 
eenige dier planken uit dit veen had opgegraven, en dezelve 
binnenshuis vertimmerd; welk houtwerk tot heden toe sterk 
en geconserveerd is gebleven.



139

.. volgt een uitgebreide beschrijving van Romeinse 
legerbewegingen....

.... en niet van Teutoburg voetvolk gebruikt werd, daarin 
gesterkt wordende door de zamenstelling der Brug zelve, die 
op sommige plaatsen van zulke dunne boompjes is gemaakt, 
dat zich daarover geen groot corps kavallerij konde wagen, en 
wegens de rondheid der boomstammen ook niet voor paarden 
geschikt was, ten zij men dezelve met zandzoden belegd hadde, 
waarvan, tot nog toe althans, geene overblijfselen schijnen 
gevonden te worden.

Hiermede vermeen ik, voor het tegenwoordige ten minste, 
dit berigt te kunnen sluiten; terwijl men verzekerd kan zijn, 
dat deze Brug, voor het vervolg, eene rijke bron zal openen tot 
meerdere ontdekkingen, de nasporing onzer Oudheidkundigen 
zoo dubbel waardig. Ook kan ik reeds melden, dat onder het 
schrijven van dit berigt tijding is ingekomen, dat, in die zelfde 
Valter Veenen, eene tweede gelijksoortige Brug ontdekt is, 
waarvan ik echter nog te weinig heb gehoord, om daarvan iets 
anders mede te deelen, dan dat toen door het punten zoude 
gebleken zijn, dat dezelve reeds ¼ uur lang was, en men nog 
niet wist, hoe veel verder dezelve zich uitstrekte.
 
Assen, den 30 Nov. 1818

Ten vervolge van hetgeen ik den 13 Nov. 1818, aangaande de 
ontdekte Brug in de Valter Veenen, hebbe medegedeeld.

Na de mededeeling van boven vermeld berigt, mij drie 
dagen te Valte, het Kloosterter Apel, en het daar tusschen 
liggende terrein, opgehouden hebbende, zoo vinde ik mij in de 
gelegenheid, de belangnemenden eenigzins bekend te kunnen 
maken met de locale situatie, de strekking der ontdekte 
Brug, en de ligging der plaatsen, welke tot dit oude stuk 
werk in eenig verhand staan. Eene Kaart, door een beëedigd 
Landmeter in den jare 1722 opgemaakt, en destijds gediend 
hebbende in eene procedure over eene marktescheiding, heeft 
mij de bouwstof geleverd, om de ligging van het Klooster ter 
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Apel, van Valte, de Schans, Weerdinge, het Weerdingerholt, en 
een gedeelte van den loop der Mussel-Aa, en van den Valter-
dijk, op het hierbij uitgegeven wordende Kaartje, te kunnen 
bepalen; terwijl ik echter verzoeke, wel degelijk in aanmerking 
te nemen, dat de strekking der Brug, de scheidlinie, en eenige 
andere bepalingen, door mij slechts figuratief, op het oog 
ontworpen, en zonder de minste landmeetkundige werktuigen 
vervaardigd zijn; alsmede, dat de scheiding tusschen 
Groningen en Drenthe, nu onlangs door Zijne Majesteit 
definitief geregeld, op de publieke Kaarten onnaauwkeurig is. 
Hoezeer eenige aangewezene punten, als bij voorb. de ligging 
der Ossebruggen, de Munnekedijk enz., thans niet te pas 
komen, heb ik dezelve echter genoteerd, omdat waarschijnlijk 
over dit stuk der oudheid door meerkundigen zal geschreven 
worden, wanneer deze opgaven voor de bezitters van het 
Kaartje mogelijk van dienst zullen kunnen zijn.

Io. dan diene ik tot verklaring van het Kaartje te 
praemitteren, dat de daarop gestelde letteren het volgende 
moeten verbeelden (op de schets niet goed te lezen. Hiernaast 
mijn aangepaste versie gs.):

a. Het Weerdingerholt.
b. Het Valterholt.
c. c.c.c. Esch- of bouwland.
d. Weg naar Odoorn.
e. Een bewijs van zeer oude, en ruitswijze liggende, 
 aarden wallen, welke voor eene Romeinsche 
  legerplaats gehouden worden.
f. Punt van de Brug, door den Heer KARSTEN 
 ontdekt.
g. Het zoogenaamde Onland.
h. Eene baak, waarvan straks zal gesproken worden.
i. De zoogenaamde Valter paardenweide.
k. De oude Ossebrugge.
l. De Hornmaat.
m. De nieuwe Ossebrugge.
n. en o.  Plaatsen, waar de Brug, van planken zamengesteld,
     is opgegraven.
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Te voren gemeld zijnde, dat de Heer KARSTEN de Brug 
ontdekt, en op de voornaamste punten, alwaar zijn Ed. dezelve 
konde peilen, baken gezet had, zoo is naderhand, door den 
Heer Gouverneur van dit Departement, die met allen ijver 
werkzaam is, om de gesteldheid van dezelve grondig te leeren 
kennen, de Heer Landmeter CRANSSEN verzocht, de Brug 
nader op te nemen en te onderzoeken.275

De Heer KARSTEN vond de Brug ter plaatse op het Kaartje 
door f. aangeduid, alwaar een put gemaakt, en dezelve zeer 
fraai te zien was; - vanhier rooide dezelve op eene baak, 
omtrent h. staande; maar, welke moeite de Heer CRANSSEN 
ook aanwendde, zijn Ed. heeft tusschen deze punten geen 
vervolg der Brug kunnen ontdekken, maar, na lang zoeken, 
dezelve meer zuidwaarts gevonden, ter plaatse waar dezelve 
op het Kaartje aangestippeld is. (En dit is de tweede ontdekte 
Brug, waarvan ik in het slot van mijn vorig berigt heb 
melding gemaakt.) Hier is de Brug van geheele en halve 
boompjes zamengesteld, en ligt ½, en hier en daar een voet 
onder de oppervlakte; wordende dit veen jaarlijks gebrand 
en met boekweit bezaaid, zoodat mij deskundigen verzekerd 
hebben, dat, indien dit veenbranden nog twee jaren aanhield, 
dit houtwerk mede zoude moeten te niet gaan. Een weinig 
verder vindt men de Brug gemaakt uit dennen-, vervolgens uit 
berken-, en eindelijk uit elzen-takken, waarvan de laatsten het 
meest en de eersten het minst vergaan zijn, zoodat men in den 
doorgespitten grond met moeite de overblijfselen der twijgen 
kan ontdekken. Of nu deze rijsweg (waaromtrent nog moet 
aangemerkt worden, dat de takken in de lengte en niet in de 
breedte, zoo als de palen en planken, liggen, en slechts drie 
voeten breed is, zonder op zomers (= leggers. gs.) of iets anders 

275  Ik heb de kaart op pagina 141 aangepast. De Valtherdijk gaat van Valthe 
naar Valtherblokken, naar Ter Apel, naar het noordoosten, en kruist de 
Hunze. Waar Karsten spreekt van de weg naar Odoorn bedoelt hij wellicht 
Ter Apel (de andere kant op). Immers de Valtherbrug kruist de Hunze.. 
Zie ook kaarten op pagina 84 en 92.  Ik heb inzetkaartje licht geroteerd, 
misschien niet helemaal in lijn met de oriëntatie met de tekening. Zoekterm 
op maps.google.nl Odoorn  Valtherdijk. 
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te rusten, hoewel hier en daar eenige plankjes onder dezelve 
zijn uitgegraven; zie fig. 4 en 5.) van gelijken ouderdom als de 
overige Brug is, kan ik niet beslissen. Mogelijk dat in latere 
jaren, toen deze veenen oneindig natter en drabbiger dan 
thans waren, de landlieden en de smokkelaars, welke laatsten 
ook nog heden over deze veenen voetpaden maken, dezelve tot 
hunne bijzondere bezigheden en inzigten gebruikt hebben. 
Daar het veen tusschen deze beide baken geboekweit wordt, en 
gedeeltelijk reeds uitgeboekweit is, zal de Brug waarschijnlijk 
hier verbrand zijn. 

Dat deze rijswegen (van rijshout, wilgentenen. gs.) ten minste 
niet door de Munsterschen in den oorlog van 1665, gelegd zijn, 
zal ik trachten nader te bewijzen.

Doch, om tot de Brug terug te keeren; dezelve loopt met 
deze elzen twijgen te niet, ontbrekende alsdan een afstand van 
ongeveer 270 roeden (Roe, roede = 100 m2). Deze grond, alwaar 
ze niet gevonden wordt, bestaat uit oud uitgebrand boekweit 
en veenachtig groen-land, het Onland genaamd, waaromtrent 
de ingezetenen mij verhaalden, van hunne ouders vernomen 
te hebben, dat, vóór 80 à 90 jaren, hierin eenige weken achter 
elkander brand geweest was, die niet anders, dan door een 
daarop volgend regensaizoen, gebluscht had kunnen worden, 
‘t geen destijds ook zoodanig is uitgebrand, dat het nu wel twee 
voeten lager is, dan het daar om toe liggende veen; ook vindt 
men enkele stukken hout, daar men de overblijfselen van kool 
aan zien kan. Natuurlijk, dat, bij dergelijke branden, de Brug 
mede verteerd is.

Wanneer men deze 270 roeden voorbij is, vindt men de Brug, 
van boomstammen gemaakt, in oud boekweit-veen weder, daar 
in vroegere jaren, om boekweit te zaaijen, ook al eenige voeten 
afgebrand zijn, liggende aldaar in den beginne zoo hoog, dat de 
Heer CRANSSEN dezelve met den voet voelde en wedervond. 
Verder (bij i.) ligt ze twee voeten onder den grond, en is goed 
bewaard gebleven. Tegen de oude Ossebrugge, daarentegen, 
is ze zeer vergaan, en was moeijelijk na te vorschen, dewijl 
men met het puntijzer door het vermolmde hout, zonder 
tegenstand te ontmoeten, henen stootte. Vervolgens ligt zij 1½ 
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voet, en bij de Hornmaat, daar zij onder den Valter-dijk zeer 
zigtbaar, en wel bewaard gebleven, doorloopt, ½ voet onder 
het veen. Onder den dijk zelven, die nu en dan met veenspecie 
opgehoogd moet worden, ligt ze natuurlijk dieper.

Tot dit punt was de Heer CRANSSEN, tijdens mijn verblijf te 
Valte, gevorderd; waarom ik het overige zoo naauwkeurig niet 
kan opgeven, en slechts nog zeggen moet, dat op de plaatsen, 
op de Kaart door n. en o. aangewezen, de Brug van planken, als 
boven omschreven, is zamengesteld, en liggende bij n. omtrent 
2½, en in de scheidgruppel o. ruim drie voeten diep onder den 
grond. Op het einde, bij ter Haar, moet de Brug ook zigtbaar 
wezen; maar, door het wegnemen van eene baak, hebben mijn 
wegwijzer en ik te vergeefs naar dezelve gezocht.

IIo. heb ik gemeend het algemeen dienst te doen, met eenige 
teekeningen van het opgedolven houtwerk mede te deelen; 
dewijl toch niet iedere nieuwsgierige in de gelegenheid zal zijn, 
de Brug in natura te zien.

Eenige kwestiën, door verschillende beroemde Mannen, over 
de oudheid der onderhavige Brug, door middel der Couranten 
gemeen gemaakt, geloof ik, dat door locale kennis, en gebruik 
van eenige Historieschrijvers, kunnen worden opgelost. Ik zal 
althans de vrijheid nemen, deswege, in een volgend nommer 
van dit Maandwerk, mijne gedachten te zeggen. 
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Volk van Nederland

In de inleiding van Volk van Nederland276 schetst prof. Jan 
de Vries ontwikkelingen rond volkenkunde. De focus lag 
voorheen op verre culturen. Oude Grieken en Romeinen 
waren interessant. Vrijwel niemand keek om naar folklore, de 
cultuur van de gewone man. Naar de plebs werd (en wordt) 
meewarig en neerbuigend gekeken.

Bezwaarlijk zal men kunnen ontkennen, dat de volkskunde 
in de oogen van veel beschaafde en verlichte Nederlanders 
slechts geringe beteekenis heeft. Een jonge wetenschap 
moet altijd hardnekkig vechten om zich naast haar oudere 
zusters een plaats onder de zon te verwerven. De volkskunde 
heeft daarenboven nog te strijden tegen de onverschilligheid 
van het groote publiek, omdat zij zich niet tot taak stelt het 
onderzoek van oude en verre beschavingen, maar slechts 
de kultuur van het eigen volk, en dan nog wel van het 
“achterlijke” volk. Waar de gelegenheid bestaat den geest te 
scherpen en het hart te verkwikken aan de onvergankelijke 
scheppingen van Hellas en Rome, behoeft men zich 
immers niet tot zoo simpel beekje voor geestelijke lafenis te 
bukken. Het is den leek ook niet kwalijk te nemen, dat hij de 
volkskunde met hetzelfde oog beschouwt als de rariteiten-
kabinetten, die in de 18de eeuw zoo geliefd waren;...

De Vries geeft aan dat volkscultuur vaak adellijke cultuur als 
oorsprong heeft. Vanuit kastelen en kerken drongen dans en 
liederen in de onderlaag van de standenmaatschappij door. 
Later gebeurde het omgekeerde. 

276 Volk van Nederland, samengesteld onder leiding van Prof. Dr Jan de 
Vries. Derde druk, 1943. Elsevier. Amsterdam. Via UB Groningen.
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Wat nu als volkslied gezongen wordt, bleek het vaak sterk 
vervormde overblijfsel van wat voorheen de individuele 
schepping van een kunstenaar was; liederen van groote 
dichters, zelfs van een Goethe, heeft men in de Duitsche 
volksoverlevering teruggevonden.

Kunstenaars, zegt De Vries, passen niet in hun volkscultuur. 
Ze zijn anders dan de doorsnede.

Daarbij vergeten wij licht, dat de waarlijk grote kunstenaar 
een zeer bijzonder gevormde persoonlijkheid pleegt te zijn, 
produkt van talloos veel elkander kruisende invloeden, en 
daardoor in menig opzicht toch niet de zuiverste uitdrukking 
van het volk, waaruit hij is voortgekomen. In sommige 
perioden staat zelfs de kunstenaar in bewuste tegenstelling 
tot zijn eigen nationale milieu; hij zoekt zijn inspiratie juist in 
den vreemde en keert zich hoogmoedig van het eigene af. Hij 
gelijkt dan een exotische plant, plotseling opgeschoten in het 
kweekbed van een tuinier.

Belangstelling voor het volkseigene blijft vaak steken in 
verzamelwoede. 

Het bleef materiaal, stof, een collectie antiquiteiten, die in 
zichzelf geen waarde had. Slechts een nationale geestdrift 
had zich met hartstocht op deze dingen kunnen werpen, 
omdat men er het allereigenste volksbezit in meende te 
vinden, totdat ook deze waan vervluchtigde voor de nuchtere 
wetenschap, dat wat nationaal schijnt, gewoonlijk bij alle 
volken van Europa wordt aangetroffen en dat een naar den 
schijn treffend volksgebruik in waarheid een erfstuk der 
klassieke beschaving kan zijn. Toen zich de folkloristen 
vervolgens beijverden om te verzamelen en te blijven 
verzamelen, toen de musea met ontelbare gelijksoortige 
voorwerpen werden opgehoopt, toen toverspreuken, liederen 
en sprookjes bij honderdduizenden werden opgeteekend, 
begon men zich af te vragen, of hier niet een veredelde vorm 
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van postzegelverzamelen bedreven werd.

De Vries pleit voor een brede en een verdiepende blik. Ga op 
onderzoek om veranderingen in volksaard te kunnen duiden 
en begrijpen; net als de podagristen.

.... doel van elk volkskundig onderzoek blijft het begrijpen 
van de geestelijke structuur van een volk. Daarom 
plaatsen wij ook de beschrijvingen van het Nederlandsche 
volksleven tegen een algemeenen achtergrond, waarin 
de anthropologische en geschiedkundige samenstelling 
van het volk, het verband tusschen bevolking en 
bodem, de psychologische geaardheid van verschillende 
bevolkingselementen, in korte trekken worden geteekend.

Wie oprechte belangstelling heeft kan zijn voordeel doen met 
de bevindingen.

En de stedeling, die in vacantietijd naar buiten trekt, zal 
niet alleen zijn geest verfrisschen door een dolce far niente in 
bosch of heide, maar ook met waarachtige belangstelling het 
doen en laten der plattelandsbevolking, zijn volksgenooten, 
gadeslaan. Zoo moge dit boek, gelijk elk folkloristisch 
onderzoek dit pleegt te doen, bijdragen tot versterking van 
de liefde voor het eigen volk.
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Het Nederlandsche volkskarakter

Prof. Dr. J. Waterink

De hoogleraar schetst stereotypen. Deze archaïsche typeringen 
zijn zeer hardnekkig. Ook de podagristen schromen niet om 
bewoners van de regio als achterlijk weg te zetten, al doen 
ze dat op een ironische toon. Rolpatronen zijn helder. In het 
volgende enkele citaten uit het essay die betrekking hebben 
op – stereotyperingen van – de Saks.

En hier raken wij ook een ander, voor de psychologie van het 
volk belangrijk feit. Ondanks een lange en eerbiedwekkende 
historie is kultuurpsychologisch gezien het Nederlandsche 
volk nog niet oud. De seniele aftakeling in psychologischen 
zin moge in de groote steden merkbaar zijn, er mogen soms 
in bepaalde kringen gewoonten en levenshoudingen zich 
openbaren, die verwant zijn aan de kenmerken van een 
kultureele dementia senilis, ons volksleven zelf is nog krachtig. 
Merkwaardig is het, dat telkens weer juist uit de eenvoudige 
kringen van het platteland leidersfiguren naar voren 
komen. Maar dan leiders, die juist hun kracht ontvangen 
en hun invloed verkrijgen, doordien ze in waarachtige 
levensgemeenschap staan met de natie, uit welke ze zelven 
zijn voortgekomen. Doch niet alleen omdat het volksbestaan 
nog over zoovele reserves beschikt, ook vanwege de 
structuur van het leven zelf kan worden geconcludeerd tot 
een nog betrekkelijk jeugdig zijn van onze kultuur.
Immers de mensch van het platteland leeft nog dicht 
bij de natuur; hij werkt nog op drie kwart van zijn’ 
krachtsspanning; hij woont nog in de wijde planting van de 
vrijheid eener hem ook geestelijk verwante gemeenschap. 
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Deze dingen dreigen snel te veranderen. Maar in zijn hart 
is de mensch van het platteland nog gebonden aan het 
verleden, aan de traditie; hij zoekt de rust en den vrede; hij 
bemint de vrijheid om zichzelf te zijn en zelfstandig zich 
een oordeel te kunnen vormen. Oude kultuur vertoont 
de trekken van de kindschheid en keert daarmede tot de 
kindsheid terug. Vandaar, dat in een oude afgeleefde kultuur 
de begeerte naar het als een kudde geleid worden bij de 
massa weer naar voren treedt. Maar in een nog levenssterke 
kultuur is er de begeerte, eigen overtuiging, eigen inzicht vrij 
en frank te kunnen beleven.

Er is nog hoop lijkt hij te willen zeggen. En hoe verhoudt de 
Saks zich tot de Fries die vooral de blik op de verte richt?

Hij (de Saks) ziet zijn wereld begrijpend in, maar hij sluit veel 
meer de dingen bij zichzelf op. Hij kent de drukte van het 
leven. De dienstbaarheid van eeuwen ging over hem heen, 
wijl ze zijn geslacht in den druk hield. Hij is niet gewoon, 
zooals de Fries, te staren over wijde vlakten. Hij schouwt 
het leven in zijn door akkermaalshout omgeven esschen en 
gooren (gardens, tuinen). Hij keert zich naar binnen met zijn 
afkeuring. Hij zegt “joa, joa” en denkt bij zichzelf: “waarom 
zou ik een discussie beginnen; gij hebt uw standpunt en ik 
het mijne”.
Maar deze mond verraadt ook de neiging om scherpe dingen 
te zeggen. Als hij zijn afkeuring uit, dan doet hij dat dikwerf 
in felle woorden. Want lang kan hij zijn gevoelens verbergen. 
Maar als hij ervan spreekt, is hij dikwerf sterk gepassioneerd.
Geen wonder dan ook, dat het Saksenland het land van de 
veeten is. Er zijn onder de Saksers zeer vele sterk secundaire 
figuren; ze potten de emoties bij zichzelf op, maanden, 
soms jaren lang. De stille ergernis maakt hen gesloten, tot 
opeens het losbreekt met een scherpheid en een hardheid, die 
verbaast en pijn doet, die wonden slaat, die niet spoedig te 
genezen zijn.

...
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Er leeft bij deze menschen een gevoel van eenheid met 
de natuur. Den zin van het leven zien zij niet in de 
eerste plaats in de natuuroverheersching, maar in de 
gemeenschap met de natuur. Daarom is er ook zulk een sterk 
saamhoorigheidsbesef met al wat leeft. Het sociale gevoel is 
in de Saksische gebieden dan ook nog wel het allersterkst. 
Nog heeft men in de zuiver Saksische gebieden den 
burenplicht; men leeft met elkander mee in dagen van 
vreugde en leed, van geboren worden en sterven, van ziekte 
en nood. De innerlijke binding aan de gemeenschap uit zich 
in den vorm van strenge handhaving van de zeden in de 
hiërarchische orde, w:aarin de “burenplicht” wordt vervuld. 
“De nöste noaber”, de naaste buur, heeft gansch andere 
plichten dan die ander, die misschien dichter bij woont, 
maar in de buurverhouding toch niet de naaste is. Saksisch 
volksleven kent nog op zoo klare wijze de beteekenis van de 
emotionaliteit, die sociale binding beteekent. Maar nergens 
in ons land is zoo sterk de psychologisch interessante figuur 
van een in een soort adatvorm277 zich uitend gevoelsleven 
voor den naaste.

...
Hoe anders is de Saks. Hij heeft in zijn houding iets van dat 
passieve, dat zijn voorvaderen hadden. De oude heiden-Saks 
was fatalist.
En hoe gemakkelijk laat ook deze mensch na eeuwen 
van christelijke kultuur en christelijk kerkelijk leven zich 
verleiden tot een houding van passiviteit. “Wat möt, dat 
möt”, en daarom: laat komen, wat komt. Men kan er slechts 
over peinzen.

...
De Saks richt zijn emotie op datgene, wat binnen zijn eigen 
kring is, en hij leeft ze uit naar binnen.

...
De Frank laat zich gemakkelijker in bezit nemen. Hij wordt 
gekozen. Bij den Saks is het anders. Die laat zich ook niet in 

277 adat; gewoonte, traditie.
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bezit nemen, maar hij heeft veel meer de neiging om uit een 
soort innerlijke binding aan het oude, dat hij niet loslaten 
kan, zich te verzetten tegen datgene, wat nieuw heet. En 
als hij tenslotte selectie gaat toepassen en het nieuwe gaat 
overnemen, dan doet hij dat òf omdat de omstandigheden 
hem dwingen òf omdat hij aan tastbare resultaten merkt, dat 
het nieuwe hem voordeel brengt.

...
... in den kamp tegen de schriele schraalheid van slechten 
bodem en kalen akker, waarin men nooit overwinnaar 
is, maar jaar in jaar uit, eeuw in eeuw uit, moet worden 
geploeterd en gezweet, in den strijd, die nooit een 
hoogtepunt heeft en waarin het nooit spant, maar die ook 
nooit tot een victoriefeest aanleiding geeft, en die niet in 
een zegezang eindigt, in zulk een strijd past het karakter van 
taaie vasthoudendheid, die gegroeid is uit een diepe innerlijke 
binding met den bodem, die tegelijkertijd de blijvende vijand 
en de meest verbonden vriend is.

...
Toch vinden wij, als wij meer afsteken naar de diepte, den 
uitwendigen verschijningsvorm niet altijd evenredig met 
de innerlijke reserves. Van den Saks geldt wel, van den 
Limburger geldt niet het bekende gezegde: “Wat u niet 
geëtaleerd ziet, vindt u binnen”.
Want binnen den zonnigen, blijden Limburger verrast ons 
niet meer de warmte van gemoed, maar diep innerlijk bij den 
Saks leeft een schat van warmte en genegenheid voor alles, 
waaraan hij eenmaal zich wijden kon. 
Dwars door deze met stamverwantschap samenhangende 
onderscheidingen loopt echter weer een andere: die waarop 
wij straks wezen, die van de woonplaats. En dit treft vooral 
in het Saksische gebied. De Graafschapper is goedhartiger, 
meer open dan de Twentenaar; meer naar het Noorden, in 
de Vechtstreek, oefende het Piëtisme een grooten invloed; en 
mede daardoor vinden wij in de gebieden tusschen Twente 
en Drente meer gemoedelijkheid en gulheid. Soms zelfs een 
neiging tot te gemakkelijk vertrouwen, wanneer de menschen 
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in een soort opzettelijke zelfoverwinning hun natuurlijk 
gevoel van wantrouwen trachten te overwinnen. Anders zijn 
weer de Saksers in de Drentsche boerendorpen. Ze zijn weer 
veel stijver en afgemetener. Hun isolement is ook het jongste. 
In de Drentsche veenstreken, ten Oosten van den Hondsrug 
daarentegen met zijn sterk gemengde bevolking is het type 
veel meer levendig, beweeglijk.
Op nog een belangrijk punt voor de karaktervorming 
moeten we wijzen: de opvoeding is zoo verschillend.

...
In de Saksische gebieden is nog wel het beste ons oude 
volkskarakter bewaard. Dit is verklaarbaar. Zij zijn het langst 
geïsoleerd gebleven. Daar is het leven in eigen kring, het 
bewaren ook van eigen karaktertype, dat juist bij den Saks 
zoozeer aan het verleden is gebonden, het best mogelijk. 
Zijn karakter leent zich het best tot het manifesteeren van 
karakterstabiliteit. Wij moeten daarom in een boek, dat juist 
het verdwijnende bewaren wil voor de herinnering, over dit 
typische karakter nog iets meer zeggen.
De Saks heeft steeds geleefd in eigen kring.
In den kring van zijn familie allereerst, maar ook als lid 
van een volk was de Saks nog nimmer ècht “Nederlander”. 
Hij was en bleef Saks. O zeker, hij heeft zijn vaderland en 
vooral zijn vorstenhuis lief. Hij is een trouw soldaat. Maar 
hier spelen drie factoren: het vasthouden aan het oude, 
het besef van plicht, door den ietwat fatalistischen inslag 
in de beschouwing op bepaalde wijze genuanceerd, en de 
eerbied voor wat hoog is en groot, en voor wat door God als 
Heerscher is gegeven, een groote rol. 
Merkwaardig is dan ook, dat het woord “volk” in de 
Vechtstreek b.v. niet beteekent het “volk” in den zin van 
“de natie”. Men gebruikt er het woord volk in tweeërlei 
beteekenis. “Volk”; is in de eerste plaats het eigene. “Oeze 
volk”, dat is het gezin, speciaal het gezin van de ouders. En 
dan is “volk” hetgeen niet tot het gezin behoort, maar toch 
met het gezin ·een zekere saamhoorigheid heeft. “Logées 
hebben” is in bedoelde streek “volk hebben”. “Zie hebt 
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volk” heet het; maar dat is iets anders dan “zie hebt vesite”. 
“Vesite” is het eendaagsche bezoek. Wijl echter de kring, 
waarin men zit te praten, ook tot den spreker in intieme 
verhouding staat, spreekt men zijn hoorders op een visite of 
op een begrafenis wel eens aan met “Och volk, zie ies”- of 
“joa volk, iej-mut...” of iets dergelijks.
Maar de kring van ‘t “volk” is steeds in enger zin genomen. 
Men spreekt dan ook gemeenlijk niet van het Duitsche of 
Fransche volk, maar van “de Dütsers”, “de Fraansen” enz.

...
Nog een enkel woord moeten wij zeggen over een uit 
psychologisch oogpunt, ttypische contrasteering tusschen 
karakter en opmerkzaamheidstype. In ons volksleven 
valt een eigenaardige anomalie op. De Friezen, die 
blikken over de wijde vlakten, die heerschend het leven 
tegemoettreden, zijn in meerderheid menschen met een 
punctueele opmerkzaamheid; de Saksers daarentegen, die 
leven in beslotenheid van hun huis en hun “volk”, zijn voor 
de overgroote meerderheid menschen met een distributieve 
opmerkzaamheid. Oppervlakkig bezien, zou men het 
anders verwachten. Immers de mensch met de punctueele 
opmerkzaamheid heeft zulk een aanleg, dat hij psychologisch 
van het blikveld weinig waarneemt, indien hij op het 
blikpunt zich concentreert; hij kleeft aan dat blikpunt; hij 
ziet slechts datgene, waarmede hij bezig is, de nevenfiguren 
vallen weg; maar wat hij ziet, ziet hij goed, scherp; hij dringt 
diep in de dingen in. Elders, vooral in Saksisch Nederland, 
overheerscht dat andere, een opmerkzaamheid die levendig 
is, weliswaar zich bepalen kan bij één punt, maar dan toch 
ook het blikveld rondom het blikpunt blijft waarnemen.
...deze Saks richt zich naar alle zijden, in bindingen van zijn 
gemoed, in overgave van zijn hart. Hij kan diep indringen 
in een ding, maar blijft toch altijd de bindingen aan de 
totaalstructuur beleven.

Psychologisch is ons volk in zijn breeden kring nog 
kerngezond.
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Keizer

Over liefde zul je mij niet horen. Niets heb ik met de grootste 
van de drie. Ook met de andere, geloof en hoop, kan ik niet 
uit de voeten. Dat is niet altijd zo geweest, maar het verleden 
is verleden tijd.

Ik begin mijn reis op Allerzielen, dat is begin november en 
tegen de Pasen ben ik misschien weer thuis. Ik ben op weg van 
Rome naar Huis. Huis schrijf ik met een hoofdletter. Het is het 
Huis van mijn vader, ik ben er geboren. Ik woon in het Huis 
van mijn vader. Ook dat is niet altijd zo geweest.

Ik draag geen last op mijn schouders in deze stad van 
Romulus en Remus. Van alles ben ik bevrijd. Niemand die mij 
bedreigt, de mens is mij niet langer een wolf. Wat mij hinderde 
heb ik uitgerukt en verwijderd. Om het met de bijbel te zeggen: 
“Toen ik een kind was, dacht en deed ik als een kind, maar nu 
ik volwassen ben...”

Het onderscheid tussen kind en volwassen leg ik niet uit. Je 
weet dat wel. Mensen hebben vaak aan een half woord genoeg, 
ook aan een halve zin. Dat komt goed uit. Ik ben geen prater.

Rome is gebouwd op zeven heuvels. Het pad door Rome is niet 
veel anders dan de zevenheuvelenroute van de vierdaagse. Een 
dag stevig doorstappen en je hebt volbracht waar je tegen opzag. 
Ouder worden lijkt op de passage van zeven heuvels en dalen. 
Met de leeftijd neemt de hoogte van de heuvels af, meestal. Soms 
val je in het diepe, dan heb je pech. Ik weet waar ik over spreek.

Op de Capitolijnse heuvel groet ik keizer Marcus Aurelius 
op zijn bronzen paard.

‘Ave,’ zeg ik.
“Ave,” zegt de keizer.
“Waartoe het hele stuk naar huis lopen als je ook te paard 

kunt reizen?” lijkt hij mij te vragen.
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Ik weet niet wat te zeggen, opnieuw ben ik een kind.
“Jongetje, wat kom jij onderweg te weten wat je nu nog niet 

weet?”
En of het nog niet genoeg is.
“Je weet allang wat je te wachten staat, als je een beetje flinker 

was geweest, dan had je wat gebeurd is eerder en krachtiger 
onder ogen gezien.”

Het paard hinnikt, als wil het me troosten.
“Geeft niets vent, je moet het pad afleggen dat voor je ligt. Ik 

doe niet anders, ook ik laat me door de keizer sturen. Geniet 
ervan en wanhoop niet. De ene dag ben je paard, de andere 
dag ben je keizer.”

Ik schud mijn hoofd als ik het plein achter me laat.
“Wie zichzelf niet de baas kan, trekt altijd aan het kortste 

eind.” Roept Marcus Aurelius uit de verte.
“Als je dat maar weet,’ hinnikt het paard.
Toen ik een kind was, liet ik mij van mijn stuk brengen 

door dergelijk opmerkingen, maar nu weet ik beter. Marcus 
Aurelius is allang dood, en het paard ook. En bovendien, - 
hoe graag ze dat ook zouden willen -, paarden kunnen niet 
spreken. Er zijn weinig dieren dommer dan paarden.

Alles wat ik op mijn pad aantref, is er gewoon. Het bestaan 
heeft geen speciale betekenis. Mijn wereld krijgt betekenis als 
ik er een betekenis aan geef. Ga maar na. Ik stel een vraag: 
“Wat is het eerste dat je zag, voelde, opmerkte toen je voor het 
eerst op Schiermonnikoog van de boot stapte?”

Het antwoord hangt van jezelf af. De ene heeft het over 
de blauwe lucht, de ander over de frisse wind, of de regen, 
weer een ander begint over de mensen op de pier, of over 
de wachtenden die naar de vaste wal gaan. De geur van de 
zee en van dennenbomen of van dode vis in de winkel of op 
het strand. Niet iedereen ruikt die lucht. Vogelaars horen 
meeuwen krijsen, ze missen de spotvogels en de vinken. 
Mannen zien vooral vrouwen op hoge hakken “Hoe kunnen ze 
daar in vredesnaam op lopen, op het strand,” of ze kijken naar 
vrouwen in te weinig kleding. Mannen zien herdershonden 
en pitbulls aan de lijn, en koeien en schapen als ze op de wal 
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een boerderij bestieren. Kinderen zien niets, ze zijn druk met 
elkaar, met losse veters, of ze jengelen om vaders en moeders 
heen, die geen tijd voor hun kroost hebben. Elk ziet wat hem 
of haar past. Dat is in Rome niet anders. Ik zie wat ik zie, ook 
als andere mensen andere dingen zien en ruiken. Ik heb alleen 
met mezelf te maken, ook als ik geen bredere blik wil hebben. 
Ik ben die ander niet. Geertje ben ik niet. Johannes ben ik.

Aan het begin van mijn voettocht naar Huis liep ik langs 
alles wat een mens in Rome gezien moet hebben. De Sint-Pieter 
en verder langs het Colosseum, langs het Pantheon, langs de 
Santa Maria Maggiore, de basiliek van San Clemente, die ook, 
langs de brede lanen en door smalle straten met opstoppingen, 
verkeerslichten, benzinedampen en claxonconcerten.

Een voettocht is een meditatie, is het leven op een rij zetten, 
is nadenken over wat goed is gegaan en nadenken over wat 
verkeerd heeft uitgepakt. Mensen hebben dat nodig. Ze lopen 
van huis naar Santiago de Compostella en naar Lourdes langs 
uitgestippelde paden, of ze beginnen aan meer dan 2000 
kilometer naar Rome, langs routes met bed-and-breakfast 
en met hotelletjes met kruisbeelden aan de muren van de 
slaapkamers. Kerk, kapitaal en consumeren, dat is ook religie. 
Een vol hoofd, een volle rugzak en op pad naar het zuiden om de 
ballast kwijt te raken. Wie alles bewaart, houdt een zolder met 
weinig ruimte over. De bovenkamer raakt vol met kindertijden 
andere ondeugden. Misschien helpt een voettocht niet om het 
hoofd te bevrijden van alles wat er spookt. Op reis neem je alles 
mee wat je bij elkaar hebt geleefd, dat is niet anders. Ik hoef niets 
kwijt te raken. Alles ben ik kwijt. Ik loop van Rome naar het 
Huis van mijn vader. Niets laat ik achter mij.

Rome is een grote stad met veel stank, veel mensen en veel 
lawaai. Ik houd niet van gedoe, maar ik moest ergens beginnen. 
Ik maakte van de Tiber de Styx. Ik stak de dodenrivier over 
om in de hemel te komen. De voettocht is mijn reisgeld.

Ik laat me door een taxi buiten de stad afzetten. Pet op tegen 
de zon en een hemd met lange mouwen, een dunne katoenen 
broek. Ik hoef geen gebruinde huid, ik hoef niet mooier te zijn 
dan ik ben. Een dunne jas met diepe zakken voor flesjes water 
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en wat eterij. Een credit card in een zakje op mijn borst, meer 
heb ik niet nodig. Ik ken de plaatsen uit mijn hoofd. Pitigliano, 
Siena, Firenze, Bologna, dat is de goede richting, en verder 
vraag ik de weg als ik die wil weten. Zonder kaart kwam ik 
overal in mijn leven, ook waar ik niet wilde zijn.

Met een kaart weet je zeker dat je op de verkeerde plekken 
komt. Waar een mens niet wil zijn, gaat hij vanzelf weer weg, 
al kan dat soms jaren duren. Soms een leven.

Op de tast

Ik was in de catacomben en ik verdeed mijn tijd met de schedels 
en de knoken. De heiligen zijn ondergronds als relikwieën 
achtergelaten, ingemetseld in een muur, als willen ze door 
hun dood het leven tegenhouden. De verkleurde schedels 
leken waarschuwingen om niet uit de pas te lopen en ze 
waren herinneringen aan spannende tijden toen het leven nog 
gevaarlijk was. In vitrines zag ik plukje haar en uitgedroogde 
huid, het leken wel mummies, van vrouwen en mannen die 
hun leven gaven voor het geloof. Uit overtuiging lieten ze zich 
slachtofferen, net als hun beulen uit overtuiging de halzen van 
de christenhonden doorsneden of ze hun hoofden insloegen bij 
gebrek aan pistolen en geweren. Goedendag. Uit overtuigingen 
komt niet steeds veel goeds tevoorschijn.

De koele tochtige luchtstroom had mummies gemaakt 
van de veroordeelden. Hoop op een beter leven na de dood. 
Zonder lichaam niet naar de heerlijkheid van de hemel, zonder 
lichaam geen opstanding op de langste dag. Zo gebeurt het.

Wij dichten de mensen, die in de gladde hoofden met diepe 
oogkassen hebben gewoond van alles toe, we belasten de arme 
sloebers met wat we niet weten, maar met wat we toch zeker 
menen te weten. “Rust zacht,” zeggen we, en de doden trekken 
zich er niets van aan.
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Wij belasten onze voorouders met gedachten en verlangens 
die ons plagen, zo hebben wij zelf minder te verduren. Als dit 
en als dat, als ik dit had gedaan, als ik dat had nagelaten.

Ik heb geen verwachtingen van een beter bestaan na de 
dood, ook niet vóór de dood. Het enige dat ik weet is dat ik 
op een zanderig pad op een heuvel loop, uitzicht op vaalwitte 
boerderijen in de verte, of op wat eens boerderijen waren, met 
vijgenbomen, cipressen en olijven. Uitzicht op rotsig ruig land 
waar de mens de laatste duizend jaar overal met de vingers heeft 
aangezeten. Dat is onze aard: we kunnen nergens afblijven. 
Zonder na te denken prutsen we ons door het bestaan.

Ik voel een droge wind in mijn rug, niet teveel, ook niet te 
weinig. Voldoende om het niet heel warm te krijgen en voldoende 
om steeds water te moeten drinken. De zon staat schuin achter 
me. Ik wandel naar het noorden. De goede kant op.

In Huis wacht mijn vrouw op me. Meer dan 44 jaar zijn we 
getrouwd geweest. We waren er vroeg bij. Geertje was er vroeg 
bij, zij was 23 en ik was er vroeg bij, net 25. Ik had mijn diploma 
en ik kon aan het werk. Trouwen hoorde erbij, het moest van 
vader en moeder en van de kerk. Het moest voor het huis.

We moesten niet trouwen, niet om de kinderen, 
die kwamen later dan negen maanden na de bruiloft. 
Ongelogen, wij hadden nog nooit met elkaar geslapen voor 
we trouwden. Pas na het woord voor het altaar kwam de 
daad. Kom daar nog maar eens om. Verdomme. Niet dat 
ik er minder van ben geworden. Geertje en ik hadden wat 
om naar uit te kijken, na de trouwerij. Het was voor haar 
net zo spannend als voor mij, zei ze. En ik geloofde dat. De 
lakens direct de volgende dag bij de was, zo deden we dat. 
We kenden een traditioneel begin. Veel stelde het niet voor; 
de daad na het woord.

“De domste boer kan het,” hoorde ik mijn vader zeggen.
Die nacht was ik op gelijke hoogte met de domste boer, en 

de andere nachten.
Ik ben drie uur onderweg, dat is eerst genoeg. Ik zoek een 

plek in de schaduw, een plek in een café.
‘Pane en latte,’ zeg ik.
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De vrouw weet wat ik bedoel. Brood en melk, wat wil een 
mens nog meer?

‘Siësta,’ zeg ik, en ‘insalata.’
Ze is van mijn leeftijd, schat ik, ook boven de zestig. Zwarte 

kleding tegen de hitte en tegen de kou. Het ronde gezicht van 
vrouw Holle, haar huid als oud leer met diepe groeven en 
rimpels. Er was een tijd dat ze mooi was, dat is ze gebleven, 
mooi. Ze heeft de schoonheid van de ouderdom. Mijn besef 
van schoonheid is met mijn jaren meegegroeid. Oudere 
mensen vind ik mooier dan tieners, twintigers en dertigers. 
Mijn overtuigingen en inzichten zijn veranderd en toch gelijk 
gebleven: uit noodzaak.

In de patio wijst ze mij een ligbank. Een houten bank met 
rode fluwelen stof en een hoofdkussen met gouden stiksels om 
de rand en kwastjes op de hoekpunten. In het hofje lopen twee 
pauwen, een vrouwtje bruin en rustig, het mannetje paradeert 
met de staart in een waaier. Ik hoef dat niet meer.

Roodoranje ronde dakpannen om en om als nonnen en 
paters boven de galerij. De ene dekt de andere, zo hoort het 
ook. Dat is trouw.

Waar vind je dat nog, trouw? Overal.
Mama Italia zet een karaf met water en ijsklonten op de 

stenen vloer en een glas met een dikke rand ernaast.
‘Ritirata. Toaletta,’ zegt ze.
Ze wijst naar de hoek van het pleintje. Ze kent de gasten. Ze 

spreekt haar eigen Esperanto.
Ik trek mijn schoenen uit en vlei mij op de buitensofa. Benen 

gestrekt, hoofd in het kussen, handen gevouwen op mijn buik, 
een Romeins staatsman gelijk.

Zo ligt Geertje op mij te wachten, ik weet het. Ik ken haar 
van jongs af aan. Ze was mijn buurmeisje. Ik ken Geertje sinds 
ik tot de jaren van verstand kwam, en dat was vroeg. Een jaar 
of zes. Ik weet alles nog uit die tijd, en wat ik niet meer weet, 
dat ben ik vergeten.

Mijn voeten gloeien. Ik trek mijn schoenen uit. Op 
kousenvoeten steek ik het pleintje over. Ik laat mijn water 
lopen, en dan laat ik ook water over mijn kale schedel stromen 
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en over mijn polsen. Ik wrijf het stof uit mijn ogen. Ik stroom 
een andere wereld binnen. De kilometers in stof en zon lossen 
op en glijden van mij af. Ik draag geen enkele last onder deze 
Romeinse pannen.

Naast mijn sofa vind ik een salade met olijven en tomaten, 
en schapenkaas. De waardin weet wat een mens nodig heeft. 
Olijven kende ik enkel uit de kerk, de Hof van Olijven. Ik 
kende de vruchten van die boom niet. Niemand in ons dorp 
kende olijven. Ik moest ze leren eten, later. Net als al die andere 
dingen die ik leren moest om geen kind te blijven.

‘Niets voor jou,’ zei Geertje.
Ze dacht dat ze me kende, mijn smaak, maar ze had het 

mis. We waren vijf jaar getrouwd. Ik hield ontzettend veel van 
olijven, na die eerste kern met tegenzin. Eten moet je leren, 
net als het leven. Na tegenzin komt de lust. Boeren aten geen 
olijven. Ik at olijven, en Geertje at olijven.

Als ik na ruim een uur wakker word, staat er een karaf 
chianti naast mij op een bijzettafeltje, een glas zonder steel, 
een plankje met kaas en een kartelmes. Verder nog een bakje 
met pepertjes en olijven in olie. Mama Italia weet wat een 
man nodig heeft. Een handdoekje naast een waskom. De zon 
zakt en de lucht kleurt hoog aan de hemel donkerblauw als op 
ansichtkaarten met oranje van spaarzame sluierwolken. Om 
mij heen komt een blauwe waas over de muren van de patio. 
Dit is geen tijd om foto’s te maken. Echte kleuren veranderen 
in false colors. In de avond verandert er veel in een mens.

Ik eet wat mij is opgediend, daar doe ik niet moeilijk over, 
dat is niet altijd zo geweest, maar de jaren hebben me geleerd 
dat te doen wat op mijn pad komt. Vaker dan eens liet ik me 
zonder na te denken door het leven verrassen.

Als ik aan mijn tweede glas chianti begin, komt ze bij me 
zitten. Omslagdoek om haar schouders, rok tot aan haar 
schoenen, het zwarte haar - met grijzen - kunstig in elkaar 
gevlochten. Ze heeft haar gezicht netjes opgemaakt met poeder 
en ogenschaduw, een zachtroze tint om haar lippen. Ik ben 
vanavond haar enige gast. Mama zoekt gezelschap, lijkt het.

In de schemer laat ze mij foto’s zien van haar kinderen 
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in Amerika. Elk heeft het naar zijn zin. Iedereen heeft 
succes, iedereen is geslaagd in het leven. Zo is het verleden 
vastgelegd in kleur. Kinderen, schoonzoons, schoondochters, 
kleinkinderen, achterkleinkinderen en een enkele man. Dure 
auto’s, mooie schoenen, trouwpakken, doopjurken, diploma’s. 
De wereld is een groot feest.

Ik glimlach, ik wijs, ik brabbel in mijn beste Esperanto.
We delen het restant uit de karaf.
‘Dormire,’ zeg ik.
Ik wijs naar de deur van mijn vertrek.
‘Si, si, prego,’ zegt ze.
‘Prego.’
De foto’s verdwijnen in de doos.
Mama slaat een kruis en murmelt onverstaanbaar het gebed 

voor de nacht. Onze Lieve Heer, el papa, zorgt voor mij.
Ik laat het licht uit. De duisternis heeft geen geheimen voor 

mij. Op de tast zoek ik mijn plek in het te grote bed. Ik droom 
de wereld.
 

Casa

Het landschap trekt aan mij voorbij. Heuvels, boerderijen, 
bomen op een rij en achter witte muren. Witte huizen 
bij elkaar in los verband. Ik zie de paarse lavendel en de 
zonnebloemen, de heuvels van Toscane. Ik zie het landschap 
van mijn kindertijd. Het is eind november en alle bonte 
kleuren zijn verdwenen, wat rest is bruin, lichtbruin, geel en 
oker. Ik zie de heide in bloei en gele brem. Ik zie zwartbonte 
koeien en Schotse Hooglanders aan de Drentse Aa en op de 
Peesterheide. Ik zie wat er niet is, maar ik zie wat ik in mij heb, 
alle dagen van mijn nietig leven.

In de voorkamer van de boerderij hingen drie schilderijen. 
Boven de deur, met de onderkant van de lijst tegen het kozijn, 
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het portret van opa en oma van vaders kant in donkerbruin. 
Elke keer dat de deur met een klap dichtviel, klepperde het 
schilderij een beetje heen en weer, net of het naar beneden zou 
vallen en de geschiedenis van oma en opa zou afsluiten. Het 
gebeurde nooit, maar elke keer was ik erop verdacht.

‘Opa wilde naar Amerika emigreren. Hij is tot Rotterdam 
gekomen, toen hij die grote boot zag is hij omgekeerd.’

Opa wilde ontsnappen aan zijn afkomst, een nieuw begin 
maken met zijn bestaan, maar de drang naar huis te gaan was 
groter geweest. De wortels zaten te diep in het zand en het 
veen, hij kon niet loskomen van zijn geboortegrond.

Mijn vader moest het vaak zeggen.
‘Anders was je een Amerikaan geweest. Dan trouwde je niet 

met Geertje, maar met een Amerikaanse, die net zo goed een 
Italiaanse kon zijn, of een Ierse.’

Vader zei het alsof het hem speet. Misschien bedoelde hij dat 
hij dan zelf met een ander getrouwd zou zijn, niet met mijn 
moeder. Maar waar en wanneer dan ook; mijn vader zou altijd 
met mijn moeder getrouwd zijn. Dat waren de spelregels in die 
tijd. En dat van Geertje, dat begreep ik niet. Ik was een jaar of 
acht en ik wist niets van trouw.

Ik wist nog niet dat het kleine schilderij in olieverf van een 
huisje in Toscane een cadeau was geweest van de buren na 
de bruiloft van vader en moeder. Tweedehands, maar meer 
rijkdom was er niet in die tijd. Als de wereld te groot was om 
te bereizen, dan moest de wereld maar naar hen komen, en als 
het niet anders kon, dan maar met een schilderij.

Het derde lijstje, geen schilderij, was de trouwfoto van vader 
en moeder. Sepiakleuren. Jaren dertig. Mijn moeder droeg 
geen witte jurk, vader stond strak rechtop met een hoed in de 
hand.

Zonder voorbereiding en zonder plan ben ik aan deze 
voettocht begonnen. Ik las geen Voettocht naar Rome, ik keek 
niet op internet naar belevenissen van anderen. Ik wilde het 
niet weten. Ik las niets van Cees Nooteboom. Ik hoef niet te 
weten wat andere mensen hebben gedaan, en wat ze hebben 
gedacht en niet hebben gedacht terwijl ze onderweg waren 
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naar verlossing van de verloren tijd. Ik houd niet van verhalen 
over pijnlijke voeten, over dorst en diarree. Vertel mij niets van 
berovingen, bedrog, geweld, van moord en van doodslag. Ik 
maak deze wandeling zonder te klagen en zonder te emmeren 
over pensions en eten dat anders smaakt dan bij Geertje. Ik 
heb niets bij me en niets kan mij worden afgepakt, en als ik 
het laatste wat ik heb alsnog kwijtraak, zul je mij er niet over 
horen. Ik heb niets te verliezen, misschien ook niets te winnen. 
Geertje loopt me mij mee, alle dagen.

Ik loop onderlangs een heuvel in de middagzon. Af en toe 
in de schaduw van een boom. Zonder dat ik het in de gaten 
had, liep er ineens een vrouw van in de dertig naast me. Ze 
was een kop kleiner dan ik, dat kan gemakkelijk, ik ben groot 
uitgevallen.

‘Buongiorno,’ zegt ze.
‘Buongiorno.’
Pane, latte, insalata liggen me voor op de tong, net als 

dormire en pensionata. Veel woorden ken ik niet. Dat is ook 
niet nodig.

Ik zet mijn voeten naast elkaar, kijk in twee donkerbruine 
ogen en buig naar voren.

‘Mehri,’ zegt ze.
‘Johan,’ zeg ik.
‘Giovanni.’
‘Mehri,’ zegt ze.
‘Giovanni.’
We buigen naar elkaar.
Bij gebrek aan kennis van het Italiaans zeg ik in mijn eigen 

taal wat ik kwijt wil, en dat is niet veel. Misschien spreekt ze 
Duits, Engels of Frans, maar dat wil ik niet weten. Ik ben graag 
alleen, ook als ik onderweg ben en met niemand contact heb.

‘Ik ben op reis,’ zeg ik en ik wijs met mijn rechterhand naar 
het dorp in de verte.

‘Madonna dei Fornelli,’ zegt ze.
Het moet een mooie plaats zijn, ze praat aan een stuk door.
Ik knik en glimlach. We wandelen samen op.
‘Grazie,’ zegt ze.
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Ik gaf haar een cherrytomaatje. Ik heb nog vijf tomaatjes 
in mijn zak, en een plastic zakje met olijven. Mehri bijt het 
tomaatje middendoor, sap en zaad lekken over haar lippen. 
Met de rug van haar hand wrijft ze haar mond schoon.

‘Lekker?’ vraag ik.
Ze knikt. Ze lacht en wrijft opnieuw haar hand langs haar 

lippen. Ik steek mijn vrucht in mijn mond en bijt tussen mijn 
kiezen zaad en sap uit het strakke vel.

Anna is net zo oud, ze is even groot. Anna heeft blauwe ogen, 
de ogen van Geertje, maar vooral haar eigen ogen. Anna redt 
zich, net als de andere kinderen. Iedereen kan zich redden, en 
wie zich niet kan redden, die houdt er vanzelf mee op. Met het 
leven. Ik kan daar niets aan veranderen, niet terwijl ik met 
Mehri in Toscane het pad naar Madonna dei Fornelli loop. 
Anders ook niet.

‘Het spijt me voor jou,’ zei ik tegen Anna.
Ze was net 25 en ze moest nog afstuderen.
‘Ik kan niets voor je doen. Ik ben je vader en ik kan je raad 

geven, maar ik weet dat raad van een vader niets voorstelt. 
Een kind, en jij bent mijn vlees en bloed, moet raad aan een 
vreemde vragen.’

Opmerkingen over filosofen en dat die antwoorden geven, 
liet ik achterwege. Ik had bijgeleerd. Pas drie keer was ik 
naar de cursus Denkers door de tijd van de volksuniversiteit 
geweest, maar dat wist ik al. Zwijgen is het beste.

Ik had Anna tienduizend gulden aangeboden om haar 
werk op te zeggen en de filosofie af te maken. Ze wilde het 
geld niet, - “Filosofie is nooit af,” zei ze – maar later wilde ze 
het kapitaal weer wel als voorschot op de erfenis. Ze wilde 
haar werk niet opgeven. Anna wilde alles tegelijkertijd; werk, 
studie, verkering, reizen, een kleine auto en haar ouders 
tevredenstellen. In die volgorde. Mijn dochter, kind van mij.

Ze was de tijd van “haar ouders gelukkiger maken” voorbij. 
Dat deed me goed, al had ik, - meende ik, maar ik kon me 
vergissen, - geen deel had gehad in haar afscheid van haar 
verwekkers.

Geertje en ik waren gelukkig met elkaar. Maar we wisten dat 
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het woord gelukkig net zoveel betekende als het woord leuk. 
We wisten niet meer wat het betekende. Een leuk en gelukkig 
huwelijk hadden we, met drie kinderen. Anna, Ellen en Jan. 
Jan die verdomme gewoon Jan moest heten en geen Giovanni.

Anna wilde het geld en de goede raad, daarin verschilde ze 
van mij. Ik wilde geen raad van mijn vader, maar ik was een 
man, misschien maakte dat verschil. Misschien had ik te snel 
verondersteld dat mijn kinderen niet naar me wilden luisteren.

‘Je hoeft de rol van je vader niet te herhalen,’ zei Geertje.
Geertje had gelijk, maar net als mijn vader had ik moeite 

met het gelijk van een ander.
We, - Geertje en ik, - streden er niet langer over. Gelijk 

krijgen was steeds minder belangrijk. We waren de onmin 
voorbij, Geertje en ik, bijna.

Mehri nodigt me uit in haar casa. Ze weet hoe ze 
bedevaartgangers in haar pension onder dak moet krijgen.

Naam

Als de naam van het pension me niet aanstaat, loop ik verder. 
Ik wil niet eten en slapen in een herberg met namen als 
Ressurectione of Calvari. Ik lees elk woord dat ik onderweg 
tegenkom, ook als ik dat niet wil. Ik ben wat dat betreft geen 
baas over wat ik zie en in mij opneem. Misschien geldt dat 
voor meer zaken, misschien.

Meer dan een maand ben ik op pad, het is december. Niemand 
weet waar ik ben, dat wil ik zo en dat laat ik zo. Ik bel niet, ik 
schrijf niet, ik mail niet. De kinderen, Geertje, niemand hoeft 
te weten waar ik ben. Dat ik mijn plek ken, dat is genoeg. Voor 
het gemak stuur ik mezelf af en toe een ansichtkaart, dan weet 
ik later waar ik was, ook al is dat volslagen onbelangrijk. Weten 
waar je was is zinloos, weten waar je bent, daar gaat het om. De 
plek van bestemming hoef je niet te weten, die weet je al.
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Ik heb een linnen schoudertasje van de bank meegenomen, 
kreeg ik gratis bij opname van euro’s. Vertrouwde plek voor 
mij, de bank. Ik maak onderweg reclame voor het kapitalisme, 
dat geeft niets, ik ben met geld vertrouwd. Melk en boter en 
een tijdschrift over archeologie in Toscane met bladzijden over 
vazen van Etrusken draag ik om mijn schouder. Ik kocht een 
lichtbruine leren jas met schapenvacht aan de binnenkant. De 
dunne zomerjas liet ik bij Mehri achter. De jas was haar veel te 
ruim, maar ze weigerde niets van mij.

Drie dagen en drie nachten sliep ik in haar casa, dat was 
voldoende. Ik rustte uit voor de reis naar de Po-vlakte en de 
bergen. Ze gaf mij een wandelstok, een houten met een mooie 
krul aan het handvat.

‘Contro cani,’ zei ze.
Ik had haar verteld van de honden die mijn bloed wilden 

drinken.
Ik begreep haar niet.
‘Cane, cane, cani.’
‘Lupo, lupo, lupi.’
Ik heb voordeel van mijn kerklatijn.
Ik heb het niet op honden. Er zijn veel zaken waar ik het 

niet op heb. Waar ik het niet op heb, ga ik met een boog 
omheen. Geertje deed dat ook. Wat we niet wilden dat deden 
we niet, wat onvermijdelijk op ons pad kwam, daar gingen we 
voortvarend op af. Geertje eerst, ik volgde.

Mehri had geen fantasie, elke morgen hetzelfde ontbijt. 
Pane, latte, vijf soorten confiture, parmaham, kaas en olijven 
met knoflook.

‘Lekker,’ zei ik.
‘Lekker,’ zei Mehri de volgende dag.
De fles chianti was nog halfvol.
Ik wandelde met haar door Madonna dei Fornelli, twee dagen.
Ze liet me alle kerken zien, de fresco’s en de graftombes en 

de Etruskische vazen met sierlijke mannen en vrouwen tussen 
druivenranken.

‘Leuk stadje,’ zei ik.
‘Leuk man,’ zei ze toen ze mij de hand schudde op de derde dag. 
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Ze hield mijn hand te lang vast. Ze sloeg haar armen om me heen 
en drukte haar lijf tegen het mijne. Mehri zoende mij meer dan ik 
begeerde. Alsof ze dagen niet had gezoend, jaren misschien.

Ik voelde mij op slag een oude man die het lijfelijke achter 
zich had gelaten, maar herinnerd werd aan oude driften. Ik 
trok Mehri strak tegen mijn nieuwe jas en legde een hand op 
haar zwarte haar, de andere hand op haar rondingen.

‘Leuk signoretta,’ zei ik.
Ik ben de beroerdste niet.
Ik begreep niet wat een vurige Italiaanse moest met een 

oude Drent. Ik zie er goed uit, mij mankeert niets aan het lijf. 
Ik ben de zestig ver voorbij, lang niet versleten, maar toch. Het 
is alsof een dochter met haar vader op de loop wil. Ik moet er 
niet aan denken.

Ellen zat op het vwo. Knappe meid, net als Anna. Vrouwen 
zijn op veel terreinen beter dan jongens. Ik was trots op de 
meiden, en ook op Jan. Jan geloofde mij verdomme niet als 
ik dat zei, maar dat maakte mij niet uit. Dat hoorde bij de 
puberteit. Zo moest het zijn.

Jan ging voor het eerst naar de HAVO. Hij zou daar niet 
slagen, HAVO was voor hem te oog gegrepen, MAVO zou zijn 
deel zijn. Gelukkig, hij deed wat hij kon.

Ik had met Jan te doen. Voor jongens is het moeilijker een 
plek te veroveren dan voor meiden, zo zie ik dat, misschien is 
dat niet wetenschappelijk bewezen, maar dat maakt mij niet 
uit. Statistiek en wetenschap, daar heb je niets aan, weinig, als 
het om individuen gaat. Jan lijkt op mij. Hij had een lui oog, 
en dat had ik ook, hij liep een half jaar als zeerover rond, tegen 
zijn zin. Ik weet hoe het is als een kind een gebrek heeft, hoe 
klein ook. Ik weet als geen ander van onmacht en tekort.

Onze Jan trekt zich in gezelschap terug. Hij is het liefst alleen 
en hij blijft het liefst bezig met waar hij mee doende is. Ik heb 
hem graag, heel graag.

Eerst dacht ik dat Geertje in de overgang kwam, maar dat 
leek me wat vroeg. Ik vroeg haar.

‘Dacht ik niet,’ zei ze, ‘ik ben nog heel regelmatig. Dat weet 
je heel goed.’
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Ik droeg al jaren geen horloge meer, maar ik wist heel goed 
hoe laat het was, elke maand. Ik wist op de dag wanneer 
Geertje tussen twee stonden was. Dat was het niet.

Ik dacht dat het de kinderen waren, allemaal naar de 
middelbare school, geen gedoe meer met ouderraad en met 
kinderfeestjes.

Het was het niet.
‘Je Geertje vrijt buiten de deur. Ik zeg het maar zoals het is.’
Lammert. Lammert vertelde mij wat er aan de hand was. 

Lammert, paardenfokker drie huizen verderop.
‘Vraag zelf maar aan Geertje wie de gelukkige is.’
En wellicht om mij te jennen.
‘Ik ben het niet.’
Ik was een man met hoorntjes en ik had er geen weet van. 

Iedereen wist het, ook in dit opzicht was ik heel traditioneel 
een kind van mijn tijd.

Het is rond drie uur in de middag. Ik aarzel of ik nog tien 
kilometer verder zal wandelen, of dat ik op zoek zal gaan naar 
onderdak. Als ik de aarzeling in mezelf bespeur weet ik het 
antwoord meestal. De fijne regen helpt me. Casa di mama, 
daar moet ik niet zijn. Verderop in de straat een bordje met 
Zimmer achter het glas. Ik maak mijn keuze.

Werk

Ik kijk achterom en ik zie het pad dat ik in Rome begon. Ik zie 
het werk dat ik veertig jaar heb verricht. Ik zeg niet dat goed 
was. Het was ook niet verkeerd. De bank en ik zijn er rijker 
door geworden, of de maatschappij ook van mijn werklust 
heeft geprofiteerd, weet ik niet. Op mijn leeftijd speelt die 
vraag niet meer voor mij. Er zijn nog weinig zaken die me 
hinderen. Enkele.

‘Het schijt altijd op dikke bulten,’ zei mijn vader.
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‘Waar geld is, wil geld zijn,’ zei hij, en ‘als je dan ook op die 
plek bent, krijg je er misschien wat van mee.’

Ik kreeg er wat van mee. De bank betaalde niet verkeerd. 
Ik kreeg een hypotheek tegen een mooie rente en een mooie 
dertiende maand en toen ik vragen ging stellen over de 
beloning van de raad van toezicht kreeg ik twintigduizend 
gulden op mijn rekening. Het was geen vergissing van de 
bank. Het was een bonus voor het gewone werk. De avond van 
de bijschrijving vroeg ik Geertje.

Geertje deed het met Henk Smit.
Ik stortte het geld niet terug, en een jaar later kreeg ik 

opnieuw een bonus. Vijftienduizend.
Geertje deed het nog steeds met Henk Smit.

Ik nam de boot over het Gardameer van Peschiera naar Riva. 
Ik had het stuk ook kunnen lopen, maar zo vlak na Sinterklaas 
had ik wel een cadeautje verdiend, meende ik. Heel glad water 
en onderhoudende muziek tussen wit besneeuwde bergen. 
Klassieke muziek zelfs, en waar tref je Mahler nog in de 
publieke ruimtes? Passende muziek. Lieder eines fahrenden 
Gesellen.

Die zwei blauen Augen von meinem Schatz,
die haben mich in die weite Welt geschickt.

Ik wilde het niet horen.

Aan de overkant stapte ik als laatste van de boot. Voor mij 
liep een Italiaan met drie paarden aan een leidsel. De paarden 
waren onrustig zoals paarden kunnen zijn als ze na stil staan 
weer kunnen bewegen.

Paarden, zag ik, paarden die hun water lieten lopen. Paarden 
die met dampende vijgen hun angst op de kade achterlieten. 
Dat zag ik toen ik van de boot stapte.

Henk Smit is grafisch vormgever, zo noemt hij zichzelf. In de 
telefoongids staat gewoon: drukker, en dat was hij. Geertje 
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had hem in de sportschool getroffen en later regelmatig in 
de bibliotheek waar Geertje eerst boeken uitleende en innam 
en later hoofd van de dependance werd, met twee parttime 
krachten en zeven vrijwilligers onder zich.

Het geld en het overspel hadden niets met elkaar te maken, 
niet anders dan dat ik van beide verward raakte en vergat vragen 
te stellen. Ik stelde geen vragen omdat ik de antwoorden al wist, 
of uit angst. In beide affaires voelde ik me onmachtig, ik werd 
heftig geraakt door mijn tekort. Ik kocht een nieuwe auto, in 
de andere reed Geertje naar de bibliotheek, en naar Henk Smit.

Na een half jaar vertelde ik Anna, Ellen en Jan wat er aan de 
hand was. Ik vertelde ze niets nieuws.

‘Het is een gezonde ziekte,’ zei Anna.
Ze had de leeftijd om verliefd te worden en dat was ze ook. 

Net als Geertje was ze niet voor rede vatbaar.
‘Ik ga filosofie studeren, volgend jaar,’ zei ze.
‘Dat moet je vooral doen.’
Ik was de botheid in eigen persoon.
‘Sneu voor jou,’ zei Ellen.
Ellen wist niet of ze hetero was of lesbisch. Dat had met de 

lessen op school te maken. Een maand later wist ze het. Ze was 
gewoon.

Jan zei niets. Hij was er het minst aan toe met twee oudere 
zussen en hij was de lieveling van moeder. Hij was het domste 
kind en door Geertje behandeld als mammespoppie. Geertje 
speelde haar rol met overgave. Mammespoppies waren haar 
lust en haar leven.

‘Onze Jan,’ het viel mij nog mee dat ze had afgeleerd om 
“Onze Janneman” te zeggen.

‘Onze Jan mag niet het slachtoffer worden van mijn gedoe.’
Ze bedoelde haar vrije relatie met Henk Smit, die wat haar 

aanging niet meer inhield dan zijn hand vasthouden en nu 
en dan een zoen bij de achterdeur van de bibliotheek of in de 
machinekamer van de drukkerij. Bij wijze van spreken.

Ik wilde het graag geloven. Ik geloofde het in mijn onmacht. 
Tussen twee perioden vreeën Geertje en ik plichtmatig, omdat 
we van elkaar hielden, maar ook dat nam af.
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 De bonus was in het derde jaar gezakt tot tienduizend 
gulden, maar Henk Smit was sterk in waarde gestegen.

Voor de kinderen wilde ik bij Geertje blijven, en voor de 
bank. De bonus hoefde ik niet, maar ik stortte het geld niet 
terug. Ik wou Geertje terug, maar die kans nam zienderogen 
af.

‘Een paard kun je ook niet sturen,’ zei Lammert.
‘Niet met geweld.’
Ik zag Geertje niet als een paard, en zeker niet als een 

onwillige merrie, maar het was de moeite van het proberen 
waard.

‘Je moet meedoen. Dezelfde wapens gebruiken.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
’If you can’t beat them, join them.’

Koekoek

In der Schweiz hoor ik om de andere stap een koekoek. Het 
zijn de klokken in mijn hoofd. Het zijn de rammelende eieren 
in andermans nest.

Het was de schuld van Geertje dat ik met Lia Bronkhorst op 
stap ging. De eerste keer op de achterbank van de Mercedes 
was een overwinning. Het was een overwinning omdat ik mij 
niet druk maakte over de leren bekleding en het was een stille 
wraak, een genoegdoening. Ik deed het met tegenzin, maar het 
moest. En zo bleef het met Lia. Vrijen met Lia Bronkhorst was 
vervangende wraak en het was goed zo.

De Po-vlakte is in de winter op z’n mooist. Niet dat ik de 
andere seizoenen in Italië heb gezien. Quattro stagioni ken ik 
van de pizzi en van Vivaldi. Ik ben geen cultuurbarbaar. Ik 
heb heel veel gezien, vooral in boeken. Ik lees graag en ik kijk 
graag naar een film, maar lezen staat op de eerste plaats. En 
de volksuniversiteit. Dat komt door Henk Smit, door Geertje 
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en door Anna en Ellen. Onze Jan heeft mij niet aan het lezen 
gekregen. Onze Jan, Janneman in mijn beleving, leest niet. Hij 
heeft de MAVO afgemaakt, en daar is het ook mee gezegd. 
Mijn zoon, verdomme, misschien heb ik meer met mijn zoon 
dan met Geertje en de meiden.

Ik maakte mij zorgen over onze Jan, niet dat hij kind zou 
zijn van gescheiden ouders, want daar zorgden Geertje en ik 
wel voor. Dat hadden we afgesproken. Vrijen buiten de deur, 
echte vriendschap en handen vasthouden noemden we dat, 
vooruit dan maar, - we wisten van elkaar dat we het met die 
ander deden, - vrijen buiten de deur; akkoord, maar wel bij 
elkaar blijven. En zo deden we dat.

Onze Jan zou in een harmonieus gezin opgroeien, ook toen 
zijn zusters al het huis uit waren en ons al vijf keer hadden 
gezegd bij elkaar weg te gaan.

Ellen woonde op kamers. Kunstacademie, het zou ook niet 
zo zijn. Zo’n goed verstand en dan achter de cultuur aan.

‘Frans,’ zei ik, ‘Frans lijkt me wel wat voor jou.’
Ze trok haar hoofd scheef, Ellen, scheef net als haar moeder 

dat ook zo goed kon. Ellen zei niets.

Jaren later.
‘Frans lijkt mij wel wat.’
Ze had het over haar verkering. Het was mijn beurt om mijn 

hoofd scheef te houden. Zo ben ik ook wel weer. Met Frans is 
het niets geworden, dat stond mij aan, maar toen was Ellen 
allang niet meer geïnteresseerd in wat mij aanstond. Haar 
vader was haar een vreemde. De afstand tussen haar en mij 
werd steeds groter. Ver weg is ze, te ver van mij vandaan. Ik 
ken mijn tekort. Kind bleef ik, waar Ellen een volwassene 
zocht, een volwassene dichtbij.

Met Lia Bronkhorst ging ik naar de film, dat maakte de 
communicatie gemakkelijker. Ik belde vanaf de bank naar 
Geertje.

‘Ja, hallo, met mij.’
’Ben jij het.’
‘Ja, dat zeg ik toch.’
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Geertje wist allang hoe laat het was, maar ik zei wat ik moest 
zeggen.

‘Ik eet vanavond niet thuis.’
‘Oh.’
‘Ik ga naar Bergman.’
‘Je gaat naar de film.’
‘Zo is het.’
‘Alleen?’
Ze wist het al lang. Ze vroeg het niet omdat ze graag mee 

wilde. Dat wou ze niet.
‘Met Lia Bronkhorst.’
‘Nou, veel plezier met elkaar.’
Dat was Geertjes manier. Voor mij was het Geertjes 

toestemming om met Lia Bronkhorst naar de film te gaan. 
Deze dialoog kwam eenmaal in de drie weken voorbij. De 
enige variatie was dat Ingmar Bergman werd ingeruild voor 
Roman Polanski, Lars von Trier, Federico Felline, Alex van 
Warmerdam en al die anderen die ik gebruikte om na de film 
op de achterbank van de Mercedes wraak te nemen op Henk 
Smit, en op Geertje, maar vooral op Henk Smit, de drukker.

Zwitserland ligt niet helemaal op de route van Rome naar 
Huis. Het is een zijspoor. Ik koosde route langs de oostkant 
van de Alpen. Ik had ook door Frankrijk kunnen lopen, maar 
mijn neus wees de andere kant op. Tijdens de kerstdagen 
wilde ik niet buiten lopen en niet in Oostenrijk rondhangen in 
sneeuw en bij après-ski.

Van Sankt Anton am Arlberg nam ik de bus naar 
Graubünden. In de bus las ik over de gletsjermummie Ötzi die 
vijfeneenhalf duizend jaar in sneeuw en in koude gelegen had 
en door de bergwind was uitgedroogd. Waar de rug van naam 
veranderde en achter de knieën had de mummie tatoeages, 
iedereen kon verzinnen wat die tekens te zeggen hadden.

De Gaststätte in Chur heeft geen kerstdiner en geen kerst-boom. 
Het echtpaar Langweiler houdt niet van drukte. Ze bestieren de 
Gaststätte voor de aardigheid, voor tijdverdrijf. Ze rentenieren en 
in de vrije tijd, en andere tijd kennen ze niet, spreken ze Retro-
Romaans. Zo blijven ze onder eigen volk. Ze vinden het fabelhaft 
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dat ze een taal spreken die bijna niemand begrijpt, dat vertellen ze 
op de derde kerstdag voor de derde keer.

Ik snijd mijn hertenbiefstuk in dunne plakjes en luister naar 
de Langweilers en de koekoeksklokken in de Stube. Na de 
vanillepudding en de koffie trek ik mij terug op mijn kamer. 
Ik kan kiezen uit Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil, 
de Toverberg van Thomas Mann, of de bijbel die ook op het 
nachtkastje ligt.

Musil heb ik al gelezen. Nog steeds jammer dat het boek 
geen einde kent. Ik maak een begin met de Toverberg. De 
Tover-berg speelt zich af in de bergen. Het gaat over mensen 
in een sanatorium. Ziek zijn en beter worden. Een ander soort 
voettocht, lijkt het.

Het licht van het bedlampje is te zwak. Ik leg het boek naast 
me op het tweede kussen en kijk naar het plafond. Geelgrauw 
is het boven mij en met behangplint langs de zolder: dat zie je 
niet zo vaak.

Geertje wacht op mij. Ik weet het zeker. Ik leg mijn handen 
op mijn buik. Bellen doe ik niet en e-mail stuur ik ook niet. 
Alles op zijn tijd. Zonder last en ruggenspraak vertrok ik uit 
Rome en loop ik naar huis. Het Huis van mijn Vader. Ik hoef 
niet te bellen. Geertje is bij mij.

Het Huis was van mijn vader en moeder, maar Het Huis van 
mijn Vader klinkt mooier. Vader wilde het niet, maar moeder 
was er helemaal voor. Ik had ze aangeboden het ouderlijk 
huis te laten verbouwen. De boerderij kon een woonboerderij 
worden met alle gemakken die een mens dienstbaar zijn. En 
het geld was geen probleem. De bank en ik waren rijk. Lia 
Bronkhorst kostte mij een paar centen, de films en de rest. 
Een illegale liefde kost geld en misschien meer dan de wettige 
echtgenote, maar ik kon een hypotheek regelen zonder veel 
moeite en zonder veel rente. De man van Lia Bronkhorst 
regelde de aktes en de vergunningen, zo hielden we elkaar 
aan de praat. Ook een advocaat heeft niet zomaar een andere 
vrouw als de eerste er vandoor gaat, en bovendien hadden de 
kinderen van Lia Bronkhorst ook recht op een evenwichtig 
familieleven. We waren volwassenen onder elkaar.
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Na het eerste lustrum van mijn Geertje en Henk Smit, - ik 
was in vertraging aan mijn tweede jaar van stille omgang 
met Lia Bronkhorst bezig, - was de verbouwing klaar. Het 
was een heel mooi huis geworden, vloerverwarming, jacuzzi 
en baanderdeuren met dubbel glas voor het uitzicht op de 
zonsondergang.

Misschien hadden we iets verkeerds gedaan. Vader en 
moeder hoorden van Lia Bronkhorst en Henk Smit en van de 
bonus van de bank. Het nieuwe huis paste niet. Binnen een 
half jaar hielden ze ermee op. De groeve achter de beukenhaag.

Geertje verhuisde met mij naar mijn ouderlijk huis. Het was 
een mooi moment om met de-buiten-de-deur-verkering te 
stoppen, leek ons. Vooral ook omdat Jan het huis uit ging - 
met enkele omwegen was hij verdomme in het leger terecht 
gekomen - en omdat de drukkerij van Henk Smit in zwaar 
economisch vaarwater was beland. De bank, mijn bank, wilde 
alle geld van de drukker zien. En daarbij meldde zich bij Geertje 
de overgang. Binnen een maand woonden we op de oude stee. 
Ik hing het schilderij van opa en oma boven de kamerdeur. De 
lijst met trouwfoto van vader en moeder durfde ik opnieuw in 
de slaapkamer te zetten, net als het Italiaanse landschap met 
lavendel en zonnebloemen.

In Chur koop ik een rugzakje. Als ik bij de Langweilers 
afreken geef ik een dikke fooi. In mijn rugzakje heb ik de 
Toverberg en bladzijden uit de bijbel. Het dunne papier met 

1 Kor. 13 heb ik er voorzichtig uitgescheurd. Wie na mij 
komt, die ontdekt wat ik heb uitgespookt.

 

Kaart

Ik vraag een kaart van het gebied. Dat gaat gemakkelijk. “Ich 
spreche ein bisschen Deutsch.” Ik spreek een mondvol van de 
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Poepentaal. Ik spreek een woord van over de grup. “Ich spreche 
ein bisschen Deutsch.” was een van mijn eerste zinnen in het 
Duits. Die vreemde taal maakte zo’n indruk dat die eerste zin 
is blijven hangen en steeds op de voorgrond treedt. Het is als 
met meer herinneringen en ook met wat ik niet meer weet.

Onbenulligheden lijken het, net als die pot met geraniums 
op de bank. Het was een pot met muurbloembloemen. Ik 
was een kind en ik wist niet wat een muurbloem was, ik was 
naar alles nieuwsgierig, ik was nog niet in de puberteit. Voor 
anderen zijn het wellicht onbenulligheden, voor mij zijn het 
reuzenstappen. Die eerste Duitse zin, en geraniums.

Ik dacht dat een andere taal niets anders was dan de letters 
van een woord omwisselen voor andere letters. Het woord 
lepel veranderde in madam als de l een m werd, de e een a 
en de p een d. Maar madam betekende geen lepel, daar zat 
het probleem. Het wilde niet, dat was mij helder, alleen in 
kindergeheimschrift kun je een taal spreken door letters te 
verwisselen. Net als overspel, alleen geschikt voor kinderen. 
Volwassenen moeten er niet aan beginnen.

Ik ben terug op mijn voetpad. Bijna veertig kilometer heb 
ik met de bus overgeslagen. De diepste sneeuw ligt achter me. 
Roomser dan de paus hoef ik niet te zijn, ik hoef niet elke stap 
in mijn leven te verantwoorden, nog niet. Glühwein in Gasthof 
Rössle in Thüringen. Twee dagen op Winterreise en dan oud 
op nieuw voorbij laten gaan in een ander hotel.

In dit land is Hitler geboren. Ik raak die man niet kwijt. Ik 
ben geen fan van deze man. Maar het is niet niks om de wereld 
op de kop te zetten en miljoenen mensen de dood in te jagen 
voor het de juiste tijd is om te sterven. Al weet ik dat niet zo 
zeker, net zo min als ik andere zaken zeker weet. Waar je dood 
moet, daar moet je levend heen

Zweineschnitzel mit Kartoffeln und Sauerkraut, heel andere 
kost dan pasta met olijven, pepers en pomodori.

Als wij zijn voorbestemd om te sterven, en dat is zeker het 
geval, dan is het zinloos angstige gedachten te hebben over het 
tijdstip en de manier. Der Art und Weise zijn ondergeschikt. 
En wat er ook gebeurt; iemand moet het doen.
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Er is een president in Oostenrijk, iemand moet het zijn. 
Geertje had een minnaar. Henk Smit was de gelukkige. Ik 
moest compensatie, Lia Bronkhorst ging met mij naar de film, 
wij speelden scènes uit een huwelijk van Bergman en scènes 
uit films van andere regisseurs. Ellen zei het al: verliefdheid is 
een besmettelijke ziekte, met nadruk op ziekte en besmettelijk. 
Het verstand slaat op hol.

Bij Hitler sloeg het verstand ook op hol, eenmaal begonnen, 
wist hij niet van ophouden. Vaak denk ik dat het beter is om 
nergens aan te beginnen, de afloop verrast je iedere keer weer. 
Ik ben in Rome begonnen en ik ben bijna op de helft op weg 
naar het Huis van mijn Vader. Grüβ Gott.

Geertje en ik kregen ons verstand terug. Henk Smit ging 
failliet en bleef bij zijn vrouw. Lia Brinkhorst werd opnieuw 
zwanger, dat kon nog net, en had haar handen vol aan het kind 
met de hazenlip. Ik stuurde een kaartje met een blauw strikje 
en een rompertje voor het ventje. Ik kreeg een bedankkaart 
van Lia en Geurt Bronkhorst. De postzegel was op de kop in 
de bovenhoek geplakt. Ik wist genoeg.

Geertje ruilde van baan met het hoofd van de bibliotheek in 
Sleen en ik ruilde de Mercedes voor een Volvo. Het leven ging 
gewoon verder. Anna en Ellen kwamen vaker op bezoek en 
Jan was klaar voor uitzending naar een land in oorlog.

‘Ik ben blij dat we het weer dik voor elkaar hebben,’ zei 
Geertje, ‘wij met z’n beidend.’

‘Met z’n beidend,’ zei ik.
Meer hadden we niet nodig voor een leuk en gelukkig 

huwelijk. De maandstonden waren voorbij en op mijn 
verjaardag kreeg ik een horloge, een gouden klokje. Van de 
bank.

De Bauernschnitzel ligt zwaar op mijn maag. Te vet en te 
veel, vooral met pudding na. Ik kan wel twee dagen lopen op 
deze brandstof, in de sneeuw als het moet.

In een Hutladen pas ik petten, mutsen en hoeden, met en 
zonder veren van fazanten en andere vogels. Ik heb niets tegen 
een kaal hoofd, ik voel geen schaamte voor een glimmende 
schedel, niets van dat alles. Ik schaam mij nergens voor. Zonder 
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bezwaar stap ik een sauna binnen. Naakt. Iedereen mag mij 
zien, ik heb niets te verbergen, maar ik geef enkel antwoord als 
mensen mij een vraag stellen. Zelf zwijg ik am liebsten.

Ik kan slecht tegen kilheid.

Hoop

‘Van liefde moet ik niets hebben,’ hoor ik me zeggen.
En voor ik er weet van heb, klinkt tussen de bomen:
‘Over hoop hoor je me niet.’
Ik loop in het Schwartzwald. Een nauw bospad in de sneeuw. 

Naast mij loopt een Duitser in Lederhose, lange kniekousen 
met blote knieën. Het vriest nauwelijks, en in het windstille 
bos is het niet koud. In het rugzakje heb ik hete thee met teveel 
suiker. Meegekregen uit het pension.

‘Reden sie nicht von Liebe,’ zegt de Duitser.
Hij pakt de jagershoed in zijn haand, groen vilt met een veer 

er op en een gouden gesp. Misschien is hij lid van de schutterij.
‘Wer von Liebe redet ist nah zu den Haβ. Haβ und Liebe sind 

Zwielinge.’
Hij strijkt zijn haar naar achteren. Er hangen druppen aan 

zijn snor. Kop en kont zijn ook een tweeling. Verstand en 
gevoel liggen ook naast elkaar.

Ik hoor de kraaksneeuw onder mijn zolen. Misschien komt 
de temperatuur boven nul.

Ik ging niet meer naar de film. Met Lia Bronkhorst had ik 
alle films voorbij zien komen. Film en Mercedes waren ook 
een tweeling, de achterbank van de Mercedes en vlekken op 
het kunstleer. Alles was besmet. De nieuwe Volvo reed prima 
en met Geertje ging ik naar musea en galerieën. We reden 
samen naar de boekenmarkt in Deventer en in Dordrecht. 
We gingen naar de boekenmarkt in Groningen en Roden. Ik 
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kocht oude atlassen - ik leek de weg kwijt - en de Russische 
bibliotheek, eerste drukken als het kon; Tolstoi, Toergenev, 
Tsjechov. Ik las bijna niets meer, het ging mij om de heb en om 
het verzamelen. Het ging mij om mijn Geertje, het ging mij 
om Lia Bronkhorst te vergeten.

Hoe meer ik mij inspande om de Mercedes en de film te 
vergeten, hoe vaker ik de diesel hoorde en het snorren van 
de projector. Alle scènes kwamen in herhaling voorbij, op 
tijdstippen dat ik er niet op verdacht was, op tijdstippen dat ik 
er niet op te wachten zat. Ik zat er nooit op te wachten, maar 
Lia Bronkhorst was er altijd. Verdomme.

‘Und wenn ich von Haβ rede?’ vroeg ik.
‘Dann reden Sie von Liebe.’
Met een lang geraas gleed sneeuw van de sparren. Het leek 

alsof de ene boom de andere aantikte. Tot aan de bocht van het 
pad, misschien honderd meter, lag een bult stuifsneeuw onder 
de bomenrand als een grens tussen ons en het bos.

‘Schön nicht?’
De jager veegde druppen van zijn snor. Leren handschoenen.

Ik stuurde een verjaardagskaartje naar het kind met de 
hazenlip. Een week later kreeg ik het retour, op de bank in een 
dichte envelop met vertrouwelijk op de buitenkant. Ik kende 
het handschrift van Lia Bronkhorst, ik maakte de envelop niet 
open. Een week later - Geertje was een paar dagen naar de 
kinderen in Amsterdam - maakte ik de envelop open.

‘Vielleicht,’ zegt de Duitser, ‘vielleicht kennen Sie James 
Joyce.’

Ik ken James Joyce. Ik las Ulysses tweemaal achter elkaar 
op de bank. Lia Bronkhorst was net uit mijn gezichtsveld 
verdwenen. Ik had alle tijd om over te werken. Ik las 24 uur in 
Dublin, het kostte mij een dikke week. Ik begreep niet alles wat 
Joyce wilde zeggen, en nog steeds weet ik niet wat hij allemaal 
heeft gezegd, en wat er allemaal is voorgevallen.

De persiflage op de kruisdood, de timmerman op de berg 
van Calvarie die de spot dreef met Jezus aan het kruis. Life of 
Brian van Monty Python, maar dan een halve eeuw eerder.
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‘Sei vorsicht...’
Ik hoor in mijn eigen taal wat de Duitser kwijt wil.
‘Wees voorzichtig als je het grote woord liefde gebruikt, het 

maakt je ongelukkig, zo maar.’
Ik had die woorden in Ulysses gemarkeerd en de hoek van 

de bladzijde omgevouwen. Dit was de essentie, net als al die 
andere zinnen op die andere bladzijden verderop.

Op het randje van de Nijntje-kaart stond met fijnschrijver in 
haar handschrift, Lia’s hand: ‘Je wordt bedankt.’

Joyce schreef niet over Haβ, of ik heb dat niet gelezen, Joyce 
schreef niet dat je voorzichtig moet zijn met het grote woord Haβ.

‘Wo Menschen sich begegnen...’
De jager hoeft niets te zeggen. Als ik een ander mens ontmoet 

kom ik vooral mezelf tegen. In Ulysses zag ik de eenzame 
Stephen Daedelus, liep ik met Mr. Bloom mee die vooral 
orgaanvlees lekker vond. Ik zag de gluurder op het strand, ik 
was de hoerenloper, de bordeelbezoeker. Ik liet me verrassen 
door Molly, die in het laatste hoofdstuk aan een stuk door 
zonder punten en komma’s de geneugten en het onbenul van 
seks liet zien. “Ach waarom denk je dat Onze-Lieve-Heer op zijn 
schellinkje van zijn schouwburg zich druk zit te maken over al 
die mensen die hun pik of vagijn achterna lopen en over het 
onbenul van het vrijen net of god niet wat beters heeft te doen.”

Op elke bladzijde markeerde ik in geel de beschrijvingen van 
geneugten van Molly Bloom met minnaars die ze had gekend. 
Ik las Lia’s woorden op elke bladzijde. Het was mijn boek, het 
was ons boek. Mijn kinderboek.

Alleen volwassenen roepen zichzelf elke dag ter 
verantwoording.

“Wat heb ik nu weer uitgevreten, wat heb ik nu weer gedaan? 
Was ik baas over mijn handelingen, of kon ik niet anders dan 
mijn neus, of een ander lichaamsdeel, achterna lopen?” hoor 
ik de jager zeggen.

De man naast mij zwijgt in alle talen.
In de verte zie ik de eerste straatlantaarn. Ergens in dat 

Städlein vind ik onderdak.
“Vielleicht.”
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“Ik heb mezelf vervloekt en ik heb van mezelf gehouden, 
samen zijn we ouder geworden.”

De jager brengt zijn hand tot de rand van zijn hoed. Hij slaat 
rechtsaf.

‘Ich bedanke mich.’

Last

Ik draag geen last met me mee. Licht en lucht omringen 
me. Ik loop langs de Neckar op weg naar de Rijn. Het water 
stroomt met me mee. Het leven gaat vanzelf als ik me eraan 
overgeef. Ik houd van Geertje. Ook nadat ik een jaar later een 
verjaardagskaartje stuurde naar de moeder van het jongetje 
met de hazenlip.

Ik kreeg Nijntje retour in een envelop van Mr. J. G. 
Bronkhorst & Partners, advocaten en procureurs. Gelukkig 
was ik thuis. Geertje was bij de kinderen in Amsterdam. Ik 
nam de brief mee naar de bank. Ik wachtte twee weken tot 
Geertje terug was en ik wachtte nog een week tot ze naar Jan 
was, die zich verdomme klaarmaakte voor uitzending naar 
een ander land in oorlog.

“Je wordt ontzettend bedankt,” stond op de rand.
En twee kruisjes achter Lia’s woorden.

Rechts van mij lange rijen druiven aan gaas vastgemaakt en 
onder mij binnenvaartschepen die traag de Neckar opstomen 
of veel sneller stroomafwaarts varen. Het is een soort 
onrechtvaardigheid. Vol beladen stroomopwaarts en met een 
leeg ruim richting zee. Ik voel de riemen van de rugzak op 
mijn schouders. Ik wou niets meenemen, maar gedurig raak 
ik meer beladen.

De avond dat Geertje terugkwam van de kinderen kon ik 
niet wachten. Ik wou haar vrijen. De ansicht van Nijntje in 
de binnenzak van mijn jasje aan de kapstok in de hal, met 
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de deuren naar de slaapkamer dicht, maar ik moest Geertje 
vrijen. Lia Bronkhorst met het kind met de hazenlip.

Geertje gedoogde mij. Ik voelde haar onbegrip, maar ze 
vroeg niets.

In Heidelberg koop ik vier gelijke ansichten. Unter dem 
Lindenbaum. Het is een kaart van niks, maar ik wou vier 
identieke.

Anna, Ellen, Jan en een voor mezelf.
Ieder is me dierbaar, de kinderen, maar ik schrijf niet 

hetzelfde naar ieder. Anna is filosoof en ze is de baas van 
Ariadne. Een tijdschrift over breien en naaien. Filosoof was 
geen enkel bezwaar voor dat werk. Creativiteit is immers een 
goede manier om het leven vorm te geven.

‘Het hele leven is insteken, doorhalen, omslaan en af laten 
gaan,’ zei Anna.

Ze moest erom lachen.
‘Het hele leven is breien, en meestal laat je onderweg wel een 

steek vallen, dat vooral maakt het leven boeiend, verrassend 
en aangenaam. Altijd op zoek naar het nieuwe patroon dat 
zich ongezocht telkens weer meldt. Breien is routine en kijken. 
Breien is je gevoel volgen, meer dan naaien.’

Wat kon ik anders doen dan haar te prijzen om haar inzichten. 
Ik had afgeleerd sikkeneurige opmerkingen te maken en de zwarte 
kant op te zoeken. Alles wat me op mijn pad komt is meegenomen. 
Een glas heeft ruimte, als het leeg is, of het is halfvol.

Ik begon uit Wraak aan het avontuur met Lia Bronkhorst, de 
wettige echtgenote van Mr. J. G. Bronkhorst van de Partners.

Wraak op Henk Smit, en wraak op Geertje. Het was geen 
liefde die mij in de armen van Lia Bronkhorst dreef. En van 
haar? Ik weet het niet. Ik vroeg niet of ze van mij hield, dat 
soort vragen stelde ik niet en Lia Bronkhorst stelde ook geen 
vragen. We keken naar de film op het witte doek, we keken 
naar onze eigen film, zonder dat we daar weet van hadden. En 
we sloten onze ontmoetingen af met dessert op de achterbank, 
niet omdat het smakelijk was, al was het dat bij vlagen, maar 
omdat het zo hoorde.

En na het tweede kaartje retour in de advocatenenvelop wist 
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ik het zeker. Water stroomt de berg op, en water stroomt de 
berg af. Water stroomt het gemakkelijkst naar beneden. Ik liet 
het stromen.

Ik was van Lia Bronkhorst gaan houden, nu ze er niet meer 
was en ik mijn dure eed had gezworen om bij Geertje te blijven, 
en mijn Geertje en mij in het hier en het nu gelukkig te maken. 
Dat was mijn plan. Het plan van een volwassene.

“Ik heb het ontzettend naar mijn zin,” schrijf ik Anna.
“Ik loop nu in het zuiden van Duitsland en ik ben ruim over 

de helft. Wat ik achter mij heb gelaten ben ik kwijt, wat mij op 
mijn pad tegemoet komt....” lacht mij toe, wilde ik schrijven Ik 
laat de puntjes staan. Ik schrijf in grote letters Grüβe en liefs 
en dan je vader.

Ik voel zweet in mijn oksels, ik weet niet wat me gebeurt. Ik 
weet het wel, maar ik zeg het niet.

Ik steek de ansicht uit Heidelberg in de Toverberg en ik berg 
de ansichten op, versturen komt een andere keer. In de Spar 
koop ik een grote zak cashewnoten en een fles cola, dat deed 
ik nog nooit, die cola.

‘Gleich um die Ecke,’ zegt de caissière.
Ik vroeg een billig Pension.
Er is een tweepersoonskamer met douche en wc, en televisie.
Om acht uur word ik wakker met de kleren nog aan. Ik veeg 

met een natte doek zweet en stof van mijn gezicht. Bij Unter 
dem Lindenbaum is er Bauernschnitzel für Nacht und Nebel.

 

Eikenboom

Riccardo Klement noem ik mij. Niemand hoeft mijn naam te 
kennen. Op elke plek verander ik mijn naam. Misschien wil ik 
niet zijn wie ik ben. Misschien herken ik mij in al die anderen 
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die mijn pad kruisen. De Rijn is breder dan de Neckar en er 
is meer scheepvaart. Ik loop langs drukke wegen, maar het 
verkeer stoort me niet. Het geraas drukt het lawaai in mijn 
hoofd naar de achtergrond.

Op het terras van Rheinsicht zit ik onder een infraroodlamp, 
een gaslicht om warm te blijven in de buitenlucht. Ik blader 
door de FAZ en door Bild. Ik hoef het wereldnieuws niet te 
weten. Ik zie de foto’s, maar ik kan er niets van navertellen als 
ik de kranten terugleg op de leestafel.

Twee koffie met Apfelstrudel. Lopen kost veel energie. Ik 
kan de hele dag gebak eten als ik wil, maar meestal houd ik 
het bij Brot und Käse. In de rugzak heb ik alle benodigdheden 
voor de lunch. Zelden dat ik een restaurant binnenga voor een 
middagmaal. Ik ben een pelgrim en een pelgrim moet lijden.

‘Klement,’ zeg ik als ik de hand van de Vlaming schud.
De vijftiger zat een tafel verderop. Rugzak tegen de 

rand van de tafel, een Vlaams vlaggetje tegen de zijkant. 
Wandelschoenen.
‘Zwaerdenaar, Louis Zwaerdenaar uit Brugge.’

Onze rugzakken spraken met elkaar, wij konden enkel volgen.
‘Goedemiddag. Ik ben op weg naar Rome,’ zegt Zwaerdenaar.

‘Dat is een hele onderneming,’ probeer ik in mijn beste Vlaams.
‘Welaan, als ge er de tijd voor neemt, komt alles gereed.’
Zwaerdenaar zingt. De wind waait door de eikenboom zonder 
blad.

Ik zeg niet dat ik uit Rome kom en op weg ben naar het Huis 
van mijn Vader. Dat gaat niemand iets aan.

‘Welaan, U wilt wellicht vernemen waarom ik deze tocht 
onderneem.’

Ik hoef het niet te weten, maar aan de oever van de Rijn spoelt 
het water alles weg wat ik niet in mijn hoofd wil. Ik knik en 
dat is genoeg voor Zwaerdenaar, en voor mij. Ik strijk zachtjes 
over mijn gladde schedel en ik laat mijn duim en wijsvinger 
kort bij mijn neuswortel rusten.

‘Welaan. Ik heb na een doorleefd bestaan besloten om mij 
van mijn zonden te bevrijden, mijn occupaties die mijn hoofd 
troebleren te wissen, als U wilt.’
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Ik knik, dat hopeloze wissen van de tijd die altijd blijft, 
is vooral voor bedevaartgangers die van Huis naar Rome 
wandelen met een volle rugzak. Van Rome naar Huis is 
vruchtbaarder, bedoel ik.

Het geheim van het leven krijgen we nooit te pakken, 
en wissen, ook dat kunnen we vergeten, daarbij helpt een 
voettocht naar Rome ook niet. We kunnen op zoek gaan naar 
het mysterie van ons gedrag, maar we zijn nooit tevreden 
met de antwoorden die we vinden. Ik zeg niets over waan en 
wijsheid, ik kijk wel uit.

Het verleden wegpoetsen is hopeloos, opwrijven om het te 
laten glimmen, om je erin te spiegelen, is het hoogst bereikbare.

‘Welaan. Ik heb gemerkt dat ik mijn hoofd bevrijd van 
mijn gespuis als ik vertel wat mij ten deel is gevallen in mijn 
bestaan. Ik vertel het U graag. U hoeft mijn belevingen niet 
mee te nemen. Als ik U mijn wederwaardigheden vertel, ben 
ik ervan ontlast.’

De ober brengt twee glazen Moezel. De ober kijkt vreemd 
als ik bitterballen bestel. Dat doet hij niet, bitterballen. Bij 
goede wijn serveert hij geen frituur. Ze hebben hun Stolz, de 
Duitsers. Olijven is prima, en schapenkaas.

‘Welaan. Ge weet dat de Vlamingen in de laatste oorlog 
niet allemaal aan de kant van België stonden. Er zijn er veel 
die met de bezetter meededen. Wij Vlamingen zijn een volk 
van Blut und Boden. Ach laat ik voor mezelf spreken en mijn 
landgenoten niet beplakken met mijn historie.’

Louis Zwaerdenaar uit Brugge, stad van borduurwerk en 
kantklossen, van een Grote Markt met terrassen en oude 
gevels en drommen mensen, krijgt geen kleur meer als hij zijn 
verhaal vertelt. Hij is al een paar weken onderweg en hij heeft in 
herhaling zijn ziel laten zien aan wie op zijn pad kwam. Ik voel 
dat zijn waarheid bijna is verdampt. Het oorlogsverleden van 
een volk met het voordeel van de Spätgeburt lost gemakkelijk 
op in economische vooruitgang en in zoete witte wijn.

‘Mijn vader was in de Congo,’ zegt Zwaerdenaar.
‘Wat hij daar heeft opgenomen, heb ik hem niet kunnen 

ontlokken. Ik heb enkel gemerkt dat mijn vader verward 
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raakte bij ontmoetingen met de zwarte.’
Zwaerdenaar neemt een slok.’
‘Goede wijn,’ zeg hij.
Hij gaat gemakkelijk van de koloniale tijd naar de proeverij 

van Moezel- en Rijnwijn.
‘Welaan. Maar de Duitsers hebben ook een zwart verleden. 

Ik wil U er niet mee belasten, maar ik begrijp niet hoe iemand 
in koelen bloede kan moorden.’

Ik proef een olijf. Ik laat de olijf langzaam tussen mijn lippen 
glijden. Vettig, een beetje wrang, een smaak waar ik geen 
woorden voor heb.

Ik wil Zwaerdenaar vertellen dat Eichmann, om maar eens 
iemand te noemen, opgehangen is voor zijn moordpartijen 
en dat de beschaving vooruitgang heeft geboekt en dat de 
nieuwe generaties niets moeten hebben van fascisme en 
onderdrukking. Er is geen Hitlerjugend meer en als mensen 
al verward raken, dan is het bij massale en onbenullige 
gebeurtenissen als sport en popmuziek. Het heeft geen zin 
dat te zeggen tegen iemand die op weg is naar Rome, die de 
misschien grootste dictatuur ter wereld met een bezoek gaat 
vereren.

‘Wannsee is niet zo ver van hier. De afstand is gelijkelijk van 
hier naar Brugge en naar Wannsee, vanaf hier, ongeveer.’

Concentratiekampen, Jodenvervolging, gaskamers, wir-
haben-es-nicht-gewuβt, Vlaams Blok, NSB, Arbeitseinsatz, 
Landbouw en Maatschappij, Landstorm, Anton Mussert, 
Adolf Eichmann, Benito Mussolini; ik zit er niet op te wachten.

Zwaerdenaar moet nog heel veel kwijt voor hij in Rome is. De 
Alpen moet hij nog over. Wannsee is veel verder dan Brugge, 
maar misschien is Wannsee voor Zwaerdenaar dichtbij. 
Geertje is ver weg, en tegelijk ook heel nabij. Dat bestaat ook.

‘Hebt u ook kinderen, een familie?’ vraag ik.
‘Welaan,’ zeg Zwaerdenaar.
‘Welaan. Dit is pijnlijk voor mij.’
Ik knik. Zwaerdenaar krijgt water in zijn ogen en neemt twee 

blokjes kaas met gember en ananas. De olijven en pepertjes 
laat hij liggen.
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‘Welaan,’ zegt hij met uitzicht op een binnenvaartschip dat 
naar Schaffhausen ploegt.

‘Welaan, mijn vrouw is een maand geleden gestorven.’

Luxemburg

“Ik heb het ontzettend naar mijn zin,” schrijf ik Ellen.
“Ik loop nu in het zuiden van Luxemburg en als ik op mijn 

tenen ga staan kan ik het Huis van mijn Vader bijna zien.”
Het is de ansicht uit Heidelberg, Unter dem Lindenbaum 

met Duitse postzegel erop, gouden posthoorn.
“En als ik weer thuis ben heb ik alles volbracht wat ik van 

plan was te doen.”
Ik kan alles op de ansicht schrijven. Ik heb geen goede 

postzegels en ik kom niet weer in Duitsland. Wat ik Ellen 
wil zeggen, dat zeg ik haar als ik haar zie. We zien elkaar 
zelden. En bovendien, met een kaart van een stadsgezicht 
hoef ik bij haar niet aan te komen. Dat vindt ze een belediging 
voor haar opleidingsniveau. Enkel kunst mag bij haar op de 
mat achter de voordeur vallen. Ze wil de plebs opvoeden en 
vormen, opstoten in de vaart der volkeren. Ze is drukdoende 
een synthese te maken tussen cultuur en commercie. Dat is 
een mooie manier om te zeggen dat er niets mis is met veel 
geld verdienen aan domme mensen. Op de bank deed ik niet 
anders. Ik zeg er niets van.

Het is februari en met de vroege Pasen ben ik mooi op tijd 
terug. In de bomen zie ik al jong blad en knoppen tevoorschijn 
komen. De groei in de natuur hier maakt een groot verschil 
met de groei en bloei bij ons. Hoe zuidelijker, hoe warmer. Ik 
begin stal te ruiken, maar ik loop er niet sneller door. Ik heb 
de tijd aan mezelf.

En toen de hazenlip, als ik het zo zeggen mag, - ik was boos 
en ik had verlangen -, toen het kind drie jaar werd stuurde 
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ik opnieuw een kaart, opnieuw van Nijntje, maar van een 
andere kleur. Ik nam mezelf te grazen. Ik wachtte een week, ik 
wachtte twee weken, ik wachtte een maand. Geertje wou met 
me vrijen, maar ik wou niet. Ik kon het niet en dat deed me het 
meeste pijn. Niets hielp. Geen Molly Bloom, en ook de Nijntje-
kaarten met: “Je wordt ontzettend bedankt.” En de kruisjes, 
zorgden niet voor opwinding. Het was over and out leek het. 
Teleurstelling had de plaats ingenomen van mijn dromen. Met 
Lia Bronkhorst, met Lia zou het niets meer worden, ook geen 
vriendschap zonder autorit.

‘Houd je nog wel van mij?’ vroeg Geertje.
We hadden afgesproken geen geheimen meer te hebben 

en alles te zeggen. De tijd van dubbele agenda’s was voorbij, 
vonden wij; mijn Geertje en ik.

‘Ik ga wel naar de huisarts,’ zei ik.
Mijn Geertje had al in de gaten dat ik geen antwoord gaf.
‘Houd je nog wel van mij?’
Ik moest liegen of de waarheid zeggen.
‘Wat ik ook zeg, je gelooft me niet,’ zei ik.
‘Misschien zit jouw ongemak tussen je oren,’ zei mijn Geertje.
Ze wees naar mijn kruis en bewoog haar hand langzaam 

naar haar oor.
Ik schudde mijn hoofd. Wat ze tegen me zei, speelde haar 

zelf parten. Het lijfelijke, het fysieke was bij haar gemakkelijk 
te camoufleren.

Daar was ze vrouw voor en vrouwen kunnen sowieso 
gemakkelijker geheimen bewaren. Een mannenlijf spreekt 
altijd de waarheid.

‘Ik houd van jou op mijn manier,’ zei ik, ‘en als dat niet jouw 
manier is, houd dan van mij op jouw manier.’

‘Tem me dan, als je kan, je kan me toch niet krijgen.’
‘Jaap Fischer, niet?’
Geertje kende het liedje.
We lachten beiden, dat was lang geleden.

In Echternach is het carnaval. Tot in de kerken zijn de mensen 
uitgelaten. Ik ruik bier, wijn en zure adem. Herr Jesu bringt 
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Freude, staat op een spandoek aan een kerk. Ik moet het nog 
zien.

Mijn onderdak is naast de Sankt Willibrord Kirche. Ik neem 
de gok. Het is jaren geleden dat ik een kerk van binnen zag. Ik 
zoek een plek achterin.

Mijn aders verruimen zich, de vlammen slaan uit mijn 
lichaam. Mijn verstand wil er niets van weten, maar mijn 
lichaam heeft een eigen programma. Ik raak van slag. Ik wil 
vluchten en verdwijnen, maar mijn benen weigeren mij naar 
buiten te brengen. Jesu is voor onze verlossing aan het kruis 
gestorven. Alle kinderen kunnen bij hem komen. Hij wast onze 
zonden weg met zijn bloed. Jesu had de last niet opgezocht, de 
last was hem op het pad gekomen, en hij kon niet anders dan 
uitvoeren wat God de Vader voor hem had bedacht.

We draaiden de liedjes van Jaap Fischer. Geertje zong uit volle 
borst en toen de naald bijna bij het gat was, zong ook ik.

“Ik zoek de rust van een kist, van een lange houten kist.”
We hadden gezegd wat we hadden verzwegen. Onze 

verlangens.
‘Ik had wel gelijk,’ zei Geertje, ‘het zat bij jou tussen je oren.’
De volgende ochtend nodigde ze opnieuw.
‘Hoor je nog wel eens wat van die advocatenvrouw?’ vroeg ze 

voor ze naar de douche ging.

 

Offensief

Net buiten Eupen was het raak. De Mechelse herder vloog 
mij naar mijn benen. Ik was net te laat om met mijn rugzak 
te slaan. De hond schraapte met zijn tanden diep door mijn 
vlees. Een dikke streep bloed kleurde eerst mijn been en later 
mijn sok.

Als er ongemak is, is er altijd hulp nabij. Katrien stapte van 
haar fiets met tassen vol post.
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De stok van mama Italia was ik al weken geleden kwijtgeraakt. 
Ik vertelde Katrien van honden die mijn bloed wilden drinken.

‘Darf ich mal sehen?’
Ze was een van de Duitse Belgen. Postbode in Eupen en 

omstreken, in uniform.
‘Darf ich mal sehen?’
Ik had mijn broekspijp al omhooggetrokken. Ik wilde mijn 

zakdoek om mijn been binden, maar dat vond ze niet goed. 
Zelfs lichaamseigen bacteriën zijn gevaarlijk voor open wonden.

Schoon verband had ik niet. Ik pakte mijn rugzak uit. Niets 
wat het bloeden kon tegengaan.

Uit de Toverberg staken dunne velletjes van 1 Korinten 13.
‘Ach ja, die Bibel, das ist schon gut.’
Ik kreeg Gods liefde bij mijn sok ingestoken tegen de 

afdrukken van de herder. Met postbode-elastiek zette ze de 
bijbelbladzijden vast tegen mijn onderbeen. Ze tuitte haar 
lippen alsof ze een kind en pleister had geplakt.

Straks naar de huisarts om een spuit tegen rabiës te halen, 
hoor ik haar zeggen. Het bloeden en mijn ergste schrik waren 
voorbij. Ze likte haar lippen.

Ik wou het niet over mijn bloed en mijn pijn hebben. Ik 
kwam immers uit Rome, verdomme. Ik ben op weg naar het 
Huis van mijn Vader.

We zaten naast elkaar op een arduinen bank. Koud aan het 
kruis. Ik vroeg naar het Ardennenoffensief en waar ik een 
Denkmal kon vinden, en hoeveel doden en hoe het was gegaan 
in de sneeuw en mist. Hoe erger de verhalen van een ander, 
hoe minder ik mijn pijn zou voelen, dat dacht ik.

Katrien vertelde wat ze op school en van haar vader en 
moeder had gehoord. De Duitsers wisten dat ze de oorlog 
gingen verliezen. Ze wilden het niet weten en in de Ardennen 
gooiden ze alles in de strijd wat ze nog hadden. Liever dood 
dan overwonnen dan in leven en verslagen. Wat een kind niet 
kan krijgen, dat moet stuk.

Het was misschien al langer gaande. Mijn Geertje en Henk 
Smit. Geertje vroeg naar Lia, ze durfde de naam niet hardop 
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uit te spreken, leek het. “De advocatenvrouw,” alsof er meer 
dan één was.

‘Lia Bronkhorst,’ zei ik, ‘Lia,’ maar toen was mijn Geertje al 
met de lakens bij de wasmachine.

Misschien kwam mijn impotentie mijn Geertje heel goed van 
pas. Misschien had ik, met mijn focus op de Nijntje die niet

terug kwam, niets gemerkt van de late bloei tussen Henk 
Smit en mijn Geertje.

Ik had mijn best gedaan, maar ik hield niet meer van mijn 
Geertje. Ik wilde wel, maar ik kon niet.

‘Liebeskummer lohnt sich nicht,’ zegt Katrien.
Ze weet er alles van. Ze is de Hermus van bankafschriften en 

van brieven en kaartjes van mensen die het spoor bijster zijn. 
Zonder de post open te maken, weet ze wat in de stad speelt.

‘Als er een pijler wegvalt, zakt het hele gebouw in elkaar,’ 
zegt ze.

Ze zwaait haar blonde haar naar achteren.
‘Maar je weet nooit welke kant het gebouw valt en je kunt 

ook niet voorspellen wat uit de Trümmer tevoorschijn komt.’
Ze loopt met me mee tot een café aan de rand van Eupen. Het 
valt mij mee. Ik heb weinig last van mijn been.

‘Meine Arbeit wacht,’ zegt de postbode.
‘Ich liebe meine Arbeit,’ zegt ze.
Dat is het beste; van je werk houden. En als je niet meer van 

je werk houdt, zoek dan zonder Liebeskummer ander werk, of 
doe tegen betaling wat niet je liefhebberij is.

Een aardige vrouw.
Katrien steekt haar hand op en groet een laatste maal. Bij 

haar fiets laat ze een pakje uit haar handen glijden. Ze bukt 
haar rug bloot. Net boven haar broekriem zie ik een tatoeage. 
Een hakenkruis in spiegelbeeld op haar blanke vel.

Ze draait zich nog eenmaal naar me om. Met een kushandje 
zegt ze: ‘Arbeit macht frei. Tsjuus.’

Mastreechter staar
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Minder dan veertig dagen tot Pasen resten als ik over de brug 
naar het centrum van Maastricht loop. Over ruim een week 
kan ik zonder al te veel inspanning in mijn eigen bed slapen, 
naast mijn Geertje. De drang om veel kilometers af te leggen 
neemt af. Ik zoek een plek op het Vrijthof, het is begin maart. 
Platanen beginnen uit te lopen. Een mild jaar wacht ons, wacht 
mij, lijkt het.

Katrien met de swastika op haar rug. Spiegelbeeld, symbool 
van Indiase culturen, niet van gisteren, een symbool van 
eeuwen. En als ze zich voor de spiegel omdraait, ziet ze het Nazi-
kruis boven haar billen. Kan ik zo’n vrouw vrijen? Van achteren? 
Ik stel mezelf de vraag op het Vrijthof en ik zoek een antwoord.

Mijn Geertje wilde weten of ik nieuws had gehoord van Lia 
Bronkhorst. Mijn Geertje was eerlijk en onbetrouwbaar 
tegelijkertijd. Een paar dagen later werd me duidelijk dat ze van 
Henk Smit wilde vertellen. De bank, mijn bank, was er met het 
faillissement van de drukker goed uitgesprongen. Ik had mijn 
geld gekregen, na de fiscus vanzelf. Henk Smit was verhuisd 
naar het zuiden en daar opnieuw begonnen. Zijn bankroet was 
goed voor Geertje en voor mij, zolang het duurde.

Henk Smit was terug op het zand en het leek erop dat 
mijn Geertje nog losse rafelrandjes met haar minnaar had. 
De minnaar van mijn vrouw werkte als bedrijfsleider in een 
fietsenwinkel. De eerste fiets die hij verkocht, elektrisch, was 
voor mijn Geertje. Ik hoorde dat achteraf, te lang achteraf. Ik 
stond erbij en ik keek ernaar.

Ik mocht weg van de bank, een jaarsalaris erbij, en ik hoefde 
niet meer te solliciteren. Geld ging via internet van de een naar 
de ander, daar kwam geen directeur meer aan te pas. Ik had 
nog twee man personeel en de helft van het gebouw werd aan 
kunstenaars verhuurd. Armoede op de bank.

Na vier maanden onderweg wil ik mijn eigen taal horen. Ik 
knik naar een vrouw van mijn leeftijd aan een tafeltje verderop. 
Ze knikt vriendelijk terug. Ik knik nog een keer. Ze komt naar 
me toe en ze schuift aan.
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‘Ik kom uit Rome,’ zeg ik.
‘Lopend, de hele afstand heb ik lopend afgelegd.’
Ze knikt.
‘Zonder last stak ik de Tiber over en nu ik dichter bij huis 

kom, lijkt mijn weg steeds zwaarder te worden. Heel bijzonder 
in dit vlakke land.’

Ze zwijgt, kijkt mij strak aan.
‘Met Pasen ben ik weer thuis,’ zeg ik.
Ik wacht op een vraag. Voor mijn doen heb ik al veel gezegd.
‘U spreekt mijn taal niet,’ zegt ze met hoge stem.
Terwijl ze dat zegt loopt ze van mij weg.
‘Limburgers, wij Limburgers hebben niet zoveel met 

Drenten,’ zegt ze van twee tafeltjes verder.
Ik ben verbijsterd. En al die Drenten die in de mijnen de 

kolen naar boven haalden? denk ik.
‘Mastreechters hebben niets met mensen uit het Noorden, 

ook niet met Westerlingen, Oosterburen en Zuiderlingen 
trouwens. Wie onze taal niet spreekt, houden we het liefst uit 
onze buurt.’

Ze had zich al omgedraaid, deze boodschap moest ze kwijt. 
Ze discrimineerde niet, ze maakte onderscheid.

Andere mensen, ze zijn me steeds minder vertrouwd.
Uit de Toverberg pak ik Grüβe aus Heidelberg. Voor onze 

Jan.
“Ik ben bijna in het Huis van mijn Vader,” schrijf ik.
Ik kan alles schrijven. Ik weet dat ik de kaart niet op de post 

zal doen. Onze Jan komt terug uit den vreemde. Voor de derde 
keer. Overal heeft hij gevochten, elke keer zonder te winnen.

Na de tweede keer bracht hij een Browning voor me mee. 
Oorlogsbuit, de revolvers en pistolen lagen voor het oprapen. 
Niet dat ik er iets mee moest, maar het was een mooie 
herinnering aan zijn avonturen in Afrika. Hij gaf mij het 
wapen als teken van liefde, zonder dat hij dat woord gebruikte. 
Dat woord had Geertje hem nooit geleerd. Ik had hem dat 
woord nooit geleerd.

‘Negers,’ had Jan gezegd.
‘Schieten in het donker. Dat valt niet mee.’
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Hij deed mij voor hoe hij mikte.
‘Maar ik kan het. Als ze lachen.’
Onze Jan, die komt er wel. Verdomme. De kinderen redden 

zich.
Ik had het al gezien, maar niets gezegd. Geertje schoof drie 

dagen na de gebeurtenis de bijzonder grote zwartomrande 
advertentie over tafel. J.G. Bronkhorst, van Mr. J. G. Bronkhorst 
& Partners, advocaten en procureurs, stond een laatste maal in 
de krant. Als eerste in de lijst Lia Bronkhorst – Van Straaten en 
Joris, Solveig en Jan. Jan met de hazenlip, Jan met de hazenlip 
die de kaartjes van Nijntje terug stuurde, op de laatste na.

Geertje zei niets.
‘Ik wil nog wel een kop koffie,’ zei ik.
‘En ook nog wel een stroopwafel.’
Lia Bronkhorst.
Wat ik drie jaar met tegenzin had gedaan om Henk Smit 

te pesten, de stille wraak, was in een kinderlijk verlangen 
veranderd. Het had er alles van dat de besmettelijke ziekte had 
toegeslagen.

Geertje bracht mij koffie. Zwart zonder suiker. Ik zweeg en 
ik zweeg nogmaals.

‘Henk Smit heeft de fietsenwinkel overgenomen,’ zei Geertje.
‘Hij is nu eigen baas.’
Ik wachtte tevergeefs op de stroopwafel.

Midvasten

Geertje maakte er geen geheim meer van. Henk Smit bediende 
haar opnieuw. Ik hoefde niet meer bij haar te slapen.

‘Ik ga nooit bij je vandaan,’ zei Geertje.
Haar blauwe ogen logen niet.
‘Ik houd van jou op mijn manier.’
Dag en nacht droeg ik mijn horloge.
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De bank had mij uitgekocht. Ik was een man zonder status, 
met een goed pensioen en een bonus op een aparte rekening. 
Volvo op de oprit.

Geertje kreeg een koninklijke onderscheiding. Orde Oranje 
Nassau, voor verdiensten in de bibliotheek, de omgang met 
vrijwilligers, de lezers. Geertje was een samenbindende factor 
voor de gemeenschap geweest, een hartelijke en empathische 
vrouw met liefde voor iedereen. De burgemeester kon het 
mooi zeggen.

Anna, Ellen en Jan waren erbij. Volwassen kinderen. Ze 
waren vriendelijk en beleefd. Ze deden wat ze moesten doen 
op een prijsuitreiking voor moeder. Of ik er nog een beetje van 
genoot en hoe het verder met me ging, en of ik er nog zin aan 
had. Ik zei dat ik door de provincie reed, op een gewone fiets 
met versnellingen, dat moeder andere zaken aan haar hoofd 
had. Dat ik misschien naar Rome zou lopen, als dat te pas 
kwam. Ik zei dat ik plannen had, dat ik daar verder niets over 
kon zeggen. Ook als afgeschreven directeur van de bank had 
ik zwijgplicht, iedereen begreep dat. Ik was al drie jaar geen 
directeur meer. Niemand had mij nodig.

Op mijn verjaardag krijg ik soms een kaartje, af en toe belt 
een kind.

“Kijk maar op internet, bezoek onze webpagina, daar staat 
alles.”

Ik hoor niets meer van mijn kroost. Niets.

Het water in de Waal klimt al mooi naar de hogere kades 
van Nijmegen. De sneeuw in der Schweiz en de Verenigde 
Duitslanden, de Moezel uit de Elzas, elk levert water om mij 
schoon te spoelen. Aan de overkant komt de Betuwe in bloei.

Ik had geen haast om in het Huis van mijn Vader aan te komen 
en keek in het museum naar archeologie en oude vazen van 
Noviomagus. Iedereen ging met de tijd mee. Oude en nieuwe 
kunst bij elkaar in halfduistere zalen met knipperlichten. Het 
heden en verleden aan elkaar geknoopt met films en muziek. 
Mooi geprobeerd, dacht ik, om het heden en het verleden met 
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elkaar in harmonie te brengen. Ik wilde zeggen dat het niet 
was gelukt. Ik wilde zeggen dat het mij niet was gelukt, maar 
ik trof niemand om het te vertellen.

Voor het laatste stuk van mijn voettocht heb ik mijn rugzak 
niet meer nodig. Op de bank, mijn bank, haal ik een linnen tas 
met reclame erop. De Toverberg en wat er over is van

1 Korinten 13 neem ik mee. De rugzak laat ik achter in de 
bagagerekken van De Valkhof.

De zevenheuvelenroute loop ik in een dag, maar ik maak mijn 
dagmarsen voortdurend korter. Mijn Geertje wacht mij op.
 
 Ze wacht op mij. Ik bel niet. Ik kom onverwacht.

De vastentijd na carnaval. Memento mori, gedenk oh mens 
dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeren.

Ik heb stof van maanden tussen mijn oren en in mijn 
schoenen.

Bronkhorst ligt vijf kilometer naar het westen. Op mijn knieën 
wil ik naar Lia. Rome ligt ver achter mij, en alles tussen Rome 
en Bronkhorst heb ik aangeraakt. Het kasteel is allang uit 
Bronkhorst verdwenen en ik ben geen ridder meer te paard. Ik 
heb een zoon met een lui oog dat niet meer lui is, maar dat heel 
goed kan mikken. Jan is een scherpschutter. Mijn Jan heeft 
geen hazenlip, dan had ik het wel geweten. Ik ben levend stof.

Ik laat Bronkhorst liggen. Ik wil niets meer weten van 
Bronkhorst. Alles.

Ik verlaat de Achterhoek. Blind voel ik mij door het verleden 
en blind door wat niet uit mijn handen is gekomen, blind van 
zinloos kinderlijk verlangen loop ik zonder bepakking tot ik 
een kerkdeur open zie staan.

Ik heb geluk. Klein geluk. In Geesteren staat de kerkdeur 
van de Sint Pancratius open. Ik hoor het orgel. Buxtehude. Ik 
hoor gezang. Een nieuwe tijd, met midvasten een kinderkoor 
in de kerk, dat is bijzonder. Ik hoor paarden hinniken. Ik loop 
verder. Nog een hanentree tot het Huis van mijn Vader.
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Goede Vrijdag

Over liefde zul je mij niet horen. Ik zal niet zeggen: ‘Het is 
volbracht.’

Ik ging de grens over en ik kom terug op de plek van 
bestemming. Erica mon amour. Ach kon in dit dorp een 
atoom splijten. En graag miljarden atomen tegelijk.

Bij bakker Ahlers koop ik luxebrood, niet dat ik dat nodig 
heb. Traditie speelt mij parten. Elke zaterdag harde bolletjes, 
koffiebroodjes en croissants voor mijn Geertje en voor mij.

Op een maanloze nacht ben ik er vandoor gegaan. Niemand 
heeft mij uitgezwaaid toen ik de duistere heide achter me liet. 
Liefde en leed reisden met me mee.

Het is nog te vroeg om naar huis te gaan.
Ik sta in het voorgeborchte van de kerk Maria Onbevlekt 

Ontvangen met de rug naar de Kerklaan. Op Goede Vrijdag is 
er geen H. Mis, later op de avond is er een wake. De deuren zijn 
niet op slot. Ik kijk in de Sint-Pieter waar mijn leven begon met 
de doop in de Naam van de Vader en de Zoon en de Heilige 
Geest. Hier kreeg ik koud water over een kaal kopje. Schreien 
kon ik, heb ik van horen zeggen. Het is twee uur geweest.

‘Vader waarom hebt U mij deze last te dragen gegeven?’

Ik loop de Kerkweg af. In de paardenbak van Lammert draven 
drie merries achter elkaar. Zonder leidsman weten ze de 
weg. Als op bevel blijven ze staan. Het voorste paard steekt 
het hoofd omhoog, trekt de bovenlip op en laat haar tanden 
zien, dan klinkt driemaal gehinnik. Misschien kennen ze mijn 
naam.

‘Geertje deed het met Henk Smit,’ hinniken de paarden.
Ze lachen me uit.

‘De kinderen vonden je een sukkel.’
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Ze lachen me uit.

‘Waar is Geertje gebleven?’ hinniken de paarden.
‘Wij zien haar niet,’ schrapen ze met hun hoeven in het zand.

Ze lachen me uit.

‘En heb je antwoorden gevonden tussen Rome en de 
paardenbak? Zeg het ons.’

De merries zetten het op een draf. Ze staan stil waar ze 
begonnen.

Ik loop de laatste honderd meter van Rome naar het Huis van 
mijn Vader.

Vitrage voor de ramen, gordijnen op een kier. De klokken 
hebben het licht aangezet en gedoofd met een vaste regelmaat. 
Ik ben op tijd terug om het gras te maaien, het kleurt al groener 
dan het was. Het eerste blad aan de lindeboom.
 
Vannacht zal ik heel goed slapen. Over een paar maanden valt 
de lindebloesem als sneeuw naar beneden.

In dit dorp gaat niemand een huis binnen na aankloppen.
‘Goed volk,’ is het entreebewijs.
Onder de bloempot met de kapotgevroren geranium ligt de 

sleutel van de voordeur.
‘Goed volk,’ zeg ik.
Een enkele brief op de deurmat. Een pakje.
Ik had de post in bewaring achter laten houden.

Ik zet de baanderdeuren met dubbel glas wijd open; de koude 
avondzon zakt achter de berkenbosjes. De kamerdeur slaat 
dicht. Achter mij valt het dubbelportret op de vloer. Ik kijk niet 
om en loop de trap op naar onze slaapkamer, de slaapkamer 
van Geertje, de slaapkamer van mijn Geertje en van mij, lang 
geleden. Ik doe de ramen en de deur dicht.

Homo homini lupus est.
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Ze ligt er nog net zo bij, languit op mijn helft in het twee-
persoonsbed, haar benen heeft ze gestrekt. Koud en droog. 
Haar vel is donker verkleurd en lijkt op leer met rimpels en 
groeven. Geertje houdt haar handen op haar buik, vingers in 
elkaar gevouwen. Ze was een mooie vrouw, verdomme, dat is 
ze gebleven. Ik zet de ventilator uit. Het is alsof en lange zucht 
zijn einde vindt.

Te voet van Rome naar Huis. Het paard rook stal vanaf de 
eerste stap.

Op het nachtkastje staat de krantenfoto in een lijst. Henk Smit 
directeur van de fietsenwinkel. Geertje staat achter hem met 
haar nieuwe elektrische fiets. Door de bank genomen, door de 
bank betaald.

‘Vader waarom hebt U mij deze last te dragen gegeven?’

Geertje is mij voorgegaan. Ze hoefde niet ver weg om dichterbij 
te komen. Nooit heeft ze mij verlaten.

De dikke envelop brandt in mijn handen. Heeft misschien 
maanden op de deurmat gelegen. Mr. J. G. Bronkhorst & Partners, 
advocaten en procureurs. Vertrouwelijk. Zonder frankering.

Nijntjes droom. Nijntje huilt. De brief van Nijntje.

Ik hoor het oudste paard hinniken.

‘Houd je vast aan filosofie, meer is er niet. Ga ervan houden 
dat er enkel vragen zijn. Antwoorden zijn illusies. Houd je 
vast aan het niet-weten. Kinderboekjes zijn daar heel geschikt 
voor. Ook voor volwassenen.’

Ik schuif de gordijnen naar elkaar. In het halfduister leg ik de 
envelop met boekjes onder het hoofdkussen. Mijn Nijntje. Ik 
hoor het tweede paard uit de verte.
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‘No man can be the ruler of another man’s heart. Je wilde het 
niet weten. Kind met hanglip.’

De kaart met de kruisjes.

“Je wordt ontzettend bedankt.”
Ik leg mij neer naast mijn vrouw. De Styx is ze overgestoken. 

Ik was de veerman. Ik heb het graag gedaan. Met overgave. Ik 
ben de minste niet.

‘Schande, schaam je. Je durfde niet onder ogen te zien dat je 
nooit kon vasthouden aan wat nooit je bezit is geweest. Nooit 
ben je baas over een ander, ook niet in de dood.’

Ik zie hoe Janneman zijn tanden blootlacht in het donker.

‘Je hebt gedaan wat je niet kon laten. Je bleef een kind. Maak 
je kinderlijke werk af, word eindelijk volwassen, verdomme, 
voor je vrijheid. Lafaard die je bent. Wie het langst leeft, kijkt 
de dood het langst in de ogen.’

In de tweede la van het nachtkastje, achter de bijbel zonder
1 Korinten ligt het souvenir van Janneman uit donker Afrika. 
Er is een die van me houdt.

Ik lach mijn tanden bloot.

Alles, ach, alles komt goed.
Alles! Alles! Lief en leed.
En de wereld en de droom.
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Erica waer besto bleven?

Erica, dorp als geen ander. Heidedorp op de grens van zand en 
veen. Alle veen is als turf en bolster verdwenen. De dopheide is 
weg. De struikheide is weg. Het zand is gebleven. Zand. Enkel 
zand, zelfs geen blanke pit.

Riekus Groothuus is in dit dorp geboren, hier hoorde de 
wereld meer dan een halve eeuw geleden de eerste schreeuw 
van klein Rieksie vanaf de kokosmat voor de turfkachel. Na zijn 
puberteit, met veel geboden en verboden, kwam de volwassen 
man - zoals het hoort - zelden terug op zijn geboortegrond. 
Onthechting stond hoog in zijn vaandel. Afscheid van 
een barokke jeugd die hem lijkt te zijn overkomen. Hij was 
deelnemer, maar geen meester over zijn kinderjaren, en later, 
ook later leek het leven zich aan hem te voltrekken, alsof alles 
wat zijn pad kruiste hem overkwam. Hij volgde de veencultuur 
van de Drentse zuidoosthoek en wist niet van het troebele zure 
water waarin hij zwom. Het abnormale was gewoon op Erica.

De hele wereld, en wellicht ook het heelal, leek als de 
driehoek Kerkweg, Verlengde Vaart en Havenstraat, een 
beperkt speelveld voor een zanger van het levenslied.

Onthechting werd tegen het vallen van de avond, zoals de herfst 
van zijn leven eufemistisch werd aangeduid, topprioriteit. De 
blanke pit uit Erica was de beschermende bolster kwijt en zocht 
een nieuwe plek voor ontplooiing van zijn kwaliteiten, en van 
zijn hebbelijkheden. Maar Riekus Groothuus heeft na jaren in de 
vreemde - niet eens zo ver weg van het oude land - nog steeds de 
tinten van de geboortegrond, het bonte palet van natte bladeren 
in schitterend zonlicht kleurt ook op deze dag in oktober zijn 
heden en verleden.

Het bonte palet van kunst en kleinkunst, schilders, poëten, 
schrijvers, toneelspelers, stand-up comedians, fotografen, 
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musici en van alle anderen met een hang naar expressie van 
het entartete en het nicht-entartete was aan hem voorbijgegaan. 
Niet omdat het podium van de vrije geest er niet was in dit 
godverlaten oord, maar omdat hij zijn ogen en oren dicht 
had gehouden en er niemand zijn pad had gekruist met een 
klisteerspuit. Niemand op Erica zat op bevrijding te wachten, 
niet na 1945, en later ook niet.

Over het Spekweggie, de volkse naam voor de Kerklaan, 
loopt hij vanaf de bushalte aan de Havenstraat naar de R.K. 
Kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen. Zijn vader heeft in de 
dertiger jaren de stenen getransporteerd met paard en wagen 
vanaf platschuiten in de Verlengde Hoogeveense Vaart. De 
Vaort in de volksmond. 

Riekus Groothuus is vroeg, te vroeg voor de uitvaartdienst. 
Hij heeft alle tijd van de wereld. Zijn nicht is dood. Hij heeft 
haar ruim veertig jaar niet gezien, niet gesproken, niet aan haar 
gedacht, en nu is ze dood. De familie heeft aan hem gedacht. 
De rouwkaart bracht hem terug naar zijn afkomst. Om de tijd 
dood te slaan wandelt hij tussen hoge beuken door naar de 
begraafplaats achter de kerk. De zerken dragen de namen van 
de streek: Kolker, Lubberman, Prinsen, Moorman, Lohues, 
Maatje, Kloppenburg, Heijnen, Sijbom, Siebon, Groothuus. 
En nieuwe namen op nieuw marmer van tuinders uit het 
Westen; Valentin, Moritoen, Ruhe en Eigenraam. Zijn vader 
en moeder samen in één graf. Dat konden ze, samen rusten. 
De beukenhaag is gerooid, het kerkhof is opgerekt, er is plaats 
genoeg. Maar er komt niemand meer op deze akker. “Erica, ik 
wil er dood nog niet begraven worden.” Als Riekus Groothuus 
de klokken hoort, wandelt hij traag terug naar het godshuis.

In het gangpad staat de kist met haar lijk, of moet hij zeggen: 
het lijk? Niemand is eigendom van het lijk. In vorige eeuwen 
waren in Engeland body snatchers actief. Ze roofden lijken 
voor de snijzalen van de medische wetenschap. Naakte lijken. 
Een pond voor een kadaver, twee pond voor een dode neger 
die toen nog nikker heette, net als op Erica in de jaren vijftig. 
Maar op Erica had nog niemand een nikker gezien, dat kwam 
pas veel later. Op diefstal konden de lijkendieven niet worden 
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betrapt. De kleding en schoenen van de dode lieten ze achter 
in het graf. Vrijspraak voor lijkenrovers.

Een foto van zijn nicht staat op de witte kist naast een 
wit bloemstuk. Riekus ziet niet hoe ze eruitzag voor haar 
hemelvaart. Hij vergeet door het raampje in de kist te kijken. 
Achterin de kerk neemt hij gewoontegetrouw de afslag naar 
het rechtergangpad. Hij laat de dode links liggen, alsof hij niet 
voor de lijkdienst deze reis heeft ondernomen. En misschien 
is dat ook zo, al weet hij het doel van zijn reis niet, als er al 
zoiets als een bedoeling bestaat. “Waartoe zijn wij op aarde?”, 
of “Waartoe zijn wij op Erica?” Onmogelijke vragen met dito 
antwoorden.

Bij de bushalte stond een dorpsplattegrond met een rode 
cirkel om de kruising Kerklaan - Havenstraat met de tekst: U 
bevindt zich hier. Geen twijfel mogelijk over zijn plaatsbepaling 
op aarde.

De kerk is groot, te groot voor moderne tijden, met plaats 
voor wel 400 beminde gelovigen, volgers voor wie liefde niet 
meer uitsluitend van één kant komt. Bemind door de Heer, 
maar of die Heer ook nog het onderwerp is van meer dan 
culturele hartstocht is twijfelachtig. Dezelfde houten banken, 
dezelfde rode knielkussentjes van veertig jaar geleden, met een 
koperen oog om na afloop van de dienst het kussentje op te 
hangen. Hetzelfde zitgemak tussen rechte hoeken van zitting, 
leuning en knielbanken als weleer.

Riekus Groothuus neemt plaats in rij zeven aan de zijkant. 
Er is plaats voor drie gelovigen, strak tegen elkaar en tegen de 
muur. Vader, moeder, Riekus, schouder aan schouder tegen de 
zuidelijke muur onder de derde statie in witreliëf. Jezus valt 
onder het kruis. De eerste keer. Jezus valt voor de eerste keer, 
er zouden nog twee valpartijen volgen voor Golgotha, voor de 
opstanding.

Vader Herman Groothuus was buulman, met een fluwelen 
zak aan een lange stok haalde de dienaar van de Heer de 
centen, stuivers, dubbeltjes en kwartjes op voor de missie in 
Afrika of voor onderhoud van de pastoor en voor onderhoud 
van Margriete van de pastoor. Margriete die aan niemand 
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toebehoorde, ook niet aan de eerwaarde. Margriete die het 
celibataire leven verkoos boven de liefde van een tweederangs 
minnaar. Margriete die in de slachtmaand de biefstukken, het 
beste van de haas en de grove leverworsten van eigen slacht 
in ontvangst nam. Het beste was goed genoeg voor de clerus. 
Riekus hoeft zelfs zijn ogen niet te sluiten om te zien hoe 
Herman Groothuus de lange stok door de palm van zijn hand 
laat glijden, hoe het fluwelen zakje van Moeder de Heilige 
Kerk, van de clerus, bij elke gelovige aarzelt.

Op het ruime priesterkoor staat het tabernakel tegen de 
ronde achtermuur; de kluis voor monstrans, voor kelk en 
offerschalen, voor heilig brood en zure rode wijn. Vlees en 
bloed na de mystieke en onherroepelijke metamorfose veilig 
opgeborgen. Ergens in het achterhuis van deze tempel is een 
goddelijk afvalputje voor verzuurde wijn en verschimmelde 
ouweltjes, voor geronnen bloed en rottend vlees. Ook 
bedorvenen der aarde vinden een eindbestemming, al dan niet 
in het geniep. Geen vrijheid voor zondaars zonder schuldbesef 
en boetedoening.

Riekus laat zich door de ceremoniemeester van de uitvaart 
gedwee naar het middenschip verplaatsen. Binnen de muren 
van de kerk gelden oude regels die zonder morren worden 
opgevolgd. De rouwenden horen bij elkaar op een kluit. Buren, 
vrienden, familie in zwart en grijs. Buitenstaanders die zich 
verstoppen in de schaduw van de bakstenen kerkmuren zijn 
ongewenst. Bedompte gesprekken, ingehouden vrolijkheid. 
Meer mensen zien elkaar sinds heugenis in dit verdwenen 
dorp. Jij ook hier? Ja, ik ook hier. Nu. Op deze plek. Op Erica. 
Nog wel. Nog steeds. Blijf nog even. Straks. Laat geen leegte. 
Ga niet weg. De hemel kan wachten.

Het ritueel kan een aanvang nemen. Het ritueel neemt een 
aanvang. Lof zij de Heer, de dode is niet dood, maar leeft. Niet 
te geloven. Amen.

Na de dienst, zonder In paradisum maar met Immaculata, gij 
lelie reine als slotzang, is er geen koffie met kadetjes, zijn er 
geen krentenbollen. Op Erica is allang geen bakker meer.
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Het lijk dat niemand toebehoort gaat naar het crematorium 
in Emmen en ieder die wil gaat mee. Het lijk heeft de leiding. 
De dood stuurt.

Riekus knoopt zijn jas dicht en loopt over de Kerkweg 
richting de Vaart. Deze straat was de begrenzing van de 
bebouwing. Naar het oosten strekten zich de landerijen uit, 
onderbroken door enkele boerderijen. Lubberman, Knegt, 
opnieuw Lubberman, Eising, Grimme, Hanenberg. De gaten 
tussen de boerderijen zijn dichtgebouwd en oneindige rijen 
coniferen sluiten de einder grotendeels af. In de verte zijn de 
fabriekspijpen van de Purit te zien. Werkeloos, zoals veel in dit 
leeggegraven moerasland.

Riekus neemt de brug en vervolgt zijn weg aan de zuidkant van 
de Vaart. Hier kwam hij nooit. Verlengde Hoogeveense Vaart 
z.z. De vaart is veranderd in een brede sloot voor recreatieboten 
en voor vissers die van nietsdoen hun dagbesteding hebben 
gemaakt. Water aan deze kant van de sluis stond merakel hoog, 
tot voorbij de bocht naar Klazienaveen. Waar de Hondsrug steeg, 
leek het water te zakken.

De Ericase brug. Doorgang in zuidelijke richting naar de 
Peel, naar Oud-Schoonebeek en naar Nieuw-Schoonebeek, 
de Pannekoekendijk, plaatselijk bekend als Pandiek. De brug 
nabij voorheen hotel Panman. Verblijfplaats voor reizigers, 
vertegenwoordigers in garen en band, voor hannekemaaiers 
en kiepkerels. Achter het café een zaal voor bruiloften en 
partijen van alle denominaties. Panman stuurde zijn kroost 
naar alle kerken; hervormd, gereformeerd, vrijgemaakt, 
rooms. Klantenbinding. Gedwongen winkelnering. Panman 
verhing zich op de bovenkamer: briefje in zijn jaszak: “Ik 
zal het nooit weer doen.” Geen voorganger wilde Panman 
teraarde bestellen.

Riekus weet alles nog. Alles wat hij niet is vergeten en ook 
wat hij is vergeten, meldt zich terwijl het lijk bij de Meerdijk 
in Emmen wordt afgeleverd. Tot stof wederkeren - gemiddeld 
zeven pond - een fluitje van een cent.
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Naar het noorden. De Havenstraat. Halverwege de Ericase 
brug en de openbare begraafplaats - voor gereformeerden en 
hervormden, er waren geen ongelovigen op Erica, althans niet 
in de beleving van de volgelingen van de Heer - hield Riekus 
Groothuus stil voor een arbeidershuisje. Lage dakgoten 
binnen handbereik, in de voorgevel twee smalle ramen met 
tussen de ramen een schoorsteen met geelbruine vlekken 
aan de bovenrand als de gele vingertoppen van een verstokte 
roker. Op de zolderverdieping twee kleine raampjes zonder 
vitrage. Twee ogen die voorheen hun blik gericht hielden 
op de Veenschapswijk, inmiddels gedempt en voorzien van 
bebouwing die Nieuw-Amsterdam aan het oog onttrekt. Een 
zolder met nauwelijks plaats voor een bed. Een strozak voor 
een voorbijganger, indien nodig.

De voordeur als vanouds in de zijgevel. Hier woonde Josef 
Prins met Marie Minke. Tien jaar, misschien langer. Ze waren 
door het dorp gewaarschuwd. Wie in dit huisje gaat wonen 
krijgt geen nageslacht. Dit arbeidersonderkomen was het 
kinderloze huis vanaf het moment dat meer dan honderd jaar 
geleden de eerste steen op het zand werd gelegd. Het optrekje 
was betaalbaar en aan bijgeloof moest ooit een einde komen. 
Maar bezoeken van de pastoor en citaten uit het evangelie 
van Jezus Christus onze Heer veranderden niets aan het 
kinderloze tijdperk. Pas toen Jozef en Maria, zoals ze in de 
volksmond heetten, naar de Duikerstraat verhuisden, kwam 
een onhandelbare zoon, met de naam Broer, die zijn eigen weg 
ging en steeds meer leeftijdgenoten op sleeptouw nam. Met 
Broer mee naar Tin Pan Alley, de koffiebar aan de Kerkhoflaan 
in Emmen, voor drank, muziek van Harry Muskee en geluiden 
uit andere culturen, uit het Westen. Riekus Groothuus bleef 
thuis. Toen.

Na Broer kwam jaren later uit de vereniging van Josef en Marie 
een dochter, met roepnaam Zusse. Zusse, rood haar, het ene 
been zichtbaar korter dan het andere, en met een ongemak waar 
generaties pubers en een enkele oudere plezier aan beleefden, 
met en tegen haar wil. Maar vooral met haar instemming. In 
tegenstelling tot haar dorpsgenoten had ze de geneugten van 
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haar lichaam ontdekt en haar lijf tot kunst verheven. Hosanna 
in den hoge. Openbaar kunstbezit op Erica. Zusse verbeeldde de 
gezelligheid van het rijke roomse leven. De zondagse oproep van 
de preekstoel: Kijk naar het kruis, maakte ze tot haar lijfspreuk. 
De oproep: Laat ons bidden, opdat gemengde verkeringen mogen 
worden voorkomen of ten goede geleid, was niet aan haar besteed. 
Mannen en vrouwen, ze had iedereen lief. En niet alleen afvalligen 
daalden op haar neer.

Zusse was niet dom, al hield ze zonder moeite de schijn op 
van verregaande achterlijkheid. Hoe dommer, hoe meer ze 
zich kon veroorloven. Op Erica.

Erica bleef een dorp als geen ander, ondanks Broer en Zusse, 
ondanks aardstralen en ondergrondse kruisingen van 
waterlopen, ondanks ijzerhoudend grondwater, witte wieven, 
bottenkrakers, gebedsgenezers, het Vrouwtje van Hattem. 
Iedereen kreeg de schuld van onrecht op Erica en ver daarbuiten 
en niemand in de heilige driehoek had het gedaan. Wie intrek 
nam op Havenstraat 19 kon niemand de schuld geven voor 
bulten, zweren, gestoord gedrag, autisme - dat nog niet zo 
heette - en kinderloosheid. Iedereen was gewaarschuwd.

‘Rieks Groothuus.’ Riekus stelde zich voor en stak zijn hand 
uit.

‘Dat had ik wel dacht,’ zei Sjonnie Witz die de deur los had 
gedaan.

Riekus had in een opwelling aangebeld; een trekbel uit 
een kruidenierswinkel meldde zijn aanwezigheid. Even 
bekroop hem het gevoel dat hij iets onwettigs had gedaan. 
Het kindergevoel: na zes uur boodschappen doen bij de Vivo. 
Dezelfde bel na sluitingstijd. Zijn lichaam had alles uit zijn 
kindertijd bewaard, ook zijn angstzweet.

‘Sjonnie. Sjonnie Witz.’
Sjonnie Witz was een zestiger met een kaal hoofd en grijs 

afhangend haar rondom. Hij had een brede grijns op zijn 
tanig gezicht. Heldere pretogen. Riekus kende Sjonnie Witz 
van zijn tijd op de Gerardus Majellaschool voor katholiek 
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lager onderwijs aan het Spekweggie. Zoon zonder vader. 
Sjonnie was geadopteerd door zijn moeder, al heette dat 
niet zo. Sjonnies vader woonde aan de andere kant van de 
Verlengde Hoogeveense Vaart, aan de Vaart z.z., maar dat 
wist niemand, althans niemand sprak van het onechte kind 
en van de onechte vader. Sjonnie was geen bastaard, niet van 
het vuilnisbakkenras. Bastaard, die naam was aan honden 
voorbehouden en aan halfzwarten. De klasgenoten hadden 
alleen te maken met de echte moeder en meer nog met de echte 
Sjonnie. Sjonnie leek permissie te hebben om alles te doen 
wat aan anderen was verboden. Sjonnie had niks te verliezen. 
“Ach, laot die kunstenmaker.” En zo geschiedde.

De hereboer aan de Vaart zuidzijde had zich vergist en nooit 
de verantwoordelijkheid voor de daad genomen. Iedereen vond 
het goed dat ze elkaar niet kenden, vooral omdat de moeder 
in de zijbeuk van Maria Onbevlekt Ontvangen kerkte en de 
vader, die niet bestond, ouderling was van de concurrentie. 
De hereboer woonde tegenover de gerefkerk aan Vaart n.z. 
Zijn uitzicht op de kale en kleurloze tempel aan de overkant 
van de Vaart, met een hammondorgel als enige frivoliteit, 
was onvoldoende straf voor de driftgestuurde en zondige 
schepping van Sjonnie in het aardappelveld. De ongewisheid 
of de vader van Sjonnie Witz wel of niet tot de uitverkorenen 
hoorde, vrat aan de gelovige, maar dat lot deelde de hereboer 
met alle gemeente-leden die de Dordtse Leerregels (1619) 
onderschreven. Daar viel geleidelijk aan mee te leven, vooral 
omdat geluk en ongeluk voor alle inwoners op Erica, lidmaat 
of niet, uit dezelfde tombola tevoorschijn kwam.

Met de dood voor ogen bleken alle religies gelijk, maar 
niemand zei dat hardop.

De pastoor vond zijn plek op de begraafplaats, er kwam geen 
opvolger en Margriete van de pastoor vertrok naar het klooster 
in Weiteveen. De leegte in het dorp groeide. Een gat was 
immers het enige dat groter werd als je er iets van verwijderde.

‘Kom der in. Kuj der uutkieken.’
Riekus hoefde de vraag die hij had bedacht om zijn bezoek 
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te rechtvaardigen niet uit te spreken. Er werd geen vraag van 
hem verwacht. Het leek alsof naar hem was uitgekeken, alsof 
een verloren zoon thuis kwam na jaren van omzwervingen.

Sjonnie Witz hield het tochtgordijn opzij, dat aan een 
halfronde rail achter de deur hing. Er was geen hal. De 
voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de woonkamer.

Riekus Groothuus stapte binnen. De woonkamer met 
open keuken uit de jaren zestig besloeg het hele voorhuis. De 
keuken bestond uit een klein aanrecht met terrazzo gootsteen. 
Een kraan stak al honderd jaar, tachtig wellicht, uit de 
buitenmuur en naast het zeepbakje keek een smal raam uit op 
de rij coniferen. Tussen voordeur en aanrecht stond een tafel 
met roodwit blokjeszeil, kaal op de tafelrand en rafelig aan de 
zeilrand. Op tafel stond een dienblad met kopjes, een glazen 
koffiekan op een lichtje en een asbak.

Aan de achterwand, waarachter de deel, de berging en 
misschien een slaapkamer te vinden was, hing een flatscreen 
van groot formaat. 24Kitchen met een vlotte babbelaar over 
Italiaanse gerechten met olijven, pesto, buffelkaas en pomodori.

‘Gao zitten. Koffie?’ Het wachtwoord was op Erica de laatste 
vijftig jaar niet veranderd.

‘Of een jonge?’
Sjonnie Witz trok een stoel van de tafel vandaan. Riekus 

Groothuus pakte de leuning met beide handen vast. Hij bleef 
staan.

Tussen de schoorsteen en de smalle ramen stonden 
twee mannen met hun rug tegen de buitenmuur. Naakt 
op de schoenen na en een enkel attribuut. Ze hadden de 
armen gespreid, om de polsen zwartleren kokers die met 
ineengeschakelde postbode-elastieken aan de muur waren 
verankerd. Twee gekruisigden. De ene kaalgeschoren, de 
andere ruig behaard. De dertigers keken niet op, maar 
hielden hun blikken schuin naar beneden gericht naar de 
schoorsteenmantel, waar twee witte porseleinen honden 
de wacht hielden over een Mariabeeldje in een porseleinen 
kapelletje. In de buik van Maria tikte een klok.

‘Gao zitten. Koffie.’
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Riekus trok traag zijn jas uit, legde zijn jas over de leuning 
van een andere keukenstoel en ging zitten. Hij zette de 
stoel dwars naast de tafel en sloeg zijn rechterbeen over zijn 
linkerknie. Zo, daar zat hij dan.

‘Melk en suker?’
‘Melk, gien suker.’

In de kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen hing de Christus 
aan een witgeel kruis, niet van hout, maar van beton met 
houtstructuur. De hangende Christus droeg een wit doek om 
onderbuik en geslacht te verbergen. De doorboorde handen 
en de armen oogden ontspannen. Dat kon. De voeten van 
de gipsen Christus tegen de achtermuur van het priesterkoor 
rustten op een dwarsbalkje dat niet in het evangelie was 
vermeld. Slechts één spijker hield de voeten bijeen. Pas bij de 
zegening van de kist had Riekus gezien dat het corpus van 
de verlosser een schilderbeurt had gehad. Waar meer dan 
veertig jaar geleden het kruis en de gekruisigde in gebroken 
wit de aandacht van de gelovigen hadden getrokken, was 
Jezus veranderd in een mediterrane man met lichtbruine tint. 
Onbehaard, dat wel. Geen borsthaar, geen okselhaar, geen 
haar boven de lendendoek. Toen had hij gezien dat ook de 
heilige Gerardus Majella en Maria, moeder van de Verlosser, 
als suppoosten aan weerszijden van het priesterkoor, in 
heldere kleding waren weergegeven. De fijnschilder had 
zijn werk gedaan, maar misschien was de verfbeurt gewoon 
uitbesteed aan Hartman van de Vaart n.z. Op Erica was maar 
één schilder, een gereformeerde. Hartman had onderduikers 
gehad, dat pleitte dan weer voor hem. Joden.

‘Ze wollen het zölf,’ zei Sjonnie.
Sjonnie Witz wees naar Erwin en Ole. Op links Erwin, de 

onbehaarde met zware wenkbrauwen en op rechts Ole met 
grijze krullen en donker borsthaar, met harige benen, met 
harige armen. “Arry de arige haap” in de volksmond van 
dit heidedorp waar klinkers en medeklinkers zo hun eigen 
voorkeurspositie hadden.
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‘Zo, Rieks Groothuus.’
Sjonnie keek Riekus met twinkelogen aan. Het had er alles 

van dat Sjonnie Witz zich verheugde op verraste en onthutste 
blikken van toevallige bezoekers. Witz negeerde de jonge 
mannen gekleed in een enkel leren hulpstuk dat niets te raden 
overliet wat de seksualiteit, in casu de mannelijkheid aanging. 
Het halfgezwollen lid van de geschorene was gevat in een 
zwartleren slipje waarin het kruis ontbrak, een gereformeerd 
broekje om de katholieke benaming te gebruiken. Ole de arige 
haap droeg een vergelijkbaar kledingstuk, maar dan in rood. 
Erwin leek besneden, met straffe eikel, Ole droeg een tuitje, 
wat de charme had van een eikel in een fluitdopje.

‘Zo, Rieks Groothuus,’ herhaalde de gastheer.
Sjonnie Witz wilde weten wat Riekus op Erica had gebracht. 

Hij vroeg het zonder die woorden te gebruiken. Zo ging dat op 
dit dorp met openluchtbad, voetbalvelden, twee supermarkten, 
een zieltogende groentenboer, een zelfslachtende slager en een 
pizzeria naast De lange Muur. En 24kitchen op de glasvezel. - 
Courgettes, paprika’s, uien, aubergine, knoflook, veel Italiaans 
knoflook, en pasta in een vergiet. Goed afspoelen met heet 
water en daarna kort in de pan met een scheut olijfolie. Uien 
snipperen en smoren in olijfolie. Gewelde droge tomaatjes, 
pomodori, erbij en drie teentjes uitpersen, knoflook, veel 
knoflook. -

Rieks Groothuus had zijn rug naar de voorgevel gedraaid. 
In het scherm van het flatscreen zag hij tussen gasfornuis, 
presentator en ingrediënten vaag de contouren van de goede 
en de slechte moordenaar. Erwin en Ole met gebogen hoofd 
aan weerszijden van de afdruk op het behang van het crucifix 
dat ooit aan de schoorsteen had gehangen. Het christendom, 
het roomse geloof in het bijzonder, was hier gereduceerd tot 
een schaduw van zichzelf, geflankeerd door begin dertigers die 
niets beters wisten te doen op deze doordeweekse dag waarop, 
behalve zijn nicht, wellicht honderden landgenoten afscheid 
hadden genomen na een lang ziekbed, of zonder goedendag 
te zeggen waren vertrokken naar de eeuwigheid achter de 
gerooide beukenhaag. De ‘gekruisigden’ keken niet fier met 
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het hoofd in de nek naar de hemel, maar met slachtofferig 
smekende en soms verholen verontwaardigde blik naar 
beneden. “Waorumme heb ie oens disse streek leverd?”

Nee, Erwin en Ole hadden de Heer nog niet verlaten. De 
Heer had hen verlaten. Sado-masochisten overgeleverd aan 
leren riemen en postbode-elastiek. De rekkelijken, zogezegd.

Riekus Groothuus wilde wel vertellen wat hem naar nummer 
19 had gebracht, maar hij kon zijn verhaal niet vertellen in het 
aangezicht van naakte mannen in runder- of varkensleren outfit 
van wie het lid gevoelig leek voor blikken van een willekeurige 
voorbijganger. Erwin en Ole, en dan vooral hun mannelijkheid, 
als epigonen van de dorpelingen die alleen bestaan als iemand 
naar ze kijkt. Als Riekus zwijgend naar het kruis keek, richtte 
het lid, in elk geval van de geschorene, zich langzaam op, als 
wilde het zeggen: “Spreek en ik zal gezond worden.”

‘Ik was op een begrafenis. Ik ben met de bus en ik had 
vergeten de bustijden op te schrijven. Ik dacht, ik bel aan om te 
vragen hoe laat de laatste bus naar Emmen langskomt.’ Riekes 
Groothuus roerde de koffie, nam een slok, zette het kopje 
terug en krabde niet al te opzichtig in zijn kruis. Alles leek in 
beweging.

Riekus kreeg jeuk. Het was te warm in de kamer, maar 
misschien juiste de goede temperatuur voor de naakte 
jongens met hun rug tegen de buitenmuur. 24Kitchen zette 
de pastaschotel op de presenteertafel. Het eten was klaar. “En 
straks de bereiding van zandgebak. Blijf kijken.”

Het was de vraag die Riekus Groothuus had gerepeteerd 
voor hij had aangebeld op nummer negentien. “Hoe laat gaat 
mijn bus?” Het leek een milde manier van zeggen: Hoe kom 
ik hier weg?
Hoe kom ik hier weg? Hoe ben ik hier vandaan gekomen? 
De vraag gold niet het transportmiddel, bus, fiets, taxi of te 
voet. De vraag gold de hoedanigheid. Hoe heeft Erica Riekus 
Groothuus, de zanger van het levenslied, gevormd? Wat is 
opgelost met het vertrek van Riekus Groothuus? Is Erica groter 
of kleiner geworden met zijn vertrek? Is het gat gegroeid? En 
meer van die Roomse vragen.
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‘Het bint tweelingen. Bruurs,’ zei Sjonnie Witz.
Buiten reed de bus naar Oud-Schoonebeek voorbij. De bus naar 

Emmen zou binnen vijf minuten van de andere kant komen.
‘De leste bus giet veurlopig nog niet. Morgen is der weer 

een bus en overmorgen en overovermorgen. En zo kan ik wel 
deurgaon, maor dat doe ik niet.’

De gastheer schonk opnieuw koffie. De mannen aan de muur 
lieten hun hoofd niet langer zakken. Ze lieten de bewaking 
van Maria aan de porseleinen honden over en richtten hun 
hoofd op, en niet alleen hun hoofd. Sjonnie Witz maakte een 
gebaar dat zoveel als “af” betekende. “Houd je koest, ik ben nu 
aan het woord.”

De leden konden niet anders dan gehoorzamen, ze stonden 
met de rug tegen de muur, ze trokken zich langzaam terug 
op hun dagelijkse positie, met hun navel als middelpunt 
van het heelal en van de hemel. Riekus meende in een flits 
teleurstelling van de gezichten te lezen, maar misschien was 
dat enkel projectie.

‘Of heb ie liever dat ik Hollands praot?’ Sjonnie Witz wachtte 
niet op een antwoord. ‘Dat kan ik ook.’

‘Het is een tweeling. Erwin en Ole zijn een tweeling.’
En zonder onderbreking vervolgde Witz: ‘Zusse Prins, kind 

van Josef en Marie Prins, Zusse is hun moeder, maar het is 
voor iedereen op Erica een vraag wie de vader van de jongens 
is. Voor mij is het een weet. Ik ben het niet.

‘Toen Jozef Prins en Marietje Minke dit pand hebben 
verlaten, heb ik het gelijk gekocht. Aardstralen of niet, het leek 
mij goed om de traditie van dit huis te prolongeren.’ Sjonnie 
Witz grijnsde. ‘Ja, ik heb doorgeleerd, ik ken woorden van 
de andere kant van Nieuw-Amsterdam.’ En om zijn punt te 
verhelderen.

‘Sinds Vincent van Gogh uit Nieuw-Amsterdam is 
vertrokken, beschouw ik mij als de meest miskende kunstenaar 
in deze regio.’ Hij bulderde van de lach.

De jongemannen met zwarte polsbandjes leken op Chinees 
filosofische wijze te applaudiseren; met één hand, om het 
metaforisch te zeggen.
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‘Zusse Prins is een blauwe maandag in Amsterdam in het 
nichtencircuit ondergedompeld geweest. Vanaf die tijd heette 
ze Suzy. Een leernicht heeft zich in haar vergist. En sommige 
vergissingen hoeven maar kort en eenmalig te zijn.’ Sjonnie 
Witz lachte opnieuw. ‘Eine Spermatozoë genügt. Ik weet daar 
alles van.’

Er volgde jonge jenever en een exposé over erfelijkheid 
en invloed van het milieu op de ontwikkeling van de mens. 
Zusse, geboren uit ogenschijnlijk onvruchtbare ouders, is de 
Ericase moeder van de naakte tweeling. Met leernicht Erwin 
O. uit het Wilde Westen, zonder vaderschapsaspiraties - net 
als Onzelieveheer - als verwekker. De jongens, Erwin en Ole 
als epigonen van behoudzucht en moderniteit. Beide knapen 
gekruisigd naast de Heer die inmiddels als Zwarte Piet door 
de schoorsteen was verdwenen, een Heer die, nu zijn missie 
verloren lijkt op het noordelijk halfrond, op het zuidelijk 
halfrond bij bastaards voet aan de grond probeert te krijgen 
met salsa en rumba. Tin Pan Alley in herhaling. En toch 
anders.

Als Sjonnie Witz een tweede klare inschenkt, staat Riekus op.
‘Bedaankt, ik heb nog van alles te doen. Weet ie. Bedaankt.’ 

Riekus Groothuus trekt zijn jas aan. ‘Ik moet vot. Ik moet weg. 
Ik ga weg.’

‘Ha, ha, ha. Ie bint benauwd,’ roepen de gehangen naast de 
schoorsteen.

Zijn aanstaand vertrek heeft het zwijgen van de broers 
doorbroken. De klok in de buik van Maria wijst drie uur.

Riekus trekt zijn wenkbrauwen omhoog, knijpt zijn ogen 
op kieren. Hij zegt niets. Achter zijn voortanden duwt: ‘Ik 
bin niet benauwd,’ maar hij weet dat hij zich niet hoeft te 
verantwoorden.

‘Prettige dag,’ zegt hij. Hij wil weg.
‘Geef oens de haand, schud oens de haand. Ie bint lid van 

dezölfde karke. Kunstenmaker, kunstenaor. Het is tied veur de 
collecte.’ De broers zwaaien met hun onderlichaam. Wat mee 
kan swingen, swingt mee.
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‘Prettige dag, heren,’ zegt Riekus Groothuus opnieuw.
Hij kijkt naar Sjonnie Witz, steekt zijn hand uit en zegt: 

‘Bedankt voor de koffie. En de borrel. Het was me een 
genoegen.’

Riekus Witz loopt langs de ‘gekruisigden’, steekt zijn hand 
uit en zegt ‘Moi Erwin,’ en schudt krachtig. ‘Moi Ole.’

Tegen Riekus lacht hij: ‘Een kinderhand is snel gevuld.’ 
Sjonnie Witz veegt zijn schudhand schoon aan zijn broekspijp.

En terwijl hij bij de buitendeur de hand van Riekus 
Groothuus schudt, kijkt Sjonnie Witz over zijn schouder en 
zegt tegen de tweeling: ‘Trek joe maor an. Het kunstie hef lang 
genogt duurd.’

Achter hem buldert opnieuw gelach. Als Riekus het gordijn 
opzijschuift en de buitendeur opent, begint de bereiding 
van Toscaanse salade met gerookte zalm, gevulde courgette, 
risotto uit de Po-vlakte en ravioli. Vooraf een droge witte wijn 
en een carpaccio van biologisch rundvlees, van een kalf.
Riekus is de enige reiziger bij de bushalte. Wie niet op Erica 
hoeft te zijn is al eeuwen geleden vertrokken. De afvalligen 
hebben het geluk elders gezocht. Ze hebben het gat vergroot.

Aan het eind van het Spekweggie ziet hij de drie gesloten 
kerkdeuren van de Maria Onbevlekt Ontvangen. De bus van 
Arriva komt eraan. Riekus Groothuus steekt zijn hand op, tot 
de hoogte van zijn broekriem, dat is genoeg signaal op Erica. 
De bus knippert kort met groot licht.

‘Goedenmiddag Riekus Groothuus, als ik het niet dacht,’ 
zegt de chauffeur.

‘Bruur Prins, moi. Ok goeiedag.’
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Verkã, Wolf en de zeven geitjes

Er was eens een jong wolfje dat met zijn vader Wolf en moeder 
Wolvin rondzwierf in een bosrijk en heuvelachtig landschap. 
Wolfje volgde vader en moeder op hun zwerftochten door 
bossen, over heide, langs houtwallen, langs beekjes en plassen. 
Vader en moeder zorgden voor eten. Vader was goed in de 
jacht op fazanten en patrijzen. Moeder haalde in de vroege 
ochtend soms een kip uit een hok, of ze kwam met kakelverse 
eieren naar hongerig Wolfje. Moeder Wolvin ging vroeg op 
stap als de kippen nog op stok zaten en de boer en de boerin 
nog sliepen. Een kip smaakte lekker, vooral een jonge kip, 
maar het was gevaarlijk om een kip uit het hok of van het 
erf te halen. De boer had een geweer en een schot hagel was 
niet prettig. Kip stond niet vaak op het menu. Maar soms kon 
moeder niet anders. Vooral in de winter was het moeilijk om 
fazanten, konijnen of patrijzen te vangen. In de winter waren 
er in de vrije natuur geen eieren om uit te halen. In de winter 
had Wolfje soms honger. Vader Wolf en moeder Wolvin 
hadden ook honger, maar dat lieten ze niet merken.

Wolfje had een bruingele vacht met lange glanzende 
haren. Meer bruin dan geel, met een enkele rode tint. Wolfje 
was een mooi wolfje om te zien. Een spitse neus met een 
vochtige donkere knop. Boven zijn heldere ogen had Wolfje 
borstelharen als wenkbrauwen om zijn speurende blik te 
benadrukken. Wolfje had geen broertjes en geen zusjes. Dat 
wil zeggen, hij had daar geen weet van. Kroost is voorbestemd 
om de roedel te verlaten, had vader Wolf gezegd. Jonge wolven 
moeten vader en moeder achterlaten, dat hoort zo, had moeder 
Wolvin gezegd. Wolfje meende een droeve blik in de ogen van 
zijn moeder te zien toen ze dat zei. Maar misschien was dat 
verbeelding. Misschien voelde hij zelf verdriet omdat hij wist 
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dat hij vader Wolf en moeder Wolvin moest verlaten. Vroeger 
of later. Maar zover was het nog niet.

In de lente leek de wereld een feest. De bomen kwamen in het 
blad. Het was gemakkelijk om een schuilplaats te vinden. Vogels 
legden eieren, zodat de familie Wolf bijna elke dag wel een ei op 
het menu had. Kleine eieren van kieviten en grutto’s, grotere 
eieren van eenden en ganzen. Af en toe aten ze scharreleieren van 
kippen. Maar dat alleen als moeder zich in de buurt van mensen 
waagde en stiekem naar het kippenhok sloop, of eieren vond 
onder struiken aan de rand van het erf.

Wolfje vond tijd om te dollen en voor vermaak achter 
fazanten en patrijzen aan te rennen. Wolfje oefende de jacht, 
maar als het niet lukte een vogel te verschalken, was dat niet 
erg. Vader Wolf en moeder Wolvin zorgden voor eten. Moeder 
Wolvin likte de vacht van Wolfje schoon, al vond Wolfje dat 
niet meer zo prettig als in het begin; toen hij nog klein en 
dartel was. Wolfje werd groter, al noemde zijn moeder hem 
nog vaak mon petit loup. Moeder was ooit met vader in de 
Vogezen geweest. Les Vosges.

Wolfje had veel van zijn vader en moeder geleerd. Eten 
en drinken, sluipende gang, plotselinge wendingen, grote 
sprongen, toehappen en doorbijten. Wolfje had geleerd om 
strotten door te bijten van eenden en van ganzen. Wolfje had 
geleerd om boerenerven te mijden. Een beetje bang was Wolfje. 
Hij had geen zin in een schot hagel. Wolfje was bang voor 
herdershonden die de kippen bewaakten. In het vrije veld, in 
de openbare natuur, daar voelde Wolfje zich thuis. In het bos, 
op de heide, in het veen, daar was hij de baas. In het open veld 
en aan de bosrand had hij van niemand te duchten. Wolfje had 
geleerd goed uit zijn doppen – zijn verziende ogen – te kijken. 
Hij was alert en signaleerde gevaar. Hij had er een neus voor, 
een spitse neus met een natte zwarte beweeglijke punt. Aan 
de geur kon hij ruiken welke vijand in de buurt was. Door 
zijn natte zwarte punt te bewegen wist hij uit welke richting 
belagers konden toeslaan.

Af en toe kwamen ze onderweg andere wolven tegen. Ze 
snuffelden aan elkaar en in de late nacht huilden ze samen 
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tegen de maan. Vooral huilen bij volle maan vond Wolfje fijn.
Op een van die avonden met heldere lucht en bijna volle maan 

huilde Wolfje samen met een ander wolfje, een meisje. En na 
het huilen duwde de meisjeswolf haar natte neus tegen de natte 
neus van Wolfje. Wolfje wist niet wat dat betekende. Hij snoof 
een vreemde geur op, maar niet heel vreemd. De lucht van de 
meisjeswolf was op een vreemde manier ook vertrouwd. Er 
groeide een stil verlangen in Wolfje. Hij wist niet wat dat verlangen 
betekende. Hij wist niet wat er met hem aan de hand was.

En zonder dat zijn moeder hem had verteld wat hij moest 
doen, rook Wolfje aan het andere uiteinde van het meisje. 
Onder haar staart. Ze rook lekker. Maar niet heel lekker. Als 
Wolfje was gevraagd, had hij gezegd dat bloed van een kip 
lekkerder rook dan de achterkant van de meisjeswolf. Vader 
Wolf had nooit verteld wat Wolfje moest doen. Wolfje had 
gezien wat vader Wolf en moeder Wolvin hadden gedaan na 
een strooptocht, na een schranspartij met eieren en fazanten.

Meisjeswolf had omgekeken naar Wolfje, alsof ze zeggen 
wou: waar wacht je op? Ze had gehuild en in de uithaal had 
Wolfje gehoord: Waar wacht je op? Wolfje had gedaan wat hij 
vader Wolf had zien doen toen moeder Wolf had gehuild. En 
nadat hij had gedaan wat hij had gedaan, had Wolfje gehuild, 
al had het meer geleken op het kraaien van een haan. Wolfje 
kende het kraaien van de haan. Moeder Wolvin had op een 
mooie dag een haan meegebracht, levend, zodat Wolfje kon 
leren een strot door te bijten. Dat was de eerste keer geweest dat 
Wolfje een speciale opwinding had gevoeld in zijn Wolfjeslijf. 
Een opwinding als na het huilen tegen de maan, samen met 
meisjeswolf.

Vader Wolf en moeder Wolvin hadden niets gehoord van de 
huilpartij, ze waren druk met hun buit. Geitjes. Vader Wolf en 
moeder Wolvin hadden niet gezien hoe Wolfje met de staart 
tussen zijn benen het hazenpad had gekozen. Ze hadden niet 
gezien hoe Wolfje in een droge sloot op de nieuwe dag had 
gewacht. Een nieuwe dag waar de maan nog steeds naar de 
aarde keek als wilde de maan bedanken voor het gehuil van 
Wolfje en zijn date.
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Het wordt tijd om te gaan, had vader Wolf gezegd. Je hoeft 
niet meer bij ons te blijven, had moeder Wolvin gezegd. De 
boodschap was duidelijk. Vader Wolf en moeder Wolvin 
wilden weer samen zijn zonder pottenkijker. Vader Wolf beet 
Wolfje zachtjes in de nek, en ook weer hard. Moeder Wolvin 
likte voor een laatste keer de vacht van Wolfje. Voor een 
laatste keer drukte moeder Wolvin haar natte rimpelige neus 
onder de staart van Wolfje, net als meisjeswolf dat bij hem 
had gedaan. Wolfje wist genoeg. Hij wilde weg. Hij wilde geen 
beten meer in zijn nek, niet van een oude vaderwolf. Wolfje 
wist genoeg. Hij wilde geen natte snuit onder zijn staart en 
tussen zijn achterpoten. Niet van een oude wolvin. Wolfje 
kreeg een restant van een geitje mee. Hij vertrok. Wolfje keek 
niet om.
Het was dat Wolfje nog niet had leren lezen, anders had 
hij gezien dat hij van Hannover, via Lingen en Wesuwe, 
Roswinkel, Emmer-Compascuüm, Barger-Compascuüm, 
Zwartemeer, Klazienaveen, Vastenow, Erica en Oranjedorp 
op de grens van veen en zand terecht was gekomen. Heide, 
dopheide, voor zover zijn oog reikte. Paarse heide met berken 
en laag struweel. Eikenhakhout om kleine akkers. Bentepollen, 
russen, zonnedauw, gagel. Wolfje kende de namen niet van 
de planten. Hij kende niet het onderscheid tussen adders en 
ringslangen, al wist hij intuïtief dat hij ver moest blijven van 
addergebroed. Konijnen roofde hij. Wolfje joeg hazen uit hun 
leger. En omdat het een gewoonte was van vader Wolf en 
moeder Wolvin roofde Wolfje af en toe een kip of een haan. 
Het kraaien van de haan deed hem denken aan meisjeswolf bij 
volle maan. Wolfje beet de strot van de haan door en voelde 
opnieuw de opwinding. Wolfje huilde graag, ook als er geen 
maan aan de hemel was om naar hem te luisteren.

Op een late zomermiddag trof Wolfje, Le petit Loup, onderaan 
de steile oever van het Oranjekanaal – het was even buiten 
Zuid-Barge – een mensenmeisje van ongeveer zijn leeftijd. 
Uiteraard als in aanmerking wordt genomen dat een wolf 
gemiddeld zeventien jaar oud wordt en een mensenwolf, 
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vooral een mensenwolvin, eind zeventig haalt voor haar leven 
is voltooid.

Het meisje was zeventien; net zo oud als Wolfje. Het meisje 
was welgevormd. Ze had donkerblonde krullen. Een paar 
plukken piepten onder haar rode hoofddoekje vandaan. 
Onder haar hoofddoekje had ze een paardenstaart. Maar dat 
wist Wolfje nog niet. Zoals er veel was dat hem was ontgaan.

Wolfje ging naast het meisje zitten. Hij krulde zijn 
wolvenstaart langs zijn wolvenbillen. De aarde was droog en 
warm. Het gras was hoog en een beetje geel door de lange 
droogte. Wolfje snuffelde met zijn natte neus in de rondte, 
liet zijn lange tong uit zijn bek glijden en lachte zijn tanden 
bloot. Wolfje voelde zich lekker. Hij voelde zich, ja hoe zou je 
dat zeggen? Hij voelde zich alsof hij binnenkort een hen bij de 
strot... Zoiets. Zo ongeveer.
‘Je heet Roodkapje? Of heet je geen Roodkapje?’ Wolfje kende 
het verhaal van Wolf en Roodkapje. In dat verhaal liep het niet 
goed af met Wolf. Hoe het verder was gegaan met Roodkapje, 
dat was Wolfje niet bekend. Vader Wolf en moeder Wolvin 
hadden alleen over opa Wolf gesproken. Opa Wolf met stenen 
in zijn opengesneden en weer dichtgenaaide buik. Opa Wolf 
die in het Oranjekanaal – Wolfje had toen niet geweten waar 
dat kanaal zich bevond – was gegooid en jammerlijk – de 
woorden van moeder Wolvin – was verdronken. Alle geitjes 
waren nog in leven na het verblijf in de maag van opa Wolf, 
maar dit terzijde. Het Oranjekanaal was jarenlang een bron 
geweest van kinderkoppies, van veldkeien en morenestenen die 
zich wonderbaarlijk hadden vermenigvuldigd – als het brood 
en de vissen in het evangelie –sinds opa’s martelarendood – 
woorden van vader Wolf – in het Oranjekanaal.

‘Nee,’ zei het meisje. ‘Ik heet geen Roodkapje. Ik heb een 
rood hoofddoekje, geen kapje. Dat zie je toch!’ Het meisje dat 
geen Roodkapje heette leek geïrriteerd, maar, alsof ze wilde 
laten weten dat ze toch aardig was, zei ze: ‘Jij heet zeker Wolf? 
Of niet?’

‘Nee,’ zei Wolfje die ook dwars wilde zijn omdat hij het meisje 
dat geen Roodkapje heette aardig begon te vinden. Jammer 
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dat je geen staart hebt en geen zwarte natte neus, dacht Wolfje 
voor hij zei: ‘Ik heet Wolfje. Mijn moeder noemde me Petit 
Loup.’

‘Mooie naam,’ zei het meisje met het rode hoofddoekje. ‘Je 
hebt een mooie naam en je hebt ook een mooie zwarte knop 
op je neus. Ik heet Verkã.’

‘Mooie naam; Verkã,’ zei Wolfje die voelde hoe de zwarte 
knop op zijn neus vochtiger werd, als wilde hij nog beter 
ruiken.

‘Ik kom uit Duitsland,’ zei Wolfje, als wilde hij zich voor zijn 
afkomst verontschuldigen.

‘Ik woon hier,’ zei het meisje met het rode hoofddoekje dat 
geen Roodkapje heette, maar Verkã.

Verkã vertelde niet waar ze was geboren, ze vertelde niet 
waar ze vandaan kwam. Het meisje met het rode hoofddoekje 
dat geen Roodkapje heette, maar Verkã, vertelde waar ze was. 
Ze was onderaan de oever van het Oranjekanaal. Ze zat op de 
plek waar de opa van Wolfje, op een van zijn exotische reizen, 
met stenen in zijn dichtgenaaide buik was geëindigd. De vader 
van Verkã was een keuterboer met loslopende geiten om de 
boerderij.

‘Jij bent een mensenmeisje,’ zei Wolfje. ‘Ik ben een 
wolvenkind.’ Het leek alsof Wolfje het verschil tussen haar en 
hem wilde benadrukken. Alsof hij wilde zeggen dat ze elkaar 
niet zouden kunnen leren kennen. Alsof hij wilde zeggen dat 
het meisje met het rode hoofddoekje, dat geen Roodkapje 
heette, maar Verkã, van een andere planeet kwam. Van de 
maan bijvoorbeeld, die boven de molen van Omvlee meekeek. 
Een volle maan in de late namiddag. Onopvallend aan de 
hemel boven de stilstaande wieken, maar wel in de buurt. De 
maan was altijd in de buurt, al was het niet altijd volle maan. 
Vandaag wel. Volle maan met een lachend gezicht, een grijns 
misschien.

‘Homo homini lupus est,’ zei het meisje met het rode 
hoofddoekje dat geen Roodkapje heette, maar Verkã.

‘Lupus est homo homini,’ zei Wolfje die van zijn vader 
de juiste volgorde van de woorden had geleerd. Lupus 
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als eerste woord en de mensen als laatste. Het waren de 
martelaarwoorden geweest van Opa Wolf voor hij onder Zuid-
Barge in het Oranjekanaal verdween.

‘Dank je wel,’ zei Verkã die nog maagd was en oma op 
bezoek had gehad. Ook haar opa heette Wolf, maar in een 
andere taal. Niet in het Frans en ook niet in het Engels of in 
het Nederlands. Ze herhaalde: ‘Lupus est homo homini.’ Voor 
Wolfje kon reageren liet ze volgen. ‘Eigenlijk zijn we allemaal 
mensen en eigenlijk zijn we allemaal wolven.’

‘Jij hebt geen natte zwarte neus,’ zei Wolfje. De woorden 
waren hem ontsnapt voor hij erop verdacht was geweest. Hij 
verwachtte op zijn minst een schot hagel, maar Verkã zei: 
‘Ik heb geen natte zwarte neus. Ik heb donkerblonde krullen 
onder mijn rode hoofddoek.’ Verkã was niet op haar mondje 
gevallen. Een mondje veel kleiner dan de Midasmond van 
Wolfje. De oortjes van Verkã waren verborgen onder haar 
hoofddoek. Ze zat met gestrekte benen naast Wolfje onderaan 
de hoge wal van het Oranjekanaal. Ook zij kende het sprookje 
van de kinderkoppies in de buik van Opa Wolf. Verkã wist 
van de zeven geitjes. De nakomelingen van de geitjes.... Wolfje 
spitste zijn grote oren om niets te missen van het verhaal van 
Verkã.

‘Je kunt op z’n minst nieuwsgierig zijn naar wat ik wel allemaal 
te bieden heb,’ zei Verkã. En alsof ze te fel had gereageerd 
streek ze met haar hand over de nekharen van Wolfje. Van 
Wolfjes hoofd, over zijn gespitste oren naar zijn licht gebogen 
rug. Wolfje voelde hoe zijn nekharen onder haar aanraking 
overeind kwamen. Hij voelde hoe zijn natte neus driftig heen 
en weer bewoog. Deze situatie was nieuw voor hem. Hij rook 
een kip, een Barnevelder, een Groninger meeuw. Wolfje rook 
een krielkip, een kwartel, een sierkipje. Wolfje raakte verward. 
Hij rook bloed, maar er was geen bloed. Verkã was maagd. 
Wolfje proefde een geitje. Maar hij zag geen geitje. Wolfje zat 
alleen met Verkã aan het Oranjekanaal. Wolfje kreeg trek in 
een geitje. Aan wel zeven geitjes. Wolfje leek op zijn opa. Opa 
de martelaar die zes geitjes had opgegeten en zijn eetlust met 
de dood had moeten betalen. De martelaarsdood. Maar elke 
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martelaar krijgt in het wolvenwalhalla een geitenbeloning van 
27 jonge geiten. Dat laatste had vader Wolf en moeder Wolvin 
Le petit Loup wijsgemaakt.

Onderlangs de oever aan de overkant zwommen twee eenden 
voorbij. In het eikenhakhout achter hem en Verkã roekoeden 
houtduiven. Wolfje werd er onrustig van; zoveel prooien in de 
buurt, allemaal onbereikbaar. Hopeloos gemekker klonk in 
de oren van Wolfje. De keuterboerderij van Verkã’s vader was 
dichtbij.

‘Rustig maar,’ zei het meisje met het rode hoofddoekje dat 
geen Roodkapje heette, maar Verkã, ‘geen paniek. Ik ben bij 
je.’ Met een glimlach rond haar neusje dat steeds spitser en 
roder werd, streek ze Wolfje met haar kleine handen zachtjes 
over zijn rug. Deze keer van onderen naar boven. Tegen zijn 
haren in. De houtduiven roekoeden, de eenden vlogen met 
kwakende geluiden richting de brug bij café Meppelink en 
de geiten aan de overkant van het Oranjekanaal mekkerden 
zonder aanwijsbare redenen.

‘Mag ik je haren zien?’ vroeg Wolfje. ‘Je hebt me nieuwsgierig 
gemaakt.’ Wolfje had opgemerkt dat de rode hoofddoek ver naar 
achteren stak. Misschien had het meisje dat geen Roodkapje 
heette, maar Verkã, toch een staart.

‘Wil je me leren kennen?’ vroeg Verkã. Ze hield haar handen 
over de ogen van Wolfje. Zijn borstelige wenkbrauwen had ze 
plat tegen zijn wolvenkop gedrukt. De grote ogen van Wolfje 
klopten tegen haar handpalmen.

‘Ik, ik....’ stamelde Wolfje.
‘Weet dan wel dat ik geen Roodkapje ben,’ zei het meisje met 

het rode hoofddoekje dat geen Roodkapje heette, maar Verkã. 
‘Ik houd niet van sprookjes. Ik houd niet van wolven die kippen 
stelen, of er met geitjes vandoor gaan. Ik houd niet van wolven die 
eieren roven.’ Verkã haalde haar handen van de ogen van Wolfje. 
Het eerste wat hij zag – toen zijn ogen weer aan het namiddaglicht 
waren gewend – was de grijns van de maan. De wieken van de 
molen draaiden voor het gezicht van de maan langs. Alsof de 
maan kiekeboe speelde.

‘Huilen’ zei Wolfje. ‘Verkã. Je maakt me aan het huilen.’ Het 
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was de eerste keer dat hij haar naam uitsprak. Alsof hij haar 
al jaren kende.

‘Wil je een appel?’ vraagt Verkã. Ze steekt haar hand in de zak 
van haar wijde rok. Verkã wacht het antwoord van Wolf niet 
af, neemt een hap uit de Notarisappel, duwt Wolf met zijn rug 
tegen de walkant, buigt over hem heen en offreert met haar 
halfopen mond het lipomrande vruchtvlees.

Wolf heeft geen keuze. Deze vrouw maakt hem monddood 
terwijl ze haar lichaam over het zijne schuift. De appelbeet 
tussen zijn tanden, tussen haar tanden. Verkã bijt niet door. 
Wolf bijt niet door. Een aardhommel zoemt om hun hoofden, 
aangetrokken door het aroma van de jongen en het meisje, van 
de man en de vrouw, van de Wolf en zijn Wolvin. Aangetrokken 
door het aroma van de gebeten appel in het gras. Nee, hier 
in het paradijs aan het Oranjekanaal zijn geen adders en ook 
geen ringslangen.

‘Zeven geitjes,’ zegt Verkã. Ze duwt haar buik tegen zijn 
onderlichaam. Zwaar ligt ze op Wolfjes lijf, maar niet zo zwaar 
als een steen op een maag, niet zo zwaar als kinderkoppies in 
de buik van Opa Wolf.

‘Zes,’ zegt Wolf. ‘In de buik van de wolf zaten zes geitjes. Het 
zevende geitje had zich in de klok verstopt en vertelde oma 
waar de andere geitjes waren gebleven. Wolf legt beide handen 
in haar nek en schuift haar rode hoofddoek naar boven.

‘Je hebt een staart,’ zegt Wolf. Hij tilt zijn hoofd op en steekt 
zijn neus in haar nek.

‘Ben je verbaasd?’ zegt Verkã als Wolf weer plat tegen de 
walkant ligt. ‘Had je dat nog niet gezien?’ Ze richt zich kort 
op en haalt hoofddoek en haarband weg. Verkã knoopt haar 
bloesje open.

‘Gulzige ogen heb je,’ zegt Verkã. ‘Ben je helemaal zo gulzig?’ 
Haar tong verschijnt kort tussen haar lippen.

Wolf legt zijn handen met de rug plat naast zijn hoofd in het 
gras. Hij houdt zijn vingers gespreid. Hij doet zijn ogen dicht. 
Traag opent Wolf zijn mond. De appel is verdwenen. Ruimte, er 
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is ruimte achter zijn tanden, ruimte achter zijn kiezen die hij niet 
langer op elkaar houdt.

Verkã richt zich op, trekt haar knieën op. Droog gras en 
schoon zand plakken aan haar onderbenen. Verkã drapeert 
haar rok in een cirkel om zich heen. Bijna niets beweegt aan 
het Oranjekanaal. Dat hoeft ook niet. De maan lacht.

‘Zes geitjes,’ zegt Verkã als ze haar lichaam langzaam laat 
nederdalen. ‘Ons project.’

‘Geitjes,’ zegt Wolf, ‘en bokjes.’



229

Wolfsklauw

George Wolfsklauw was rijk. Hij woonde met Truus Verschoten 
in een afgebroken en herbouwd arbeidershuis aan de rand 
van een restant hoogveen. Uiteraard luxer en groter dan het 
oorspronkelijke. Salamanders, wandelende takken, adders en 
ringslangen kwamen tot de deur van het achterhuis. Sperwers 
roofden mussen, koolmezen, geelgorzen, groenlingen, 
roodborstjes en boomklevers. Buizerds jaagden op jongen 
van kieviten en andere weidevogels. George Wolfsklauw, twee 
meter, slank, kaal, rossige vlasbaard, gepensioneerd – nog 
steeds een tiener in de nadagen van de puberteit – had zijn geld 
in de jaren zeventig verdiend met handel in goedkoop bedrukt 
papier. Hij handelde in groezelig papier, eerst in zwartwit 
en al heel snel in kleur. Bloot met toenemend realisme. In 
den beginne, zoals hij dat noemde, aangekleed vrouwelijk 
bloot als in lingeriecatalogi van postorderbedrijven. Al snel 
naakte ruggen en blote bovenlijven. Later onthulde gladder 
papier meer onderdelen van vrouwen- en meisjeslichamen. 
De boekjes leken op reclamefolders van de ambachtelijke 
biologische slager. Later in zijn loopbaan als zelfstandig 
ondernemer zonder personeel verkocht George Wolfsklauw 
tijdschriften met mannen en jongens zonder borsthaar. In 
den beginne blanke mannen, later in alle door god geschapen 
kleuren. Allah was – als opvolger van pastoor en predikant – 
nog onbekend in de landstreken die door George Wolfsklauw 
met stimulantia voor mannelijke hitsigheid werden bediend.

George Wolfsklauw raakte niet opgewonden van de afgebeelde 
seks. Handel, hij handelde in illusies. Met volle overtuiging. 
Dertig jaar had hij goed verdiend. Eerst onder de toonbank, 
later over de toonbank en weer later als postorder in neutrale 
envelop. Tot hij het zat was. Net voor de opkomst van internet 
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had hij zijn tijdschriften goed verkocht aan een provinciaal die 
meer in bloot geïnteresseerd leek dan in handel. Drie jaar na zijn 
afscheid van de pornografie was de zaak, die ooit zijn levenswerk 
was geweest, failliet. George Wolfsklauw had nergens spijt van. 
Hij was op tijd geweest. Wie het focus uit het oog verliest en 
handel verwart met geilheid is gedoemd te mislukken.

De eerste vrouw van George Wolfsklauw – ook een Truus, 
Truus VandenHeuvel – had een deel van zijn plezier aan de 
handel verziekt door te pas en te onpas over pornografische 
ethiek, discriminatie en feminisme te zeuren. Te laat had George 
Wolfsklauw haar bezwaren vertaald naar haar diepgevoelde 
affecthonger. Niet alleen in bed. George Wolfsklauw was niet 
goed in omgang met gevoelens; nooit geweest. “Volksaard.” 
Meer woorden had hij niet nodig om zijn manco te duiden. 
Hij had een beetje bijgeleerd, niet genoeg voor evenwichtige 
relaties.

Truus VandenHeuvel was naar Hasselt vertrokken, nadat ze 
haar naam in een Vlaamse variant had veranderd. Alle woorden 
aan elkaar. VandenCastele vond ze te duur en te arrogant. Truus 
I, Truus VandenHeuvel met haar gelegenheidsethiek, had geen 
bezwaar gehad tegen een forse afkoopsom. Haar alimentatie 
was bijeengebracht door mannen met wellust voor gekleurd 
en bedrukt papier. Mannen die zich in afzondering overgaven 
aan tweedimensionale illusies. Onschuldig tijdverdrijf. 

Geld stinkt niet. Geld van pornografische tijdschriften ruikt 
niet naar naakte lijven en lichaamseigen sappen. Geld ruikt 
naar drugs. Genoeg over uitbuiting over primaire driften en 
eerste levensbehoeften.

Truus Verschoten – de tweede Truus – had geen bezwaar 
tegen kapitaal. Het maakte haar niet uit waar geld vandaan 
kwam. Ze hoefde niet te weten met welke handel en wandel 
geld was gemaakt. Truus Verschoten was niet veeleisend. Een 
huis ver van de bewoonde wereld van alle gemakken voorzien, 
konijnenhokken met Vlaamse reuzen (vooral de witte met 
rode ogen), een pony, geitjes, kippen en ganzen om het heem te 
bewaken. Om mee te beginnen. Aan weerszijden van de oprit, 
jaarlijks van vers grind voorzien, stonden twee ganzen van beton, 
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overwoekerd met grijsbruine algen. Iedereen was gewaarschuwd. 
Een bordje bij de oprit suggereerde camerabewaking. In 
werkelijkheid waren de deuren van het huis zelden op slot. Er 
waren geen camera’s er was geen alarmsysteem. Geld stond 
op de bank en groeide, zij het langzaam. De inrichting van de 
benedenverdieping met ramen tot aan de vloer was sober uit 
noodzaak. Eiken parket zonder tapijten, zonder perzen, zonder 
hinderlijke vloerkleedjes en obstructieve bijzettafeltjes.

Truus Verschoten miste haar benen. Suiker. De knieën van 
titaan had ze na amputatie meegekregen; kunstig verwerkt in 
twee leeslampen aan weerszijden van het bed. Draaibaar. Ze 
bewoog zich buiten zicht van de wereld voort in een elektrisch 
aangedreven rolstoel. In het toilet hing een papegaai. Ze kon 
alles zelf. Behalve rennen.

De drie kinderen van George Wolfsklauw en Truus 
VandenHeuvel hadden hun vader de rug toegekeerd. De 
oorzaak was onuitgesproken duidelijk. Zolang er geen woorden 
waren gegeven aan de barokke kindertijd was verzoening met 
ouders en opvoeding niet mogelijk. Volhardend – “volksaard” 
– zwijgen maakte de lucht tussen George Wolfklauw en 
zijn kinderen steeds dikker. De tijd legde een dikke saus 
over de herinneringen. Niets was meer zoals het ooit was 
geweest. Niemand kon vertellen hoe de werkelijkheid zich 
als een onwillekeurige stroom voorvallen had afgespeeld, 
en dat, terwijl iedereen deelnemer was geweest en het eigen 
leven en dat van anderen vorm had gegeven. Alsof iedereen 
decennia later een eigen kleur en een eigen kwast hanteerde 
om de geschiedenis te kleuren naar eigen inzicht; los van de 
onkenbare individuele werkelijkheid. Enkele algemeenheden 
– geboorteplaats, ouderlijk huis, school, kerk – leken voor 
iedereen vaststaande feiten. Elke nuancering van de levensloop, 
elke nadere blik op ontstaan en wording resulteerde in een 
waaier aan herinneringen die niets met elkaar te maken leken 
te hebben. Uit dezelfde moeder geboren; Truus Van Den 
Heuvel als de enige gemeenschappelijkheid.
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George Wolfsklauw had William, Boris en Vanessa niet 
onterfd. Sterker nog. Elke maand maakte hij fors zakgeld over 
op de bankrekening van zijn kinderen. Ze wilden het geld 
niet. Ze stortten het niet terug. De maandelijkse storting was 
zijn strohalm. Geld was zijn gesprek met zijn kroost. George 
Wolfsklauw zwoer bij papieren bankafschriften.

William, Boris en Vanessa hadden er geen enkel probleem 
mee gehad dat hun studie uit opbrengsten van softporno was 
betaald. In den beginne vonden ze het interessant dat hun 
blote rug werd verkocht. In den beginne. In den beginne van 
de familiaire zedenschets was er enkel beeld; woorden kwamen 
later. Veel later kwamen de daden.

Onder de matras van het echtelijke bed, hetzelfde bed als van 
de eerste Truus, lagen verbruinde en licht verkruimelde Chicks 
en Candy’s. Porno van het eerste uur. Niks geen opwinding. 
George bewaarde ze voor nostalgie. Het bed was zijn lieu de 
mémoire. Als de maandelijkse depressie toesloeg – “Alsof je 
een vrouw bent,” dixit Truus II. – tilde George Wolfsklauw 
de matras op. Vaak genoeg was dat niet nodig. Enkel de 
aanwezigheid, het weten van zijn begin, was genoeg om zijn 
stemming naar de optimistische kant te keren. Nee, hij had 
niet in zonde geleefd, nee, hij had niets verkeerds gedaan. Ja, 
hij kon met een goed gevoel op zijn leven en zijn levenshandel 
terugkijken. Ja, hij was rijk geworden van behoeften van 
anderen. George Wolfsklauw kende zijn eigen behoeften. Toen 
nog niet; later. Wie niet?

Truus II voelde opwinding, onafhankelijk van de blaadjes 
onder de matras. Ze was een vrouw van weinig woorden. Ze 
was een vrouw van daden. Als ze de knielampjes bijdraaide 
wist George Wolfsklauw wat van hem werd verwacht. Hij 
gehoorzaamde. Onderdanigheid zat in zijn aard; erfelijk of 
aangeleerd, dat wist hij niet. “Volksaard.”

George Wolfsklauw was rijk. Het ontbrak hem aan niets. Hoe 
minder ik wil, hoe rijker ik ben. Hij hield zichzelf voor de gek. 

Van Natuurmonumenten had hij het natuurterrein achter zijn 
huis voor een habbekrats in erfpacht. Op naam. Als tegenprestatie 
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verwijderde hij berkenopslag en weerde hij – in mosgroen 
uniform – bezoekers, al was dat laatste uitdrukkelijk niet de 
bedoeling van Natuurmonumenten. Ook het zelfgebouwde 
halfopen prieel aan de rand van de veenplas, grotendeels 
verscholen achter berkenbomen, was niet de bedoeling, maar 
werd oogluikend gedoogd. De venige grond was drassig. Met 
de rolstoel kon Truus Verschoten het vluchthuisje niet bereiken.

Corrie Wolfsklauw, in Wallonië als Corinne Fonbelle in het 
bevolkingsregister bijgeschreven, kan het prieel wel bereiken. 
Met hoge zwarte laarzen. Corinne is het eerste kind van George 
Wolfsklauw. Corinne is twee meter. Ze is rank. Ze heeft rossig 
haar, gebleekte sproeten in een licht getinte huid, ongewoon 
voor een sproeterige vrouw, met lichte fronsrimpels op haar 
voorhoofd. Ze is naar eigen zeggen bijzonder hoogleraar 
antropologie van Westerse beschavingen. In deeltijd maakt ze 
haar afkomst en opvoeding – ervaringsdeskundige – te gelde. 
Ze is de enige nazaat die hij met enige regelmaat ziet. In het 
geheim. Corinne wil niets met haar halfbroers en stiefmoeders 
te maken hebben. Ze is lesbisch. Ze houdt van Shostakovich. 
Ze houdt van hete bliksem met gewelde pruimen. Corinne is 
van de wereld. De wereld is van haar. In Kusadasi heeft ze haar 
ogen laten laseren. Mario is haar zoon. Mario is bijna twintig. 
Mario kent geen vader. Mario is hetero. Piloot is zijn droom. 
Piloot bij Air France.

Corinne wacht in het prieel naast de plas. Haar auto heeft ze in 
het berkenbosje achter het natuurterrein geparkeerd. Ze heeft het 
reeënpad genomen. Uit haar tas haalt ze een thermoskan met 
koude thee. Een blikje met gesuikerde koekjes. In haar roodleren 
handtasje heeft ze, naast de gebruikelijke cards, een nagelknipper, 
een doosje kauwgom, lipstick, ogenschaduw, wimperzwart en 
een verguld geladen damespistool. Meer heeft ze niet nodig.

George Wolfsklauw houdt Corinne kort vast met beide 
handen op haar heupen. Hij zoent Corinne naast haar wangen. 
Een bries steekt op. Bladeren ritselen. Corinne kust haar vader 
op zijn mond. Eenden vliegen op uit de plas.
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‘Je ruikt,’ zegt Corinne. ‘Je ruikt lekker.’ Ze zet haar tasje op 
de vloer. De eenden komen terug, trekken na elkaar een spoor 
in het water.

Corinne schenkt thee uit de kan. Ze gaat zitten. De rieten 
stoel kraakt.

‘Mario,’ zegt ze. Crèmewit katoenen jasje. Woestijngele 
broek met een blauwe riem. Een zijden blouse, wit met 
zachte pioenrozen. Op haar jasje een zilveren speld, sierlijk 
ambachtelijk zilverwerk. Bloemmotieven, met kleine 
jadesteentjes.

Ze zet haar beker op de houten vloer. Algengroei tussen de 
planken. Mos, grassen. Onder de vloer ritselt een muis. Ze 
drinkt koude thee. George Wolfsklauw volgt haar gebaren. Hij 
ziet alles. Details. Overzicht.

‘Kijk.’ Corinne veegt haar wijsvinger over het scherm. Licht 
getinte jongen met rossige krullen. Mario. Een selfie met 
moeder.

Ze veegt. Op een filmpje ziet George Wolfsklauw zijn 
kleinzoon. Mario – pilotenpet, gouden strepen aan de mouwen 
van zijn navy blue jasje – blaast van zijn gestrekte handpalm 
koffiecreamer in een brandende kaars. Een steekvlam. Een 
brede grijns. Smalle lippen. Corinne bergt de iPhone op. ‘En 
jij?’ zegt ze. Ze stift haar lippen. Kleine mond, felrode lippen.

George Wolfsklauw was negen. Het onweerde. Zijn vader 
haalde de stoppen uit de meterkast. Stroom trekt stroom. Zo 
is het toch! Kaarsen op de keukentafel. Petroleumstelletje 
met suddervlees op het aanrecht. Regen. Stromende regen.
‘De bliksem,’ zei zijn vader. ‘We zeggen dat de bliksem is 
ingeslagen.’

‘Wat weet je nog van haar?’ vraagt Corinne. ‘Van je moeder.’
George Wolfsklauw gaat staan, houdt zich aan een paal 

van het prieel vast. Zijn hoofd raakt bijna de bovenbalk. Een 
stormlantaarn met spaarlamp beweegt zwakjes heen en weer. 
De lamp is stuk. De zool van zijn rechterschoen schraapt over 
het hout. De beker is leeg.
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Kortsluiting. De moeder van George Wolfsklauw was 
slachtoffer van kortsluiting. Vaderlijke kortsluiting tijdens 
een onweersbui. Blikseminslag in de kastanje bij het 
keukenraam. Toeval. Alles in het leven is toeval. Overal loert 
“Volksaard.” Zo doen we dat.

George Wolfsklauw negeert wat hij niet wil weten. Zijn 
specialiteit. Erfelijk of aangeleerd. Het effect is hetzelfde.

‘Dat ik in de bladen terechtkwam, had niets met haar 
te maken. Met je moeder.’ George Wolfsklauw houdt zijn 
rechteronderarm tegen de staande balk van het prieel. Het hout 
is warm. Drie uur in de middag. De zon staat nog hoog. De 
punten van zijn schoenen steken over de rand van de vlonder. 
Op de reling van de veranda wacht koude thee zonder suiker.

Corinne houdt haar rug tegen de biezen leuning van 
de stoel. Haar handtas op de vloer. Als ze naar beneden 
kijkt, kan ze de lippenstift zien, het mapje met bankpasjes, 
creditkaarten, bonuskaarten. De kaart van de Welkoop, 
de kaart van de Vivo, de kaart van LinCherie voor zijden 
slipjes en beha’s. Corinne kijkt niet naar beneden. Ze kijkt 
naar de schipperstrui van haar vader. Boven de boord zijn 
gerimpelde nek, een spinnenwebhuid. Op de rug zijn twee 
draadjes los. Een draad op het rechterschouderblad, een 
draad aan de zoom, net boven de jeans. Nieuwe jeans voor 
een oude man met een oversized arbeidershuisje, een donkere 
en zure veenplas in de achtertuin, rolstoelbeschadigd parket 
op de begane grond, vloerverwarming, een Friese staartklok; 
Truus zonder benen. Een papegaai op het toilet. Een papegaai 
boven het bed. Aan haar kant.

‘Ik heb van haar gehouden.’ George Wolfsklauw kijkt over 
zijn rechterschouder, door de nis van zijn hoofd en zijn arm 
tegen de paal. ‘Je moeder.’ Hij noemt geen naam. Hij draait 
zijn hoofd naar de veenplas.

‘Als een puber,’ zegt Corinne. Ze trekt een lichte frons; heeft 
ze van haar vader. Misschien van haar moeder. Dat laatste kan 
ze niet weten. Heeft niemand haar verteld.

‘Als een puber,’ herhaalt George Wolfsklauw. ‘Niet minder echt.’
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Het was niet zijn bedoeling geweest. Het was niet zijn 
bedoeling geweest een kind te verwekken. Niet bij de vrouw 
uit de Rozenstraat. Van zijn kant was het geen opzet geweest. 
De vrouw in de Rozenstraat was zwanger voor hij er erg 
in had gehad. Niemand wilde het kind. Het kind kwam; 
onontkoombaar. Voor een kind is er altijd een opening.
Corinne’s moeder was naar een andere stad verdwenen. Naar 
een andere Rozenstraat. Naar een andere Rosenstrasse, naar een 
Rue des Roses. Corinne was gedoneerd; achtergelaten, afgestaan. 
Vondeling met de naam van Parijse koekjes. Kind naast een 
koekblik met een briefje; Je t’aime. 
George Wolfsklauw had niets meer geweten. Ook zijn 
bedoeling had hij niet meer geweten. Als er ooit een 
bedoeling was geweest. Wie kende een bedoeling? Hij was 
negentien. Eenmaal was hij naar Parijs gereisd. Om verhaal 
te halen. Caractère national, daar was geen woord Frans bij.

Zonder televisieprogramma had Corinne Fonbelle haar vader 
gevonden. Eerst Truus VandenHeuvel, haar halfbroer en 
halfzusters. Truus II was gemakkelijk, met in haar boegwater 
George Wolfsklauw. Haar vader.

Op een zaterdagochtend had ze aangebeld. Niemand had 
de deur opengedaan. Corinne was achterom gegaan. Zo 
deden mensen dat in deze streek. Goed volk kwam langs de 
achterdeur. Aan de tafel op het terras zaten de rentenierende 
bewoners van het verbouwde arbeidershuis. Truus II zonder 
benen met de woonbijlage van de zaterdagkrant op haar schoot. 
Er was weer een woonbeurs in aantocht. Een woonbeurs met 
een nieuwe gratis tas en met narcissen in bloei. Nieuwe trendy 
kleuren voor de slaapkamer en Japanse kamerschermen met 
shunga-taferelen voor privacy en intimiteit.

George Wolfsklauw was een oude man in jeans en wollen trui 
met een kop koffie aan zijn lippen. Hij had een gevlekte schedel 
en een dunne haarkrans. Scherpe neus en fronsrimpels. Zijn 
blik was gericht op de buizerd op het vertrouwde weidepaaltje. 
Nette vogel. Rover. Witte kraag. Stijlvolle moordenaar. Een 
vogel zonder wroeging.
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Zonder dat ze haar naam zei, wist George Wolfsklauw wie 
hem verraste op die zaterdagochtend. Corinne had koekjes 
meegenomen. Paris vous parle.

Corinne was vertrokken om later terug te komen. Nee, niet 
met Mario. Mario vloog bij Air France. Ze zou komen, zo vaak 
als ze wilde. Om te vertrekken.

‘Ik heb twee hommels gezien,’ zegt George Wolfklauw. ‘De 
eerste dit jaar.’

‘Twee hommels,’ herhaalt Corinne. Ze wacht. In de trommel 
wachten koekjes. De Eiffeltoren, de Arc de Triomphe in 
kruimelig zoete meelkoekjes als verkapte madeleines.

‘Ik heb van haar gehouden,’ zegt George Wolfsklauw. De 
eenden drijven naar overhangende struiken.’

Corinne wacht.
‘Ik was negentien.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Geen excuus. Dat 

was geen excuus.’
Corinne kijkt langs het hoofd van haar vader naar de 

krentenbomen aan de andere kant van de plas. De knoppen 
verschijnen aarzelend. De eerste bloesems. Twee eksters vliegen 
richting Truus II, een derde ekster volgt krassend. Ze wacht.

‘Mijn moeder,’ zegt Corinne. Ze wacht. Haar wachten is 
dwingend, onontkoombaar.

‘Ze was in haar zesde maand,’ zegt George Wolfsklauw. ‘Het 
was mijn verjaardag. Ik had gebak meegenomen. Appelgebak 
en bananensoes. Van Oes Volk, de bakker. Ze hield van 
bananensoes met chocolat. Paste bij haar huid, vond ze. Bij 
haar geschiedenis.’ George Wolfsklauw neemt een koekje uit 
het blik.

‘Ik was er net aan gewend. Aan jou,’ zegt hij. ‘Aan je komst.’
‘Ze vertrok,’ zegt Corinne.
‘Ze vertrok op mijn verjaardag. Ik wist niet dat ze weg zou 

gaan. Ik wist niet dat ze met je weg zou gaan.’

‘Ik heb haar betaald,’ zegt George Wolfsklauw. ‘Ik heb je 
moeder betaald voor de foto’s.’
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‘Voor je genot,’ bijt Corinne. ‘Je hebt mijn moeder betaald,’ 
ze aarzelde, ‘voor jouw genot.’

‘Ik was negentien,’ zegt George. ‘Ik, ik, ik was een kind.’

Als hij jonger was geweest, als hij twaalf was geweest, 
zou hij hebben gehuild. Als hij twaalf was geweest zou hij 
hebben gehuild om de kortsluiting. George Wolfsklauw was 
negenenzestig. Zonder tranen had hij zijn leven geleefd zoals 
het zich aan hem had voorgedaan.

‘Waarom heb je die foto’s...?’
George Wolfsklauw wist niet waarom hij de foto’s van zwarte 

Corrie uit de Rozenstraat afgedrukt had. Hij wist niet waarom 
hij zijn ongeboren kind onder nooddruftige mannen had 
verspreid. Hij wist niet waarom hij de foto’s van de vrouw uit 
die Rozenstrasse, de Rue des roses, the Alley of roses of welke 
Rozenstraat dan ook onder de matras bewaarde. Misschien 
was het tijd de blaadjes....

‘Ik....’ 

George Wolfsklauw wil zeggen dat het hem spijt. Dat hij 
niet naar Parijs had moeten gaan, dat hij niet... Maar hij 
kent geen spijt. Hij wil zeggen dat het gegaan is zoals het is 
gegaan. Hij wil zeggen dat het leven een aaneenschakeling is 
van een kabbelende stroom met op onverwachte momenten 
kortsluiting. 

Corinne Fonbelle zakt door haar knieën. Ze pakt haar 
handtasje van de vloer van het prieel. Ze pakt het laatste koekje 
uit het blik. Ze zet het tasje op de tafel.

Een goudbelegd damespistool.

Paris vous parle.
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In paradisum
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Daor bij de deure naor de pastorie was oenze plek.278 Ik mien 
bank nummer 7, onder de statie. Jezus valt onder het kruus. 
In de körte baankies, smaangs achter mekaar, met oens al-

len. Va was jaoren buulman. Hij haalde het collectegeld op met een 
fluwelen zakkie an een lange stok. Dat leek mij wel wat, veur later. 
Het is der niet van kommen.
Zingen in de kerke, dat leek mij ok wel wat. Een puber met de 
baord in de keel. Mien zusters, hier veurin de kerke, vunden 
dat niet goed: ofbraande heide. Pastoor, dat leek mij ok wel wat, 
maor op het cruciale moment kwam de pastoor niet opdagen 
om mij op te leiden tot misdienaor. Die iene vergeten ofspraok 
maakte dat ik een aander weg insleug. Zo giet dat in het leven.
Mien bruur Willy weur wel misdienaor. Maor gien pastoor. 
Hij trouwde Regina. De kerke hef een grote rol speuld in oens 
gezin. Wij woonden sund 1950 tegenover de kerke, naost smid 
Berndt. Met de windbuks van mien va kun ik vanuut de tuun 
de kerk wel schieten. Ik miende dat ik heurde hoe de hagel op 
de leistienen tikte. De kreien vleugen van de toren, dat kun ik 
zien en heuren. Now weet ik dat de kerke te wied vot was om 
te raken.

Daar bij de deur naar de pastorie was onze plek. Ik meen bank 
nummer 7. Onder de statie: Jezus valt onder het kruus. De 
korte bankjes, soms achter elkaar met z’n allen. Vader was jaren 
buulman in de kerk. Hij haalde het collectegeld op met een 
zakje aan een lange stok. Dat leek me wel wat, voor later. Het 
is er niet van gekomen. Zingen in de kerk, dat leek me ook wel 
wat. Een puber met de baard in de keel. Mijn zusters, hier op de 
voorste rij vonden dat niet goed. Ik had een stem als afgebrande 
heide. Pastoor, dat leek me ook wel wat, maar op het cruciale 
moment kwam de pastoor niet opdagen om me op te leiden tot 
misdienaar. Die ene vergeten afspraak maakte dat ik een andere 
weg insloeg. Zo gaat dat in het leven. Onbenulligheden bepalen 
het levenspad. Mijn broer Willy op de voorste bank werd wel 
misdienaar. Maar geen pastoor. Hij trouwde Regina.

278 Mijn toespraak bij de uitvaartdienst van mijn moeder; Ankie Mensen, 
8 februari 1919 - 21 juni 2007.
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De kerk heeft een grote rol gespeeld in het leven van ons gezin. 
We woonden vanaf 1950 tegenover de kerk, naast smid Berndt. 
Met een windbuks kon ik vanuit de tuin de kerk wel schieten. 
Ik meende dat ik de hagel op de leistenen hoorde tikken. De 
kraaien vlogen van de toren, dat kon ik zien en horen. Nu weet 
ik dat de kerk te ver was om te raken.
Familie, vrienden en bekenden. Ik heet u namens de familie 
van harte welkom op deze uitvaartdienst van Ankie, van 
tante Ankie, van vrouw Stout. We nemen vandaag afscheid 
van haar stoffelijk lichaam. Haar geest zal bij menigeen nog 
lang voortleven. Moeder werd op 8 februari 1919 geboren in 
Barger-Oosterveld als middelste van dertien kinderen. Ze was 
de eerste die aan de Meerdijk het levenslicht zag op de boerderij 
van Geert Mensen en Anna Nieters, pappe en moeke. Toen de 
oudste trouwde liep de jongste nog in de luiers. Al droegen 
kinderen in die tijd niet steeds luiers.
Moeder ging naar de lagere school. De laatste klas deed ze 
twee keer, niet omdat ze dom was, maar omdat het handig 
was. Net als zus Linkie en veel anderen in die tijd. Bij elk kind 
kocht opa Mensen er een koe bij. Werk bij vader thuis zodat 
kinderen niet buiten de deur hoefden te werken. Opa Mensen 
had zelf als knecht gewerkt en hij had daar minne ervaringen 
mee, dat wilde hij zijn kroost besparen.

Na de schooltijd werd moeder melkboer in Emmen tot Herman 
Stout haar in de oorlog, 14 april 1943, trouwde. Ze startten 
aan de Ericasestraat waar nu de snelweg naar Duitsland het 
land doorkruist. Lenie, Annie en Greet zijn daar geboren. 
Voor zeven duizend gulden en wat subsidie bouwden vader 
en moeder het huis aan de Kerkweg, schuin tegenover deze 
kerk. Daar kwamen Gerard, Willy en Sientje ter wereld, en 
een broertje dat bij de geboorte het leven liet. Het werd buiten 
de gewijde aarde begraven. De kerk heeft dat – de tijden 
veranderen – later goedgemaakt. Als we terugkijken kost het 
grote moeite om te begrijpen waarom we toen de dingen deden 
die we deden. Als we terugkijken stellen we vragen die er toen 
niet bovenkwamen. Met de wijsheid van vandaag overheerst 
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eerst verontwaardiging en boosheid over wat er allemaal is 
gebeurd. Begrip komt later, of komt niet. Zo gaat dat in een 
mensenleven. Zo ging dat ook in het leven van Ankie Mensen.

De kinder gruiden op en gungen het huus uut veur va en moe 
der arg in hadden. De tied giet aal rapper aj aolder wordt. Zo 
heb ie ze en zo bin ie ze kwiet.
De kinderen groeiden op en verlieten het huis voor vader en 
moeder er erg in hadden. De tijd verstrijkt steeds sneller als je 
ouder wordt. Zo heb je ze en zo ben je ze kwijt. Opvoeden is 
de kunst der kunsten, zei pastoor Van Kesteren in deze kerk. 
Dat is niet steeds gemakkelijk. Ik citeer graag Dirk die met een 
kwinkslag zei: ‘De eerste moet je weggooien, met het eerste kind 
oefen je het opvoeden.’

Ook zo’n uitspraak kan gemakkelijk in verkeerde aarde 
vallen. Op rotsige bodem, en geen wortel schieten. Lenie is de 
oudste dochter in het gezin, en ook zij heeft geleerd hoe met 
gevolgen van opvoeding om te gaan. Zo hebben zij en Dirk 
een leerschool gemaakt voor Eline, Hester en Els met hun 
partners. Een grote rijkdom, als je kinderen kunt laten zien 
dat het leven een leerschool is.
‘Het leven heeft me leren leven,’ zoals Annie het zegt. Annie 
startte na de dood van Chris met John, ze kreeg er naast 
Gerben en Inge twee volwassen kinderen bij: Niels en Milika. 
En met Meta kwamen Han en Anna mee.

Opvoeden is niet gemakkelijk. Er is een beroemde foto van 
moeder achter het huis. Ze staat fors en stevig op het grasveld 
naast het kippenhok. Een hand gestrekt met een vaatdoek. De foto 
zegt: ‘Ruum die rotzooi op.’ De foto is te klein om haar oogopslag 
en haar wenkbrauwen te kunnen zien. Iedereen die moeder heeft 
meegemaakt kent die doordringende en sturende blik.
Onontkoombaar.
Moeder vertelde dat ze een dorpsgenoot uit Erica op het 
kerkplein ontmoette. Ze kwam met hem in gesprek. Hij 
bekende: ‘Vrouw Stout, ik gao altied om 9 uur naor de kerke, 
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en niet om half 11, want ik bin bange joe tegen te kommen. Ie 
kieken zo grèl.’

Het viel mee. Bij nadere kennismaking blijkt moeder, die nu 
naast ons is opgebaard, mee te vallen. De kinderen kennen die 
dwingende en sturende blik. Ze hebben met moeite geleerd om 
zich daaraan te onttrekken. Moeder heeft de ogen gesloten, dat 
maakt het makkelijker om de Grelle blik te ontwijken.
De kinderen, en ook neven en nichten, kleinkinderen en 
achterkleinkinderen kennen die sturende en dwingende blik 
als ze in de spiegel kijken.
Vandaag is de wisseling van de wacht.

Het losmaken van de ouders was niet gemakkelijk, maar toch 
lukte dat, zoals in de bijbel staat. Onze lieveheer zal onenigheid 
zaaien tussen ouders en kinderen. Dat is heel goed, zo kunnen 
de kinderen zich op de buitenwereld richten en een eigen weg 
leren verkennen. Onmin met de ouders kan het gemakkelijker 
maken om zich over te geven aan een partner.

Het is de kunst der kunsten om sommige aangeleerde 
ervaringen niet door te zetten in een nieuw gezin. Wie om zich 
heen kijkt ziet hoe moeilijk dat is. Wie om zich heen kijkt ziet 
hoe boeiend dat kan zijn. Wat ons ergert in onze ouders, daar 
zijn we zelf veelal ruim van voorzien. Dat kan onthutsend zijn.
Die verwijdering tussen ouders en kinderen horen we straks 
in de parabel van de verloren zoon. En dat geldt evenzeer 
voor verloren dochters. Ook bij ons in de familie geldt dat 
het gemeste kalf wordt geslacht en dat er feest wordt gevierd 
vanwege de vereniging van wat ooit gescheiden was.
Moeder heeft veel zorgen gekend en ook veel zorg verleend. 
Jan Vennedunker woonde naast de kerk. Moeder ging op 
bezoek bij de eigenzinnige en dominante man. Moeder zorgde 
ook voor Annemiek Kaiser, ernstig zieke dochter van Rolf 
Kaiser achter op Erica waar vader zes bunder land had met 
aardappelen. Moeder zorgde en bemoeide zich met de wereld, 
ook als dat niet altijd nuttig was.
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Het dominante en sturende van moeder was ook bekend bij 
de paus, koningin Fabiola, Den Uyl, Lubbers, Balkenende bij 
diverse wereldleiders. Moeder schreef brieven met haar onvrede 
en haar oplossingen. Ze kon oprecht boos zijn. Ik verzamelde de 
exotische postzegels uit Rome en Brussel. Misschien ontbreken 
ze in de verzameling van John, die naast Annie zit.

Communiceren over gevoel ging de familie niet gemakkelijk 
af. Woorden als: ik houd van jou en wat doe je dat goed 
kwamen niet in de woordenschat voor. En als ik de liefde niet 
had horen we van Prediker. Zonder liefde is het leven hard 
en kil. Vader en moeder hadden liefde, maar ze spraken in 
tongen, zoals de apostelen bij Pinksteren. Zoals de mensen bij 
de bouw van toren van Babel. We begrepen elkaar niet meer. 
En waar onbegrip bovenkomt verharden de verhoudingen. Zo 
leert ieder boosheid en verdriet kennen, en verzoening. Al is 
die verzoening niet voor eenieder weggelegd, of komt ze op de 
valreep van het leven. Of te laat en ook dat hoort zo.

In augustus 1984 overleed vader. Moeder raakte in een roes. Ze 
ging naar haar zus Liede in Australië. – Waar Willy en Regina’s 
dochter Jeannet (van Frank) nu is. Dochter Rianne (terug uit 
Canada) en Frans zijn hier bij ons –. Na moeders terugkeer 
was het huis verkocht aan neef Wim van der Kolk. Moeder 
woonde in Emmen in de flat aan het Kerkpad tegenover de 
dierentuin. Langzaam hervond ze haar evenwicht. Later kocht 
ze het huis aan de Sterrenkamp naast de dierentuin.

In haar nieuwe leven zonder Herman maakte ze kennis met 
Van Gelder. Van Gelder liet haar een kant van de wereld zien 
die ze niet kende. Kunst en cultuur, musea, recreatie en ritjes 
door het hele land. Eten bij Van der Valk, voor het eerst buiten 
de deur in een restaurant koffiedrinken, pas 20 jaar geleden. 
Moeder leerde de kunsten van Greet beter begrijpen. Ze leerde 
om waardeoordelen achterwege te laten, al kostte haar dat 
steeds moeite. De kinderen weten zelf hoeveel moeite dat kost.
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Moeder volgde de universiteit van het leven. Ze was leergierig. 
Astronoom had ze willen worden, de sterrenhemel wilde ze 
begrijpen. Sientje en Kees wilde ze begrijpen, Bregje, Wunian 
en Karlijn. Een mensenleven is soms te
kort en het leven kent beperkingen. De laatste jaren wandelde 
moeder veelvuldig door Emmen. Greet Vinke, Leid van Luut, 
Jantje Ziengs en anderen van wie de naam me op dit moment 
niet te binnen schiet, vergezelden haar op haar pad. De banden 
met haar zussen Linkie, Greet, Dorie, Mait werden
aangehaald. Aggie verongelukte een paar jaar geleden. Moeder 
ging met tante Linkie en met Lenie nogmaals naar Liede in 
Australië. Liede overleed eerder dit jaar. De ruzie van 50 jaar 
geleden over de verdeling van de erfenis van Geert Mensen en 
Anna Nieters was langzaam verdampt.
De gezondheid van moeder ging langzaam achteruit. Wie haar 
als vrouw van veertig heeft gekend; stevig postuur: volslank heet 
dat, kent haar nu niet terug. De gezondheid ging achteruit en vaak 
citeerde ze huisarts Huisman: ‘Dat verdomde ouder worden.’

Elly Fischer, een paar huizen verder aan de Sterrenkamp 
hielp moeder jarenlang. Tot vorige week bracht ze de krant 
voor moeder. De buren Familie Sandman hield een wakend 
oog op moeder gericht. Dat is de naoberplicht die ze met 
overgave vervulden. Troost vond moeder in haar geloof, 
in de kerk. Geert en Annie Kocks en anderen namen haar 
mee naar Emmerschans, Barger-Oosterveld, de Pauluskerk, 
de Rietlanden, Erica. Pastoors gaven moeder troost. Pater 
Noordermeer gaf haar het H. Oliesel. Dokter Van Vlokhoven 
was vriend en vijand tegelijk. De laatste tijd nam Iekje de 
huishoudelijke taken op zich. Ook Iekje kreeg te maken met 
een sterke en eigenzinnige vrouw. Karaktervast en sturen tot 
in de kleine dingen.

‘Na een week of zes dacht ik: ik ga weg,‘ zei Iekje, maar 
Iekje bleef. Ze leerde ook de filosofische kant van moeder 
kennen. Het kritische luisterende oor van moeder. Ze leerde 
levenswijsheden van moeder waarderen. Niet iedereen heeft 
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geleerd om van moeder te houden. Ankie Mensen was een 
ingewikkelde vrouw met een gebruiksaanwijzing. Veel van 
haar kinderen, kleinkinderen achterkleinkinderen, veel 
van haar zusters, broers, neven en nichten zijn Mensen met 
een gebruiksaanwijzing. Het is niet eenieder gegeven die 
gebruiksaanwijzing te leren kennen, ook niet van zichzelf.

De laatste jaren werd moeder geplaagd door lichamelijke 
ongemakken. Ook ‘mien kop wul niet meer.’ hoorde je als je 
er naar vroeg. Moeder wilde naar vader, moeder wilde naar 
de hemel. Moeder verlangde naar Pappe en Moeke. Dat waren 
de gespreksonderwerpen met Mait, Dorie, Linkie, Greet, dat 
waren de gespreksonderwerpen met Greet Vinke en ook met 
andere vriendinnen die haar zijn voorgegaan.

Moeder wilde naar de hemel achter de sterren. Niet iedereen 
kon zich daar gemakkelijk bij neerleggen en accepteren dat haar 
aardse bestaan ten einde was. Ook dat verdient respect en begrip.

De laatste week van moeder was een feest op aarde. Ze werd 
omringd door kinderen, familie en vriendinnen. Ze kreeg de 
zegen van Dorie en Chris met water uit Lourdes. Greet, die het 
laatste jaar meerdere malen per week moeder begeleidde, was 
als een moeder, Greet was in deze laatste week als een Engel, 
een ware dochter van Engelina Mensen.

Moeder is dood. We nemen vandaag afscheid. Moeder 
gewassen en voor de reis klaargemaakt door Eline, Lenie, 
Greet en Annie. Moeder leeft, ze blijft in onze herinnering, 
ook als we dat niet zouden willen. Moeder blijft dwingend 
en sturend aanwezig. Moeders betrokkenheid bij kinderen, 
kleinkinderen en achterkleinkinderen, bij haar dierbaren blijft 
op aarde achter.
Moeders voorbeeld blijft in ons collectieve geheugen hangen. 
Moeder is bij vader in de hemel. Moeder is waar ze wil zijn. 
Sinds de langste dag wacht ze in de hemel op de jongste dag.
Moeder is op plek van bestemming.
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In Paradisum

In Paradisum
deducant te Angeli:
in tuo adventu suscipiant
te Martyres, et perducant te
in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum
te suscipiat,
et cum Lazaro quondam paupere
aeternam habeas requiem

In ‘t Paradies

Dat Engelties met joe metvliegen
hen het paradies.
Dat de strieders en lieders
joe bij de deure van de hemel opwacht, en
joe metneemt hen
de heilige stad Jeruzalem.

Dat het koor van Engelties joe zingend
in de muut komp, en dat ie
as Lazarus, de armeloes van vrogger
de ieuwige rust vinden meugt.
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De eerste dag

In het begun was het woord en het woord was bij God en het 
woord was God. Ik stao an het begun. Beter: ik bin op weg hen 
het ende. Ik lig op bère. Ik gao dood.
Alles liekt pais en vree, maor in de kop van mij is het een 
rommeltie. Bij toeren is het leeg en duuster. De giest zweeft 
alle kaanten op. Ik heb verlaangst naor helderheid. Ok al lig ik 
in de slaopkamer met de gerdienen dichte, ik heb nocht an een 
glief locht, zodat ik wete dat het dag weden kan. Locht heb ik 
van neud om op mien leven terugge te kieken.
Ik lig op bère. Ienpersoons, al meer as twintig jaor lig ik alle 
nachten op een ienpersoonsbère. Zolange bin ik al weduwe. 
Zowat 24 jaor leden is Henderk doodgaon. Ik was der niet bij. 
Hij lag dood in de slaopkamer in het tweepersoonsbère. Ik zat 
in de tuun in de appelhof. Zo begunde mien ienzaomheid.
Ik begun met de eerste dag van de zeuven die veur mij ligt. 
Vandage vertel ik over mien tied as weduwe van Henderk.
Ik hope de zeuven dagen te haolen om mien verhaol kwiet te 
kunnen. De huusdokter gef mij een weke, zeker niet veul meer, 
bijkaans wat körter.
‘Engeltie,’ zee Huusman, ‘Engeltie. De hemel is nog nooit zo 
dichtebij west.’
De dokter lachte der wat bij. Zien fiene stemme ken ik uut 
duzenden. As ik hum in de hemel treffe, huuft hij de mond 
maor lös doen en ik wete bescheid.
‘Een weke onderweegs is mij genogt, meer as zat,’ zee ik.
In de hemel huuf ik Huusman niet vanneis zien. Hij is van de 
aander kerke.
‘Ie bint baos,’ zee e.
‘Niet meer eten en niet meer drinken, dan komp Oenze Lieve 
Heer vanzölf.’
En dat met een zangerige toon, tegen het zeverige an.
Ik weet niet wat ik daor van dèenken mut. Een huusdokter die 
grappies maakt over een starfgeval.
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Dat bin ik veur die man. Een starfgeval in statu nascendi.
Huusman kent mij en hij kent mij niet. De leste jaoren huufde 
ik mij niet meer veur hum uut te trekken. As e de kaans kreeg, 
dan zee e deur de tillefoon wat e zeggen wol. Anstellerij vund 
e, en dan netties zegd. Hij had mij niks meer in de reken. Om 
hum huufde ik niet op de wereld blieven, maor hij wol mij ok 
niet gaon laoten. De deus met pillen kreeg ik niet. Het spuitie 
kreeg ik niet. Ok niet as particulier. Niks heb ie an dokters aj 
ze van neud hebt.
Ik lig op bère. Ik gao dood. Dat stiet mij an. Ik bin 88 en mien 
levent is klaor. Het is volbracht, dat zul ik zeggen wullen, maor 
zo wied is het nog niet.
Oenze Lieve Heer an het kruus zee het oens helder veur: ‘Het 
is volbracht,’ en toen was e dood.
Ik mut nog een weke wachten. Ik mut mien kruus geduldig 
draogen. Ik heb het an tied, maor eigenlijks ok niet. Ik bin der 
an toe.
Ik begun met het leste diel van mien leven. Wat pas gebeurd 
is, dat raak ik het rapste kwiet. As ik het nog zeggen wul, dan 
mut dat geliek. Het geheugen lat mij in de steek. Het is ien van 
de weinige zaken die mij in de steek lat; het geheugen. Mien 
karakter blef, mien geheugen zakt vot. En de kinder, die laot 
mij ok in de steek. Nog evies en ik laot elk achter mij.
Het was ende augustus. Het leup tegen Bommen Berend. 
Kermis in stad. Ienmaol was ik der west, met Henderk. Ienmaol 
was genogt. Spookhuus en dreimeulen, schiettent, euliebollen. 
Genogt. Mien zeun kwam op visite. Jotse had een snipperdag. 
Op visite bij va en moe. Dat gebeurde niet vake. Mij niet vake 
genogt, veur Henderk maakte het niet uut. Henderk leut de 
kinder waor ze waren.
Ik niet. Ik ken mien bedil.
Jotse, de viefde vrucht van mien schoot. De derde die in leven 
bleef. Der waren twee die doodgungen nao de geboorte van 
Rita. Der waren twee die doodgungen veur de geboorte van 
Corrie. Ik weet dat nog. Ik weet dat beter as die aander die nog 
leeft.
Jotse. Jotse, der zit gien vrouwluvlees an. Dat is niet zien 
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schuld, hij kan der niks veur, maor sneu vind ik het wel. Hij 
zöt der schier uut. Schier veur een trouwfoto. Het is der niet 
van kommen. Henderk kun der ok niet goed over, die had het 
ok liever aans zien. We hebt het der vake over had. Het huulp 
niks.
Ik zat onder de appelboom. Een red delicious. Mooie rooie 
appel, Amerikaans, hiel aans as de Notaris, de zoere Lunterse 
Pippeling en de Bramley wiederop. Ik was an de tweede kop 
koffie toe.
Jotse had een plaantie in de haand. Een blauwe hortensia in 
de blui.
‘Moi,’ zee e. Ik knikte.
‘Het is te hiete veur een bos bloemen, die gaot now rap dood.’
Jotse zette het potplaantie op de tuuntaofel. Hij gaf mij gien 
haand. Hij smokte mij niet. Dat doet we niet. Ik schunk koffie 
uut de thermoskanne. Jotse nam een krakeling der bij.
Ik weet de praot niet meer.
Jotse vreug naor Henderk.
Henderk lag boven. Henderk lag in het tweepersoonbère. 
Henderk lag op het neie matras en de neie hoeslakens die ik 
een weke eerder kocht had. Henderk lag in het neie nachtgoed. 
Alles was nei. Asof ik het weten had.
Henderk lag dood in het neie nachtgoed.
Wat der gebeurde? Daor weet ik niks meer van. De kinder hebt 
mij zegd wat der gebeurd is, wat ik daon heb, wat ik zegd heb. 
Ze hebt mij zegd van traonen, die der niet waren. Ze hebt mij 
zegd dat ze spiet hadden van alles wat ze tegen mij zegd hebt, 
die dagen tussen dood en groeve. Ik wete der niks meer van. In 
het receptieboek leze ik wel der west bint an de groeve. Ik weet 
alles uut de tweede haand, ok al was ik der zölf bij.
Ik bleef niet. Rita, Corrie, Jotse en Gertrud, de kinder, vunden 
het beter dat ik hen mien zuster in Australië gung. Vot van 
alles.
Maor gedachten kun ie niet makkelijk verzetten, daor weet ik 
alles van. De gedachten bleven op Erica, het vlees, mien vlees, 
leup deur Sydney, Brisbane, Waga Waga en Berrigan. Ik leup 
in toezel tussen de schaopen. Het was winter an de onderkaant 
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van de wereld. Ik zag Alida die ik krapan kende. Mien zuster 
was vieftien aolder as ik. De aoldste van oenze familie. Ze was 
tachtig in die tied toen ik bij heur was. Ik was in Australië, 
maor ik was ok op Erica. In Berrigan heurde ik niks van de 
kinder. Dat was beter veur moe: hielendal vot van alles en elk. 
Dat vunden de kinder.
Henderk was dood, ik was van de wereld.
Ik vuulde mij dood, maor nog niet begraven. Schaopen zag ik, 
en kangeroes. Knienen zag ik, en koeien. Alles kun kalm an, 
down under, theedrinken, zwemmen, kuiern. Ik huufde niet 
over Henderk praoten. Alida was al jaoren allent. Heur Geert 
was al dood en begraven. Alida sprak met Geert. Ze had de 
hemeltillefoon. Ze belde elke aovend.
’Geert luustert naor mij,’ zee Alida.
‘Hij zeg wat ik doen mut as ik niet weet wat ik doen mut.’
Ik keek heur bijkaans vrömd an.
‘Ie huuft mij niet geleuven,’ zee ze.
‘Aj an lu om joe hen een vraog stelt, dan is het zeldzaom dat 
ie antwoord kriegt. Ie kunt beter een dooie vraogen, aj wiezer 
worden wult.’
Ik had gien tillefoonnummer van Henderk. Gieniend die mij 
belde in Berrigan.
Weeromme uut Australië lag der geel zaand op het graf. 
De stien was besteld. De stien mus nog uut India kommen. 
Graniet. Glad graniet veur de ieuwigheid. Het huus was 
verkocht. Elk had zien diel. Ik kreeg de helfte van het geld om 
een nei huus te kopen. Ik kwam in Emmen te laande. Schier 
uutzicht op de Markt en de dierentuun. Het duurde twee jaor 
veur ik wus dat ik niet meer op Erica woonde.
Naost mij in Emmen woonde Van Essen. Aaron van Essen, en 
de vrouw. De vrouw was ziek. Essina gung dood. Ik keek naor 
heur omme. Ik streek heur de zieden hempties en de zieden 
slippies, ik streek heur de dreugdoeken en de buusdoeken. Dat 
kun ik goed.
Essina lag in bère in de kaomer. Ze lag stillechies dood te gaon. 
Dat duurde twee jaor. Ik weet wel hoe dat giet. Ik was der vaker 
as iens bij. Niks vrömds an; starven.
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Bij toeren heur ik de tillefoon in de woonkamer. De kinder 
hebt de tillefoon uut de slaopkamer vothaold. Ik huuf niet 
meer bellen en ik word niet meer beld. In de slaop heur ik de 
tillefoon. Ik neme op. Het is Aaron. Aaron van Essen belt. Hij 
is al in de hemel. Hij zeg dat e een plek veur mij vrij haoldt. Ik 
leg de hoorn op de hake. Ik huuf niet naost hum zitten. Ik gao 
hen Pappe en Moeke. Bijkaans tref ik Henderk.
Gedurig belt der iene. As ik wakker word zit ien van de kinder 
naost mij met een nat waslappie om mij het zwiet van het 
veurheufd te strieken. Ik lach dan wat. Ze weet niet wat mij 
gaangs haoldt. Ik zeg ze niks. Ze praot tegen mij as tegen een 
klein kind. Ik laot dat zo. Ik kan niet aans.

Essina was de tweede vrouw van Aaron. De eerste van Aaron 
was votlopen.
Volk op leeftied maakt wat met. Ze vergeet de onmin en 
onthaoldt de schiere dingen. Dat is oens geluk.
Ik had een schier leven met Henderk. Alles was der schier 
an. Hij was mien eerste en ienige liefde, al gebruukten wij dat 
woord niet in de tied dat we verkering kregen. Liefde is laoter 
uutvunden.
‘God is liefde,’ zee Niëntemann.
Hij kun het weten, hij was pastoor. As God liefde is, dan is liefde 
te groot veur mèensen, dacht ik. Ik zee dat niet hardop. Dat was 
niet gewoon om dingen hardop te zeggen. Dat heb ik pas laoter 
leerd. Elke maol as ik wat zee, kwam der onmin van. Vrömd.
Van Essen had neie lakens kocht, neie slopen en een nei 
nachthemd. Nao twee jaor was het matras deurlegen.
Een weke later weur Essina niet weer wakker.
‘As ik der niet meer bin,’ zee ze vlak veur heur tied der op zat.
‘As ik der niet meer bin, kiek ie dan een beetie omme, naor 
Aaron?’
Ik knikte, maor dat vun Essina niet genogt.
‘Ik zal naor hum ommekieken,’ zee ik.
Ik huuld Essina de haand stief vaste.
An een starfbère kuj alles beloven, daor huuf ie joe niet an 
haolden. Dat wus ik.
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Allent van bange lu kun ie beloftes ofdwingen an het starfbère.
‘Der is nog nooit iene weerom kommen,’ zee Henderk. ‘Der is 
gieniene die joe uut het graf kan regeren.’
Het duurde een jaor, toen belde ik an bij Van Essen. Hij was bliede 
dat ik kwam. Hij huufde niet meer over Essina praoten. Het was 
niet de eerste maol dat e in de steek laoten was. Elke volgende 
maol maakt het makkelijker om de draod vanneis op te pakken.
Ik zee Van Essen. Ik zee niet van Aaron. Ik wol ofstaand. Van 
Essen was een vitale kerel met vitaal verlaangst. Ik had gien 
verlaangst, wat dat angiet.
Van Essen was een halfjeud. Dat had hum de oorlog 
deurhulpen. Zien moe was een hiele jeudin west.
Van Essen was riek worden; in de oorlog met zwarte handel en 
nao de oorlog met handel in zwienevlees.
We gungen op stap, dichtebij met de wagen, wieder vot met 
vrij reizen. Van Essen reed mij naor musea, waor ik nog nooit 
west was, hij reed mij naor restaurants waor ik nog nooit 
eten had. Hij leut mij de wereld zien. Tegen de aovend hen 
Van der Valk in Assen of Spier of bij Nei Amsterdam. Van 
Essen at biefstuk en suddervleis. Van Essen nam zalm,, snoek, 
garnalen, Nijlbaors, forel, mossels, oesters, kreeft. Van Essen 
at gien zwienevlees.
Ik nam karbonade, gehaktbal, een uutsmieter, in het begun. Ik 
nam wat ik zölf koken kun.

Ik vuul een nat waslappie op mien veurheufd. Ik doe de ogen 
lös. Dat is Rita. Ik lach naor heur. Met een wattenstokkie maakt 
ze mij de lippen nat. Dat stiet mij an. Ik heb al een paar dagen 
gien eten en drinken had, maor dörst vule ik niet. Ik heb gien 
nocht an eten. Gien karbonade, gien sudderlappie met rooie 
kool, gien vis. Gien kip met appelmoes.

Van Essen wol niks van mij. Ik wol niks van hum. We reden 
deur de laandschap. We keken naor schilderijen en bielden, 
naor kuunsten.
We gungen met vrij reizen hen Den Haag, Oss, Utrecht, 
Eindhoven, Apeldoorn, ’s Hertogenbosch, Ede, Leeuwarden, 
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Breda, Scheveningen, Almelo, Hengelo, Enschede, Arnhem, 
Assen, Lisse, Dordrecht, Harderwiek. 
Hij nam mij met naor plekken waor ik nog nooit west was. Hij 
wol vot, alle dagen. Ik had het gevuul dat ik thuus kwam, een 
beetie van de wereld weur.
Ien kind had e, Van Essen, ien dochter. Niet van Essina, maor 
van zien eerste vrouw die votlopen was. Van de Poolse bruid 
die votlopen was. Hij zee het nao drie jaor. Lange aanloop had 
e van neud had om te zeggen wat hum bezwaorde.
Ik zee niks. Ik was nooit in Polen west, ik sprak gien Pools. Ik 
kende enkel een Pool uut de oorlog, van nao de oorlog. Kowalak 
was een Polak. Bogdan Kowalak lig op de Wolfsbargen an de 
Weerdingerstraot. Nooit bin ik daor west. Veurig jaor, ienmaol.
We aten vanneis bij Van der Valk in Assen. Zalm en riest en 
vette jus. Jonge slao met een toef mayonaise der op.
‘Mien eerste vrouw heette van Ola,’ zee e. ‘Poolse was ze.’
Van Essen vreug de ober een glas witte wien. Dat deud e nooit. 
As we rieden gungen, dan drunk e nooit.
‘Goeie Riesling,’ zee e. ‘Zute.’
Ik kende gien Riesling. Bij Pappe en Moeke kregen we nooit 
wien en laoter ok niet. Ik verdrage draank niet. Ien glaasie 
advocaot en de vlammen slaot bij mij uut de wangen. Henderk 
kende ok gien Riesling en gien Gewürtztraminer.
Henderk kende jonge jenever en laoter aolde jenever met suker.
Genogt. We hadden het goed met mekaar, Henderk en ik.

Ik heur de tillefoon. Ik neem op. Ik heur stennen an de aander 
kaant.
Het is Henderk. Ik weet het zeker.
Ik zeg: ‘Bin ie het? Henderk?’
Ik heur allent stennen. Dan lig de hoorn vanneis op de hake.

De dochter van Van Essen wol niet deugen. Zo jong as ze was. 
Dertien, veertien, net op de middelbaore schoel. Katrina kun 
goed leren, maor op schoel was der niks te leren veur knappe 
kinder. Dat is now nog zo. Katrina was bij kwaojongen die niet 
deugden. Katrina deud wat Van Essen niet wol dat ze deud.
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Rita, Corrie, Jotse, Gertrud. Ze bint goed te laande kommen. 
Ze doet waor ze goed in bint. Dat stiet mij an. Altied bint we 
daor groots op west; Henderk en ik. Dat zee ik niet tegen Van 
Essen. Hij vreug daor nooit naor.
Ik huufde niet praoten over Rita, dat ze conrector van een 
schoel worden was, dat ze scheiden is, dat ze drie kinder allent 
groot bracht hef, dat ze het allemaol knap veur mekaar hef 
in Jeruzalem in Emmermeer, daor huufde ik het niet over 
hebben. Van Essen was drok met Ola, met Katrien, met veertig 
jaor leden.
Essina leek vergeten. Wat wieder vot is, dat is dichterbij aj 
aolder bint.
‘Vanzölf,’ zee e bij Van der Valk, nao het tweede glas wien. 
‘Vanzölf, Essina wus dit ok allemaol. Ie bint de tweede die het 
wet.’
Nao de zalm wus ik van de Poolse vrouw die e achter Ter Apel 
in het kloosterbos bezwangerd had. Ik wus van Ola die van 
het moetje een trouwerij maakt had. Ik wus van de handel in 
zwienevlees en van zwart geld in Duutslaand.
Van Essen en Ola hadden een paar jaor in Weiteveen woond. 
Wied vot van de beschaoving. Een paor jaor in Zuudwolde, 
een jaor in Gieten, een jaor in Diever. Vieftien jaor in Roowold. 
Katrien blef het ienige kind. Bij toeren dacht ik: an Van Essen 
zit gien vrouwluvleis.
Ik dacht: Katrien, kind bij vergissing.
Corrie kwam nao Rita. Ien kind vunden we maor niks, 
Henderk en ik. En Rita was zun aordig poppie. Veur kinder is 
het beter as ze met meer bint, vunden wij en Niëntemann. Net 
nao de oorlog.
Corrie hef drie kinder en een man. Corrie hef Sjoerd. Sjoerd 
hef een schiere bane, altied an de reize. Amerika, Rusland, 
Azië, Mexico. Ik weet niet wat e daor döt. Het is mij wel iens 
zegd, maor ik bin het kwiet. Corrie is een bult allent. Ik weet 
wel wat dat is, allent weden. Vertel mij niks.

Katrien van Essen raakte niet zwanger bij vergissing. Ze kreeg 
gien kinder.
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‘Ze wus wat ze doen mus,’ zee Van Essen.
Hij sloekte de wien vot.
‘Ze wus wat ze doen mus om gien kinder te kriegen.’
Het bord was zowat leeg. Het vellegie van de vis lag op de 
raand van het bord. In het servettie zaten dikke vette vegen. 
Dat had e aans nooit.
‘Het stun mij niet an, maor ik had der gien stuur over.’
Katrien stun in de mini-advertenties van de kraant met de 
name Esmeralda.
‘ Es-smeer-al-da.’
Zo rekte Van Essen de name van zien dochter uut.
‘ Essmeeralda.’

Het klunk Grunnings, zo zee e de name van zien kind.
Ik mus een beetie lachen. Van Essen ok.
Leed dat aold wordt, dat veraandert langzaom in wat ie al 
wussen.
Aj aolder wordt gaot de scharpe kaanten der of. Net of ongemak 
van vrogger niet meer met joe te maken hef, net of een aander 
en niet joezölf dat ongemak kend hef.
Hardop lachen, dat deuden we vanzölf niet bij Van der Valk. 
Hardop lachen, dat heb ik nooit leerd. Van Essen wus ok niet 
hoe dat mus. Zeldzaom as ie mèensen op leeftied lachen heurt.
De aoldste kinder lacht ok niet hardop. Ze gniest.
Gertrud is aans. Gertrud lacht gedurig.
‘Aj nargens last van hebt, dan kun ie lachen,’ zeg ze.
Gertrud stiet in een banketbakkerij achter de teunbaank. 
Ze is eigenaor van De Vergulde Krakeling. Ok goed terechte 
kommen nao omzwarvings over de wereld. Ze hef de 
koekwinkel kocht, anbetaling vanzölf, van heur kindsportie 
van de erfenis. Jotse hef zien geld ok in die winkel steuken. Hij 
was het geld nog niet van neud.
Bruur en zuster helpt mekaar, zo doet we dat bij oens in de 
familie. Dat zeg ik niet tegen Van Essen. Hij vrag der niet naor.
Ik vraog de ober om zwarte koffie, tweemaol. Ik drink 
miestentieds thee as ik met Van Essen an de reize bin, maor ik 
heb now geern koffie. Dat helpt bijkaans ok tegen de draank.
Henderk drunk veul koffie op het lest.
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‘Met gebak?’ vrag de ober.
Ik kiek Van Essen an.
‘Met gebak,’ zeg e.
‘Twee appelpunties geern, met slagroom.’ We gniest.

Ik heb de ogen dichte. Ik heur bewegings om het bère. Ik blief 
in halfslaop. Gertrud hef pizza’s van de Italiaon haald. Ik roek 
de oregano. Mij mankeert veul, maor de neuze döt het nog.
‘Niet bij moe in de slaopkamer opeten,’ zeg Gertrud.
Moe heurt en roekt het eten. De kinder weet niet dat ik eten en 
drinken veurbij bin. Ik bin op pad hen Pappe en Moeke. Ik bin 
onderweegs hen Henderk. Dat weet ze wel.

Van Essen had zegd wat e niet zeggen wol. Dat was niet goed. 
Bijkaans is het beter veur een schier levent om aolde geheimen 
niet wieder te vertellen. De schilderijen van Van Gogh – veul 
gele varve –, van Matisse, van Koekkoek, van Von Dülmen 
Krumpelmann, van Rembrandt, van Constance, van Wolkers. 
Ze leken verdwenen. Nao elk museum gung het niet langer 
over kunst en cultuur. Van Essen preut over Ola, over Katrien 
die zuch Esmeralda nuumde, over zwart geld, zwienevlees, 
jeuden, Polen en over Essina die al op plek van bestemming 
was.
De koffie met appelpunties bleven, zunder slagroom.

Van Essen bracht mij de gratis treinkaorties, de strippenkaort 
die nog niet vol was. Hij bracht mij een envelop die ik niet 
lösmaken much.
Van Essen smokte mij op beide wangen.
Dat had e nog nooit daon. De vlammen sleugen mij uut.
Drie dagen laoter kreeg ik de kaort van Katrien. De familie zul 
zuch der met redden.

Ik huuf niks zeggen. Gertrud en Corrie zet mij rechtop. Ik 
vuul een warm washaandtie over de rugge. Ik word wast en 
dreugd en ik krieg een schoon nachthemd an. Een zieden 
hemd. Veurige maond veur half geld kocht bij Rademaker in 
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de Heufdstraot. Ik koop daor aans nooit, Rademaker is fien en 
haoldt enkelt veur het gewin van roomsen, maor het model, de 
kleur en de pries stunden mij an.

Ik miste Van Essen vanzölf. Van hum had ik kunst leren 
kieken en begriepen. Van Essen had mij het verschil leerd 
tussen God, Oenze Vader, Jahweh, Boeddha en Mohammed, 
van hum had ik leerd hoe ik buten de deure eten kun. Henderk 
was daor nooit an toe kommen.
Ik gung vanneis naor Alida in Australië. Het was daor zomer, 
hier was het winter. De botten deuden mij zeer, de kop deud 
mij zeer. Ik kreeg last waor ik gien last van hebben wol. 
Huusman kwam en Huusman gung. Niëntemann kwam en 
Niëntemann gung.
De kinder hadden de eigen bezigheden.
Ik keek uut het raam en ik dacht an Henderk en hoe mooi de 
jaoren met hum west waren. Oens huwelijk was in de hemel 
sleuten, dat was wisse. Meer as 40 jaor bij mekaar. As liefde 
niet zun groot woord was, dan zul ik dat woord gebruken.
Veur dokters en pastoors bint aolde mèensen aolde mèensen, 
daor is niet veul eer an te behalen. De begrafenisveriening op 
Erica hef niet veur niks de name: De Laatste Eer. Dokters bint 
veur jonge vrouwlu, veur kleine kinder. Geboortes die doet ze 
om liefsten, dokters.
Van Essen wus hoe het mus, hen de hemel gaon. Vanillevla 
met een pakkie zwaore tabak. In ienmaol opeten, dat was niet 
lukt, zee e. Arger as de hel, zee e.
Hij had pillen spaard.
De dokter wul mij de pillen niet geven.Waardeloze kerel.

Ik heur ze wel, ok al dèenkt ze bijkaans van niet. Huusman 
komp as het neudig is, zegt ze. Huusman hef beld. Hij komp 
niet. As het tied is komp e met morfine, met de god van de 
ieuwige slaop. Morpheus, ik zag het schilderij met Van Essen. 
Waor was het ok al weer? Den Haag?
Ik heur hoe Jotse de deure van de slaopkamer dichte döt. Hij 
prebeert het veurzichtig, maor juust omdat hij het kalm an 
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döt, giet het met een klap. Ik laot niks marken. Ik ken mien 
kinder met de ogen dichte.
Een nat wattenstaafie over de lippen, dat zul mij anstaon. 
Drinken huuf ik niet.

Een maond was Van Essen dood en begraven. Ik kreeg een 
kaort van Katrien. Daank veur de belangstelling. Dat was het. 
Ik was vanneis allent. Ik weet wat dat is, allent weden.
Ik kwam op de markt te vallen, vlak veur de viskraom van Jan 
Ellermann. Een kwaojong stak mij een stok tussen de bienen. 
Gieniend geleufde mij. Ik weet het zeker, het was een minne 
streek. Ik brak een heup. De dokters geleufden mij niet. Ze 
maakten foto’s, maor ze zagen niks. Ik mus hen huus. Kalm 
an doen, maor ik wus het zeker: De heup in stukken. Nao een 
week vanneis foto’s. Moe zeurt, zeden de kinder, maor ik had 
geliek. Iezern penne in de botten en een half jaor met een kruk 
van het witgelekruus.
Dat van die jonge met die stok; gieniend die me geleufde.
Ik kreeg een wandelstok en de fietse bleef in de schure. Seresta 
kreeg ik. Tegen de anstellerij.
Ik heb een harde kop. Ik weet het. Ik doe daor niet mal over. 
Die harde kop heb ik kregen. Ik heb mezölf niet maakt, al doet 
de kinder vaker as iens asof ik mijzölf zo maakt heb. Ze komt 
der nog wel achter.

Het gedien van de slaopkaomer blef dichte. An het plafond 
braandt een laamp. Meer as 40 Watt is het niet. Naost mij 
an het bère zit mien zuster uut ’t Compas. Ze haoldt mij de 
haand vaste en ze vertelt van de kinder die het goed doet en 
dat het schier weer is buten en dat de eerpel bluit en dat der 
een boerderij ofbraand is op Barnflair. Het bint dingen die ik 
weten wul.
Ik heb nog een krappe week veur de dokter met de morfine 
komp, as het neudig is. Bijkaans bin ik eerder vot. Huusman 
zal mal te kieken staon as ik vertrökken bin.

De zusters en bruurs die in de buurt woont en nog leeft, komt 
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gedurig. Ienmaol in ’t jaor, en Fenna komp elke weke. We kunt 
goed met mekaar. Dat hef altied zo west. Der was wel iens wat, 
maor dat mag gien naam hebben.
We komt uut hetzölfde nöst. Maor we kent mekaar niet zo 
goed. We waren met dertien kinder. De jongste kwam toen de 
aoldste het huus uuttrouwde.
Het is nargens goed veur om mekaar goed te kennen, daor 
komp geregeld onmin van. Onmin hebt we niet had. Ik kan 
met een schone lei bij Petrus ankloppen. Ik heb gieniend tekört 
daon, niet meer as wat pekelzondes. Dat zee Niëntemann: 
pekelzondes. Ik wus niet wat dat waren. Ik biechtte alles wat ik 
biechten mus. Alles. Bi’ j mal!
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De tweede dag

‘Zo heb ie ze en zo bin ie ze kwiet,’ zee ik. Het was goed zo.
De kinder bint het huus uut. Engeltie en Henderk in huus, de 
kinder het huus uut. De aolden as schippers op een bootie op 
zee, en de kinder as vogels in de lucht. Wij op het water beneden 
en de kinder in de wolken boven oens. Elk in beweging, maor 
de kinder nog het miest. Van de vrogge mörgen tot diepe in 
de nacht en tot de mörgen toe. Ik las die vergelieking in een 
dichtbundel in de bibliotheek.
De kapitein en de stuurman weer met z’n beidend. Het was mij 
niet geliek dudelijk wie de kapitein was in oens huwelijkse bootie. 
Het was mij niet dudelijk hoe het onderhaold van het schip 
verwaarloosd was intied de kinder as matrozen an boord waren.
We reden weerom in de volkswagen. Gertrud zat in de trein op 
weg hen het zuden. We hadden de jongste in Nei Amsterdam 
op de trein zet. Bij Coevern zul ze now krapan weden. Dalen 
veurbij in de tweede klasse met een enkele reis in de buutse. 
Nog een minuut of tiene en dan is ze de provincie uut.
Henderk zee niks. Achter het stuur zeg e nooit wat. Hij hef 
gien praot over zuch. Henderk zweg geern. Hij zweg mij te 
veul, maor as ik met hum praoten wul dan giet e vot.
‘Zo heb ie ze en zo bin ie ze kwiet,’ zee ik vanneis veur ik der 
arg in had.
Ik zee het bijkaans meer tegen mezölf as tegen hum.
‘Dat had ie al zegd.’
Hij minderde vaort. Een trekker met volle heuiwagen 
schommelde veur oens an. Ik keek naor het heui. Bovenop 
de wagen lagen een jongen en een maagie in het heui. Elk 
een spiere grös in de mond. De jongen met een pette op. Het 
maagie het haor lös.
‘Bijkaans hebt we ze nooit had. De kinder.’
Ik heurde Henderk net boven de motor uut.
Hij schakelde in de tweede versnelling. Gien drokte om de 
heuiwagen veurbij te gaon.
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Ik zee niks. Wat mus ik zeggen? Kinder die we nooit had hebt? 
Wat was dat veur praot?
‘Bij de eerste, oens Rita, miende ik dat het mien kind was, oens 
kind. Dat was vanzölf ok zo.’
Henderk keek bezied. Ik vuulde dat, maor ik keek rechtuut 
naor de jongen en het wichtie op het heui. Ik duurde Henderk 
niet goed ankieken, benauwd dat e met praoten ophaolden zul. 
Bijkaans benauwd dat ik niet heuren wol wat ik al wus.
Rita hef een goeie kop. Huushaoldschoel, mulo, hbs, 
universiteit. Een omweg om te kommen waor heur plek was. 
Henderk had landbouwwinterschoel daon. Ik was steken 
blieven nao de legere schoel. Wat wussen wij van de wereld? 
Rita wus van de wereld. Ze wol vot van de naodagen van de 
oorlog. Vot van de KVP en de fienen. Vot van de kleine wereld 
op de raand van zaand en veen.
‘Wij hebt Rita maakt, we wussen hoe dat mus. Het gung vanzölf.’
Henderk lachte der niet bij. Vrijen was een eernsachtige zaak 
in die tied. Ik kun het niet helpen dat het eernsachtig was. Ik 
wus van niks toen we trouwden. Ik kwam van de boerderij en 
ik wus van niks.
Het gung niet vanzölf, dat vrijen, maor dat zee ik niet. Ik 
trök mij in het duuster uut, in de krappe slaopkamer onder 
de pannen met stro tussen de balken. In het duuster heurde 
ik moezen over de hanebalken rennen. Ik heurde Henderk de 
trap opkommen.
Nakend, op hempie nao en witte onderboks nao, lag ik in het 
bère dat ik van Pappe en Moeke metkregen had. Frisse lakens, 
ik had het warm. Ik had het benauwd en ik keek uut naor wat 
kommen zul, verlaangst en benauwdigheid tegelieks. Ik deud 
de ogen dichte en wachtte op wat kommen zul. Die eerste 
nacht met oens beidend.

‘Stel joe an,’ zee ik tegen Rita.
Ze zat in de vierde klasse van de ulo.
‘Ie hen de hbs, ie hen de universiteit.’
Rita gaf gien aosem. Ze keek mij an met zwarte ogen as uut 
een dubbelloopsgeweer.
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Het was het leste wat we zeden. Het was de leste praot over 
schoel. Rita weur Henderks kind. Ik had het beste met heur 
veur. Ik was heur kwiet.
Slierten heui bleven in de bomen langs de weg hangen. De 
jonge hung stoer over de raand van het heui. Het maagie pakte 
hum bij de riem om de boks. Ze zul hum niet vallen laoten.
Het was oorlog toen we trouwden. Der was gien receptie, der 
was gien feest. Ik kreeg een blauwe hortensia in een oranje pot. 
Dat was alles, en een golden trouwring, ruild bij de vetjeude 
tegen een half zwien.
Ik leerde rap. Henderk had gien hemd an, gien onderboks toen e 
naost mij kwam.
‘Bij de tweede,’ zee Henderk, ‘bij Corrie, wus ik dat het een 
aander kind was. Ze leek niet op mij, ze leek niet op joe, ze had 
niks van Rita. Corrie was aans.’
Ik zag hoe Henderk in de achteruutkiekspiegel keek. Het was 
asof e in het verleden kieken wol. De oorlog, de naodagen 
van de oorlog. De nachten in het veld. De nachten achter de 
eerpeldobbe. De bevrijding deur de Canadezen, de Fraansen 
en de Polen.
Het was begun april. Het was schier weer. We haalden de 
eerpel uut de koele om ze te poten. Late dat jaor, we waren late. 
Henderk was nog in toezel van wat de oorlog metbracht had.
‘De dagen nao de bevalling van Corrie raakte ik in de warre,’ 
heur ik Henderk zeggen.
‘Ik heb joe niet zegd dat ik in toezel was. Ie hebt het bijkaans 
niet metkregen. Ik zag dat Corrie een wichtie was. Wat der 
wieder was kreeg ik niet met. Corrie was gien gewoon wichtie.’
Links reden auto’s oens veurbij in raozende vaort. Henderk leek 
gien drokte te maken. Achter het stuur, achter de heuiwagen 
was e an de praot kommen. En dan, nao een tied zwiegen, die 
een jaor leek te duren, met Gertrud an de reize hen het zuden 
was het nöst leeg, veur altied leeg, heur ik Henderk zeggen.
‘Oenze kinder bint oenze kinder niet meer.’
Ik zweeg. Ik heurde de klaanken van de motor. De kevergeluden. 
Pruttelende geluden van elke klap in de cilinders. Dat was het, 
dat had Jotse mij uutlegd. De derde in de riege wus alles van 
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motoren, van zoegers en cilinders en van bougies. En dat was 
een bult.
‘Rita, Corrie, Jotse, Getrud, ze bint oenze kinder niet meer.’
Henderk zeg het asof e der lange over naodacht hef en zeker is 
van wat e in de kop hef.
Ik had dat eerder heurd. Het zat wied vot. Ik wol het niet 
weten, ok dertig jaor later wol ik het niet weten.
Ik vuulde me straf in de börst en in het lief. Naost Henderk 
verstiefde ik in de wagen. Ik wol dat e de heuiwagen 
veurbijrieden zul. Hij deud dat niet.
‘Ze gaot heur eigen gang. Ze leeft heur eigen levent. Ik kiek der 
naor en ik bemui mij der wieder niet meer met. Het is goed zo 
as het is.’
Zo ken ik Henderk. As e een besluut neumen hef, dan lig dat 
vaste. Dan krieg ik der met muite beweging in. Kort veur de 
kop en kort veur de kont. Wat rood is blef rood, al is het nog 
zo blauw of gries. Of bin ik het zölf?

Ik slao de ogen op. Het schemert in de kaomer. Gertrud haoldt 
mij de haand vaste. Ik heur hoe ik kreun en diepe zuchte. De 
börst döt mij zeer. De börst döt mij al jaoren zeer. Gien dokter 
die der naor kieken wul. Gertrud giet staon, ze lat mij de 
haand niet lös. Met een wattenstokkie maakt ze mij de lippen 
nat. Drinken krieg ik niet. Eten krieg ik niet. Honger heb ik 
niet. De eerste dag wel, maor now niet meer.

‘Eet en drinkt, dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed.’
Dat was Niëntemann. Elke zundag in de kerke. Ik begreep het 
niet. Het klunk nei en onbekend, maor ok vertrouwd as stil 
verlangen.
Het was een mantra om te verdoven.
Alles begriepen maakt niet gelukkig en alles eten maakt dik. 
Ik ete niks meer. Ik heur mij bloed in de kop soezen; zachties.

Nao de autorit van Nei-Amsterdam hen Erica, die jaoren 
duurde, drunken we zwiegend koffie in de appelhof. De 
Bremley stun in blui. De was wapperde an de lien. Kippen 
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scharrelden in de tuun. De eerpel staken de jonge loten de 
grond uut.
We zwegen. Ik weet niet wat ik verkeerd zegd heb in die tied. 
Henderk gung hen het wark, Henderk gung hen het bouwlaand 
dat e Achter op Erica had. Henderk gung hen zien moeke te 
praoten.
Henderk gung zien moeke vertellen van Gertrud die in het 
vliegtuug hen Colombia zat. Gertrud die Spaans leerd had en 
vrouwlu in het oerwoud wol leren leven.
‘Kunt ze dat dan nog niet,’ had ik vraogd?
Het was de verkeerde vraog op de verkeerde tied. Van Gertrud 
huufde ik gien vraogen meer stellen.
‘Ik wul allent maor het beste veur joe.’
Het was te late. Ien woord, ien zin kan verkeerd weden. Ik was 
daor merakel in: verkeerde woorden.
Ik wus dat ik hen Niëntemann mus. Ik mus de pastoor zeggen 
wat ik verkeerd zegd had. Ik mus zeggen dat ik wat aans zegd 
had, as wat Gertrud heurd had.
Vanzölf: ik weet wat het beste is veur mien kinder. Ik heb 
genogt van het levent zien om te weten wat ie niet doen mut. 
Ik heb het beste met de kinder veur. As het woord niet te 
groot weden zul, dan zul ik mien gevuul veur de kinder liefde 
numen, maor gieniend van de kinder, Henderk ok niet, Pappe 
en Moeke ok niet, gieniend gebruukt dat woord.
Niëntemann zeg: ‘God is liefde.’
Maor daor heb ik niet zoveul an.
Wat het beste veur heur was, dat wus Gertrud zölf wel. Ze 
kwam netties ofscheid nemen. Dat was de opvoeding die ze 
metkregen had en daor was ze dankbaor veur. Veur de nette 
opvoeding.
Over en jaor of wat kwam ze wel weer, bijkaans.

Jotse komp op een harfstdag. Hij speult toniel. Hij daanst 
in Amsterdam bij het Nationaal Ballet. Hij was ienmaol op 
tillevisie.
Wij zagen hum niet.
‘Moi,’ zeg Jotse.
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‘Dag Jotse, mooi dat ie laangs komp. We hebt joe lang niet 
zien.’
Jotse antwoordt niet.
‘Hoe lange blief ie?’
Het is de verkeerde vraog.
‘Dit is Bennie.’
Bennie is lang en slank. Bennie hef een legergrune broek an 
met een lochtbrune riem om de middel. Bennie hef het haor 
zwart varfd. Een leren jassie hef e an, as de Engelse piloten, 
met grauwe schaopenkrage.
‘Moi Bennie.’
We drinkt thee. Ik doe der koekies bij. We praot over het weer 
en de dagen die aal körter wordt.
Bennie hef een bosschop in Emmen. Hij riedt op en neer met de 
volkswagen. Bennie nemp Henderk met hen Achter op Erica. 
Henderk mut naor de vruchten op het laand. Hij komp dommiet 
met Bennie weerom. Veur het warm eten is e der weer, zeg e.
‘Ik snap het wel, maor ik begriep het niet,’ zeg ik as ik allent 
met Jotse in de kamer zit.
Jotse lacht mij integen.
‘Ik begriep joe wel, maor ik snap joe niet,’ zeg e. 
Hij gef mij weerom wat e niet hebben wol.
‘Ik had joe wiezer dacht.’
Jotse zweg. Hij kek mij an en blef van het derde koppie thee of.
Ik vuul hoe oorlog in de locht hangt.
Ik wul dit niet, maor ik weet gien aander weg.
Ik zwiege.
‘Ie kunt ok zeggen: wat een schiere man heb ie tröffen. Ie 
kunt ok zeggen veul gelok met joen beidend. Ie kunt van alles 
zeggen. Ie zegt niks.’
Ik kiek in het theekoppie dat ik met beide haanden vasthaold. 
Der dref een krummel van het koekie in. Ik gebruuk gien suker 
meer in de thee. Ik bin een kwart van mien gewicht kwietraokt 
in de leste jaoren.
Wat mij mankeert, dat weet ik niet. Onder in de buuk rommelt 
het en döt het. Het kan de blinde darm weden, het kan de 
baarmoeder weden, het kunt de nieren, de lever, de gal weden. 



267

Der is wat mis met mij, maor gien dokter die der naor kieken 
wul.
‘Ie stelt oe an,’ zeg Henderk.
As ik mij uuttrek haoldt Henderd onderboks en hemd an.
Huusman vindt dat ik mij van alles verbield. Hij zeg dat niet, 
daor is e dokter veur, om dat niet te zeggen. Ik leze het hum 
van het gezicht.

‘Dag mammie,’ zeg Gertrud. Ik drei het heufd, dat kan ik 
nog. Met Jotse nemp ze mij onder de arms vaste en tilt ze mij 
omhoog tegen het kussen an de kop van het bère.
‘Dag poppie van mij.’
Ik doe de ogen dichte. Uut de varte heur ik vanneis: ‘Dag 
poppie van mij.’
Ik lache zachties. Ik weet niet of het mij op het gezicht te zien 
is. Ze frosselt met mien breekbaor lief om mij rechtop in de 
kussens te kriegen.
‘Kiek iens wel der is.’
Ik doe de ogen lös. Fenna zit naost het bère en an de aander 
kaant zit Thea.
‘We hebt joe niks metneumen,’ zegt mien zusters.
‘Ie hebt alles al.’
Thea pakt mij de haand. Ze hef warme haanden.
‘We komt met joe bidden.’
We bidt. Wat zal ik mij nog verzetten?

Ik wul Jotse zeggen van het geleuf, van Oenze Lieve Heer, 
van man en vrouw, van de trap op, het locht uut, de kleren 
uut. Ik wul Jotse zeggen van oorlog, van Wöhlmannegies en 
van Pappe en Moeke. Ik wul Jotse alles zeggen van Bogdan 
Kowalak die op de Wolfsbargen in het zaand lig.
Ik heur een auto het pad oprieden. Bennie komp weerom uut 
Emmen. Herderk komp weerom van Achter op Erica.
Jotse smokt Bennie op de mond, dan kek e mij an met grelle 
ogen.
‘Ik bin joen kind niet meer,’ zeg Jotse.
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De derde dag

Het laand was anmaakt. Wiederop waren de wieken en de 
sloten. Achter Klazienaveen en Zwartemeer het veen en de 
turf. Het water leup vot deur de Verlengde Hoogeveense Vaort, 
deur het Stieltieskanaol, deur het Oranjekanaol, deur Ruten A 
en Hunze. Laand uut het veen. Turf uut veen. Water uut veen.
Op Erica gruun grös, appelbomen, proemen, peren, kersen. 
De akker was ploegd. De grond klaor veur tarwe, boekweit, 
gerst, rogge. Met een juten eerpelzak om de scholders leup ik 
achter de gaotenklopper an. Ik mikte de eerpel in de koelen. 
Met de rechtervoete trapte ik het gat dichte. Het was de tied 
van zaaien. Zo was het.
Het was oorlog, dag en nacht.
Pappe en Moeke woonden tien kilometer wiederop. In de winter, 
as der gien blad an de bomen zat, miende ik dat ik het aolderlijk 
huus in Barger-Oosterveld zien kun vanof de Ericasestraot. Dat 
kun niet vanzölf, maor ik miende dat het zo was.
Van het huus an de Angelsloërdiek wus ik niet meer hoe het 
leven west was. Van de ien op de aander dag was ik gien kind 
meer. Ik was gien Engeltie meer.
Lu op Erica zeden Vrouw Volken tegen mij.
Koken kende ik niet. Ik leerde rap koken en bakken en braden. 
Ik leerde wortels eten, en boerenkool. Ik leerde tomaten eten. 
Laandwark kende ik niet, maor ik leerde rap. Ik was niet te min 
om de haanden uut de mouwen te steken.
‘Van hard warken is nog nooit iene doodgaon,’ zee Pappe.
Ik zag Pappe niet aans as an taofel bij het gebed. Bidden, dat 
kun e merakel.
Pappe geleufde in God. Moeke geleufde in God. Henderk 
geleufde in God. Ik geleufde in God.

De wichter zit om het bère. Ze drinkt thee. Ze praot zachties. 
Ze dèenkt bijkaans dat ik slaop en niks heur. Jotse is hen Ten 
Napel veur gevulde koeken en aander gebak. Het liekt of ze 
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wat te vieren hebt. Dat is ok zo. Ik bin der met een dag of wat 
niet meer. Het huus komp an de koop. Ze kriegt een arfenis, 
niet veul, maor der blef wat over van de baankrekening. Wat 
dat angiet heb ik niet veur niks leefd. Alles wat ik nog heb is 
veur de kinder en de kleinkinder.

De kinder geleuft niet in God. Jotse was de eerste die het 
hardop zee. Hij wol niet met hen de kerke veur God. Hij gung 
met veur de cultuur. Ik wus niet wat dat was; cultuur. Hij gung 
met veur de traditie, niet om wat der vanof de preekstoel zegd 
weur deur Niëntemann.
Jotse gung veur de roomse pracht, veur de beelden, de keerzen, 
de kazuifels, het Gregoriaans.
Jotse gung veur de misdienaors in zwartwitte jurkies op de 
kneien veur het altaar. Misdienaors die diepe veurover beugen 
as ze met het wierookvattie zweiden.
Jotse was mal van fraters en paters, van kanunniken en dekens, 
bisschoppen. Jotse gung veur de keerzen, de wierook en het 
theater.
Misdienaor weur e, maor gien pastoor.
Ik geleufde in God en ik geleufde in Henderk. Ik wus van niks.
Ik woonde bij Pappe en Moeke op de boerderij. We waren 
met dertien kinder. Wat we niet wussen, dat kunden we niet 
wieder vertellen. Legere school had ik had. De hoogste klasse 
tweemaol. Dat was het.
Nao schoel ventte ik met kidde en karre melk en botter in 
Emmen. Alle dagen de deuren bij langs.
Wat wus ik?
Ik wus niet veule.
Henderk was mien ienege verkering, aander heb ik niet had. 
Bij Van Dijk in Klazienaveen op de daansaovend is het begund. 
Accordeon, mondörgel en gitaar.
Liedties van Lou Bandy, Louise zit niet op je nagels te bijten, 
en Marlene Dietrich, Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe 
eingestellt, en van de Ramblers. As de Duutsers niet in de 
buurt waren. Liedties van Willy Alberti en Cor Steyn.
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De kinder doet wat ze niet laoten kunt. God noch gebod. Rita 
is bij de man vot. Ze hef gedurig een aander. Now zit ze naost 
mij an’t bère. Ze huuft niet te kommen, maor ik stuur heur 
niet meer vot.
Corrie, drie kinder, maor nog aal niet trouwd met Sjoerd.
Jotse, Jotse van de verkeerde kaant. Jotse kun het met Van 
Essen vinden. Ik begriep dat wel.
Gertrud, Gertrud naokommertie.
Ze gung wied vot om dichtebij te kommen.

Nao de trouwerij op de fietse hen Erica. De bloempot met de 
hortensia in de karrebies. Achter mekaar over het zaandpad.
Henderk achter mij an. Ik veurop. Ik was bliede en zenuwachtig 
tegelieks. Henderk had ienmaol recht veur me staon, stief 
tegen mij an. Ienmaol. Ik wus niet wat mij in de muut kwam.
Ik had Fenna vraogd hoe as dat gung: trouwd weden. Fenna 
was een jaor eerder trouwd.
‘Maak je nargens drok over,’ zee Fenna.
‘Alles giet vanzölf.’
Dat was mij niet genogt.
‘Ie gaot hen boven. Ie doet het locht uut. Ie trekt joe uut. Ie 
wacht tot Henderk bij joe komp.’ Meer wol ze der niet van 
zeggen.
Zo gung het. Ik gung hen boven. Ik deud het locht uut. Ik trök 
mij uut. Henderk kwam bij mij liggen. Ik deud de ogen dichte.
Het was zowat midden in de oorlog toen Rita in het kinderbère 
lag. Een mooi poppie. Alle dagen de moeke van Henderk te 
bakern. Henderk op het laand an het wark. Eerpel, rogge, 
tarwe, gerst, boekweit, bieten.
Alles gung goed. Alles, op de boer an de aander kaant van 
het zaandpad nao. Wöhlmann was een Reichsduutser. Hij 
mus hen Duutslaand. Hij wol niet, maor hij kun niet weigern. 
Reichsduutser was e.
Henderk zörgde veur Vrouw Wöhlmann, Henderk zörgde 
veur het heui, veur de koeien, veur wat een man doen mut op 
een boerderij. Wöhlmann kreeg steun van de bezetter.
As Wöhlmann met verlof kwam was e groots op de Duutsers. 
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Sieg heil en heil Hitler.
Henderk gung niet meer naor de aander kaant van het 
zaandpad. Frau Wöhlmann förderte dat Henderk heur te 
helpen kwam. Frau Wöhlmann förderte naoberplicht.
Henderk bleef vot. Henderk sleup in het veld achter de 
eerpeldobben. Ik gung allent naor boven. Ik deud het locht 
uut. Ik trök mij uut. Ik gung in bère liggen. Allent, met Rita in 
het kinderbère naost mij.
Zes week duurde dat, toen kwam Henderk weer bij mij.
Henderk was benauwd. Ik zee hum dat e stark weden mus.
‘Ik schiet ze dood,’ zee e.
De Wöhlmannegies, miende hij.
Ik zee niks. Ik wus wat dat betiekende veur hum, veur mij, 
veur Rita.
We gungen naor boven. We deuden het locht uut.
Twee kinder verleur ik. Nog veur ze geboren waren. Misse, zo 
heette dat. Engeltie hef een misse had.
‘De oorlog,’ zee Huusman, ‘dat komp van de oorlog.’
‘Wij begriept de bedoelings van God niet,’ zee Niëntemann.
‘Niks om drokte over te maken,’ zee Moeke.
‘Overkomp elk.’
Henderk zweeg.
De Engelsen en Amerikanen sprungen bij Arnhem.
De Canadezen, de Fransen en de Polen kwamen.
Ik kun wel schrouwen

Een week nao de oorlog. Henderk met het geweer in de aanslag. 
Bewaker bij de BS.
Wöhlmann was benauwd, opsleuten in de legere schoel met 
aander lu die het laand verraoden hadden. Henderk was 
benauwd dat e schieten zul.
‘Doe het niet,’ zee ik. ‘Gao vot bij de BS.’
Henderk gung hen zien moe te praoten. Rita was met hum met 
hen opoe.
Ik lag op de rugge tegen wat van de eerpeldobbe overbleven 
was. De jonge eerpel keken de grond al uut. Ik schoffelde het 
onkruud vot. Ik rustte uut in het aolde warme stro. Twee snee 
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roggestoet met botter en lauwe koffie uut een fles. Schoft. 
Blouse lös, de bovenste knoopies. De rok tot boven de kneien. 
De zun warmde mij.
Bogdan in legergrune boks. Bogdan in leren jasse met 
bontkrage. Bogdan zunder geweer. Bogdan met zwart haor en 
een volle mond, körte stoppels. Hij lachte mij integen. Hij trök 
de dolk uut de foudraal naost de leerze en stak het mes traog 
in het lösse zaand.
Bogdan kwam naost mij liggen tegen de dobbe. Ik trök de 
rokzeum hen onder de kneien.
Bogdan legde de rokzeum weeromme. Bogdan nam een 
roggestoet met botter. De baret lag hum naost het kruus.
Met blanke sabel sneed e mij de stoet deur de midden. 

Corrie zing een kerkliedtie. Ik heur heur stem uut de varte. Ze 
geleuft niet in God. Ze geleuft in liefde, zee ze. Ik zee dat God 
hetzölfde is as liefde. Corrie gnees wat.
‘Gef niks mam,’ zee Corrie. ‘As we maor zingen kunt.’
Immaculata, zingt Corrie. Sterre der Zee, zingt Corrie. 
Tantum ergo, zingt Corrie.
Het bloed soest me zachties deur de aoders, asof het bloed 
langzaomer stromen giet in de leste dagen veur de overstap 
hen de hemel. Het bloed soest met het liedtie met. Zunder 
woorden zing ik met Corrie met. Zo slaop ik makkelijk in, dat 
giet vanzölf. Het is asof Moeke met mij metzingt.

Henderk kwam late in huus. Zunder geweer. We gungen hen 
boven. Henderk deud het locht uut. We trökken oens uut.
Henderk wol niet langer tegen de Wöhlmannegies ankieken. 
We verhuusden.
Wöhlmann was nao een half jaor Dedemsvaort hen huus 
stuurd. Dikke boer, alles veur mekaar, geld van over de grub. 
In de kerke op de eerste riege in het midden. Niks had e 
leerd an het Ostfront. We kunden der niks van zeggen. Op 
koninginnedag had elk de vlag uut. Wij hadden gien vlag.
Ik biechtte bij Niëntemann. Dat ik hum doodschieten wol, 
dat het mij speet dat Henderk de Reichsduutser niet hen de 
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aander hemel hölpen had. Dat Wöhlmann de vlagge uut had. 
Dat Wöhlmann op de eerste riege in de kerke knielde.
‘Het is niks,’ zee Niëntemann.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’
Ik begreep hum niet.
‘Het bint alledaagse pekelzondes in het aanzien van Oenze 
Lieve Heer.’
Niëntemann zat stille achter het gaas in de biechtstoel. Ik wus 
niet wat pekelzondes waren.
‘Verbeeld joe niet dat Oenze Lieve Heer hum de hiele dag 
gaangs haoldt met alle onbenulligheden van het volk. Elk döt 
wat e doen mut, en dat het joe bij toeren tegenvalt wat ie doet 
of juust niet doet, dat heurt bij het bestaon.’
En nao een stilte waor ik de kerkklokke slaon heurde.
‘Alles is deur God geven. Wij hebt op eerde gien aander keuze 
dan te aanvaarden wat oens geven is.’
De viefde slag van de klokke.
‘En hoe is het met Corrie?’ vreug Niëntemann.
Ik was verrast en in toezel.
‘Goed heur,’ zee ik. ‘Goed heur.’
‘Bid drie onzevaders en drie weesgegroeties en alles waj daon 
hebt en waor ie last van hebt, dat is joe vergeven in de naam 
van Oenze Lieve Heer.’
Ik gung in de bienen. Veur ik het biechthokkie uutstapte 
heurde ik Niëntemann zeggen: ‘En maak je niet drok over wat 
aander lu doet. Ie kent die aander lu niet. Leer eerst joezölf 
kennen.’

‘Moe, weet ie nog?’
Ik heur oenze Jotse. Hij zit stief naost mij an ’t bère. Hij vertelt 
van Franse woordties leren en de rivieren van Europa. Ik 
huulp hum met huuswark. Hij zat op de ulo in Klazienaveen. 
Stoere leerder. Ik kende gien Engels, ik kende gien Frans, een 
beetie Duuts. Ik las de Hollandse woordties en Jotse zee het in 
het Engels en Frans nao, in het Duuts.
Ik knik. Ik kan zowat niet meer praoten. De tonge lig mij dik in 
de mond, zo vuult het. Ik doe de ogen lös en ik kiek hum an. Ik 
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zie niet alles scharp meer. Jotse met de zwaore wenkbrauwen 
leunt op mij an. Ien haand hef mij de haand vaste, de aander 
vuul ik op de scholder. Herinnerings, ik heb ze.

Jotse schreiend in huus. Der was niks gebeurd. Een pater van de 
ulo had de haand op de knei van Jotse legd. Hoger as de knei. Ik 
huuf het niet zeggen. Henderk wol der wark van maken.
Ik zeg: ‘Doe het niet.’
Henderk deud het niet. Nao de derde klasse gung Jotse hen 
Emmen, daor was ok een ulo.
Tussen de middag drunk Jotse thee bij Pappe en Moeke an 
de Angelsloërdiek. Jotse vertelde van Rita en Corrie en van 
Henderk. Jotse vertelde van zien moe op Erica. Kinder praot.
Pappe gung dood. Iniens. Het hart en de longen, ze huulden 
der met op. De boerderij kwam an de koop. Moeke kocht 
de boerderij en het geld was vot. Elk kreeg zien portie. Der 
waren bruurs en zusters die meer kregen, dat dachten we. Dat 
dachten de aander die niet genogt kregen. We wussen het niet, 
maor hoe vaker as we het dachten, hoe meer het waorheid 
weur. Niet elk kreeg waor e recht op had.
‘Het is niks,’ zee Niëntemann. ‘In het locht van de ieuwigheid 
is het niks.’
Jotse gung niet langer hen de Angelsloërdiek. Henderk gung 
niet langer hen de Angelsloërdiek. Ik gung niet langer hen de 
Angelsloërdiek. Ik much wel van Henderk, maor ik gung niet.
Op de straot tussen Emmerschans en Weerdinge is Bogdan 
Kowalak de bochte uutvleugen. Bogdan Kowalak was rooms. 
Niëntemann zörgde veur de sacramenten der stervenden. Het 
locht is uut veur Bogdan Kowalak. Bogdan Kowalak in in de 
hemel. Ik gao naor Niëntemann. Ik weet wat e zeggen zal, 
maor ik wul het nog ienmaol heuren.
Negen maond nao de dood van Pappe weur Gertrud geboren. 
Ik had al ofscheid van Gertrud neumen veur ze geboren was. 
Dat zee ik niet. Ok niet tegen Niëntemann.
Pappe was dood. De erfenis was verdield. Moeke kwam niet 
op kraomvisite.
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Ik heur Huusman naost mien bère. Hij vuult mij de pols. Hij 
zeg wat tegen mij. Ik heur hum wel, maor ik verstao hum niet.
‘Ie bint al mooi op weg,’ zeg Huusman. Ik knik. Ik lach.
Ik zeg: ‘Ik gao naor Pappe en Moeke.’
Huusman verstaot mij niet. Getrud vertaolt mien gemompel. 
Getrud begrep wat ik zegd heb. Gertrud is mien stem. Ik bin 
an de reize, zoas Getrud an de reize was in Zuud Amerika. 
Gertrud heb ik om liefsten. Elk kind is mij evenveul weerd.
‘Ja, naor Pappe en Moeke,’ herhaolt Huusman.
Hij lacht der bij. Makkelijk praoten hef de dokter. Ik krieg gien 
pillen. Ik krieg gien spuitie.

Getrud zit in de derde klasse van de hbs. Ze komp in huus. Ik 
heb thee klaor.
‘Ik bin bij opoe west,’ zeg ze.
Ik kiek Gertrud an. Jonge meid. Frisse kop, zo was ik vrogger 
ok, dat mien ik. Gertrud met een witte blouse met een spencer 
der over. Gertrud met donkere ogen en donkerblond haor. 
Gertrud met een schier gezicht. Gertrud die alles hef wat 
jongens de kop mal maken kan. Getrud die alles hef waor ik 
mij zörgen over maken kan. Jongens.
‘Bij Moeke?’ vraog ik.
‘Ja, bij opoe. Bij joen Moeke.’
Gertrud had twee uur vrij nao Frans en scheikunde. Moeke 
woonde op een kwartier van de hbs. Ze was een uur votbleven 
bij godsdienst.
‘Ik kreeg thee en een krakeling. Ie liekt op opoe. Opoe was hiel 
aordig.’

Moeke is hiel aordig. Ik wul het Gertrud zeggen, maor praoten 
valt me stoer. Ik bin locht in het heufd. Zo mooi hef de wereld 
der nog niet uutzien. Gertrud zingt Immaculata en Sterre der 
Zee. Ik heur de hoge stemme. Gertrud kan zingen. Ze zingt mij 
hen de hemel. Pappe en Moeke, ik kom bij joe.

Het duurde een maond. Een maond nao Gertrud gung ik hen 
Moeke. Het was twintig jaor leden dat ik op de Angelsloërdiek 
was.
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Moeke in het zwart. Een zwart schoet met grieze bollegies der 
op. Gries haor bij mekaar in een knoet.
Ik geef heur de haand.
‘Moi Engeltie.’
‘Dag Moeke.’
‘Wuj thee?’
We drunken thee.

Moeke ik weet het nog. Ik kwam bij joe. Ik vertöl van de 
blauwe hortensia, van het locht in de slaopkamer, van de 
oorlog, van Henderk achter in het veld. Ik vertöl niet van 
Bogdan Kowalak. Ik vertöl van kinder die van manlu haoldt. 
Ik zee van kinder die niet meer op visite komt. Ik zee van 
Henderk die naor zien moeke te praoten gung en van Frau 
Wöhlmann.
Moeke, ik zee alles wat ik tegen joe zeggen wol. Ik wol van joe 
heuren wat ik doen mus. Ik wol van joe heuren wat het beste 
was veur mij.
Ie schönken thee. Ie gaven mij een koekie. Ie zaten rechtop 
in de stoel. Moeke ie keken naor de foto van Pappe op het 
dressoir. Ik wachtte tot ie mij het pad wiezen zulden. Ik 
wachtte.
Moeke ie zwegen.
Moeke keek mij an met grote ogen en strakke blik.
‘Ie bint mien kind niet meer.’
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De vierde dag

Het was ende augustus. Twee jaor oorlog. Overdag volle zun, 
boeren op het laand met verbraande koppen onder het stof. 
Zaoterdagaovend daansen in Klazienaveen. In Café Van Dijk 
bij de Dordtse brugge over de Verlengde Hoogeveensche 
Vaort was feest in de grote zaol. Twee grote gloeilaampen an 
het plafond om de vloer te verlichten, de ramen verduusterd. 
Buten de melkweg, de steerns om de weg te wiezen. Merakel. 
Oorlog was het, de klokke rond. Ik was 22, de klokke rond.
Op de fietse van Barger-Oosterveld hen Klazienaveen. Het was 
volle maon. Zunder locht op de fietse kunden we het pad hen 
huus vinden, ok in de vrogge morgen, maor dat much niet. 
Nao 11 uur was het Sperrtied.
Wat wus ik van oorlog? Niks. Alle dagen gung ik met kidde 
en wagen op pad. Pappe had mij een melkrit in Emmen geven. 
Pappe zörgde goed veur oens. Alle kinder an het wark. Hij 
was zölf vrog wees worden en van de ien naor de aander 
stuurd. Een eigen huus had e niet niet had. Pappe stak gedurig 
de voeten bij vrömden onder taofel. Dat zul zien kinder niet 
gebeuren, daor zul e veur zörgen.
Pappe en Moeke hadden een boerderij an de Angelsloërdiek 
tussen Emmen en Barger-Oosterveld. Zwienen, kalver, koeien, 
kippen en bouwlaand. Bij het Oeverse bossie schraol gröslaand. 
Ik gung der te melken. De koeien kregen mond-en-klauwzeer. 
Ik melkte wieder, de koeien weuren vanzölf weer beter.
‘Arge dingen gaot veurbij,’ zee Pappe. ‘Geduld komp joe te pas.’
De melk gung hen Noord Barge hen de melkfabriek. Ik was 
veertien. Pappe kocht een kidde en een boerenwagen. Elk 
dag gung ik hen Noord Barge om de brug te zien. Ik haalde 
melk, botter, karnemelk en gortepad. Ik deud mien rondte in 
Emmen achter het spoor.
De Meulnkamp, Dennenlaan, Aolde Roswinkelerweg, Parklaan, 
Burgemeester Tijmesstraot. Het dure volk.
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Ik kende de klaanten. In de winter kun ik binnenkommen en 
warm worden. Ik kreeg thee en een koekie.
Van de vaste klaanten wus ik wat ze van neud hadden. Ik 
huufde niet meer vraogen. Kind was ik.

Ik weet niet hoe late het is. In de slaopkamer braandt gedurig 
een kinderlaampie. De babyfoon stiet op het nachtkastie. Rita 
slap in de woonkaomer op de driezitsbaank. Ze komp as ze mij 
zuchten heurt. Ik kan niet meer praoten, een beetie nog. De 
kinder verstaot mij niet meer as ik wat zeg.

Ik kreeg het pas nao een week in de gaten. As ik met de melkrit 
klaor was en hen huus reed met kidde en karre, leup op de 
Schansstraot gedurig een jonge vent richting het Oosterseveld. 
Ik reed hum veurbij. Ik knikte allent. De derde maol vreug e of 
e een stukkie metrieden much. Dat much.
‘Stelt niks veur,’ zee Pastoor Niëntemann.
‘Dat heurt der bij. Die jongen wet niet beter. Hoe heette hij ok 
weer?’
Ik nuumde de naam.
‘Die wet niet beter,’ herhaolde Niëntemann.
Op het stille stuk tussen Emmerschans en Barger-Oosterveld 
had de jong de boks lösknupt. Ik keek bezied en ik zag wat ik 
niet zien had. Ik zag wat ik niet zien huufde.
Van schrik klapte ik met de teugels. De kidde zette de gaang 
der in. De jonge sleug achterover en kwam met een harde klap 
tegen de melkbusse. De leste melk speut hum over de kleren. 
Ik trök de teugels strak. De kidde bleef staon.
De jongen, ik nuum zien naam niet, knupte de boks dichte en 
leut hum van de karre vallen. Ik keek niet omme. Gieniend zee 
wat. De kidde leup wieder.
‘Ie hebt niks verkeerds daon,’ zee Niëntemann. ‘Die jongen wol 
verkering met joe, maor hij wus niet hoe e dat anpakken mus.’
Ik huufde gien onzevader en gien weesgegroeties bidden veur 
straf, maor het much ok wel gewoon om dankbaorheid zien te 
laoten an Oenze Lieve Heer.
Ik bleef op een duustere plek in de kerkbaanken zitten. Ik had 
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het warm kregen van mien biecht. Ik kun het niet helpen, 
maor onder het bidden zag ik de jongen naost mij op de karre. 
Ik zag vanneis wat ik niet zien huufde.
Onder het beeld van de heilige Gerardus Majella bad ik nog 
een maol twee paternosters en ien weesgegroet. Ik wus niet 
waor ik dankbaor veur weden mus.

Rita zit naost mij. Ze leest een boek. Het is de biebel niet, daor 
is het boek te dun veur. Het zal wel veur het wark weden. Rita 
hef het mooi veur mekaar met het wark. Ze is baos over een 
schoel. Tweede baos. Een man is de eerste baos op schoel.
Rita is bij de man vot. Ze hef het niet zegd, maor het is heur 
eigen bedil. Rita hef een harde kop. Ze liekt op Henderk. Rita 
kan zwiegen. Ze zeg niet wat ze niet zeggen wul. Henderk 
had dat ok, in het begun. Het duurt hiel lang veur ze zeg 
wat ze zeggen wul. Drie kinder hef ze. Ik heb foto’s van de 
kleinkinder in de vensterbaank en naost de tillevisie. Ik zie 
ze niet. Ze komt niet. Ik bin de boze oma. Ik bin de oma die 
verkeerde dingen zeg.
Ik lig hier en ik wachtte.
Ik bin een aordige aolde opoe met een mild karakter, maor 
dat hebt de kinder te late ontdekt. Dat is zo. Ik weet het zeker. 
Oenze Lieve Heer: ik kom der an. Pappe en Moeke, ik bin zo 
in huus.

Het was het begun. Die melkrit. Een half jaor laoter weur 
ik deur een Duutse wagen anreden. Ik was met Fenna hen 
de Markt hen Emmen west. We waren op de fietse. Op de 
Angelsloërdiek bin ik raakt. Ik wus daor niks meer van. An 
de kaant van de weg lag ik in grös en kwam ik weer bij. Een 
soldaot beug over mij hen. Hij had het oor bij mien mond, asof 
e weten wol of ik nog aosemde. Ik aosemde. Ik aosemde en ik 
vuulde een haand stief over mien börsten glieden.
‘Liegen bleiben, liegen bleiben. Liegen bleiben gnädige Frau.’
‘Kneed die vrouw,’ verstun ik. Ik bleef liggen.
Ik deud de ogen dichte. Het was de eerste maol dat een aander 
mij an de börsten vuulde. Een Duutser vuulde, dwars deur 
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mien hemd, an mien stramme tepels. Alles in mij wol staon 
gaon, maor het was asof aander krachten mij liggen leuten.
Op de laadbak weur ik hen huus bracht. Ik bleef twee dagen op 
bère, toen gung ik vanneis met de kidde op pad.
De melkrit weur gedurig aans. Ik zag meer as de vaste klaanten 
en de melkfabriek. Ik wus niet wat er met mij an de haand was. 
Ik zag jongens. Ik motte melk as ik een pan volschepte.
‘Ie hebt niks verkeerds daon,’ zee Niëntemann.
‘Mooi dat ie mij dit verteld, maor ie huuft gien penitentie te 
bidden.
‘Ie begunt vrouw te worden. Dat een Duutse soldaot joe daor 
met helpt, dat is de Veurzienigheid. Oorlog is niet allent 
misdaod en straf. Oorlog is ok het gewone leven.’
Onder de heilige Gerardus Majella bad ik drie maol een tientje 
van de rozenkraans.
De kinder van Rita zit om het bère. Ik wul zeggen dat ik bliede 
bin dat ik ze zien kan. Ik bin niet blind, maor ik kan allent nog 
murmeln. De kleinkinder bint Hollaands, ze verstaot mien 
praot niet. Ik spreke een aander taol.
’Ik bin een aordige oma en ik haold van joe.’ zeg ik. Pappe en 
Moeke bint mien getuge.
’Oma zeg dat ze blij is dat jullie er zijn,’ vertaolt Rita.
De aoldste van Rita leunt over mij hen en smokt mij op de 
wang.
‘Dag oma.’
Ik krieg het warm. Ik vuul hoe de ogen mij groter wordt.
‘Oma gaat binnenkort dood,’ zeg Rita.
Ik lache. Ik gao naor Pappe en Moeke, ik gao hen Henderk.
Ik wies naor het nachtkastie. Rita wet wat ik zeggen wul.
Het muit mij, maor het mut. Rita is bij de man vot. De 
kleinkinder kunt daor niks an doen.
De jongen kek naor het horlozie van zien opa die al op mij te 
wachten zit. Golden klokkie met inscriptie. De beide wichter 
bint bliede met bloedkralen. Ik heb der niks meer an. Ik gao hen 
de hemel. De kleinkinder bint der bliede met. Om beurten valt 
ze mij om de hals. Ik vuul traonen op het nachthemd vallen. Elk 
schreit, en ik lache. Ik leve nog, maor niet lange meer.
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Het was kwart over negen. Henderk kwam bij mij staon.
Hij wol verkering met mij, zee e, maor hij wus niet hoe e 
begunnen mus.
‘Ie kiekt altied merakel kwaod,’ zee e, ‘maor van dichtebij valt 
mij dat met.’
Henderk kun niet daansen.
Ik ok niet.
Met z’n beidend kunden we daansen.
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De viefde dag

Op de boerderij hadden we alles wat we van neud hadden. 
Zwienen, kippen, kalver, een peerd en een kidde, dat is een 
klein peerd, veur de melkkar. Om het huus leupen kalkoenen 
en gaanzen. Wieder vogels die we niet wollen, maor die op het 
voer ofkwamen. Mussen, spreeuwen, merels, vinken, doeven, 
roodbörsties. Vogels die ik niet van naam kende. De stier bij 
de koeien, de bere bij de zwienen, de hane bij de kippen, de 
ram bij de eui. Wiederop was het Oranjekanaol met snoeken, 
karpers, braosems, voorntjes en aander vissen. Het leven gung 
vanzölf van de vrogge mörgen tot de late aovend. Merakel was 
dat.
Met twee zusters sleup ik in hetzölfde bère. Op de deel tussen 
de brandmuur en koeien. Op stro, met triep om de strozak. 
Onder het stro leupen de moezen. In de koestal heurden we 
de ratten bij de zwienen. De resties voer vraten ze uut de geut. 
Bij toeren weur der een rat te pakken neumen deur een zwien. 
Dat heurden we in bère. We wussen niet aans.
Met dertien bruurs en zusters waren we toen ik twaalf was. 
De aoldste zuster was het huus uut, trouwd. Marchien woonde 
een kilometer wiederop op een boerderij.
Veur een fles jonge jenever had hij heur metneumen. De boer 
was keurd en het was goed west. Pappe en Moeke zeden der 
niks van. Elk kun zölf uutzuken met wel e trouwen wol. Dat 
zeden ze. Ik was twaalf en ik begreep der niet veul van. Ik wus 
niet wat trouwen was, ik wus niet wat het was om met een nei 
gezin te begunnen. Ik wus niet veul.
‘Ie mut met een vrömde in bère,’ zee Pappe, ‘ik heb geluk. Ik 
kan met Moeke slaopen.’
Ik gung veur de tweede maol hen de leste klasse. Niet dat ik 
dom was, dat was ik niet, maor omdat ik kind was, dat was ik. 
Ik was een kind en nog niet aold genogt om te dienen, of om 
alle dagen op het laand te warken.
Juffrouw Zuurmann zörgde veur mij. Ik had klompen met 
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gaten der in. Ik kreeg een paor klompen. Pappe en Moeke 
vunden het niet goed, dat vuulde ik wel, maor ze zeden niks. 
Ik kreeg neie klompen, tweedehaands.

Henderk kocht enkelt nei spul. Hij wol niks wat deur aander 
gebruukt was. Ik kreeg schoenen, jurken, broeken, sokken, 
ondergoed, ik kreeg jassen, en nooit was het tweedehaands. Ik 
kreeg niet vake nei spul, maor altied nei spul.
‘Ie bint mien koningin,’ zee Henderk.
Henderk was niet mien koning. Ik had een harde kop. Ik wus 
wat ik wol. Hij hef niet aaid een makkelijk leven met mij had.
Dommiet bin ik bij hum. Bijkaans mut ik hum vertellen wat 
mij gebeurd is, bijkaans. Ik weet niet hoe as dat in de hemel 
giet.

Op de deel was een bult geloop. Het was vrog. Pappe stun met 
een störmlanteern bij de koeien. Katoen was de ok.
De buurman had een touw vaste en trök veurzichtig. De koe 
beulde. De pooties van het kalf kwamen hen buten. Fenna en 
ik stunden met de rugge tegen het hok met heui leund. Pappe 
stak de blote arm bij de koe hen binnen. Bloed en water gleden 
hen buten. De kerels reupen tegen mekaar. De kop van het 
kalf kwam tussen de veurpoten teveurschien. Toen gung het 
vanzölf. Ze streken het kalf met heui dreuge. Het duurde even, 
toen kwam het kalf in de bienen.
De kerels drunken een borrel. Ik hurkte boven de grub, gung 
hen de slaopkamer en trök mij an. Ik was betied op schoel.

Het is zowat zo wied. Elk is der. De kinder, de zusters die nog 
leeft. De buren bint der niet. De buren haoldt niet van dood 
en doodgaon. Het maakt mij niet uut. Ik vuul mij merakel. 
Niëntemann hef het pottie lösdreid. Heilige eulie veur de leste 
reize. Zalve veur de ziel.
De kinder zingt Immaculata en Sterre der Zee. Rita maakt mij 
de lippen nat. Ik heb gien dörst meer. Ik heb gien honger meer. 
Niëntemann leg de haand mij op het veurheufd. Ik heb de ogen 
lös. Alles wul ik metmaken, ok het leste stuk. Ik blief wakker. 
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Ik heur de gebeden. Ik kan niet meer praoten, maor in mien 
kop gaot de woorden en de zinnen met mij op de loop. Stof 
bin ik, nog evies dan bin ik vanneis stof. Zwiet stiet mij op de 
rugge. Dommiet krieg ik een schoon hemd, as het nog neudig 
is.
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De zesde dag

‘Van wie is de wereld?’ vreug ik mien Pappe.
Ik was krapan acht jaor. Ik kwam tot verstaand.
‘De wereld is van de volken,’ zee mien Pappe.
Dat zeden aander lu tegen oens.
‘Ie bint de iene van Geert Volken.’
Ik vund dat hiel biezunder. Ik heet van Engeltie, Engeltie 
Volken. Ik was van de wereld, de wereld was van mij. De hemel 
was van mij en ik was ok van de hemel. Engeltie uut de hemel. 
Hiel goed vund ik dat. De hiele wereld was van mij, van oens, 
en ok van mij. Dag en nacht, alle jaoren. Ik weur der bliede 
van.
Een geschenk van God, had de pastoor zegd. Ik was een 
geschenk van God. In het Frans was dat Dieudonnée, in het 
Pools was dat Bogdan.
Ik was de zeuvende in de riege en nao mij bint der al drie 
aander kinder. Ik bin acht jaor.
We bint met tien kinder. Ik zie an de dikke buuk van Moeke 
dat der nog een kind komp. Kinder komt niet deur de ooievaar, 
niet uut de boerenkool. Kinder komt uut de buuk van Moeke. 
Hoe ze daor komt en gruit, dat weet ik niet. Ik vreug der naor. 
Ik kreeg gien antwoord.
Pappe gung hen achter, hen de deel, de zwienhokken. De bere 
van Katoen, twee huzen wiederop, weur het erf opsleept. Der 
was gegier en geknor op de boerderij. Ik zag hoe de bere een 
zwien op de rugge kreup. Ik zag een lange rose spiraal. Ik zag 
van alles wat ik niet begreep.
Een week eerder had ik zien hoe een stier een koe besteeg. Ik 
wus wat een hengst met een merrie deud. Dat wus ik.
‘Die stier wul zien of het grös wiederop gruner is,‘ had Pappe 
zegd.
Ik was een kind en weur niet wiezer.

‘Wees vruchtbaar en wordt talrijk; bevolk de aarde en 
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onderwerp haar; heers over de vissen van de zee, over de vogels 
van de lucht, en over al het gedierte dat over de grond kruipt.’
Niëntemann keek oens om beurten an.
We lagen op de kneien naost mekaar, Henderk en ik. Ik had 
een mantelpakkie an. Het was oorlog. Het was gien tied van 
witte jurken.
Ik wus wat een maagd was. Henderk wus wat een maagd was. 
Met z’n beidend gungen we hen het altaar van Maria. Wij 
hadden niet zondigd veur we ja tegen mekaar zeden.

Zesde klasse legere schoel. Ik leerde de provincies van 
Nederland. Ok die waren van oenze volken. De rivieren en 
de kanaolen. De gemiente Emmen, ok van oens. Ik was niet 
wieder van huus west as de markt in Emmen.
Op zaoterdag in mei huulpen we met in het heui. We gungen 
hen het gröslaand bij het Oeverse Bossie. Schraole grond, 
genogt veur ien snee heui. Met Jan, mien bruurtie onder mij, 
boven op de wagen. Pappe op de bok en de teugels in haanden.
Pappe bleef bij huus. De tweede voer heui was veur Harm, mien 
aoldste bruur. Elk huulp met de wagen vol te maken. De buren 
gungen op de fietse hen huus. Ik lag met Jan boven op de wagen. 
Uutzicht op het Oeverse bossie. We kauwden op een spier grös. 
Stille was het, en warm. We keken over de raand naor beneden.
Achter de wagen lag mien aoldste bruur. Harm met de boks op 
de kneien. Blote kont met zwart haor. Jan en ik keken mekaar 
an. Haand veur de mond. Onder Harm lag Marie Katoen met 
blote bienen wieduut, klompen an. Ze huuld Harm stief om 
de hals. Ze had de ogen dichte, de blonde lokken in het heui.
Ze lagen niet stille, en toen lagen ze wel stille.
Jan kreup naor de raand van het heui. Ik pakte Jan bij de riem 
van de boks en trök hum naor achter, naor het midden van de 
heuiwagen. Het duurde. We zeden niks. We wussen niet wat 
we zien hadden.
‘Vort peerd, vort peerd.’
De wagen schudde en schommelde. Pas toen duurden we te 
lachen.
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Naost het bère lacht ze niet. Het giet der now om toe. Ik vuul 
dat de krachten uut mij votzakt. De kop döt het nog, maor 
dat ik een lief heb, dat vuul ik niet meer. Ik kan de bienen 
niet meer bewegen. De arms ligt mij op de buuk. Met de ogen 
dreien, dat kan ik nog.
Ik heur de fiene stemme van Huusman. Huusman komp met 
de spuite. Ik krieg morfine now het niet meer neudig is. Ik gao 
ok vanzölf wel. Die dokters komt aj ze niet neudig hebt en aj ze 
neudig hebt, komt ze te late.
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De zeuvende dag

Ik bin in de hemel. Ik rust uut van 88 jaor daor beneden. Zo 
is alles na een lang leven bij mekaar kommen. Op eerde en in 
de hemel. Alles is klaor, en het is zowat tied om achterover te 
leunen.
Ik tröf Henderk. Hij leek niet te weten dat ik kommen zul. 
Haand in haand leup e met een vrouw die ik niet kende. 
Bijkaans was het Frau Wöhlmann. Het maakte mij niet uut. 
Dat is het grote veurdiel van de hemel. Het maakt niks uut wat 
lu doe.
Der bint allent engels.
‘Engeltie, Engeltie,’ zee Petrus, schier dat ie der bint.
Ik was nog wat in toezel. Kwam bijkaans van de morfine die 
Huusman mij inspeut toen het niet meer huufde.
Aaron van Essen was der ok. Het maakt niet uut hoe ie an 
het ende komt liekt het. Vanillevla met proemtabak, met veul 
pillen, of op de gewone wieze, het risseltaot is hetzölfde. Elk 
komp in de hemel die e hum dreumd hef. Van Essen nam mij 
apart.
‘Ik heb joe bijkaans schrikken laoten toen ik joe de treinkaorties 
veur vrij reizen bracht en de strippenkaort. Ik kun het niet 
laoten. Mien dochter Katrien had der toch niks an had. Ze had 
de aolder der nog niet veur.’
Ik zweeg. Wat kun ik aans?
‘Het is hier net een boeddhistisch klooster,’ zeg Van Essen. ‘Ik 
kan dat gerust hardop zeggen, hier in de hemel. Gieniend die 
daor anstoot an nemp.’
Ik was met Van Essen op een boerderij in Friesland waor de 
deel volpakt was met parafernalia uut Tibet. De hiele schuur 
stun vol met Boeddha’s, bellen, klokken, klankschalen en wat 
al niet.
Meer wus ik niet van Boeddha.
‘Boeddhisten maakt heur nargens drok over,’ zeg Van Essen. 
‘Het is asof ze al iens in de hemel west bint. Ze weet dat de 
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mèens der niet toe döt op eerde. Boeddhisten laot gods water 
over gods akker stromen, en deur rivieren. Ok al zwemt ze 
nooit tweemaol in dezölfde rivier. De boeddhisten mien ik.’
Bijkaans keek ik asof ik niet begreep wat e zee.
‘Elk zit hier bij mekaar. Moslims, atheïsten, agnosten, fienen, 
roomsen, animisten, mormonen, jeuden en halfjeuden. Hiel 
aans as daor beneden. En toch hetzölfde.’
Van Essen wees naor het raom met uutzicht op eerde.

Ik zie hoe ik dood in het ienpersoonsbère lig. De wichter hebt 
mij uutkleed. Ik zie der schier uut. Ik heb een glad vel zunder 
vlekkies of pukkelties. An het voetenende van het bère stiet 
Jotse. Hij döt niet met an. Ik zie hoe e mij bekek. Nakend bin 
ik. Hielendal. Het is veur het eerst dat hij mij nakend zöt. Veur 
het eerst dat e zöt waor hij uutkreupen is en an het leven is 
begund.
Mien dooie lief is nog warm en plooibaor. Ik krieg een schoon 
zieden broekie an en een hempie. De pantie, de strakke zwarte 
rok. De zieden blouse van Rademaker met lange mouwen. 
De haanden heb ze volden vlak onder de börsten. Wat een 
verschil. Die börsten bint merakel groter west. De Duutse 
soldaot hef dat weten. Bogdan hef dat weten, aander hebt dat 
weten.
Onder mij schoeft ze de koelplaot. Ik vuul der niks van. Ik kiek 
enkelt deur het glas van de hemel naor beneden.

Hoe as ik as kind was, dat wul ik weten. Dat kunt Pappe en 
Moeke mij zeggen. Ze bint hier ok argens in de hemel. Ik zie 
ze niet zo gauw. Dan is der nog iene die het weten kan. Ik vuul 
een tik op de scholder en ik kiek omme.
‘Ie waren op zuuk naor mij?’
God nog an toe. Hij stiet achter mij.
‘Het is asof ie gedachten lezen kunt,’ zeg ik.
We lacht beide hardop. Dat had ik nog niet eerder daon.
‘Heb ie het an tied?’ vraog ik.
We lacht beidend vanneis. God en ik. Wiederop zie ik Pappe 
en Moeke die metlacht, en Henderk. Aaron van Essen zit an de 
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koffie met een appelpuntie. Niëntemann dreit hum rap omme 
asof e nargens van wet. Ik wus niet dat hij hier ok al was.
‘Ik bin altied en overal,’ zeg God.
‘Der is niks dat Ik niet zie, der is niks dat Ik niet weet.’
Ik knik. Niëntemann had toch geliek, giet mij deur de kop.
‘Ie hebt een vraog veur Mij. Dat is niet zo vrömd. Alle lu die 
doodgaot en hier komt, die hebt nog een paor vraogen. Dat 
verbaost Mij niks.’
God gniest. Hij wet alles.
Ik huuf Hum niks meer vraogen. Ik kiek God an. Hij begunt 
te vertellen.
‘Kiek Engeltie. Ik heb de wereld in zeuven dagen maakt. En 
elke dag zee Ik dat het goed was. De zesde dag maakte Ik 
de mèensen. Dat was een krappe planning. Ik had der beter 
eerder met begunnen kund. Maor dat is achterof. Op eerde 
zegt lu: Achterof kiek ie een koe in de kont. Maor hier in de 
hemel: achterof, dat bestiet niet veur Mij.’ 
God kek bezied uut het raam, asof e moet kieken om te weten 
hoe de wereld dreit. God as mèens.
‘Dertien kinder is een bult. Veur joen Pappe en Moeke, – Ik 
nuum ze ok met heufdletters, – waren dat precies genogt. 
As Ik het wat mal zeg: as ze der onderweegs ien kwietraoken 
zulden, dan bleven der beneden nog genogt over.’
‘Engeltie, ie waren de middelste van de dertien. Bruurs en 
zusters had ie boven en onder joe. Dat heb Ik daon om joe vrog 
te weten laoten wat ienzaamheid is. In zu’n grote klub heur ie 
bijkaans bij gieniend. Elk is drok om een plek te vinden en het 
is zeldzaom as ien oog hef veur een aander. Joen Pappe had 
een drok levent. Boerenwark en handel in zwienen om de kop 
boven het maaiveld uut te kriegen. Moeke had het drok met 
wassen, koken en het vee te vreten geven.
Ie scheuten der bij in. Dat hef joen karakter verstarkt. Ik heb 
joe bij de geboorte flink wat verstaand metgeven. Ik heb joe 
flink wat koppigheid en eigenzinnigheid metgeven. Ie hebt dat 
gebruukt, daor bin ie 88 met worden.’
God wacht evies.
‘Ik wus wel dat ie dat haalden zulden.’
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Hij gniest vanneis.
‘En…’ zeg ik.
‘Wacht maor,’ zeg God. ‘Ik weet al wat ie vraogen wult.’
‘Ik heb bij de schepping de mèens as leste maakt. De mèens 
is geliek slim ingewikkeld uutvallen, al moej de moleculaire 
fylogenetica van de hazelworm (Anguis fragilis) ok niet 
onderschatten, of de lilleke pathogene eigenschappen van de 
Campylobacter jejuni.’
God wacht evies. Hij wet dat die moeilijke woorden tied van 
neud hebt om in de harsens te laanden.
‘De eerste jaoren van de mèens laot Ik miestentieds in onschuld 
veurbijgaon. Het kinderlief ontdekt de wereld en ontdekt 
zuchzölf. Der bint in de loop van de tied merakel wat kinder 
doodgaon an ziektes as pest, cholera en kinkhoest, en an de 
bof niet te vergeten. Die virussen en bacteries die dat doet, die 
zit ok knap in mekaar. Het is niet goed veur kleine kinder om 
dat allemaol te weten. Het verstaand komp daorumme laoter.’
‘En…’ zeg ik.
‘Ik weet al wat ie zeggen wult,’ zeg God, ‘maor gao je gang 
Engeltie. Ok in de hemel praot lu over de bekende weg, over 
waorheid en het leven. We mut de ieuwigheid op een beetie 
prettige wieze deurbrengen. Prettig betiekent ok: de aander 
uutpraoten laoten.’
‘En,’ vraog ik, ‘as lu tot verstaand kompt, kunt ze dan aal meer 
verdraogen?’
‘Klopt,’ zeg God.
‘En wie het niet verdraogen kan, die kan bij Mij kommen. Ik 
haal hum of heur naor de hemel of lu klopt zölf an de deure. 
Ie kent dat wel van het tegeltie op het huusie; De mens lijdt het 
meest door het lijden dat hij vreest. Zo heeft hij meer te lijden 
dan God te dragen geeft.’
‘Aaron van Essen was het zat,’ zeg God.
Ik zie hoe Van Essen achter zien tweede appelpuntie zit en 
knikt. Koffie met slagroom hef e.
Ik moet iniens weer dèenken an die brief van Van Essen die ik 
nooit lösmaakt heb.
‘Ik had Aaron van Essen veur joe nog geern een poosie langer 
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op eerde laoten, maor Van Essen wol niet langer. Ok God 
komp dan in tweestried te staon. Dilemma’s bint niet allent 
veur levende zielen.’
Ik heb een beetie met God te doen, maor dat huuft niet. Hij 
wet wat mij deur de kop speult.
Uut een ooghoek zie ik hoe Rita, Corrie, Jotse en Gertrud mij 
oppakt en in de kiste legt. Ik weeg zowat niks meer. Het is de 
hemel die mij trekt. Mien harde kop op het zachte kussen. Jotse 
stek de envelop van Van Essen, ik heb de brief nooit lösmaakt, 
naost de bekleding van de kiste. Licht eiken kiste, net as de 
eethoek in de kamer. Ok fineer.

‘Die envelop, die brief,’ zeg God, ‘maor goed dat ie die niet 
lösmaakt hebt. Het was een kortingskaort veur een weekend in 
Van der Valk in Zoetermeer. Niks veur joe allent. Een mèens 
op de rand van de dood döt malle dingen. Aaron had dag en 
uur al vaststeld, in overleg met mij vanzölf.’
‘As kind leup ie in een rokkie, net as joen jongere bruurties, 
zunder onderboks.’
God pakt de draod hiel makkelijk weer op.
‘Dat was makkelijk bij plassen en poepen in de grub achter de 
koeien. Luiers waren der nog niet in die tied, en as ze der waren 
had ie een huushaoldelijke hulp van neud veur de bewassing. 
Dat kun ik joen volk in die tied nao de eerste wereldoorlog niet 
andoen. Ik had het drok genogt om al de miljoenen zielen uut 
Vlaanderen een plek te geven. Mosterdgas bij Ieperen, dat was 
nei. In de hemel zaten we met de naosleep van de Grote Oorlog. 
En ik wus wat der nog an zat te kommen.’
Het weur mij dudelijk: God leut zien mèenselijk gezicht zien.
Asof e mien gedachten raoden had.
‘Ik gaf joe een koppig karakter met. Standvastig en vasthaoldend. 
Dat ie daor laoter eigenzinnigheid en eigenwiezigheid van 
maakt hebt, dat spiet me benaom veur joe. Ie waren bij vlagen 
niet vatbaor veur argumenten van aander. Joen gevuul veur 
verhaoldings kwam onder druk te staon. Vanzölf ik had wat 
krachtiger en redelijker mèensen om joe hen borduren kund, 
maor dat is me der deurscheuten.’
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God kek naor het plafond met steerns en maon. Hij zeg het 
asof het Hum spiet.
‘Spiet is een zinloze emotie,’ zeg God. ‘Op eerde net zo goed as 
in de hemel.’
Hij wet al mien gedachten, dat is dudelijk.
‘Om joe met de beide voeten op eerde te kriegen heb ik eerst 
die Duutse soldaot bij je langs stuurd. Ie wussen krapan dat ie 
een lief hadden. Dat gnädige Frau hef wel hulpen.’
God zucht een maol.
‘En Bogdan was veur de balans. Een geallieerde soldaot, 
rooms, om joe het hiele leven een geheim met te geven. Nooit 
heb ie zeker weten of Corrie van Bogdan was of van Henderk.’
God vergist hum, ik wus het wel. Een moeder hef daor gevuul 
veur. Een moeder wet van wie het kind is dat ze in de wereld 
kommen lat.
God zöt dat ik met Hum van miening verschil. Hij wacht 
evies en dan zeg E met scharpe stemme: ‘Verbeeld joe niet dat 
Oenze Lieve Heer Hum de hiele dag gaangs haoldt met alle 
onbenulligheden van de mèensen. Elk döt wat e doen mut, en 
dat het joe bij toeren tegenvalt wat ie doet of juust niet doet, 
dat heurt bij het bestaon.’
Ik sloek een maol. Sloeken, dat wul weer sund ik dood bin.
‘Joen koppigheid kwam net in de tied naor boven dat Joop den 
Uyl en Bas de Gaay Fortmann mienden de dienst uut te maken, 
en vergeet niet de blote vrouw op de PSP-affiches. De wereld 
stun op de kop nao de dood van Zegering Hadders. Ik mus 
de paus gedurig influustern om hum op koers te haolden. Dat 
ie gedurig brieven schreven naor de paus maakte het der niet 
beter op. Ok de onmin met Henderk heurde der bij. Dan komp 
jonge en aolde jenever van pas, net as koffie. Op het moment 
zölf is dat merakel vervelend, maor zo as ik die Duutser zeggen 
leut: Was mich nicht tötet macht mich stärker.’

En intied God Friedrich Wilhelm Nietzsche citeert zie ik hoe 
de kiste uut de slaopkaomer dragen wordt. Het kan krap. 
Eerst met het kop-ende van de kiste naor de keuken en dan 
met de voeten as eerste de butendeur uut. De kreien hebt 
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het vaker daon. Het giet op rollegies. In de keuken stiet een 
kan vol koffie. Daor zörgde ik altied veur, genogt van de 
snelfiltermaling in huus.
De kinder liekt euforisch, om dat woord te gebruken. Ze bint 
bliede dat ik het huus uut bin. Der is nog net gien gebak. 
Bennie stiet met Sjoerd te praoten. De ex van Rita is der ok. 
Gertrud hef een paar vriendinnen metneumen en het personiel 
uut de banketwinkel. Het liekt hiel wat daor beneden. De 
kleinkinder kiekt naor een Bambi-film op tillevisie.

‘De ziel van de mèens,’ zeg God, ‘de ziel van de mèens zit in de 
overgave an wat op het pad komp. De mèens dèenkt dat e baos 
is over de wereld. Dat is niet veur niks. Ik heb hum in de biebel 
opschrieven laoten dat e over de dieren en de plaanten heersen 
zal. Wat votvallen is in Genesis, is de regel dat de mèens de 
natuur enkel kan beheersen deur te gehoorzamen. Dat komp 
paartie lu niet zo goed uut. Het kwam joe ok niet uut Engeltie, 
ok al had ie de biebel niet op de plaank staon.’

De wagen met mien stoffelijk overschot redt langzaom de 
straot uut. In de eerste volgwagen zit Jotse en Gertrud. Dan 
komp Corrie met Sjoerd en kinder en daorachter Rita met 
kinder.
De ex van Rita hef een wagen veur hum allent. Mien zusters en 
bruurs, die nog beneden bint, riedt daor weer achter.
Jan bij Zusse Katoen op de achterbaank, beidend wied in de 
ningtig, de aoldste zeun achter het stuur. As ik niet al in de 
hemel weden zul, dan zul ik zeggen dat het mij wat tegenvalt, 
de lengte van de stoet.
We riedt over het Oosterse Veld, daor bin ik geboren. Daor 
leup ik zunder onderboks in het weilaand om de koeien naor 
huus te jagen. De Angelsloërdiek, de Duutse soldaot met de 
gnädige greep in de haanden. Hij is hier ok. Goeie en foute 
Duutsers bint hier ok. Wöhlmann is der.
Bogdan is hier al een hiele tied. Ik blief hum nog wat uut de 
wege. De kinderonschuld plag mij nog wat.
‘Het is niks,’ zeg God.
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‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

De kerkdienst duurt me te lange. Ik heb alles al heurd wat der 
zegd worden mus. Jotse haoldt een toespraak, de kleinkinder 
zingt een lied, het kleinkind met mien naam les een gedicht 
veur op riem. Ik wachte op In paradisum, dat past het mieste 
now. Ik bin in het paradijs. Ik wone in de goddelijke tunen 
waor water onderlangs stroomt.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Had ik evies de andacht der niet bij, is In paradisum al 
veurbij. Lu loopt te grappen en te grollen achter de kist met 
mien liek. Het kerkebos is schier bijwarkt. De paden verhard, 
de stroeken bijknipt. Hiel mooi.
Merakel vake bin ik der west hen het graf van Henderk. Nog 
evies en ik lig boven hum.
De begraofplaats is uutbreid. De kinder die niet doopt bint, die 
hebt een plaquette kregen en eerherstel op eerde. In een muur 
staot potties en vazen met as.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Niëntemann haoldt een toespraok. Hij zeg dat hij mij an de 
eerde weerom gef. Dat het eerdse bestaon veurbij is. Dan gooit 
elk een haand zaand derover.

‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

In het begun was het woord en het woord was bij God en het 
woord was God.
Ik stund an het begun. Ik bin op het ende.
Ik wul het leste woord. Kop der veur.
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‘Het is niks,’ zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

In Paradisum

In Paradisum
deducant te Angeli:
in tuo adventu suscipiant
te Martyres, et perducant te
in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum
te suscipiat,
et cum Lazaro quondam paupere
aeternam habeas requiem

In Paradisum

Dat de engelen u mogen leiden
naar het paradijs.
Dat bij uw aankomst
de martelaren u mogen ontvangen
en mogen geleiden naar
de heilige stad Jeruzalem.

Dat het koor van de engelen
u mag ontvangen en dat u met Lazarus,
de arme van weleer
de eeuwige rust mag vinden. 

Veur de niet-roomsen: In paradisum wordt zungen as het 
liek de kerke uutdragen wordt op pad hen de leste plek van 
bestemming. Paartie lu kiekt der naor uut. Het is een hiel 
schier lied.
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Inhoud, structuur en reacties

Moeder wilde dood. Het was geen opwelling maar een 
dierbare wens. In de laatste jaren van haar leven verpakte ze de 
boodschap vriendelijker met “Ik wil naar vader”. Ze noemde 
haar echtgenoot nooit Herman. Als zijn naam viel was het 
Herman Stout. Ik heb haar voorbeeld gevolgd, zie mijn kort 
verhaal De steunzolen van mien va.

Ik was rozen aan het snoeien op de bijbelse wijze. “Ruk uit 
wat u ergernis geeft.’ En tussen die doornen schoot me de 
novelle In paradisum279 te binnen.

De katholieke kerk heb ik omgevormd tot een instituut met 
een hoge culturele waarde. Ik luister graag naar Gregoriaanse 
muziek. Enkele gezangen ken ik uit m’n hoofd. Zingen gaat 
me minder goed af, maar niemand die zich aan mijn gezang 
stoort. Ik zing als niemand me hoort. Ik heb een paar woorden 
kerklatijn overgehouden aan de Latijnse diensten. Mochten 
mijn nabestaanden waarde hechten aan mijn liefhebberijen en 
die tijdens de crematie of asverstrooiing willen memoreren, 
dan mogen ze aan de oever van de Drentse A of op de 
Peesterheide tijdens de strooiplechtigheid gezamenlijk het In 
paradisum aanheffen. Elk ander lied is ook goed en zwijgend 
van de natuur genieten is ook prima. Ik regeer niet over mijn 
leven na de dood. Regeren over leven voor de dood geeft me 
vaak al volle handen.

Onder de rozenpergola zag ik het scheppingsverhaal. Ik 
hoorde de openingszinnen. De aarde was woest een ledig, er 
was chaos. Ik varieerde op die uitspraak op de eerste dag. Elke 
volgende dag begint met een variant op scheiding van lucht, 
water, aarde, schepping van planten en dieren, schepping van 
de mens. De zevende dag is de rustdag en heb ik moeder in de 
hemel het hoogste woord laten nemen, naast God.

279 In paradisum leverde me de streektaalprijs van het Dagblad van het 
Noorden 2008.



298

Moeder heeft niet met een Poolse soldaat de liefde bedreven, 
althans, daar heb ik geen aanwijzingen voor. Ze maakte wel 
ruzie met vrouw Wöhlmann. De inmiddels overleden dochter 
van Wöhlmann schreef me een brief en wilde herdruk 
verhinderen. Haar moeder was onterecht als een heuler met 
de vijand neergezet. Juist het tegendeel was waar. Mijn moeder 
was fout geweest in de oorlog. Haar (Duitse) vader was vier 
jaar ondergedoken. Kleine boer met een groot gezin. Niet op 
de eerste rij in de kerk vanwege de dure bankenpacht.

Dat wij geleden hebben in de oorlog mag duidelijk zijn en alles 
veroorzaakt door dat “mens”. Waar ik ook verbaasd over ben 
is dat ik nergens heb gelezen dat dat”mens” spijt had van haar 
daden. Of heeft dat “mens” hier nooit over nagedacht? Zal wel 
niet. 
Tot overmaat van ramp woonde dat “mens” de laatste jaren 
ook nog in Emmen en dezelfde kerk. Wat heb ik dikwijls de 
neiging gehad om haar om ver te rijden. Zo diep zitten de 
haatgevoelens. Dat “mens” leeft niet meer dat ze mag rusten 
maar niet in vrede wat mij betreft.
Naar aanleiding van hetgeen ik uit de doeken heb gedaan hoop 
ik dat hetgeen waar ik om vraag gehoor aan wordt gegeven.

Ik gaf haar antwoord.

De kinderen haatten hun moeder, de kleinkinderen haatten 
hun oma, de buren haatten hun buurvrouw, en waren tientallen 
mensen die Ankie Mensen hebben vervloekt en gehaat. Er zijn 
weinigen geweest die van mijn moeder hebben gehouden, een 
verdwaald kleinkind misschien – dat nog niet beter wist – en 
een enkele zus of vreemdeling die voorbijkwam. Of mijn vader 
van mijn moeder heeft gehouden, ik weet het niet. Ik ben er 
vertrouwd mee dat veel mensen mijn moeder hebben gehaat en 
haar wilden doden. Ik ben ermee vertrouwd dat ze in herhaling 
zelf heeft geprobeerd het leven vroegtijdig te verlaten.

Mijn moeder heb ik ervaren als een eigenzinnig, koppig en 
bij vlagen onredelijk mens. Ik kan niet zeggen dat ik overloop 



299

van trots op mijn moeder. Dat is geen geheim. Tijdens haar 
uitvaartdienst heb ik dat hardop gezegd in de kerk in Erica.

Ik kan niet zeggen dat ik overloop van trots op de dorps-
gemeenschap Erica zoals ik die heb ervaren. Ik ben van 1950 
en ik ben groot geworden met kinnesinne en oordelen over 
iedereen die anders was, en dat niet alleen aan de keukentafel. 
Ik kreeg uit alle hoeken; kerk, school en van wie al niet, dat er 
maar één groep was die deugde, en dat waren de katholieken in 
de enige echte en waarachtige kerk. De anderen waren heidenen 
en verdoemd. U kent wellicht als geen ander deze benepen 
dorpse cultuur die iedereen in een vakje plaatste. Het heeft enige 
tijd geduurd voor ik, en mijn broer en zussen, dat in de gaten 
kregen. Na zoveel misleiding is het moeilijk om niet iedereen – 
kerk, pastoor, dokter, leraren, politiek, familie – te gaan haten. 
Dat heb ik ook allemaal gedaan.

Dat heb ik gedaan totdat ik ontdekte dat ik mijn ouders, 
mijn leermeesters en mijn milieu keurig herhaalde. Ik had 
leren haten, en niet leren beminnen. Ik had leren kwetsen en 
niet leren troosten. Toen ik dat ontdekte ben ik gestopt om 
mijn moeder te haten, dat werkte namelijk niet en het hield 
de oorlog tussen haar en de rest van de wereld in stand. Dat 
duurde vijf jaar, net zolang als die andere oorlog, voordat 
we elkaar weer spraken. En ik was niet de enige met deze 
‘oplossing’. Moeder en ik hebben nooit vrede getekend, we 
hebben elkaar geaccepteerd en gedoogd.

Mijn moeder heeft diverse rechtszaken gevoerd, brieven 
aan de ombudsman, de koningin, de paus en aan politici. De 
rijdende rechter heeft ze uitgenodigd, die is niet gekomen. Ze 
heeft de erfenis – alles wat ze had gespaard – uitgegeven aan 
haar eigen gelijk. Wij – de kinderen – stonden erbij en keken 
ernaar. Iedereen heeft recht op zijn eigen aardigheden en 
onaardigheden, daarvoor zijn we bevrijd. Ik heb geprobeerd 
moeder te weerhouden; niets hielp. Ik kijk nu met een glimlach 
en met mededogen terug; ze kon niet anders. Ze had zichzelf 
niet gemaakt, en als ze dat wel had gekund, was het maar de 
vraag of er een beter mens uit tevoorschijn was gekomen.
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Ik ben schrijver, ook ik heb mezelf niet gemaakt. Het blijkt dat 
ik schrijver ben. In paradisum is ongeveer mijn tiende boek. Ik 
heb mijn jeugdherinneringen gebruikt.

Het boek heb ik geschreven vanuit het perspectief van 
Engeltie (die dus geen Engel is, eerder een zwarte duivel zoals 
haar bijnaam luidde, dat ontdekt de lezer hopelijk) Volken (= 
die dus geen Mensen is, maar een afspiegeling van diverse 
volkeren die elkaar meer haten dan beminnen).

In paradisum is haar waarheid. Natuurlijk ik heb het 
opgeschreven, maar het blijft de waarheid van Engeltie Volken. 
De schrijver hoeft het niet met zijn romanfiguren eens te zijn.

De zevende dag speelt in de hemel, er is nooit iemand 
teruggekomen om te vertellen hoe het daar is. De schrijver laat 
god aan het woord, als niet-schrijver heb ik zo mijn (andere) 
gedachten over god.

Aantallen, namen, geaardheid van de kinderen kloppen niet 
met de werkelijke aantallen, ze beschrijven wel universele zaken 
als echtscheiding, kerkverlating, homofilie, bedrog, onbenul 
en andere zaken die het gedrag van mensen kenmerken.

Bogdan is geen familie van Bogdan uit Eindhoven, zoals een 
lezer dacht. Bogdan betekent in het Pools: door God gegeven. 
Voor zover ik weet heeft moeder nooit een andere man gekend 
dan mijn vader. Ik heb Bogdan bedacht om te laten zien dat 
ook haar vroomheid een dunne schil is. God zelf zorgt ervoor 
dat mensen die denken gelijk te hebben en menen principieel 
te zijn ook kwetsbaar zijn en dingen doen die ze achteraf gezien 
niet verder willen vertellen. Ik schets de huichelachtigheid van 
deze mens, als afspiegeling van alle mensen.

U geeft zelf uitgebreid aan dat de feiten niet kloppen met 
beschrijvingen in In paradisum. Ik heb nooit een geschiedenis 
van Erica willen schrijven. Ik zou ruzie krijgen met iedereen, 
aangezien iedereen een eigen waarheid heeft.

Spijt is een zinloze emotie laat ik god zeggen in de Zevende 
dag. Dat is niet voor niets. Moeder deed wat ze heeft gedaan, zei 
wat ze heeft gezegd en was niet te temmen. Ik heb geleerd om er 
met verbazing naar te kijken, en toen ik dat ging doen groeide 
mijn verbazing over de hele wereld steeds meer. Ik ben geen god, 
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ik ben baas over niemand, en gelukkig is ook niemand baas over 
mij.

In paradisum beschrijft de beleving van mijn moeder. Ik hoef 
het daar niet mee eens te zijn, u hoeft het daar niet mee eens 
te zijn. Het was haar waarheid. Een lezer zou kunnen denken/
zeggen: wat een gefrustreerd, dom, benepen, gestoord mens. 
Prima.

In paradisum geeft een heel klein deel van de tijd weer van 
1920-2000. Gebrekkige communicatie, haat zaaien door 
de diverse religies: fienen, roomsen, protestanten, door de 
scholen: weg met de socialisten, niet naar de vara luisteren, 
kaalscheren die nsb’ers, enzovoort. Niet naar elkaar 
luisteren, geen vragen stellen, maar direct eisen formuleren 
en op de strepen staan. Zo ben ik groot geworden, en als ik 
de krant lees dan zie ik dat die invalshoek enkel toeneemt. 
Ik kan dat betreuren – en dat doe ik ook – maar ik ben niet 
in staat daar een jota aan te veranderen.

U beschrijft de hel die u hebt meegemaakt, mede door toedoen 
van mijn moeder. U hoeft haar niet meer omver te rijden, ze is 
op plek van bestemming. Ik ben haar zoon, ik kijk naar mijn 
karakter en ik probeer te achterhalen wat ik van mijn ouders 
heb meegekregen als erfenis en ik kijk hoe ik kan voorkomen 
om in dezelfde valkuil te stappen als waar ik moeder in 
herhaling in heb zien stappen. Mijn jeugd, en daar ben ik niet 
uniek in, is een leerschool geweest. Ik had geen keuze wat 
school aanging. Ik voel mij niet verantwoordelijk voor het – 
deels barokke – gedrag van mijn moeder.

Ik ben u dankbaar voor uw brief. Uw brief laat mij zien dat ik 
het beeld van mijn moeder opnieuw bij kan stellen. Ik meende 
dat ik haar een beetje kende, maar dat blijkt opnieuw een 
vergissing te zijn.

Ik kan passages schrappen of namen veranderen. Dat heeft 
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geen effect. Het boek is bijna uitverkocht. Ik kan een volgend 
boek schrijven over de slachtoffers van mijn moeder. Ik ken 
u niet, ik ken uw familie niet. Ik zeg niets over uw familie. Ik 
zeg iets over mijn moeder en wat ze met mij heeft gedaan door 
haar opvoeding en haar verhalen.

Ik kan de verontwaardiging die ik in uw brief meen te lezen 
wellicht niet wegnemen. Ik heb geprobeerd om in In paradisum 
aan te geven dat mensen kunnen lijden onder het leven en 
dat sommige mensen naar de dood verlangen om te kunnen 
stoppen met hun worsteling in dit tranendal. Als u het nieuws 
volgt hebt u wellicht gemerkt dat meer oude mensen met deze 
worsteling bezig zijn. Dat is wat ik heb willen verwoorden, 
naast alle leed dat mensen die niet met elkaar spreken en niet 
naar elkaar luisteren elkaar elke dag opnieuw aandoen.

Mocht u behoefte hebben aan een gesprek, dan kunt u mij dat 
laten weten. Ik kom graag om te praten.

Nogmaals hartelijk dank voor uw brief,

Ik heb geleerd een ander altijd gelijk te geven als die ander 
daarom vraagt. De ander gelijk geven is een goed begin om tot 
een gesprek te komen.

Ik trof de briefschrijfster een paar weken later tijdens een 
literaire bijeenkomst. We hebben kort met elkaar gesproken. 
Er was geen kou.
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De Podagristen

Het driemanschap Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791-
1859), Harm Boom (1810-1885) en Alexander Lodewijk 
Lesturgeon (1815-1878), dat publiceerde onder het pseudoniem 
‘Drie Podagristen’, heeft de stoot gegeven tot bestudering van 
de Drentse (volks)cultuur en tevens de weg gebaand voor 
een eigen Drentse literatuur. Daarmee waren zij exponenten 
van de heersende tijdgeest, de Romantiek. In veel Europese 
landstreken uitte deze zich in belangstelling voor het eigene, 
de geschiedenis, de volkscultuur en de streektaal. Daarbij 
komt dat het hoofdwerk van het drietal, Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst, door Drie Podagristen, een 
reisverhaal is, een genre dat in die tijd tot nieuwe bloei kwam. 
Voorts leverden de drie geregeld bijdragen aan Van der Scheers 
Drent(h)sche Volksalmanak (1837-1851).

De verklaring van het Podagristen-pseudoniem vindt men ten 
dele reeds in het begin van het hoofdwerk van dit driemanschap. 
Podagristen zijn lijders aan voetjicht (podagra), een plaag 
die destijds vooral de beter gesitueerden teisterde doordat 
velen die ertoe behoorden bepaald niet matig waren in de 
consumptie van port (“ ‘t duiveltjen aller ligchaamskwalen”). 
Zoals men later ontdekte werd deze kwaal veroorzaakt door 
metaalverbindingen (vermoedelijk koperzouten) in de port, 
die ontstaan waren door de inwerking van wijn en looizuur 
op delen van de vaten. In het zomerseizoen zoeken onze 
Podagristen de heilzame wateren van het naburige (Bad) 
Bentheim op. Weer genezen zijn ze daarna in staat om te voet 
en per koets hun (terug)reis door een deel van Drenthe te 
maken. Uit dankbaarheid voor hun genezing willen zij hun 
“impressions de voyage niet tot eene eeuwige sluimering in 
(hun) portefeuille veroordeelen”.

De terugreis gaat van Bentheim via Gildehaus, Nordhorn, 
Frenswegen, Neuenhaus, Ulsen en Wilsum naar de vestingstad 
Coevorden. Vanaf Coevorden wordt de reis vervolgd door 
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Zuidoost- en Oost-Drenthe: het gebied gelegen binnen de 
driehoek Coevorden - Gasselte - Westerbork. Andere gebieden 
worden niet bezocht. De eindbestemming van de Podagristen is 
Assen. Met gekeuvel over hun observaties van de plaats Assen 
eindigt - in medias res280 - hun reisverhaal. Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst is meer dan alleen een reisverhaal, 
doordat van iedere bezochte plaats geschiedkundige, 
aardrijkskundige, statistische en volkskundige bijzonderheden 
vermeld worden. In uitgebreide voetnoten staan uitweidingen 
en! of verdere bijzonderheden over de diverse plaatsen.

Uit: Geschiedenis van de Drentse literatuur 1816-1956
Dr. Henk Nijkeuter. Koninklijke Van Gorcum. Assen.

Overige literatuur
https://www.geheugenvandrenthe.nl/podagristen.
https://www.geheimoverdegrens.nl/actief-en-ontspannen/wandelen-in-
duitsland/podagristenpad/
drentsarchief.nl Met Henk Nijkeuter als expert.
H.J. Prakke, Het boek der podagristen. (1947). Van Gorcum, Assen. (UB)
Jacob van Lennep uit Nederland in den goeden ouden tijd (1823) (UB)
John en Dorothy Keur, Diep geworteld. (1952). Ter Verpoozing 2018.
Cees van Dijk, Alexander Lodewijk Lesturgeon Drenthe’s eerste literator. 
Uitgeverij Beilen. 1995
Cees van Dijk, Harm Boom, Schrijver Journalist Podagrist. Van Gorcum. 2014

De uitgaven heb ik via boekwinkeltjes.nl verkregen.
Diverse teksten heb ik gescand en via Tekstherkenning verwerkt. Een enkele 
1 kan een I of een ! vervangen. Wellicht ontmoet u een verdwaalde h op de 
plek van de b.

Voor uitbreiding van de voetnoten heb ik gebruik gemaakt van de digitale 
bibliotheek van Nederland www.dbnl.org met bijna alle literaire werken 
uit de betreffende tijd, van het digitale kranten- en tijdschriftenarchief 
www.delpher.nl, van books.google.nl Daar vindt u ook Drenthe in..... als 
(matig leesbaar) pdf, en van diverse websites. Ook heb ik werken uit de 
Universiteitsbibliotheek Groningen geraadpleegd.
https://rug.on.worldcat.org
Ik heb niet alle bronnen kunnen vinden. Aanvullingen zijn welkom.

280 Midden in een verhaal.
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