Tussen 1840 en 1850 wandelden drie podagristen - lijders aan voetjicht -
door de Grafschaft Bentheim en door het zuiden en oosten van Drenthe. Reis dO or D rents erfgo ed
In Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst geven

Dubbeld Hemsing van der Scheer (uitgever en schrijver),

Harm Boom (journalist) en Alexander Lodewijk Lesturgeon (predikant
en schrijver) een verrassende inkijk in de heersende cultuur van deze
landstreken.
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Met ironie, tongue-in-cheek, humor en kennis van zaken schetsen

ze historische en culturele verworvenheden. De volksaard voorzien ze
van stereotyperingen met gangbare vooroordelen. Het reisverslag biedt
een confronterende inkijk in identiteitsontwikkeling van de regio. Hun
ervaringen zijn een heldere spiegel van het heden.
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Woord vooraf

Waarom een voorwoord in dit boek? Waarom niet direct aan
de reis beginnen? Nu, beste lezer, geef mij een paar minuten,
dan leg ik het uit.

Dit voorwoord is op de eerste plaats een voorbereiding op
wat komen gaat: een hybride boek in meerdere delen. Dit is
het derde deel. Dit boek wil gelezen worden en nodigt uit de
auteurs te volgen in hun denken en doen, tot in hun voetsporen.
Dit voorwoord is om interesse te wekken.

Achter deze bladzijden wacht een wereld die verdwenen is,
maar weer tevoorschijn komt, nog wonderlijker dan zij was.
Dit voorwoord is bedoeld als waarschuwing. Straks wordt u
als lezer naar verleden en heden vervoerd, naar Duitsland en
Drenthe. Over de grup, naar waar het woest en ledig is, en dan
weer naar huis.

Deze uitgave bevat werk van vier invloedrijke auteurs uit
Drenthe: Dubbeld Hemsing van der Scheer, Harm Boom,
Alexander Lodewijk Lesturgeon en Gerard Stout. Wat zij
gemeen hebben is dat ze alle vier graag meerdere dingen
tegelijk doen. Schrijven. Reizen. Verschillende petten dragen.
Homo eclecticus Drenthia.

Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791 - 1859) was
boekhandelaar, schrijver en uitgever te Coevorden. Door de
ogen van nu kan die combinatie als vreemd worden gezien,
maar in de achttiende en negentiende eeuw was het gebruikelijk
en noodzakelijk in de letteren om zelfvoorzienend te zijn. Van
der Scheer hield het tekstbedrijf, nog opgezet door zijn vader,



draaiende door eigen producten en die van anderen te
verkopen.

Zoals van de in Gramsbergen geboren Harm Boom (1810 —
1885). Ook Boom was van veel markten thuis. Eerst was hij in
meerdere plaatsen onderwijzer, vervolgens werkte hij een tijdje
in dienst van een kruidenier en noemde hij zich koopman te
Coevorden. Tussendoor probeerde Boom te schrijven. Eén van
zijn teksten werd in 1836 gepubliceerd in het eerste nummer
van De Drentsche Volksalmanak, een uitgave van Van der
Scheer. Later werd Boom journalist.

Alexander Lodewijk Lesturgeon (1815 - 1878) verhuisde in
1821 vanuit zijn geboorteplaats Venlo naar Coevorden. Zijn
vader was officier in het leger. Zelf zou hij predikant worden in
Oosterhesselen, Vledder en Zweeloo. Maar eerst publiceerde hij
poézie, proza en ‘studies’. Ook Lesturgeon leverde een bijdrage
aan het allereerste nummer van De Drentsche Volksalmanak.
Daarna werd hij de eerste literator van Drenthe.

Wie het initiatief nam, is onduidelijk, maar in 1842 besloten
Van der Scheer, Boom en Lesturgeon tot een onschuldige,
gezamenlijke onderneming: een verslag van een wandeling
naar Bad Bentheim, toen een kuuroord op tachtig kilometer
van Coevorden. Terug in Coevorden volgde uitbreiding van
het project: verslagen van wandelingen naar Emmen, Borger,
Gasselte en verder.

Reisverslagen zijn zo oud als de weg naar Rome. In de
achttiende en negentiende eeuw nam het genre echter een
vlucht, mede dankzij de Grand Tours waarbij jongelingen, als
test op het volwassen leven, door Europa trokken en daar aan
familie en vrienden thuis over rapporteerden.

Verslagen bedoeld voor een algemeen publiek, zijn zeldzamer.
Bekend in Nederland is wat Jacob van Lennep schreef over de
voettocht die hij in de zomer van 1823 met zijn vriend Dirk



van Hogendorp door Nederland maakte. Van Lennep hield
tijdens zijn tocht een dagboek bij en schreef brieven aan zijn
zus. Pas in 1942 werd het boek uitgegeven.

De eerste twee afleveringen van het reisverslag van Van der
Scheer, Boom en Lesturgeon werden al in 1842 gedrukt.
Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie
podagristen meldde het titelblad. Toen in 1843 weer twee
afleveringen klaar waren, werd ook daar een uitgave van
gemaakt. Tot 1847 verschenen nog eens drie afleveringen van
de wandeltochten.

Daarna werd het onoverzichtelijk. Niet in de laatste plaats
omdat de podagristen een paar bladzijden voor het einde van
hun reisverslag nog steeds in Gasselte verbleven, althans op
papier. Waarmee de indruk van een onvoltooide exercitie
werd gewekt. Na Gasselte houdt Drenthe niet op.

In 1868 - Van der Scheer was inmiddels overleden, Lesturgeon
werkte als predikant in Zweeloo — kwam Boom aanzetten met
aflevering 8: Uit een nog onuitgegeven wandeling door Drenthe.
Assen. Door een der drie podagristen. Dit verslag werd
nauwelijks opgemerkt en raakte al snel in de vergetelheid.

Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie
podagristen is een grenspaal in de Drentse letteren. Er is
iets voor en er iets na. Het verschil wordt gemaakt door de
vorm, de stijl, de toon en de inhoud. Boom, Van der Scheer en
Lesturgeon deden wat op papier in Drenthe niet eerder was
gebeurd. Ze mengden feit met fictie, verslag met verbeelding,
humor met ernst, proza met poézie. Ze babbelden, ze legden
uit, ze beschreven, lyrisch, satirisch, kritisch. Omdat niet exact
duidelijk is wie wat deed, en we het hen niet meer zelf kunnen
vragen, houden we het erop dat ze het met zijn drieén deden.

Vooral dankzij de vorm en stijl luidde Drenthe in viugtige
en losse omtrekken geschetst voor schrijvers in Drenthe een



nieuw tijdperk in. Maar het boek deed meer. Als vertelling
met aandacht voor landschap en cultuur, als informatiebron,
ontsloot het toentertijd Drenthe voor zowel eigen inwoners als
buitenstaanders.

Zoals vaker met belangrijke boeken, hebben te weinig mensen
daar iets van meegekregen. Voor een deel komt dat door de
rommelige uitgeefgeschiedenis. Zo verschenen in 1857 zeven
afleveringen als boek bij uitgeverij Suringar in Leeuwarden.
Een jaar later volgde een herdruk bij Van der Scheer in
Coevorden.

In de jaren dertig van de vorige eeuw kwam in Drenthe serieus
onderzoek naar de Podagristen op gang, als onderdeel van
een zoektocht naar een Drentse identiteit. In 1947 leidde dit
tot een boek bij Van Gorcum in Assen met vier essays en een
bloemlezing uit de verschillende afleveringen. Vervolgens
duurde het tot 1974 voor er weer een grote uitgave kon
verschijnen, een facsimile versie bij Van Seijen in Leeuwarden.

Wat na dit voorwoord wordt gepresenteerd, is een heruitgave,
maar niet zomaar een. Voor het eerst is aan de oorspronkelijke
uitgave ook wandelverslag aflevering 8 toegevoegd. U heeft
daardoor te maken met de meest complete Podagristen-
uitgave tot op heden. Maar dat merkt u later.

Wat dit boek ook anders maakt, zijn de voetnoten. Naast
de originele voetnoten zijn nieuwe noten toegevoegd.
Die uitbreiding is een noodzakelijkheid. Niet alles wat de
Podagristen schreven, is in onze eeuw nog goed op waarde
te schatten. Een deel van wat Van der Scheer, Boom en
Lesturgeon schreven, gaat over onze hoofden heen. Aan een
ander deel gaan we mogelijk liever voorbij. Wat overblijft, en
dat is nog al wat, zal duidelijk maken dat de Podagristen ook
nu nog iets te melden hebben en ons kunnen vermaken.

Voor wie dat niet genoeg is, is nog er nog meer in de aanbieding.



Zoals de teksten over Hunsow van prof. dr. A.E. van Giffen.
G.W. van der Feltz schrijft in 1818 over de Valtherbrug en U
vindt uit Volk van Nederland citaten over volksaard van prof.
dr.]. de Vries en prof. dr. D.J. Waterink uit de jaren veertig. Dit
alles om een goed beeld te geven van hoe er over en in Drenthe
werd gedacht.

In aflevering V vindt u reisverhalen uit 2020 door diverse
schrijvers.

In Teil VI staat een compilatie van reisimpressies die vooral
voor de Duitse buren herkenbaar zijn.

Deel VIl is een Drentse vertelling met reisimpressies, essays en
verhalen van Gerard Stout.

Voorts biedt deze uitgave een reeks actuele verhalen. Deze
zijn geschreven door de man die deze uitgave als eerbetoon
aan de pioniers van de literatuur in Drenthe heeft bedacht en
mogelijk gemaakt: Gerard Stout, schrijver, uitgever en denker
te Peize.

De teksten van Stout (Emmen, 1950) kunnen zelfstandig
en ter afwisseling worden gelezen. Tegelijkertijd zijn ze
complementair: ze laten zien hoe nu in en over Drenthe wordt
geschreven. Deze uitgebreide uitgave is geheel in de geest van
de Podagristen: werk van schrijvers wars van conventies, die
het combineren tot kunst hebben verheven, schrijvers die zich
niet door grenzen en hekjes laten weerhouden, maar hun eigen
weg willen volgen.

Dan is het nu tijd om zelf op pad te gaan.

Joep van Ruiten, Emmen
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Synopsis

Na aanvankelijke scepsis valt Emmen mee. Het is een gezellige
en fraaie vlek op de kaart. Het onderwijs is prima verzorgd
en knapperend haardvuur nodigt uit tot ontspanning. Enkele
zeden en gebruiken passeren de revue. Het hunebed in Emmen
verlokt de koning tot capriolen.

We maken kennis met Odoorn, Valthe en Roswinkel, dorpen
getekend door het landschap en door het ‘ondoordringbaar’
Bourtanger Moor. De rol van kanalen komt ter sprake.

Tussen Valthe, Odoorn en Exloo gaan nieuwsgierigen op
zoek naar voorouders. Lag er een inmiddels verdwenen
nederzetting? Heeft Hunsow bestaan of is het een hersenschim
waarbij de wens de vader van de gedachte was? En waarheen
leidt de Valtherbrug?

Deskundigen blikken terug op de volksaard. Aan de lezer om
veranderingen vast te stellen en van een overwogen mening te
voorzien.

Korte en langere verhalen uit de regio met — voor wie met

aandacht leest — een inkijk in hedendaagse mores rond leven,
versterving en dood.
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Emmen

Emmen is geen plaats, waar een Engelschman, die aan de
spleen’ lijdt, zijn genezing moet gaan beproeven?. Le premier
abord® zou hem tot een zelfmoord kunnen brengen. Althans
op ons maakte ‘t dorp, toen wij ‘t binnenreden, geen bijster-
vrolijken indruk. Was ‘t de vale najaarslivrei, waarin de
aanbrekende October de natuur begon te steken? Was ‘t de
bewolkte hemel, die ons zoo graauw en zuur aankeek, als
een ongelukkig geblaauwscheenbeende den phantasierok,
waarin hij zijne verklaring voor ‘t preutsche voorwerp zijner
aanbidding aflegde? Was ‘t de eentoonige weg, die ons te
Emmen bragt over een even eentoonig veld? Of wel - tien
vragen voor een! - was ‘t de plaats-zelve, (‘t loeg*, noemt het de

1 Neerslachtigheid, depressie, Weltschmerz.

2Bij de dichtregel op de vorige pagina.

Wintermaent.

Hoe treurt de Wintermaent, gelijck een weeuw, in rouwe
Gedompelt over ‘t hooft. haar kaars en glas gaan uit.

Het doots-hooft spelt de doot, die ‘s levens draeiboom sluit.
d’Onvruchtbre winter slacht een dootsche weduwvrouwe,
Die noch kastanjen braat: haar almanack rolt af.

Wat is een weeuw? een schim; met eenen voet in ‘t graf.

(glas = zandloper; draeiboom = afsluithek; slacht = doodt; almanack = haar
leven spoedt ten einde; weeuw = weduwe) Byschriften op de twalef maenden.
De werken van Vondel. Deel 4. 1640-1645 dbnl.org

3 De eerste indruk.

4 Loeg = dorp, buurtschap, gehucht, een oud Saksisch woord. Zie KILIAAN, in
voce Loogh. ‘t Lat. locus? - Er is een Vlaamsch woord lochtinck, beteekenende
hof, hortus. Zie XKILIAAN. ‘t Hoogd. Loch.- PICARDT (in 4° 116) noemt het
synon. met loo, (uitgang veler stads- en dorpsnamen, bv. Almelo, Zweelo,
enz.) “een oudt hierlandts woort, ‘t welk beteyckent een hoeck Lauts, die wat
hooger en verhevener is als ‘t omliggende Landt, sonder nochtans te konnen
strecken voor een Bergh.” Een tweede geheel strijdige beteekenis heeft het, nl.
depressus, humilis, infernus. Vgl. Teg. Staat v. Dr., bl.,, 4 noot (5).
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Drenthenaar met die hooggetapte en breedgekuifde linden en
olmen aan de straat), die onzen geest in een melancholischen
schemer hulde? - Wij weten ‘t niet, en kunnen u de reden niet
verklaren, waarom wij beweren, dat Emmen een droefgeestig
aanzien heeft, alsof ‘t daar altijd herfst en najaar is. Maar wie
hier van ‘t uit- tot het inwendige besluit, doet het dorp onregt.

Deszelfs somber uiterlijk is maar een bedriegelijke sluijer,
waarachter u de goede sier en de gulle gastvrijheid van zijn
bewoners toelacht; ‘t is (zoo wij ‘t zeggen mogen!) de rouw
eener weduwe van vier zesjes’ over ‘t verscheiden van haren
podagreuzen, jichtigen, maar rijken zestiger. Wij erkennen ‘t,
- ook in Emmen weet men wat tot de geneuchten van ‘t leven,
- dien zomer van een marmotje, noemt THOMAS MOORE® ‘t, —

5 Weduwe van 4 x 6 = 24 van gestorven echtgenoot; een 60-iger. (?)
6 Thomas Moore (1779-1852), Iers dichter. The last rose of summer.

‘Tis the last rose of Summer,
Left blooming alone;

All her lovely companions
Are faded and gone;

No flower of her kindred,
No rose-bud is nigh,

To reflect back her blushes
Or give sigh for sigh!

Ill not leave thee, thou lone one,
To pine on the stem;

Since the lovely are sleeping,

Go sleep thou with them.

Thus kindly I scatter

Thy leaves o’er the bed

Where thy mates of the garden
Lie scentless and dead.

So soon may I follow,
When friendships decay,
And from Love’s shining circle
The gems drop away!
When true hearts lie withered,
And fond ones are flown,
Oh! who would inhabit
This bleak world alone?

15



behoort. Wij waren er niet ongevoelig voor, dat men er ‘t bitter
van die korte spanne tijds regt smakelijk weet te besuikeren;
dat men er zich ook verstaat op vriendschappelijke kout en
gezellig verkeer en een weltoebereiden disch!

Wie ooit Drenthe doorreist - eilieve -, laat Emmen’s gramstorige
physiognomie” u niet verleiden, om ‘t dorp maar vlugtig
door te trekken! Streelender verrassing dan hier was ons tot
dusverre niet bejegend.

Emmen® onderscheidt zich hierin van andere Drenthsche
dorpen, dat er een vrij goede straat doorloopt en dat de huizen
niet zoo wild-fantastisch verstrooid, als b. v. in Sleen, maar in
geregelde orde naast elkander gebouwd zijn.

Wat in een stad de posteriores partes’ eener woning uitmaakt,
is in Drenthe op de dorpen ‘t voorfront: de bander®, die den
toegang opent tot de deel"’. Er is dus een climax in; want eerst
gaat gij de appartementen door waar ‘t vee, regts en links,
gestald is, en komt daarna door een kleiner deur in ‘t vertrek
van den bewoner. Meestal is dit, zoo als elders reeds opgemerkt
is, tevens antichambre, slaapsalon, boudoir, keuken en eetzaal.
Bij de minsten vindt gij behalve dit factotisch vertrek, nog
een tweede, dat 6f tot een zoogenaamden rommel gebezigd
wordt, of wel tot de antipode van dien, tot een pronk- en
receptiekamer'?. Wat het huisraad in een gewone Drenthsche
woning betreft, “het bepaalt zich,” zeggen wij met den laatst-
aangehaalden schrijver, alleen tothet noodwendige. Ten minste
ééne kas” van wagenschot, welke ettelijke geslachten heugt
en nog vele geslachten verduren kan, is daarvan het kapitale

7 (Aan)gezicht.

8 Oudtijds (in 1387 en later) Empne. Zie MAGNIN, II. 122, ITI. 157" 1. 169.

9 Achterste deel. De achterkant van boerderijen is vaak naar de straatkant
gekeerd.

10 Baander, bansdeur, niendeur, nedendeur; deur(en) naar de dorsvloer het
achterhuis.

11 De dorsvloer, ruimte in de boerenschuur. Poze 15 enl6.

12 Zie Beschouw. v. d. tegenw. toestand v. Dr., (Amst., 1818) bl. 95, 96, Hoe ‘t in
een zoogenaamde keuterij uitziet, wordt in dat werkje geschetst, bl. 121-123.
13 Kast, kabinet.
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stuk. Wij zagen er dergelijke, die inderdaad prachtig mogten
genoemd worden en waaraan de houtbeitelkunst bijzondere
talenten had ten koste gelegd. Men hangt voorts gaarne alles
aan den wand, tot zelfs scheermessen incluis: schotels, borden.
lepels, enz. staan in rakken ten toon. Zelfs de geheele voorraad
van zijden" spek, gerookt vleesch, hammen en worsten,
hangen aan den zolder van het woonvertrek te pralen. De
plaats, waar die kostelijke producten uit koe- en zwijnsstal,
gezult en gerookt, worden bewaard, heet de wiemel."”

In dezen tijd des jaars zult gij, althans zoolang de zon
schijnt, ‘t volk’ niet dikwijls bij huis vinden, en dan vooral
niet op een werkeldag. De veldvruchten worden ingezameld,
en daarbij moet zoowel ‘t vrouwelijk geslacht diensten doen,
als ‘t mannelijke. De moeder des huizes evenwel blijft hof en
haard bewaken, verzorgt den pot, wiegt het kind en laat het
spinnewiel lustig snorren. En 266 loopt haar voorraad van wol
zachtjes ten einde. Tegen den winter, wanneer er bij voorkeur
vlas wordt gesponnen, moet die verwarde chaos aan kant
zijn". — Wij zeiden, ‘t grootste deel des gezins was niet te huis.
En daarvan kunt gij u overtuigen, door even buiten ‘t dorp
naar den esch'® te gaan. Daar reppen zich de vlijtige handen
om de voedzame vrucht'’, die sedert FRANCISCUS DRAKE*® ook
bij ons inheemsch werd, uit den algemeenen moederschoot*
op te delven. Er is haast bij ‘t werk, - zoo als gij ziet, — en
geen wonder! Want, weet, dat middelste beestemaandag® te
Koevorden ophanden is, - dat is de dag inzonderheid voor ‘t
jonge volk een feest is, — dat tegen denzelven ‘t aardappelenveld

14 Spek van een varken voor het tot speklapjes wordt versneden. De zijkant,
de zij(kant) van het varken.

15Nog tot in de jaren zestig. Ook bij mij thuis.

16 Volk = ouders.

17 aan kant maken: opruimen.

18 Es: akkers buiten het dorp.

19 Aardappel.

20 Francis Drake (Ca. 1540-1596). Eerste Engelse zeevaarder die de wereld
rondvoer; zeeheld, kaper, ontdekkingsreiziger, viceadmiraal.

21 Moeder Aarde.

22 Blijkbaar drie veemarktdagen. De data heb ik nog niet gevonden.
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moet gerooid zijn, - of..... hij en zij, die achterlijk bleven,
krijgen een range” om arm of been, en moeten, van dat
versiersel voorzien, zich op de bewuste jaarmarkt de plagerijen
hunner klanten geduldig getroosten.

Dat heeft Emmen met de naastbijgelegene dorpen, die wij
reeds bezochten, gemeen. Doch, gij wenscht nader kennis met
de plaats te maken! Hoor eerst dan ‘t geschiedkundige, dat
haar betreft aan, en neem ‘t luttele voor lief.

Of GERLACH en THEODOOR VAN EMPNE, die in 1227 met
OTTO 11 bij Ane jammerlijk in ‘t moeras omkwamen, hier
thuis behoorden, is historisch onzeker, maar echter niet
onwaarschijnlijk**. Echter was Emmen destijds reeds bekend,
zoo als blijkt uit het verhaal der geschiedschrijvers, dat dit dorp
in 1228 door de Twenthers verbrand wierd®. Dit had plaats
in den oorlog, dien bisschop WILLEBRAND tegen RUDOLF VAN
KOEVORDEN voerde®.

Oudtijds maakte Emmen met Odoorn en Roswinkel
één schoutambt uit, en zoo was ‘t nog in 1795. Onder deze
schouten®” vonden wij opgenoemd ten jare 1561 den “Erbaren
vund Erentfrommen JOHAN VAN SELBACH.” Waarschijnlijk is
deze een spruit uit die eigenerfde®® familie, aan welke ook ‘t regt
toekwam om: Belyingen in te nemen en te verzegelen, dat is,
Testamenten, Procuratien, Contracten en diergelyke Acten te
passeren en wettig te maken, - een regt, ‘twelk overigens alleen
aan de Ridderschap toebehoorde. Behalve de VAN SELBACH'S,
waren ook de eigenerfden HIDDING en SCHUTTERUP daartoe
geregtigd®.

Onder de vAN SELBACH’s komt 0ok voor HENDRIK VAN
SELBACH, een bekwaam regtsgeleerde, die in 1607 lid werd van

23 Rank, stengel van aardappelloof.

24 Zie NUMBAR, Anal.,, II. 228. Dr. V. Alm, 1838, bl. 24.

25 Zie M. ALTING,. Notit., p. 50.

26 Zie Teg. St. d. Vereen. Nederl., (Amst., Leid., Dordr. en Harl., 1795) bl. 89, 90.
27 Schulten. Ze komen ‘t eerst voor onder ‘t bestuur van FRED. VAN
BLANKENHEIM, in de 14e en 15e eeuw. Zie over hunne bediening ‘t werk
van MAGNIN, III. 66 e, v.

28 Met een eigen erf; zelfstandige (erfopvolging), dus geen horige.

29 Zie Teg. Staat, 21.
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de commissie tot het herzien van ‘t landregt®. Voorts ook nog
een JOANNES VAN SELBACH, die van 1667 tot 1678 predikant
was te Zuidlaren, en van daar naar Groningen vertrok, alwaar
hij overleed den 14 Oct. 1704*'. Of JOAN VON SELBACH, drost
van Koevorden in den aanvang der 16e eeuw, aan ‘tzelfde
geslacht was vermaagschapt®, is ons niet gebleken. Hij wordt
genoemd een Duitsch edelman. De Drenthsche vaAN SELBACH’s
waren niet van adel.

Toen de Spanjaarden in 1593 Groningen bezet hielden,
wilde graaf WILLEM LODEWIJK VAN NASSAU, stadhouder van
Friesland, Groningen en Drenthe®, iets beproeven, om die

30 Zie Dr. V. Alm., 1842, bl. 92. Jaarg. 1840, bl. 36, 41 (4).

31 Zie JOCUS SIM AH GERO UBTS, accuraat Naamregister an alle d’ Ordinarisse
Heeren Predik. in de Ned. Gem. te Gron. (ald. bij jacos BOLT,) bl. 9.
BRUCHERUS, Gedenkb. v. St, en L., bl. 14, alwaar hij voorkomt op ‘t jaar 1681.

32verwant, familieband.

33 Graaf WILLEM LODEWIJK VAN NASSAU heeft niet alleen groote
verdiensten ten aanzien der bevrijding dezer landschap van de Spaansche
heerschappij, maar ook inzonderheid in ‘t bevorderen der Kerkhervorming
in deze streken. - Reeds omstreeks 1530 begonnen de ingezetenen hier de
gevoelens der Hervormers te omhelzen, waarvan pICARDT schrijft: “te deser
tijdt heeft men in dese Landtschap beginnen te gevoelen de veranderinge
in ‘t stuck der Religie, alsoo seer vele Ingesetenen, soo Geestlieke als
Wereltlieke, de Reformatie aennamen.” Zie zijn a.w., bl. 216. Ook MAGNIN,
Kloost., 185-187.

Destijds behoorde Drenthe tot het gebied van den hertog van Gelder, KAREL
VAN EGMOND, die zelf den onroomschen zeer was toegedaan. - Zes-en-
dertig jaren later, in 1566, trad als openlijk prediker der hervormde leer
Op MENSO ALTING, en wel te Sleen, Door de Spanjaarden werd hij echter
genoodzaakt dit aangevangen werk te laten varen. Zie ons werk, I. 246 (in
deel II van deze reeks) en PICARDT, 221. Dat de gemoederen in dit gewest
volkomen voorbereid waren voor de groote zaak, blijkt voorts ook uit
den beeldenstorm, die in 1580 voorviel, en waarvan FRESINGA, in zijne
Memorien bij DUMBAR, Anal., I11, 211, ‘t volgende meldt: ‘oock werden in
Drenthe, ende allenthalven daer het kriegsvolck comen konde, alle kercken
ende cloosteren soo geveget, datter gantz geen frayicheyt over en bleef.” Dit
gebeurde kort na ‘t verraad van RENNENBERG.

Ook op den Drenthenaar is van toepassing, wat de veelbegaafde TOUSSAINT
van den Nederlander in ‘t algemeen zegt: ‘het volk, dat in de worsteling
met Spanje het denkbeeld hervorming met dat van staatkundige vrijheid
had leeren verwarren en zamenstrengelen, zoo als het katholijk, spaansch
en tijran tot synonymen had gemaakt, enz. Zie LEYCESTER te Alkmaar,
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stad zoo mogelijk, uit s vijands handen te verlossen. Daartoe
besloot hij de Bourtange en ‘t huis te Wedde te bemagtigen,
om den Spanjaard ook van die zijde met enig gevolg te
bestoken. Derwaarts leidde de weg door Drenthe, en wel
door de oostelijke streken van dat gewest. Bij die gelegenheid
hield de graaf op den 14 Augustus met zijn leger rustdag te
Emmen. Hier beraadslaagde hij, hoe hij verder ‘t doel zijner
onderneming, de Bourtange, zou bereiken. Want, tusschen
deze beide plaatsen strekt zich in een noord-oostelijke rigting
een moeras uit - van meer dan twee uren gaans. Thans is door
dat veen een weg aangelegd, alleen in ‘t gunstige jaargetijde
voor paard en wagen toegankelijk. Hoe ‘t er toen moet gesteld
geweest zijn, laat zich eenigermate denken. Wij gelooven den

in Aurora, 1842, bl. 210, 211. De eigenlijke invoering der Hervorming
had plaats in 1598, 1599 en vervolgens, en wel op last van graaf wiLLEM
LODEWIJK. Hieraan sluit zich dan zeker de volkssage, dat alle Drenthenaren
op één dag tot het Protestantisme zijn toegetreden. ‘t Drenthsche volk was
reeds lang rijp daarvoor en de Stadhouder ontmoette daarom ook weinige
of althans geringe tegenkantingen. Zie MAGNIN, a. w, 181 e. V.

Onder de geestelijken was ‘t boven allen STEVEN SASSE, pastoor te Ruinen,
die weigerde aan ‘s graven bevel zich te onderwerpen. Zie MAGNIN, a. w., 3, 4.
WILLEM LODEWIJK’s voortreffelijke diensten, aan de zaak der Hervorming
bewezen, blijken uit vijf brieven van 11 Nov. 1597, 9 Febr., 15 Mei 1598, 17
en 25 Oct. 1602 aan MENSO ALTING, toen predikant te Emden, gerigt. Deze
brieven vindt men achter de Levensbeschryving van den Jonkheer ABEL
KOENDERS VAN HELPEN enz., enz. (Gron., 1775.) bl. 88 e. v.

De graaf vond een krachtigen medehelper in FEITO (FREDERICUS of FEICO)
BUARDI, een der eerste leeraren der neuwe protestantsche gemeente te
Groningen, die, daartoe plegtig verzocht zijnde, in eene kerkvergadering te
Rolde, den 12 Augustus 1598, voorzitter was, en in die betrekking de zaken
der hervormde kerk in Drenthe hielp ordenen. Zie A. YPE1), leerrede ter
gedacht. v, d. groote verdienst. d. Ned. Vaderen in ‘t werk der Herv., (Gron.
1817) bl. 78, 79. Een schets van den gang der Hervorming in dit gewest is
te vinden bij A. YPEIJ en 1.J. DERMOUT, Geschied. der Ned. Herv. Kerk, 11,
bl. 104-116, en in de Aanteek., II, bl. 53-56; BRUCHERUS, Gedenkb. v. Stad
en Lande, 260 ev. en Geschied. v. d opkomst der Kerkherv. in Gron, 311 ev.
Voorts nog; BACHIENE, a. w., 164,

Drenthe had eerst geen eigene synode, maar was tot in 1620 gecombineerd
met die van Groningen en Ommelanden. Zie YPEI] en DERMOUT, a.w., 1. 357,
374 e.v.
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geschiedschrijver van ganscher harte, als hij zegt, dat het
“misselijck aen te sien was.” Alle inwoners verzekerden den
veldheer, dat de overtogt met paarden en legertros onmogelijk
was.** Voor twintig jaren waren er eens, verhaalde men, eenige
honderd ruiters overgetrokken, maar toen had de vorst er een
harden weg geplaveid. Graaf WiLLEM, voor geen zwarigheid
terugdeinzende, zond niettemin eenige kondschappers®
vooruit, naar Roswinkel, een dorpjen aan gene zijde van
‘t moeras gelegen. Deze moesten den toestand van ‘t veen
naauwkeurig onderzoeken, en kwamen, na volbragte taak,
met dit berigt aan den graaf terug, dat de zomerdroogte ‘t
moeras tamelijk stevig had gemaakt, hoewel hier en daar nog
laagten waren, die echter, zonder veel moeite, ook gedurende
den overtogt, konden gedempt worden.

Door dit berigt volkomen bevestigd in zijn voornemen,
gelastte graaf wiLLEM elken ruiter een rijsbos* voor zich
op ‘t paard te nemen. De legerwagens werden insgelijks met
zulke voorwerpen beladen, om daarvan op de ontoegankelijke
plaatsen in ‘t veen een dam te leggen. Ook de voetknechten
boden hierbij de behulpzame hand. En op die wijze kwam
‘t leger, uit tien vaandels” ruiterij en een aanzienlijk getal

34‘t Is waar, dat de Munsterschen, in Januarij 1666, nog weér eene
strooppartij naar Emmen, 1% uur omtrent ten zuiden van de Valter-Schans,
en, even als deze, in Drenthe, aan de westzijde der moerassen, gelegen,
waagden; maar, om daar te komen, zijn zij zekerlijk niet door de Valter-
Veenen getrokken, eensdeels, omdat deze omweg, in dien natten winter,
door het bezetten der Valter-Schans, zeer gevaarlijk, zoo niet onmogelijk
moet geweest zijn, terwijl de passage over den Emmer-Dijk en Roswinkel
korter, gemakkelijker en zonder krijgsgevaar was, en buitendien zulk eene
strooppartij, alleen ingerigt om een boerendorp te plunderen, den tijd niet
konde hebben om eene brug te maken, daar eenige weken werks aan vast
was. Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1819. Verdere aanmerkingen,
omtrent den oorsprong der brug, onlangs in de Valter-veenen ontdekt.

Door G.W. van der Feltz, Griffier bij de Regtbank van Eersten Aanleg,
zitting houdende te Assen. (Vervolg op No. XVI voor 1818. van dit
Mengelwerk.) dbnl.org

35 Kond doen = bericht geven; verkenners, boodschappers.

36 Rijsbos, rijshout: wilgentakken, wilgentenen. Buigbare takken.

37 Vaandel (vendel) 150-200 man. Compagnie.

21



voetvolk bestaande, met omtrent vierhonderd wagens, te
Roswinkel aan tot veler groote verwondering?.

Nogmaals, in ‘t zelfde jaar, drie weken later, ondernam
wILLEM dien togt, nadat hij de Bourtange verschanst had”.

Misschien heeft sedert dien tijd de Emmer landman niet
weér”” in eigen loeg ‘t schouwspel van militaire evoluties
en parades bijgewoond, of ‘t geklikkak en gekletter van
oorlogszwaarden gehoord, dan toen MEINDERT VAN DER
THYNEN in 1672 hier doortrok, komende van Gieten en op
weg naar Koevorden, om Munster’s gemyterd hoofd de kroon
te ontrukken*..

38 Ons verhaal is genomen uit VAN REYD, a. w., 320, 321. Zie ook VAN
MEETEREN, 336. WAGENAAR, VIII, 378.

39 VAN REYD, 324. Verschanst = ingenomen, veroverd.

40 Weder, opnieuw.

41 Zie o, a. KOK, Vad, Wbk., X, 416. 00OSTKAMP, 76, 77.

MIJNDERT VAN DER THIJNEN (*? — Coevorden, 17 februari 1707) was een
koster en schoolmeester die in het rampjaar 1672 een cruciale rol speelde
bij het ontzet van de stad Coevorden.

22



De kerken en de school

Tot hiertoe bepalen zich onze geschiedkundige opgaven. Hebt
er vrede meé, en vergezelt ons nu naar de kerk! Vooreerst naar
die der Hervormden. Want ook de Afgescheidenen hebben
hier in 1843 een bedehuis getimmerd, dat - het klinkt wel wat
Babelsch; maar er zijn ter wereld zoo vele doodonschuldige,
onvoorbedachte inconsequentien! - dat zelfs met een toren*
voorzien is. Te regt verwondert men zich, dat deze juist op
‘t oostelijk einde is aangebragt. Immers, waar gij in Drenthe
een kerk met een toren ziet prijken, daar zult gij dien aan
den westkant des gebouws ontmoeten. De “gemeente onder ‘t
kruis” heeft zekerlijk deze aanleiding tot opspraak niet vooraf
overwogen, en wij willen daarom hare nederigheid ook in
geenen deele betwijfelen. Deze afwijking van den gewonen
regel® zal wel niets meer zijn, dan een architectische lapsus
linguae*.

Maar de kerk der Hervormden! - Hoe dragelijk haar uiterlijk
is en hoe spits haar getiurwerkte toren ook naar boven stijgt,
- haar innerlijk zou u - ‘t hooge woord moet er uit! - een
kille huivering door ‘t gebeente jagen. Nergens nog zagen wij
somberder, akeliger gebouw,danditheiligdom, waar ‘tevangelie
van CHRISTUS den mensch tot godsdienstige blijdschap moet

42 Bijbel: Toren van Babel. Poging om toren tot in de hemel te bouwen
mislukte door spraakverwarring. Hoogmoed is volgends de podagristen
in tegenspraak met de hervorming. Een toren past niet bij ootmoedigheid.
43 Veel kerken staan op de lijn west-oost, zodat gelovigen naar Jeruzalem
kijken. Door veranderingen in roomse liturgie, rond 1960, keek de
katholieke voorganger naar de gelovigen. De priester stond met zijn rug
naar Jeruzalem gekeerd. Uit Groningen: Een (gereformeerde) man vertelde
dat een vrouw met een korte rok voor hem plaats nam. “Tk kon tot Jeruzalem
tou kieken”.

44. Onopzettelijke uiting. Slip of the tongue.
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stooten. Gelukkig, dachten wij, dat de protestant niet door
het uitwendige en zinnelijke gesticht behoeft te worden. Hier
zoude hij aan dat verheven oogmerk moeten wanhopen. De
kerk heeft iets kloosterachtigs in hare inrigting, - iets, wat wij
niet weten te betitelen, om ‘t u aanschouwelijk voor te stellen.
Pilaren - maar zoo dwergachtig, alsof derzelver bouwmeester
tot zijn verontschuldiging meende, dat ieder zich met een in
magnis voluisse® liet te vrede stellen. Gewelven - brr! - vergeeft
ons, dat wij ons gevoel niet onderdaniger maakten aan onzen
wil. Een beun® - de tralies ontbreken, om er een hok uit van
AKEN’s menagerie’’ in te hervinden. - Maar genoeg! De schets
zou uitvoeriger zijn, zoo wij onzen lezers niet ook een goede
dosis scheppende verbeeldingskracht toeschreven. Verre van
ons de pedanterie aan mangel*® daaraan to durven gelooven!*

Men wees ons een nis of iets dergelijks in den muur waar
vroeger een orgel had gestaan. De legende verhaalt, dat
BEREND van GALEN op zijn tournée a la ATILLA*® door deze

45 De (goede) is voldoende. In magnis et voluisse sat est. Voor grote zaken
telt ook de bedoeling, afgezien van het resultaat.

46 Beun: deel van een gebouw (beuk), bewaarplaats, bak.

47 Willem van Aken (Rotterdam): opgave van de merkwaardigste dieren,
welke zich bevinden in de menagerie van den heer W. van Aken. Het gidsje
komt uit het jaar 1825. Menagerie was voorloper van de dierentuin. Ook:
In 1839 verwierf het toen één jaar oude Artis haar eerste olifant. De bul
Jack belandde via de rondreizende dierencollectie van Cornelis van Aken
in Amsterdam. De familie hield zich bezig met exotische dieren (kermis).
48 Mangel = gebrek, ontbreken (hier: van ijdelheid)

49Emmen. De ned. herv. kerk, ingewijd 2 Juli 1856, dient ter vervanging
van de oude kerk, afgebroken in 1824. Toren (XIII), eigendom der kerkelijke
gemeente, werd in 1855 verlaagd en van een achtkant voorzien, in 1865
geheel bepleisterd; in 1907 is het pleisterwerk afgekapt en de toren geheel
bemanteld, behalve aan den noordkant, waar het oude metselwerk tamelijk
ongeschonden is bewaard. Het onderste gedeelte (ruim 3 M.) bestaat uit
zware blokken van gekapte keien. De kerk bezit: Zandsteenen wijwatervat
(XII), vroeger ingemetseld, thans in het museum te Assen.

Zilveren nachtmaalsbeker (1641).

Voorloopige lijst der Nederlandsche monumenten van geschiedenis en kunst.
Deel II. De provincie Drente (1909) dbnl.org

50Vergelijking met tocht van ATiLLA DE HUN over de Alpen. Christoph
Bernhard Freiherr von Galen (Bommen Berend), sinds 1650 bisschop van
Miinster en in 1663 abt van de Abdij van Corvey, was een bekend Duits
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streken, ten jare 1672, dit kerkmeubel vernielde. Desgelijks
zou hij van de drie torenklokken er twee voor eigen gebruik
hebben omlaag gehaald. Een dier prijsverklaarden hangt
nog te Wesuwe’', in ‘t Munstersche, terwijl de tweede, die de
bisschoppelijke handlangers over ‘t ijs met zich wilden voeren,
daar doorgezakt is en nog ten huidigen dage in een kolk, niet
verre van Emmen, kan gevonden worden. Die kolk, zegt men,
heet de Overmans-kolk*. A governo® voor alle liethebbers van
opdelvingen!

Voor verzamelaars van berigten tot de kerkelijke geschiedenis
behoorende, laten wij de lijst van predikanten volgen, welke
hier sedert de Hervorming in den wijngaard des Heeren
hebben gearbeid.

1598-1603 HENRI ASSUERI.

1603-1607 JOA. SCHRODERUS, naar Beilen.
1607-1614 BERN. STROOTHUIS.

1614-1619 JOA. RUSIUS, van Assen,

krijgsheer die tweemaal de Nederlanden binnenviel: in 1665 en in het
Rampjaar 1672.

Tijdens het rampjaar 1672 wordt de Republiek der Zeven Verenigde
Nederlanden van vier kanten aangevallen. In het westen door Engeland, in
het zuiden door Frankrijk, in het Zuidoosten door Maximiliaan Hendrik
van Beieren en vanaf het noordoosten wordt de Republiek bedreigd door de
Bernhard von Galen. ‘Bommen Berend’, vanwege het grote aantal bommen
dat hij gebruikt, wil in 1672 voor de tweede keer Nederland binnenvallen
nadat hij in 1665 niet verder kwam dan Winschoten. Omdat de Republiek
in 1672 toch al van verschillende kanten wordt aangevallen, ziet Van Galen
zijn kans schoon.

Nadat er in Overijssel verschillende steden in handen zijn gevallen van het
leger van de bisschop, valt Van Galen zonder al teveel moeite Coevorden
binnen. Omdat Coevorden wordt gezien als onneembare vesting begint het
volgende doelwit, Bourtange zenuwachtig te worden. Ze hebben daar echter
200.000 kogels klaarliggen voor het leger van de bisschop. Die moet om
die reden de aanval na een paar dagen opgeven. De stad Groningen wordt
in 1672 aangevallen door ‘Bommen Berend’. Op 28 augustus (Gronings
ontzet) ziet die zich genoodzaakt om zich terug te trekken.

51 Dorp in huidige Duitsland ter hoogte van Emmen. Destijds Miinsterland.
52 Oeverse bos, ten zuiden van Emmen richting Klazienaveen.

53 It. Tot richtsnoer dienende.
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1619-1659 HUBERT. BRACHTESENDE.
1659-1674 JODOCUS WELVELD.
1674-1706 GERARD. COCK.
1706-1713 JOA. COCK, van Gasselter-Nieuwveen.
1713-1775 MICHAEL WITSENBORGH.
1775-1787 JOA. HEMMES, van Hasselt.
1788-1793 JOA. HENR. MENSINGA, naar Nieuw-Beerta.
1794-1796 JOA. PETR. DOORNBOSCH, van Uitwierda,

naar Hoogeveen.
1796-1806 JOA. HEMMES.>*
1807-1807 REMKO ENGELS, van Engelbert n. Nieuwwolda.
1808  JOA. PETR. AMSHOFF, van Ulzen™.

Vroeger behoorde ‘t collatieregt® alhier, met dat van
Schoonebeek gecombineerd, aan een baron SLOET”, later aan
‘t geslacht EMMEN®®. Naderhand in 1787, is die collatie in 107
stemmen gesplitst en aan de ingezetenen verkocht.

‘t Tweede openbare gebouw te Emmen is de school.
Volkomen in harmonie met het straks® genoemde bedehuis.
Zij roept de kerk toe: goede zustertje, reik mij de hand! Ze

54 Ds HEMMES werd in 1787 van zijne dienst ontzet en hem ‘t prediken
in Drenthe verboden, omdat hij patriottische gevoelens had aan den dag
gelegd. Zijne woning moest hy, daar hij zich-zelven met de vlugt redde,
aan de plunderwoede overlaten eener brooddronkene bende, die uit Dalen
optrok en van een volmagt tot dat vandalisme voorzien was, haar daartoe
door een overheidspersoon verleend. - Zie Vaderl. Hist., ten vervolge van
WAGENAAR, XXI. 329. Toen de hartstogten weder bekoeld waren, in 1796,
werd Ds HEMMES in zijne betrekking hersteld.

55 Uelzen, plaats ten zuiden van Coevorden.

56 Het collatierecht, naar het Latijn “preesentatio sive collatio”, in het
katholiek kerkelijk recht “jus patronatus”, is het recht om een geestelijke,
een pastoor of een dominee voor te dragen ter benoeming. Het recht was
erfelijk en werd in Nederland in 1922 afgeschaft met de bepaling dat de
eigenaar het recht tot zijn of haar dood mocht blijven uitoefenen.

57 Deze leefde in ‘t midden der 17e eeuw. Hij was een inwoner der provincie
Overijssel en als zoodanig had hij, hoewel ‘t collatieregt van twee Drenthsche
gemeenten bezittende, geen qualiteit, om in Drenthe de jagt uit te oefenen.
Zie DE WAL, bijdragen, 87.

58 BACHIENE, Kerk. Geogr., 171.

59 zojuist
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schijnen onder dezelfde stiefmoederlijke curatele te zuchten.
Indien alle Drenthsche moeders uit deze oorden eens wisten,
dat heur achttienjarige zonen hier in dit uilachtig-lugubre
vertrek worden verkozen tot of vrijgesteld van ‘t dragen van
den bonten soldatenrok! Die goede moeders! Hoe zij nu reeds
angstvallig en met kwalijk-verborgene tranen den dag en
‘t uur te gemoet zuchten, die ‘t lot harer lievelingen voor de
eerstvolgende vijf jaren beslissen; want haar is van ouder tot
ouder een antipathie aangeérfd tegen alle krijgsdienst! Hoe zij
nu reeds, als de booze dag der luimige Fortuin is aangebroken,
in gestadige onrust heen en weér dribbelen, tot dat eindelijk
‘s avonds de langverwachte van ‘t noodlottige Emmen
terugkeert, met de blijde tijding: “een hoog nummer!™ - of
als JoB’s bode: “’k heb annelot!™" o Heur bezorgdheid - wie zal
ze misbillijken? - wies haar-zelve boven ‘t hoofd, indien ze die
ongehavende plaatse met eigen oogen gezien hadden, waar ‘t
rad van avontuur gedraaid wordt. Ze zouden in moederlijke
bekommering volmondig erkennen: in zulk een vertrek kan
niets dan onheil over ons dienstpligtig kroost zijn beschoren!
De onaangename indruk, dien ‘t uitwendige van ‘t
schoolgebouw op ons gemaakt had, werd volkomen
uitgewischt, door de blijde meédeeling, dat de jeugd er
voortreftelijk wordt onderwezen, - iets, wat men overigens
gerustelijk van de meeste dorpen in Drenthe mag zeggen.

60 Hoog nummer bij de loting: niet onder de wapenen.
61 Ingeloot, laag nummer. Wel onder de wapenen.
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Oudhedenverzameling

Welkomer dan ‘t lokaal, waar de kleinbeenige hoop des
vaderlands®® voor hare bestemming gevormd wordt, was
ons de verzameling van oudheden, die we ten huize van den
heer WILLINGE, burgemeester alhier, mogten bezigtigen. De
verzameling van urnen, potten, aschkruikjes, steenen beitels,
bijlen en dergelijke, ‘t resultaat van opdelvingen en nasporingen
in de environs® van ‘t dorp, is zeer bezienswaardig. Zoo ergens,
dan is men in deze oorden ook juist op ‘t veld, om een rijken
oogst van zulke voorwerpen te verzamelen. In de nabijheid
van Emmen toch zijn acht hunnebedden, gedeeltelijk gesloopt,
gedeeltelijk nog in statu quo®.

Bij de overblijfselen van een derzelve ligt een ontzettend zware
steen, zoo breed in omvang, dat LODEWIJK NAPOLEON, die in
1808 deze streken bezocht, er met zijn paard op in ‘t rond reed, -
een tour d’adresse®, die noglang ‘t geheugenis van dien goeden
Koning onder de bewoners van dit oord zal levendig houden®.

62 dienstplichtige jongens.

63 Fr. Omgeving.

64 Oorspronkelijke toestand.

65 Vaardigheidsdemonstratie.

66... drie der Emmensche hunebedden, op tien minuten ten N. van het
dorp, zijn opmerkelijk, omdat zij - voor zoover door struikgewas en zand
te zien is - als één geheel vormen, van vijftig el lengte, allen oorspronkelijk,
naar het schijnt, van één’ en denzelfden steenkring omringd. Een ander,
een der grootsten van Drenthe, met voorportaal en steenkring, ten deele in
een’ heuvel verborgen, ligt een kwartier Oostwaarts van Emmen. Hieraan
is een herinnering aan koning Lodewijk (Napoleon) verbonden. Toen hij
op zijn rondreis door Drenthe dit gevaarte ontwaarde, rende hij zijn gevolg
vooruit en - stout ruiter, al was hij slecht ter been - hij dwong zijn paard tot
den gewaagden sprong op den grootsten deksteen. Daar wachtte hij, als een
ruiterstandbeeld op een voetstuk van graniet, zijn verbaasde geleiders af.
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Bij een der hunnebedden, die men hier vindt, is ‘t opmerkelijk,
dat het in een strekking van ‘t zuiden naar ‘t noorden gelegd is,
iets wat niet tot den gewonen regel behoort®”. Ook de beroemde
oudheidkundige WESTENDORP heeft zich in deze oorden
vermeid en verlustigd met de nasporing der overblijfselen
van den ouden tijd. We kunnen hem niet overal op den voet
volgen. Ons podagra en onze geringe antiquiteitenliefde
zijn er ons ook geen krachtige boetprediksters toe. Derhalve
verwijzen wij alle onderzoeklievenden naar ‘t geen over de
zaak in questie is geschreven®®.

Hun, die nog voorliefde voor deze gedenkstukken van
den voortijd koesteren, gaat het zeker aan ‘t harte, dat vele
dezer steenmassa’s deerlijk geschonden en gehavend zijn en
dat er eerlang weinig sporen meer van overig zullen wezen,
bijaldien ‘t algemeen bestuur niet het patronaat daarover op
zich neemt.”” Er hangt den hunnebedden een dreigend gevaar

Jacobus Craandijk, Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel
5. 1880.

67 Zie ‘t opstel de Hunebedden van o.. n..., in Dr. V. Alm., 1838, bl. 124,
vergel. met bl. 107. Mr. L. PH. C. V. D. BERGH, Ned. Volksoverlev. enz., 63. Op
een der steenen van een ander hunnebed, noordwaarts van Emmen, vindt
men drie langwerpige kuiltjes, ter diepte van een duim, in een regte lijn, op
twee of drie Ned. duimen afstands van elkaar geplaatst. Zijn dit toevallige
indrukselen, of zoude men daaruit den naam van den afgestorvenen held
moeten opmaken?! Zie o.. n...., t. a. pl., 128. Bij Emmen vindt men ook nog
een ouden grafkelder. Zie WESTENDORP, t. a. pl.

68 Zie behalve WESTENDORP‘s Hunebedden, (2e druk) 8, 54 e. v., 82,
89, 320, zijne voorlezing over de oude- grafheuvelen, in Antiquiteiten, I st.,
(1819) bl. 79, e.v. Een vlugtige vermelding van ‘t een en ander in Brieven,
geschreven op een wandel. d. Duitschl. en Holl., in 1809, door Mr. TH. VAN
SWINDEREN, enz., I. 18-20.

69 Laat de witte paaltjes en het witte bordje op dien staak bij de grootsche
hunebedden u niet al te veel hinderen. Zij zijn wel niet in overeenstemming
met de majestueuze steengevaarten, maar zij zijn toch de waarborgen, dat
deze overblijfselen voor schennende hand beveiligd zijn. Menig hunebed
is reeds verwoest. Men heeft met de brokken er van kerkmuren gebouwd,
wegen geplaveid, zeedijken versterkt. De bekwame schrijver (J. van Lier
en J. Tonkens) van den Tegenwoordigen staat van Drenthe (1792) maakte
nog de ingezetenen opmerkzaam op het voordeel, dat er op die wijze van
te trekken was. Enkelen dragen nog de kuiltjes, er in geboord, om ze met
kruit te doen springen. De onverschilligheid was jaren lang algemeen.
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boven ‘t hoofd. De cultuur van woeste gronden wint veld, en
deze zal ‘t zich geen heiligschennis rekenen, ook de graven
der oude strijders in welige korenvelden te herscheppen. “De
zucht voor het nuttige,” zegt POTGIETER, “is eene verterende
koorts, -het grootsche, het verhevene, het schoone bezwijkt er
onder; onze tijd stelt de kunsten slechts op prijs, naarmate zij
doeltreffender hethoomen des belangs zijn.”

Ook de heer MAGNIN, archivist der provincie, heeft dit
gevaar ingezien en in December 1842 de aandacht van ‘t
Koninklijk Nederlandsch Instituut hierop bepaald, opdat van
wege ‘t Hooge Bestuur zulke maatregelen wierden verordend,
dat de overblijfselen van ‘t schemerig voorleden niet aan den
allesverslindenden honger onzer industriéele eeuw opgeofterd
worden. Reeds vroeger had de Landschapsregering” zich ‘t lot
dier oude gedenkteekenen aangetrokken, In 1734, 1790, 1809
en 1818 werden er publicaties afgekondigd, waarbij ‘t sloopen
en schenden der hunnebedden en andere overblijfsels van
vroegere tijden ten strengste werd bedreigd, en alle bijzondere
opgravingen en nasporingen van oudheden, als zijnde
algemeen eigendom, verboden”.

Vooral aan de ijverige bemoeijingen van Mr. L. Oldenhuis Gratama en Mr.
J.L.G. Gregory, in der tijd commissaris des konings in Drenthe, is het te
danken, dat thans de belangrijkste oudheden, en daaronder nagenoeg alle
hunebedden, aan het rijk of aan de provincie behooren. Jacobus Craandijk,
Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 5. dbnl.org

70 Drenthe was geen provincie maar een (onbeduidend) Landschap. Na een
periode van politieke woelingen en vele bestuurlijke wijzigingen werd in
1813 het Koninkrijk der Nederlanden gevormd en werd Drenthe formeel in
1814 tot provincie bestempeld.
https://www.geheugenvandrenthe.nl/drenthe-geschiedenis-1800-1940

71 Zie Dr. H.J. NASSAU, Mr. PETRUS HOFSTEDE in zijn leven en werken, in zijn
leven en werken, (Koev., 1839) bl. 50. WESTENDORP, verh. over de Huneb., bl. 67.
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Zaalhof

Wat wij gaarne hadden bezocht, is de zaalhof. Wij hadden u
dan op een hair weten te verhalen, of piICARDT de waarheid
vertelde, toen hij dat als een “groot Palleys” beschreef’?. Maar
‘t was reeds ten tijde van onzen erentfesten” kronijkschrijver
gantschelijck geruineert, alsoo dat “er niet meer van
overgebleven is als den naem, het Pleyn, de oude Grachten,
en eenige groote gemerckte Keselingen (kieselingen, keijen).”
Maar; wat was nu die zaalhof?”* Dezelfde schrijver verhaalt
ons, dat het woordje sala of saal een zeer oud Gothisch woord

72 A.w., 80.

73’eervaste’, eerlijke, oprechte.

74 Emmen. Voorhistorische, Germaansche en Romeinsche monumenten.
Negen hunebedden:

1. Drie in het Emmerveld, aan den ouden weg van Emmen naar Valte.

2. Een op den esch, ten N. van Westenesch.

3. Twee in het Barger-Oosterveld, ten N.-O. van Angelsloo.

4. Een bij Emmen, aan den weg naar Odoorn.

5. Een in de Emmer-dennen.

6. Een te Westenesch.

Bij Emmen vindt men:

Twee grafkelders op den Schimmeresch, ten N. van en bij Emmen.

Een groote kei, geschat op 50.000 K.G., bij Noord-Barge aan den weg naar Erm.
Legerplaats (Germaansch).

Grafheuvels (Germaansch).

Kamp, de zaalhof genaamd (Germaansch).

Bij Emmer Compascuum is in 1900 een houten voetpad gevonden.

Bij Weerdingerveen zijn in 1904 twee Germaansche lijken gevonden, thans
in het museum te Assen.

Ten Z.-O. van Roswinkel zijn in het Munstersche-Veld in 1890 romeinsche
scherven gevonden, thans in het museum te Assen; in Weerdinge lederen
sandalen, vermoedelijk uit de eerste eeuw na Christus, thans eveneens in
het museum te Assen. Voorloopige lijst der Nederlandsche monumenten van
geschiedenis en kunst. Deel II. De provincie Drente (1909). dbnl.org
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is en een paleis of heerenhof” beduidt, waar men openlijke
volksvergaderingen hield en audiéntie verleende. “Desen
naem van Sael; is door de Gotthen en Noormannen herwaerts
overgebracht in dese gewesten, alsoo dat men alle Heeren en
Edelen Huysen genaemt heeft Salen.”’® Aldus vader PICARDT!

Intusschen is ‘t moeijelijk met dit relaas overeen te brengen,
wat de geschiedenis ons ten aanzien dier volksvergaderingen en
de plaatsen waar ze gehouden werden berigt, dit namelijk dat ‘s
Lands vaders voorheen in den Ballerkuil, op den Bisschopsberg
of in ‘t Grolterholt onder den blooten hemel hij elkander
kwamen, om over ‘s volks belangen te onderhandelen”.
Waartoe dan zulk een paleis (!), zulk een zaalhof? En ‘t is dan
al zeer opmerkelijk, dat tot hiertoe (voor zooverre ons althans
bewust is,) nergens elders melding gemaakt wordt van zulk
een gebouw, tot die oogmerken bestemd.

Voor ‘t naast komt het ons voor, dat het ook hier als in
menigerlei ander opzigt in de hersenkas van vader PICARDT
gespookt en hij, als de Spaansche ridder’®, molens voor reuzen
hebben aangezien.

Ook is hij ‘t spoor bijster in ‘t gebruik van ‘t woord zaal. Een
heerenhuis, d. i. een woning, die in bouwtrant en inrigting
van den algemeenen regel afwijkt, wordt over geheel Drenthe
niet een zaal, maar een “burg” geheeten. — Op eene andere

75 In Emmen was lange tijd — in 20e-eeuw — een hotel Heerenhof.

76 Hoe de heerenhof, die men voor den oudsten zetel der graven te Arnhem
houden moet, er heeft uitgezien, kan onmogelijk tot in bijzonderheden
worden opgegeven. Wij moeten ons derhalve vergenoegen met de
grondtrekken die ons door geschied- en oudheidkundigen van zulk een
hof worden gegeven.

De heerenhoven waren altijd omtuind, soms schijnen zij een burgtachtig
uiterlijk gehad te hebben, ‘t welk echter niet het geval zal geweest zijn met
deze hof, want ze was noch gelegen op eene niet gemakkelijk toegankelijke
hoogte, noch in een moeras. Vermoedelijk waren derhalve de gebouwen die
tot deze hof behoorden slechts afgesloten door eene hooge palisadering of
een aarden wal om welken een singel liep.

Geldersche volks-almanak voor het schrikkeljaar 1884 dbnl.org

77 De laatste landdags-vergadering in ‘t Grollerholt had plaats ten jare 1681.
Zie MAGNIN, Kloost., 189 (99). Ballerkuil bij Balloo. Grolterholt bij Grolloo.
78 Don Quichote.
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plaats van zijn kronijk houdt hij ‘t voor niet onwaarschijnlijk,
dat de zaalhof te Emmen een Romeinsch gebouw is geweest”!
Elders weér zegt hij, dat het een zaal en paleis geweest is
van een “Francks Heer®.” Kortom, de pius AENEAS® maakt
er inderdaad een wassen neus van en draait dien naar de
windstreek zijner luimen.

‘t Gerevel van vader PICARDT laten wij ter zijner plaatse,
om nu met een vlugtig oog de omstreken van Emmen te
beschouwen. Elk aardrijkskundig schoolboek zal u zeggen,
dat, behalve ‘t kerkdorp Roswinkel, de buurtschappen den
Angelslo, Noordbarge, den Oever, Weerdinge, Westenesch en
Zuidbarge gemeentelijk en kerkelijk onder ‘t kerspel Emmen
behooren. Thans telt de gansche gemeente een aantal van 2428
inwoners®. Wij vreezen voor herhalingen; - anders schetsten
wij u elk dezer buurtschappen afzonderlijk. De Siamesche
tweelingen komen niet sterker met elkander overeen, dan alle
Drenthsche gehuchten onderling. ‘t Is alsof ze dat met elkaar
hebben afgesproken.

79 BL. 153.

80 Bl. 262.

81Karakter uit de Griekse mythologie. Pius verwijs naar pater familias, een
moraliserende leider. Wellicht ook pious (vroom). Pius is verwant aan pias;
nar, flapdrol.

82 Zie. Dr. Volksalm.; 184:4. In 1796 bedroeg dit met Roswinkel 1280, Zie
Lijst. d. tell.

Op http://www.volkstellingen.nl zijn alle tellingen 1795-1971 te raadplegen.
Per dorp, ook beroepen, religies, immigranten, enz. Na 1971 zijn de
volkstellingen gestopt. Een en ander verloopt nu dagelijks via het web
vanuit de gemeentelijk Basisadministratie. Zie ook Poze nr 15 (web) over
migranten in Zuidoost-Drenthe.
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Angelslo

Den Angelslo behoorde in vorige eeuwen aan de aan drosten
van Drenthe, die er een jagthuis hadden, door eenen zekeren
heer VAN DEN BORG gesticht. ‘t Gebouw is sedert 1816 vernietigd
en bezweken onder de hamerslagen van den metselaar. Achter
deze buurtschap lag voortijds een stad, Barnar® genoemd.
Zoo zegt de overlevering! Een scheper heeft er - wanneer?
weten wij niet, - lange straten van flinten® opgedolven en dit
versterkt de goedgeloovigen ongetwijfeld in hunne meening®.

Tusschen den Angelslo en Emmen stond oudtijds ook een
groot bosch, waarin zich wilde zwijnen ophielden. Thans zijn
die geborstelde monsters en met hen ook ‘t geboomte, waar
‘t zich schuil hield en op eikels te gast ging, verdwenen. Nog
zuidelijker dan den Angelslo ligt het Emmer- of Bargermeer.
Voor Drenthe, dat van moeder Natuur geen breede stroomen

83 Hunsow was naast Barnar en de Buinerhees de belangrijkste van de drie
legendarische verdwenen steden in Drenthe, het vertoonde bovendien de
karakteristieken van de verscheidene ‘legerplaatsen’, omstreeks 1850 nog
steeds mysterieuze rechthoekige perken die hier en daar in de heidevelden
konden worden aangewezen. Omstreeks 1950 werden deze legerplaatsen als
‘celtic fields’, prehistorische akkercomplexen geidentificeerd. (Raatakkers)

De Bataafse hut (1990)-Auke van der Woud Denken over het oudste
Nederland (1750-1850) dbnl.org

84 Vuistgrote stenen. Opa Mensen, van moeders kant, had een boerderij in
Angelslo, aan de Angelsloérdiek, ongeveer op de plek van het voetbalstadion
van FC Emmen. De zandgrond op het laatste deel van Hondsrg was/is heel
rijk aan flinten. Zwagers van mijn moeder boerden op Emmerschans, een
eindje naar het noorden. Ook daar veel flinten. Een café in naburig Barger-
Oosterveld heet De Finthoek. Mechanisch rooien van aardappelen leverde
hopen stenen. Rond boerderijen en op sommige wegen zijn ze terug te
vinden als ‘kinderkoppies’. Ook ‘rotstuintjes’ zijn populair geweest.

85 Misschien zijn ‘t deze straten,. waarvan de hoogleeraar REUVENS
spreekt. Volgens hem zouden zij in 1822 of kort te voren ontdekt zijn. Zie
WESTENDORP en REUVENS, Antiquiteiten, I1I deel, I stuk, bl. 128.
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of wijduitgestrekte wateren als pillegift meékreeg, is dit meir
nog al een aanzienlijke plas. Aan peilen en meten dachten
wij niet; anders gaven wij u de gemiddelde diepte en den
omtrek op®*’. Dat er lekkere paling en baars in gevangen
wordt, willen wij ook gaarne aanteekenen, op verzoek van
onzen gedienstigen gids en tot lokaas, des noods, voor alle
vaderlandsche gastronomen.

86 Niet heel diep. Het meer is verdwenen. Een woonwijk in Emmen heet
Emmermeer.
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Zuid-Barge

Langs dit meer in eene rigting ten zuiden, bereikten wij
‘t gehucht Zuid-Barge®, of zoo als men vroeger schreef
Bargum?®. Van hier af strekken zich, zoo ver ‘t gezigt reikt,
die onmetelijke veenen uit, waarin voor Drenthe thans nog
een renteloos kapitaal ligt verborgen, en waaruit eenmaal
nog de rijkste bronnen van welvaart en vertier zullen
ontspringen, zoodra een wijze industrie met dit onschatbaar
talent zal beginnen te woekeren. Een profetische geest - (‘t
was JAN DE RIJMER® niet, hoewel deze, om in ‘t zienerswerk
te slagen, ook juist een Drentsche heide tot het terrein zijner
verkenningen heeft verkozen,) een profetische kop, dan,
berekende, dat in 1850%° ‘t eerste schip in de Bargerveenen

871In 1362 wordt deze plaats voor het eerst genoemd in een oorkonde. In
oorsprong gaat de esnederzetting naar alle waarschijnlijkheid terug naar
de aanleg van een of enkele hoeven in de 8e en 9e eeuw na Christus. In 1445
kende de nederzetting 11 erven.

88 Zie MAGNIN, Best. in Dr., I11.129.

Barge kan duiden op berg. Barge is Fries voor varken.

89 J.J.A. GOEVERNEUR. 14 februari 1809 te Hoevelaken 18 maart 1889 te
Groningen Naamsvarianten: J.J.A. Gouverneur, Oom Jan, Jan de Rijmer.
dbnl.org

Nederlandse letterkundige, dichter, (kinderboeken)schrijver en vertaler.
Tot zijn bekendste werk behoren zijn kindergedichten, waarvan er later een
aantal op muziek zijn gezet. Hiertoe behoren onder meer de kinderliedjes
In een groen, groen knollen- knollenland, Roodborstje tikt tegen ‘t raam en
Toen onze Mop een Mopje was.

90 In 1863 komt de Verlengde Hoogeveense Vaart tot Erica. Erica is rond
1863 ontstaan als boekweitkolonie (boekweit = graansoort) op de hogere
veengronden, en groeide later uit tot een echte veenkolonie toen rond 1863
de Hoogeveense Vaart gereed kwam; het centrum kwam toen aan het kanaal
te liggen. Erica is mijn geboorteplaats. Het 48 km lange Oranjekanaal is
tussen 1853 en 1861 aangelegd ter ontsluiting van het veengebied ten westen
van Odoorn en de Bargervenen, ten oosten van Emmen. Daarnaast was het
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zou gezien worden. Om Drenthe’s heil wenschen wij van
ganscher harte, dat er ter zijner zijde niets hapere aan de
vervulling dezer profetie. ‘t Zal te bezien staan, uit welken
windhoek deze troostvolle toekomst over Barge zal opdagen.
Men heeft geen ellenlange verhandelingen meer noodig, ten
betooge dat die veenen inderdaad een begeerlijk kluifje zijn,
- en even zeker is ‘t, dat er reeds van her- en derwaarts, in
‘t geniep en in ‘t openbaar, vele vlammende en smachtende
blikken en blikjes opgeworpen wierden. Indien maar onder
‘t broeijen van zoo vele hartstogtelijkheden, - onder ‘t
phantaseren eenerzijds van bekrompen centralisatiezucht en
middeneeuwsch provincialisme, - onder ‘t knibbelig loven en
bieden anderzijds, - niet een derde wéltoegeruste kampioen,
met open vizier, onverhoeds in ‘t krijt verschijne en met de
rijke bruid ga strijken!* -

Zuid-Barge’s veenen palen onmiddelijk aan die van
Schoonebeek. Tusschen deze beide plaatsjes is sedert de dertig
laatste jaren een pleitgeding hangende geweest, dat en om
deszelfs langen duur, en om de ontelbare daaruit geborene
protokollon, akten en dergelijke, inderdaad den naam van
monsterproces verdient te voeren. De cardo quaestionis®
was (want, ook aan dezen twist kwam een einde,) ‘t punt
van grenscheiding tusschen de beide dorpen, - zeker
geen onbelangrijk verschil; want de limiet moest door de
straksgenoemde® veenen worden getrokken.

Eigenlijk is Schoonebeek oorspronkelijk niets dan een
volkplanting van Zuid-Barge, - ‘t lasterzieke gerucht zegt: van
de vaderlooze kinderen, die aldaar geboren werden. Een ander
sprookje zegt, dat Schoonebeek zijn naam heeft ontvangen van

de bedoeling om de bij het graven gevonden zwerfkeien te verhandelen.

91 Amsterdammers en anderen uit het westen (Haarlem) (De regio heet
nog: Amsterdamse Veld) en zuiden (Verveners gebroeders Griendtsveen
uit N-Brabant. Helenaveen in N. Br. is naar de echtgenote van de vervener
genoemd. Analoog Klazienaveen naar de betere helft van Groninger
industrieel Albert Scholten.)

92 Hoofdzaak. Datgene waar het op aankomt. Kern van de zaak.

93 zojuist genoemde.
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een zeker meisje, dat om hare uitstekende schoonheid in de
wandeling de schoone BEKKE (REBEKKA) wierd geheeten. Zij
zou al te vrijgevig met hare gunsten geweest zijn, en, daardoor
in moeijelijkheid gebragt, uit Zuid-Barge, hare woonplaats,
zich mettervlugt naar Schoonebeek hebben begeven.
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‘t Weerdingerholt

Meer noordelijk van ‘t hoofddorp ligt Weerdinge. Oudtijds
werd hier een uitgestrekt woud gevonden, ‘t Weerdingerholt
genoemd, doch waarvan thans weinig overblijfsels meer
voorhanden zijn. Dit bosch behoorde tot de gewijde
plaatsen, waar onze Heidensche voorvaderen hunne afgoden
vereerden®.

Mogen wij gelooven wat “er staat geschreven” en wat wij ook
hier en elders hoorten mompelen, dan bestaat er bij ‘t bestuur
van Drenthe een plan om van Assen, over Rolde, Gieten en
Borger naar Weerdinge een kanaal te graven, en dat verder in de
meergenoemde veenen van Barge en Schoonebeek te brengen.
Volgens mededeeling van den Minister van binnenlandsche
zaken bestonden er tegen dit ontwerp geene bedenkingen
meer bij ‘t bestuur der militaire genie®®.

94 Zie 0. a. WESTENDORP, verhand. over de Noordsche. Mythol., 391.
ROELANTS, twee verhand. (Gron. 1839), bl. 61. VAN DEN BERG, Ned.
Volksoverlev. enz., 76. DE WAL, Bijdr. 43, 136. Voorts nog GREVELINK,
Statist., 141.

95 Zie 0. a. Jaarlijksch verslag van Gedeput., 1841, waarvan een uittreksel in
‘t Mengelwerk behoorende bij de Gron. Courant, 1841, N 20, bl. 76. Daarin
geeft men de hoop te kennen, “dat de concessie tot de kanalisering der
provincie weldra zal worden verkregen, wanneer de middelen daartoe
zullen kunnen gevonden worden.” - ‘t Is geen wonderverschyning, lieve
lezer, in ons gebenedijde vaderland, als men over nuttige ondernemingen
een twee- drietal jaren ziet heensterven. Derhalve, - ook hier de vinger op
den mond!- Een ander ontwerp in 1843 ter tafel bij de gewestelijke staten
gebragt’ is, dat van de verlenging der Hoogeveensche vaart tot in gezegde
veenen. - Zie Voorstellen en rapporten achter t Verbaal der handelingen van
de Staten’ enz., 1843, bl. 54 e. v. En nu willen sommigen ‘t voor “Koevorden
wenschelijke eener Vereeniging met Overijssel” nog in twijfel trekken!

96 Kanaal Buinen-Schoonoord Kanaal, ca. 16 km lang, in eerste instantie
bedoeld om te komen tot een scheepvaartverbinding tussen het Oranjekanaal
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(via de Borger Zijtak) en het Stadskanaal (via het Zuider Hoofddiep).

Tot stand gekomen onder druk van de behoefte aan werkverschaffings-
objecten. De aanleg vond plaats in de periode 1926-1930 en werd
grotendeels door het Rijk betaald. Voor de exploitatie werd in 1926 de N.V.
Kanaalmaatschappij Buinen-Schoonoord opgericht. In 1953 nam het Rijk
het kanaal over. Vervolgens ging het in 1965 over naar de provincie Drenthe
en daarna naar het waterschap Oostermoerse Vaart. De exploitatie van het
kanaal heeft nooit tot een batig saldo geleid. Het heeft geen functie meer
als vaarweg.
https://www.geheugenvandrenthe.nl/kanaal-buinen-schoonoord
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Vuurphantasieén

Van onze voetwandelingen vermoeid, kwamen wij ‘s avonds
te Emmen in de herberg terug, waar een lustig en knappend
vuurtjen, een smakelijk souper en een waarlijk lekker bed ons
wachtten. ‘t Laatste zou, ook zonder zoo vele vermoeijenissen,
zelfs de verwijfdste Sybariet”” ons benijd hebben. Zoo vergaten
wij volkomen den ongunstigen indruk, dien Emmen’s eerste
aanblik op ons gemaakt had. En wis moest hij al een NURKS®*
in superlativo® zijn, die nu nog had te bedillen. De Drenthsche
vuren zijn alles, - délicieux, lieve lezer, als gij huiverig, regt
huiverig zijt van een Oktober-nevel, — allerprettigst, om er
uw ddodrkoude leden bij te stoven. Een vrijgevige hand vlijt
daar de kurkdrooge turven'® en vlossige zodden'”" tegen den
geschuurden, dikwijls met zinnebeelden versierden haardplaat,
- gij telt geen vijf minuten op uw uurwerk, of de vlam knettert
en kraakt reeds in ‘t tondelachtig stellaadje, - en er gaat een
hemel voor u open. Ons dunkt, een heerlijk vuur werkt op
den geheelen mensch, koestert en streelt al zijne zinnen, en er
waren folianten vol te schrijven over de genietingen, die gij in
den hoek des haards kunt smaken, zoo gij ten minste een open

97 Een Sybariet was van oorsprong een inwoner van Sybaris, een Griekse
kolonie in het uiterste zuiden van Italié¢ die bekendstond om zijn rijkdom
en luxe.

98 Brombeer. Figuur uit de Camera obscura. Nicolaas Beets.

99 Overtreffende trap.

100 Een Drenthsch spreekwoord: hij, naar wiens kant een rookende turf
overvalt, heeft het geld.

101 zode. plag. Verwante vormen: Middelnederduits sode, Vroegnieuwengels
sodde, sod ‘zode’, en Mnl. sodde, sudde, Nnl. zodde, zudde ‘drassig land’.
Zodde wordt o.a. omschreven als ‘slap en verend, bijna drijvend rietland’
waaruit laagveen ontstaat; daarnaast kan het ook ‘plag, zode’ betekenen.
etymologiebank.nl
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zin en wat sympathie hebt voor ‘t schoone en goede.

Zie, ‘t is reeds ouderwetsch, maar nogtans waar en liefelijk
om er bij stil te staan: als ‘t daar buiten zoo gruwelijk
spookt, - de hageljagt en de windvlaag haar onbarmbhartig,
meedoogenloos spel drijven met de arme stervende
najaarsbladeren, - als de koude regen op de glasruiten
klettert en de wijde schoorsteen de bazuin schijnt van den
herfststorm, - zeg, wie dan zijn zolen verwarmt tegen den
haardgloed, of u niet een gedachte van genot durchzuckt'?,
zoodat gij er alle naargeestige droomen bij vergeet? Gezwegen
nog van ‘t nut voor ligchamelijke gezondheid, - maar, welke
andere geneuchten meer wellen er niet uit die levende
springader des vuurs voor u op! Die spelingen en golvingen
en wielingen en rondingen en buigingen en wentelingen en
rijzingen en dalingen en kronkelingen der nimmer rustende
vlammen, - dat reutelen en sissen en knetteren en kraken en
spatten en knappen van vonken en sintels, - die gestadige
afwisseling van groteske en gedrochtelijke, sierlijke en
grillige vormen en gestalten, - nog eens, er was een boek
van te schrijven! - Doch, wij mogen u niet langer met onze
vuurphantasieén ophouden en roepen u duizendmaal liever
met onzen BILDERDIJK'*? toe:

Geniet dien zachten gloed, die prikkling van het vier,

Wiens stoving elke vezelspier

Met zoete zwelling spant; het bloed door de aderbuizen

Met nieuw vermogen welft en vult; uw geesten vluchtig maakt;
Verbeelding werken doet in onnadenkbre weelde.

En vraag, wanneer u ‘t hart van dit genoegen blaakt,

Wat Godheid u onzichtbaar streelde?

102 doortrokken

103 Willem Bilderdijk (Amsterdam, 7 september 1756 - Haarlem, 18
december 1831) geschiedkundige, taalkundige, dichter en advocaat.

Het lange gedicht De Duitsche kachels.- Rotantque cavis flammam
fornacibus intus uit 1805 is te vinden:
https://www.dbnl.org/tekst/bild002dich14_01/bild002dich14_01_0126.php
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Ach! hoort gy de inspraak der natuur,
Gy buigt, gy buigt u neér voor ‘t vuur.

Leve dus ‘t haardvuur, zoo oud, zoo echt-vaderlandsch
‘t is! Zijn eer worde gehandhaafd tegen die uitheemsche
kunstgewrochten, waartegen wij met BILDERDIJK even
gramstorig zouden uitvaren, had de liefelijke haardvlam niet
weldadig op onze luim gewerkt (volgt nog een fragment):

- wee dat Hoofd der hersenloozen

Dat, offerpriester van de dood,

De vuurvlam in zijn kacheldozen

En vloekbare ijzerkisten sloot!

O dat hy zijn verwaten handen

Eer hy ze sloeg aan ‘t gruwzaam feit

Tot eindelkooi had mogen branden,

En eindloos branden mocht zoo lang de menschheid schreit!
Hy was het, die het eélst van ‘s Scheppers eedle gaven
Gemaakt heeft tot een vloek, zoo vert’ die plaag zich vest!
Gods weldaad in een hol gegraven

En ‘t zuivrend Element veranderd in een pest.

Verga hy! moog zijne asch verwaaien

Waar nooit een minlijk bloemtjen wast;

En ga de ontelbre zwerm van Brunswijks helsche kraaien
Steeds op zijn ingewand te gast!
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En route naar Roswinkel

Terwijl wij ons aan den avonddisch te goed deden, vond een
onzer nog in zijn zakboek pro memoria aangetekend, dat voor
ettelijke jaren op de mining (verkooping) van een boerenbeslag
alhier een paar oude schilderijén voor een spotprijs werden
verkocht, welke later bleken tot de besten van onzen beroemden
HOBBEMA te behooren'*.

Nu ligt Roswinkel aan de beurt, - een dorpsken, aan gindsche
zijde van ‘t veen, dat zich noord-oostwaarts van Emmen
uitstrekt, - een dorpsken, dat gij in Drenthe nog wel eens hoort
noemen, als men iets wat zeer “uit de buurt” ligt wil aanduiden,
alsof dan niet de gansche provincie in een achterhoek schuilde!

104 Meindert Lubbertszoon Hobbema (gedoopt Amsterdam, 31 oktober
1638 - Amsterdam, 7 december 1709) was een Nederlandse kunstschilder
van landschappen.

Men vindt een levensschets van dezen uitstekenden schilder door Dr. p.a.
KoPPIUS geschreven in den Dr. Volksalm., 1839, bl. 114-128. Voorts een
toegift daarop door den heer (Mr. j.) P(AN?) in den jaarg. 1840, bl. 120 e.
v. Dat wij in ‘t le deel van ons werk, bl. 128 (*), maar stoutweg Koevorden
als geboorteplaats van HOBBEMA opgaven, is een overijling geweest, die
ons waarschijnlijk niet in ‘t oog zou gevallen zijn, zoo niet de Drenthsche
Courant, in een harer nommers van Jan. 1844, ons heuschelijk daarop
hadde indachtig gemaakt.

Ter aanvulling voor bovengenoemde levensschetsen van HOBBEMA. nog
dit. Een zijner meesterstukken, voorstellende een boerenwoning met
veelvuldig boomgewas omgeven, en toebehoorende aan den graaf DE
PERREGAUX te Parijs, bragt, bij de verkooping van diens inboedel, de som
op van 23,000 fr. Zie o. a, Arnh. Courant, 1842, N° 41.

Een ander landschap, in 1806 op de verkooping van j. YOUNG voor f 5,040 en
in 1827 bij den verkoop van j. DENT voor {9,324 geveild, werd in Mei 1844 met
de kapitale som van f 23,304 betaald. ‘t Behoorde toen tot de nalatenschap
van JEREMIA HARMAN te Londen. Zie 0. a. NEDERL. STAATSCOURANT, 1844,
N°128.
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Wilt ge Roswinkel leren kennen? Wilt gij ‘t bezoeken, om ‘t
plaatsje niet in den waan te brengen, dat gij stiefmoederlijk jegens
‘t zelve gezind zijt? - Maar, neem goeden raad ter harte. Want in
dit saizoen is een reis derwaarts een grooter waagstuk, dan de
beerenjagt op Nova-Zembla. Vooral per karos, dat even moeijelijk
is, als “tblusschen van een brand in een Drenthsche boerenwoning.
Per equos apostolorum'” is ‘t verkieselijkst, tenzij gij MAHOMED’s
alborak'* of GREEN's'”” luchtballon lot uw beschikking hadt, of wel
den pols van ABEL STOK, - dien geweldigen pols, zoo naauwkeurig
door den geestigen VAN DUINEN"® gemeten,

- - van duizend voet, vier duim en een kwartiet.

Wij dachten er over na. Een wandeling van twee uren - en wel
onder faveur van een tergend poda...gra...!

“Een heerlijk idée,” riep een onzer,

“... efpar 8. Ik ben er!”

- En wat dan? - De nieuwsgierigheid prikkelde ons te meer,
naarmate die uitroep zoo bijster geleerd klonk. “Wij trekken a

105 Per pedes apostolorum = te voet, benenwagen. Equos = draagstoel.

106 Het witte paard waarop Mohammed ten hemel steeg.

107 CHARLES GREEN (31 januari 1785 - 26 maart 1870) was de beroemdste
ballonvaarder van het Verenigd Koninkrijk in de 19e eeuw. Hij
experimenteerde met watergas (kolengas: ontstaat voor verhitting van
steenkool met water: C + H,0 —> CO + H,) als alternatief voor waterstof voor
hijsvermogen. Zijn eerste vlucht was op 19 juli 1821 in een kolengasballon.
In 1836 vestigde hij een langeafstandsrecord in de Royal Vauxhall-ballon
en vloog ‘s nachts vanuit Vauxhall Gardens in Londen. naar Weilburg,
hertogdom Nassau (Duitsland) een afstand van 770 km.

108 Een 19e-eeuwse sage wil doen geloven dat een zekere Abel de naamgever
van Abelstokstertil (Til = brug) was. Hij had gewed dat hij met een polsstok
over het water kon springen. Dat lukte hem inderdaad, maar hij sprong zo
ver dat niemand hem nog kon zien, waarop iedereen “Wee, wee” riep. Zo
kwam Wehe aan zijn naam. Om aan te geven dat hij goed was overgekomen
blies de bakker op zijn hoorn. Zo kreeg Den Hoorn zijn naam. Toen was
men gerustgesteld en zei: “d’ Mens is er weer” en dat werd: Mensingeweer.
De sage werd op rijm gezet door Tonnis van Duinen en staat afgedrukt in
de Groninger volksalmanak van 1839.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Abelstokstertil
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la HAAFNER', - ganz Nahohartig""’! Een togt en palanquin''.” -

‘t Voorstel vond bijval. Wie dacht het ooit, dat hier aan
den uithoek van Drenthe nog een nieuw voertuig zou ter
wereld gebragt worden? Er was spoedig een zestal gespierde
boerenknapen bij de hand, die twee aan twee een dorschwan''?
op de breede schouders laadden, waarin wij in een majestueuze
houding plaats namen. En nu en route!

Gelukkig, dat de Emmer jeugd ter school is. Onze uittogt
kon anders, door haar als eerewacht omstuwd, werkelijk een
triomftogt geweest zijn, — en geen Romeinsch keizer zou onzen
naijver hebben gewekt.

Wij naderden ‘t veen. Of de luimige October ons onze
tevredene stemming misgunde? Want een zure regenbui
overtuigde ons maar al te zeer, dat ons voertuig gansch
verhemeltloos was. Nog weder, echter, een gelukkig idee: onze
parapluies improviseerden oogenblikkelijk een waterproef
verdek, waaronder ook tevens de goede lust des harten
onbedorven bleef. Van de kleine struikelingen en mispassen
onzer dragers op den door ‘t regenwater doorsopten veenweg,
- van de menigvuldige verzakkingen, nu links, dan regts, die
onze zittende ligchamen gedurig uit hunne horizontale positie

109. JacoB GoTTFRIED HAAFNER (Halle, 13 mei 1754 — Amsterdam, 4
september 1809) was een Duits-Nederlands schrijver van reisverslagen.
Haafner schreef over zijn leven en reizen in Zuid-Afrika, Voor-Indié en
Ceylon vijf reisverhalen. Hij had een afschuw van westers kolonialisme, de
zending en slavernij.

In 1805 veroorzaakte hij opschudding in Nederlandse zendingskringen
door een prijsvraag van Teylers Godgeleerd Genootschap over het nut van
de zending zo compromisloos negatief te beantwoorden, dat het twee jaar
duurde voordat het traktaat in druk verscheen. Ongetwijfeld met spijt in
het hart kenden de heren van het Genootschap de prijs toch aan Haafner
toe: hij was namelijk de enige inzender en kwaliteit kon aan zijn inzending
niet worden ontzegd.

Reize in eenen Palanquin van Jacob Haafner verscheen in de bewerking van
Thomas Rosenboom onder de titel Exotische Liefde.
https://nl.wikipedia.org/wiki/Jacob_Haafner

110 Heel dichtbij.

111 In een draagstoel. Palankijn.

112 Dors-wan, mand (schaal) om kaf van koren te scheiden.
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in een hellend vlak overbragten, - van dat alles zwijgen wij
liefst. Immers, onze vriendelijke lezers, die ook deze bladzijde
niet met een air de dédain'" gelieven voorbij te gaan, zouden
daaruit ligtelijk ‘t vermoeden afleiden, dat wij schertsten. En
toch zijn wij doodernstig.

113 Hooghartigheid.
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Roswinkel

Wij zijn Roswinkel genaderd. ‘t Is inderdaad jammer, dat
het plaatsje zoo vergeten aan Drenthe’s uithoek is gelegen. ‘t
Doet zich zoo schilderachtig voor, dat gij er verliefd op zoudt
worden en ‘t u waarlijk jammert, penseel noch teekenstift in
uw tornister'* meé te voeren. Tegen Drenthsch gebruik, -zoo
gij ’t half-Munstersch'”> Schoonebeek uitzondert, - heeft elk
bewoner zijn akker- en weiland achter en voor zijne woning
liggen, van dat zijns buurmans door een greppel zorgvuldig
afgescheiden. Dat geeft zeker een eenigzins mathematisch
en derhalve stijf en eentoonig voorkomen aan ‘t dorp, - maar
‘t fraaije geboomte zorgt voor een behoorlijken poétischen
tint over ‘t geheel. Niettemin zijn de vlakke weiden zeer
voortreffelijk en wil men, dat het dorp zijn naam daaraan
ontleent. Roswinkel zou zoo veel beteekenen als paardenweide
en wel naar ‘t oude gebruik der bewoners van Weerdinge, die
hier hunne rossen te grazen zonden'*.

Daar Roswinkel een kerkdorp is, heeft het derhalve een kerk,
na herbouw, den 20 Augustus 1759 plegtig ingewyd. Niets
opmerkelijks valt er van te zeggen, dan dat de ontbrekende
toren vertegenwoordigd wordt door een zoogenaamd
klokkenhuis. Sedert den aanvang der 17e eeuw hebben hier
vijftien predikanten gestaan, wier namen deze zijn:

114 Rugzak, knapzak.

115 Schoonebeek heeft het karakter van aangrenzend Munsterland.

116 De oude naamsspelling - Roiswinkell - doet een andere afleiding
vermoeden. Z36 vindt men die in een charter van 1492, waarover men zie:
WESTENDORP en REUVENS, Antig., III D., I St., bl. 100, 101.
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1600-1641 ALB. WITERUS.

1641-1668 JAC. FRANKE, van Yderhove'V.

1668-1683 HENR. FRANKE.

1683-1713 JOA. HENR. SLUITER.

1713-1732 JAN REINIER LANKHORST.

1732-1754 HUGO VAN DOMSELAAR.

1754-1760 joA. HEMMES, naar Jukwerd's.

1760-1804 JOA. BRANDS.

1805-1809 JOA. KARSTEN, V. Goingarijp, n. Haskerhorne.

1810-1818 NICOL. BAKKER, van Wagenborgen, naar
Steggerden, c. a.

1819-1821 PETR. ZUIDEMA, naar Droogeham.

1822-1822 ANTON CASPAR VISSING, van Emlicheim,
naar St. Jansga.

1823-1824 ALB. LOD. VAN NES, naar den Ham.

1825-1829 GERARDUS OOMKENS.

1829 JOA. JAC. STRATINGH.

Zijn wij wel onderrigt'”, dan bestond voorheen de bezolding
derleeraren, behalve uit de revenues der pastorijlanden, ook uit
eijeren en roggenbrooden, die de eigenerfde en stemgeregtigde
ingezetenen jaarlijks moesten opbrengen. Enkele dezer
brooden wogen somtijds zestig en meer oude ponden, en waren
niet zelden zoo deugdelijk van substantie, zoo eetbaar, dat de
arme predikant ze aan ‘t vee moest vervoeren! Dat was in dien
goeden(!) ouden tijd dan toch waarlijk den dorschenden os
muilbanden.'*

117 Yderhove - Thrhove — Leer, Ostfriesland, Niedersachsen.

118 Wierdedorp boven Appingedam.

119 Als wij goed geinformeerd zijn... bestond de betaling..

120V. Hoe is het te begrypen, dac de Ossen het graan uitdorschten? Deut.
XXV. 4.

7. Zeer wel: want de Graanen werden in eenen wyden kring op den harden
grond uitgespreid, en een Man leidde daarover eenen zwaaren Os aan een
touw rond, die de Graankorrels uittrapte.

V. En men mogt eenen dorschenden Os niet muilbanden? Deut. XXV 4.

Z. Neen! Terwyl hy tog dus dorschte, moest men hem toelaaten, nu en dan
wat op te neemen van de Graanen, en te eeten, het welk tot eene zedeles
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Roswinkel, dat als een ondeugend kind in een pruilhoek
schijnt geplaatst, is door de veenen van ‘t eigenlijke Drenthe
afgescheiden.””! ‘t Heeft daardoor ook meer gemeenschap met
de provincie Groningen en ‘t koningrijk Hanover, dan wel
met het gewest, waarvan ‘t inderdaad een gedeelte uitmaakt.
Merkbaar is deze toenadering tot andere gewesten ook
inzonderheid in de kleeding.

kan dienen. Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1786. Geschenk voor
de Jeugd. Vierde Deels Eerste Stukje. Te Amsterdam, by J. Allart, 1785. In
octavo 128 bladzyden.

121 Das Bourtanger Moor umfasst ein Gebiet vom Dollart bis zur Vechte
und vom Hondsrug, einer Hiigelkette an der Ostseite des Drenter Plateaus,
bis zum linken Emsufer. Mittelpunkt ist etwa der jetzige Ort Hebelermeer.
Ein deutliches Bild des fritheren Moorgebietes und der urnliegenden
Sandgebiete vermittelt eine Karte von Pynacker aus dem Jahre 1634. Wie
aus der Bemerkung “desertum ob paludes et a quas inaccessum” hervorgeht,
war das Moor ein sehr unwegsames Gebiet. Westlich des Moores liegt das
Sandge biet des Drenter Plateaus, nordlich die Landschaft Westerwolde.
Vom nordlichen Westerwolde aus dringt ein zangenformiger Auslaufer bis
nach Roswinkel ins Moor hinein.

Roswinkel war von alters her eine Bauernsiedlung. Die Hofe zeigen grosse
Ahnlichkeit mit derren in Westerwolde, obwohl der Ort sich in der Anlage
von den Westerwolder Dorfern unterscheidet. Roswinkel ist ein Reihendorf,
wihrend die Westerwolder Dorfer wenn nicht Schwarmsiedlungen so doch
alte Eschdorfer sind, die sich aber insoweit von den Drenter Eschdorfern
unterscheiden, als die Hiauser dichter zusammenstehen.

Roswinkel und Ter Apel waren nur iiber die Ufer der Ruiten A zu erreichen.
Wir haben ein Zeugnis aus der Zeit vor etwa hundert Jahren, in dem
Reisende iiber Roswinkel berichten, dass seine Lage nur eine Verbindung
mit Westerwolde und Hannover zulasse. Tatséchlich war der Ort ganz auf
Westerwolde orientiert, obwohl er bis 1516 zur Mark Weerdinge gehérte.
Roswinkel ist eine deutsche Kolonie, genau wie das spater gegriindete De
Maten, wo sich auf Roswinkeler Plaatsen viele Hannoveraner, hauptsachlich
aus dem Emsland, angesiedelt haben.

Es sind im Laufe der letzten Jahrhunderte viele aus Westfalen stammende
Einwanderer - unter ihnen zahlreiche Katholiken - nach Westerwolde
gekommen, die alle hier ihre wirtschaftliche Lage zu verbessern suchten.
Ausserdem sind zur Zeit der napoleonischen Kriege und in den Jahren
1866 und 1870 eine Anzahl von Deserteuren nach Westerwolde geflohen.
DR. G. H. KOCKS. Dissertatie, Groningen 1970. Die Dialekte von
Sudostdrente und anliegenden Gebieten. Eine strukturgeographische
Untersuchung.(Mijn neef die ervoor heeft gezorgd dat ik in 1962 naar de
hbs in Emmen ging.). Zie ook Poze 15 en 16 (web).
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Gij weet, op ‘t platte land is een kort rond buis'** ‘t
dagelijksche gewaad der mannen, - hier evenwel vindt ge die
minder. Op feestdagen en hoogtijden zal de Roswinkeler wel
niet afwijken van den gewonen regel, om met korten broek,
ronden hoed en witten halsdoek, in een breedgepanden
staatsierok te verschynen, b. v. als hy zijn kinderen laat doopen,
of zich in den echt verbindt, of ter Avondmaalsviering opgaat,
of een zijner nabestaanden ten grave geleidt. We kunnen
hierover niet oordeelen, met betrekking tot Roswinkel, omdat
wij daar geenerlei feestelijke plegtigheid bijwoonden. Maar
wij teekenen gaarne aan, dat oudtijds in Drenthe over ‘t
algemeen de korte broek ook op werkeldagen tot het toilet der
mannelijke sekse behoorde en ‘s zondags een flaphoed, van ‘t
geslacht'® der zuidwesters, de premier étage'”* overschaduwde.
Aan coquetterie haperde ‘t toen hier ook niet, hoe apokrijf ‘t
ook klinke.

De mannen droegen twee hemdrokken: de onderste was met
eene rij van zilveren knoopen uitgemonsterd en opdat deze
gezien mogten worden, werd de overslag van den bovenste
opengeslagen. Wie zou, als hij daar den eerzamen eenvoudigen
Drenth ziet handelen en wandelen, vermoeden, dat hij zich
nog op ijdeltuiterij liet betrappen. ‘t Minst liet zich ‘t zich
van de mannen denken. Van de beau-sexe bevreemdt het
zeker niemand; want tooi- en pronkzucht behoort toch tot
hare erfzonde, al ijveren de “heele-lieven” ook met hand en
tand tegen deze beschuldiging. Ook de Drenthsche maagd is
geene vijandin van den opschik. Geloof ons, waarde lezer, ‘t
is de FENNEGIENS, GEBBEGIENS en WEMELTIENS alles behalve
onverschillig, of zij, vooral op zon- en feestdagen, al dan niet
proper voor den dag komen, - of ‘t oorijzer glimt en de kant
van haar kapmuts fijner bewerkt is, dan die, waarmeé hare

122 Een buis (afkorting van wambuis) is een buisvormig jasje zonder
panden, met een nauwe kiel.

123 Zelfde model.

124 eerste verdieping (hoofd?).
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vriendinnen pronken, - of de kraag van haar vijfschachten'*
buis met fluweel geboord is, de schoet'?® met een helderrood stuk
prijkt en hare schoenen met nuffige rosetten versierd zijn. En
dan de kabinetten! Sprekende getuigen voor onze thesis: ook de
Drenthsche vrouw is ijdeltuitig. Hoor slechts! Als er een paar in
den echt is vereenigd, worden de naoberwijven (buurvrouwen)
weinige dagen na ‘t huwelijk bij de nieuwgehuwde geneugd op
een tienuurtjen'”, of ook tegen den namiddag. De genoodigden
gaan gewoonlijk en corps derwaarts. Na de jonge vrouw welkom
te hebben geheeten in de fermilie of naoberschap, gaat er een
glas gesuikerde Schiedammer of, in aanzienlijker kring, een
zilveren kom en lepel met brandewijn en rozijnen, herhaalde
malen, van mond tot mond. Al spoedig vervangt de kofhij met
stoete en tweebak'?® dit geestrijke vocht.

Intusschen ontsluit een zuster of bloedverwante de deuren van
‘t kabinet, dat de jonggetrouwde mede ten huwelijk bragt, om
voor de genoodigde buurvrouwen ‘t daarin opgestapelde uitzet
ten toon te stellen. Een paar dagen voor de komst der bruid
als echtevrouw in ‘t huis harer schoonouders, heeft een harer
zusters of, bij ontstentenis, de naaste buurvrouw ‘t bruidsuitzet
in dat huismeubel bijeengeschikt.

Zoo overvloedig is ‘t jonge wijfje met linnen en wollen
kleedingstukken beschonken, dat het kabinet al den voorraad
onmogelijk kan bevatten. Hoogen prijs stelt de Drenthsche
vrouw op dien schat van lijfstoebehooren. Niets vreemd is ‘t dan
ook, als elk pakje bij velen slechts éénen ten hoogste tweemaal in
‘t geheele jaar de natuurlijke bevalligheden der eigenaresse mag
opluisteren, - en dan toch niet anders dan op zon- en feestdagen.

‘t Genaaide linnen, door de bruid uit de ouderlijke woning
meégebragt, blijft ten eeuwige dage onaangeroerd, zoo als ‘t, bjj
hare komst, met linten omstrikt, waartusschen zilveren lepels

125.. de eigen aangereide baaijen en vijfschaften rokken en jakken zijn
nog in gebruik; maar stukken van greenen en andere stoffen komen er
tusschen. dbnl.org

126 Het schort.

127 Koftiedrinken om 10 uur.

128 Brood en beschuit (Zweiback, Zwieback).
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prijken, deszelfs plaats in ‘t kabinet ontving. Nimmer wordt er
iets van gebruikt, zelfs niet als ‘t gewaad, dat ze draagt, door den
tijd veroudert en verslijt. Dan schaft zij zich ‘t benoodigde aan,
en wel van de stof, die hare eigene handen hebben gesponnen en
gereed. Dit, zegt zij, gaat dan van de huishouding af; want haar
uitzet moet ongerept blijven, om, door den tijd verbruind en
door rook en stof met zwarte randen voorzien, daarmée aan de
nakomelingschap te kunnen toonen, van welk knap volk zij was.

Terwijl wij aan een ieder, wien ‘t lust, de vraag ter oplossing
voorstellen, of er niet een dieper zin steekt in die angstvallige
spaarzaamheid, - keeren wij, na deze lange uitweiding, tot het
punt terug, vanwaar wij zijn uitgegaan.

Met Hanover houdt Roswinkel veel gemeenschap, zeiden wij.
Niets vreemds! Op weinigen afstand staat de grenspaal, die u
herinnert, dat gij ‘t rijksgebied van koning ERNST AUGUST gaat
betreden'”. Daar vindt gij, als eerste pleisterplaats, ‘t dorpje
Ruitenbroek, waar jaarlijks kermis gehouden wordt, die voor
de Twiester” volstrekt niet in “pleizierigheid” onderdoet en
werwaarts de Roswinkeler jongelieden alsdan heen stroomen,
om er met de Munsterlanders voor de vedel te gaan en te
zingen:

En dat gaat naar Batavia,
En dan weér naar Oostinje.”!

Vreemd, - niet waar? - dat men hier, aan de uiterste grenzen

129 Men houdt het er voor, dat het grondgebied van Drenthe zich vroeger
tot aan de Eems uitstrekte en de veenen en moerassen, aan dezen oostelijken
kant, de oorspronkelijke en door de natuur getrokkene grenzen waren. Men
zie hierover MAGNIN Best. in Dr.,1. 108 e. v. Voorts ook Mr. w. H. HOFSTEDE,
diss. de regim. in Dr. forma, (Gron. 1821.) P. I sqq. Mr. s. GRATAMA, over
de naamsreden van Dr., in Vad. Letteroef., 1828, N°V en VI, Mengelw., bl.
227-237, 275-283.

In 1764 en 1817 zijn de grenzen aan deze zijde der provincie voor goed
vastgesteld. Zie Hedenh. Hist., XXXIII D., bl, 7 en GREVELINK, a. w., bl. 2.
130 Duitse plaats Twist.

131 Nederlandsche baker- en kinderrijmen(1874)-J. van Vloten.
https://www.dbnl.org/tekst/vlot002nedel7_01/vlot002nedel7_01_0004.php
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des lands, waar schip noch scheepsgelijke te zien is, een trek
hervindt van echt-Hollandschen aard, - een glimp van zucht
voor- zeemansleven en zeeavonturen!

Op drie uren afstands van Roswinkel wentelt de Eems hare
golven zeewaarts, en als wij dit bedenken, dan komt het ons
niet ongeloofelijk voor, dat Roswinkel mettertijd nieuwe
bronnen van vertier voor zich zal geopend zien, als ‘t al meer-
en-meer naderende Groninger Stads-Kanaal, langs Drenthe’s
noordoostelijke grens, tot in de voorzegde rivier wordt
verlengd'*.

132 Zie GREVELINK, Stat., bl. 69 e. v.
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Jagt in Drenthe

Een enkele geschiedkundige herinnering, namelijk, dat
op den 11 November 1516 de markscheiding tusschen de
markgenooten van Roswinkel en die van Weerdinge beslist
wierd'?, - en nu willen wij, koers naar Odoorn rigtende, u nog
‘t een en ander verhalen betrekkelijk de jagt, - dat koninklijk
vermaak, waarbij de hoogmoedige mensch zich al te bloedig
als heer der schepping laat gelden. Immers, - zoo ergens, dan
behoort hier die wreede liethebberij thuis, - hier, waar ge
velden en veenen ziet, waaraan nog alle cultuur ontbreekt en ‘t
wild ongestoord kan nestelen en tieren. Vroeger'** “werd er in
Drenthe ook veel grof wild gevonden, als wolven, wilde zwijnen,
enz.; deze zijn evenwel geheel verdwenen, hoewel er zich nog
in het begin dezer eeuw wilde zwijnen hebben opgedaan, en
de laatste keur of reglement op de wolvenjagt dagteekent van
1794. Onder het schadelijk wild behooren thans vooral de
vossen, waarop nog heden geregelde jagten plaats hebben.
Ook kunnen daaronder de konijnen worden gerangschikt,
welke aan houtgewas dikwijls veel schade toebrengen vooral
wanneer het in de zoogenaamde zandverstuivingen, tot
stuiting van dezelve, gepoot is. Herten of reeén worden in
Drenthe niet gevonden; bij harde winters wordt er somtijds
in het O. der provincie een enkel aangetroffen; hetgeen dan
als “een’ zeldzaamheid wordt aangemerkt.” Deze laatsten zijn
dan misschien wel afgedwaald uit den bagno' te Steinfiirt of
elders.

Voorheen en thans*®! Welk een verschil! Toen - een tijd

133 Zie MAGNIN, Best. in Dr., II1. 59.

134 Wij ontleenen de volgende periode aan GREVELINK, Stat.., 114.

135 bagno, (Turks) bad, bordeel te Steinfiirt (plaats aan Weser).

136 In zijnen tijd reeds gevoelde vader PICARDT het scherpe contrast dezer
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van ruwe kracht, van gevaren en avonturen, hoe doller, hoe
driester, — hoe gewaagder, hoe gezochter, - een tijd van ijzer en
staal, - als men wolf en ever in eigen nest ging bestoken, - als
men niet rustte voordat menig brak met afgebeten gorgel op ‘t
afgeweide jagtveld lag te zieltogen en er bloed had gestroomd,
dat jager en ros bespatte. Toen - hondgebas en hoorngeschal,
wijd in de verte, en wilde, raauwe kreten, die langs bosch
en heuvel weérgalmden, en ‘t kermend gehuil der verjaagde
welpen, die hunne ouden zoekende omdwaalden door ‘t veld.
Toen - een triumfantelijke terugtogt huiswaarts, ‘s avonds als
‘t maanlicht de heide verzilverde, beladen met het edele wild,
bezoedeld met stof en bloed, pronkende met hertsgeweide en
evertand.... Thans - och, de poézij der jagt is even als zoo veel
anders verwaterd. Een schichtige haas, dat

- puny, dastard animal, but versd
In subtle wiles,'”’

twee, zoo als te zien is uit de volgende zinsnede: “Onse Voor-ouders, de
Inwoonders deser Lande u, zijn van oudts geweest een strijtbaer, gesont,
starck, en wel-gedisponeert volck. Sy wierden van hare Ouderen, van kints-
beenen af, seer hardt en ruygh, zonder eenige koesteringe, opgevoedt, en
tot hitte, koude, honger en dorst gewent; op dat zy, tot hare jaren gekomen
zijnde, allerhande ongemacken souden konnen uyt-staen en verdragen.
Dat wy menighmael in den Somer niet beter bekleet waren, als zy in den
Winter, wy souden krimpen als natte honden. Dat wy maer een reys by
ongeluck in ‘t lijf kregen ‘t geene zy daeghlijcks aten wy souden meenen
vergeven te zijn. Daerom zijn zy mannen geweest, en wy zijn een hoopen
krimpers: onse Moeders koesteren ons al te veel van der jeught op, alsoo
dat wy al verdurven zijn eer wy mannen werden.” Zie a. w., 50.

En deed pPICARDT nu eens zijn oogen open! Eén van beide is waar: of onze
moeders vertroetelen ons, of ons klimaat is capricieuser geworden. ‘t
Liefst halen wij de pen door ‘t eerste, en verzoeken voorts alle Drenthsch-
parijzer lions (zoo zij er zijn!) de bovenstaande passage, ter voorkoming van
zenuwaandoeningen, bij die ongezouten taal van vader PICARDT, maar over
te slaan, - zoo als zeker met de meeste onzer Repkowsche* noten reeds zal
geschied zijn. Rabener’s Hinemar van Repkow, Noten zonder tekst. dbnl.org
137 WILLIAM SOMERVILE (1675-1742) een heel lang gedicht: The chase
Hier de betreffende passage.

The sadly-pleasing sounds. Thus the poor hare,

A puny, dastard animal, but vers’d

In subtle wiles, diverts the youthful train,
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- een konijn, - een patrijs, - een korhoen, - wat zegt het,
daaraan kruid en lood te verkwisten? Wat, daarvoor zich
een korte nachtrust, een daauwwandeling en een brandende
middaghitte te getroosten? - Neen; NIMRoOD’s** handwerk
heeft in aanlokkelijkheid, in poézij verloren, naarmate ‘t
door den voortgang der beschaving ook in “peryckelen”* en
avonturen verminderde. Zoo spreken zeker niet de vrienden
der dischgeneugten, die met hartklopping September te
gemoet zien en reeds den aangenamen wildgeur anticiperen,
welke hun dan van uit het atelier hunner keukenprinsessen
zal tegenwalmen! Nu, hoewel wij slechts podagristen zijn en
daarbij ook nog eene lasterlijke aantijging van jicht moeten
verkroppen, - nogtans zijn wij niet in stelselmatige oppositie
tegen de jagtproducten van onzen leeftijd en wij zullen, ter
wille van haas, patrijs en korhoen, gaarne de geweldige dagen
van vroeger vergeten'*.

But if thy proud aspiring soul disdains

So mean a prey, delighted with the pomp,

Magnificence and grandeur of the chase;

138 Bijbel: NiMROD was een zoon van Kus en een achterkleinzoon van
NoacH, “de eerste machthebber op aarde” en “een geweldig jager, door
niemand overtroffen”.

139 gedoe, verwikkelingen.

140 Drenthe werd van ouds als zeer geschikt voor de jagt aangemerkt,
Behalve ‘t in den tekst vermelde, vond men hier ook ‘t wild, dat in de
Duitsche taal elo en schelo genoemd wierd. Zie hierover Hedend. Hist,
of tegenw. St. v. alle volk., (Amst., Leid., Dordr. en Harl., 1795) XXXIII
DI, bl.35; H. C. VAN HALL, de Elk of Schelk, in Ree, o. d. Ree,, 1840, No X.
(Mengelw.); Mr.. B. N. LULOFs, over de Elo en Schelo, in Mengelw. d. Gron.
Cour.,v. 20 Nov.; 1835; No 93; DE WAL, Bijdr.’ 14 e. v. Dr. Volksalm. 1838, bl.
19, 40. MAGNIN, Best. in Dr., 1. 91 ev.

Tot de jagt was vroeger ieder geregtigd, wie voor f 1800 aan vast goed bezat.
In 1791 werd bepaald, dat ook de daartoe geregtigde predikanten tweemaal
‘s weeks zich met roer en weitasch in ‘t veld mogten vertoonen. Vroeger
waren ze van deze uitspanning uit kracht van wet (b. v. Kerkenordre van
1730) verstoken. Zie DE WAL, Bijdr., bl. 1-103; Teg. St. v. Dr., bl. 116-118, 165,
166; Dr Volksalm., 1842, bl. 226 e. v.

Voorheen was ‘t gebruik van schietgeweer op de jagt verboden en gold de
regel: “hair met hair” en “pluim met pluim.” Zie Ned. Hist., XXXIII. 36.
Verder ook PICARDT, a, w., bl. 171, die ook, op ‘t jaar 1233 en 34, van eene
“oneyndelijcke menichte van Wolven” in dit landschap gewaagt, welke
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Van Weerdinge kwamen wij te Valthe. Zeker vindt gij hier
de schilderachtigste partijen van den geheelen Oosterhoek.
De grond is hier heuvelachtig; aan geboomte ontbreekt het
niet. Fraai liggen de woningen en akkers tegen de helling
der hoogten. Hier verzoent men zich volkomen met het
dorre, eentoonige Drenthe! Na een afgrijselijken togt door ‘t
veen is ‘t meer dan weldaad hier zich in ‘t beschouwen van
natuurschoon te verlustigen. En nu zetelde October reeds in
de gelende toppen der hoornen en waren de akkers nog maar
met het bleeke groen der winterrogge overdekt! - Wij begrijpen
waarlijk niet, hoe men oog en hart over kon hebben voor
doode oudheden, hier waar de levende natuur in heuvelen en
bosschen, in weiden en akkers zoo opwekkend tot het gevoel
spreekt en onze geheele aandacht op ‘tgeen zij voortbragt
afdwingt. Niemand, die voor archaeologische studien in deze
oorden ronddoolde, heeft gezegd, dat Valthe een bekoorlijk
gehucht is, alleen WESTENDORP'#' uitgezonderd, die Valthe’s
ligging romanesk noemde'** en daardoor moest het onder
de Drenthsche dorpen beroemd zijn, eerder dan om dat
middeleeuwsche gewrocht van menschenhanden, dat nu den
vergeten naam van ‘t plaatsjen op veler lippen doet zweven.

zelfs de doode ligchamen der menschen uit de graven hebben “geschruht,
verscheurt en verslonden.” Zie bl. 197.

Over ‘t korhoen schreef de Hoogleeraar LULOFs iets in ‘t Mengelw. d. Gron.
Cour., 1835, N° 96.

141 Groningse dominee-oudheidkundige Nicolaas Westendorp,

142 Zie Verhand. o. d. oude grafheuv., bl. 80.
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De Valtherbrug

De Valtherbrug!"? De Drenthsche brug! De Romeinsche brug!
De wonderbrug! Wie heeft niet van haar gehoord, van haar
gelezen, van haar gesproken en geredetwist, met meerder
of minder vuur, dan 0’CONNELL'** gewoonlijk spreekt voor

143 Iets, over de drug, of houten weg, in de maand october 1818, in de valter
veenen, in het departement drenthe, gevonden.

De Heer Hoofdingenieur van het 8ste District, KARSTEN, in het laatst van
October 1818, bezig zijnde, de limieten tusschen Groningen en Drenthe op
te maken, ontdekte, bij die gelegenheid, in de Veenen tusschen Exloo, in
Drenthe, en het Klooster ter Apel, in Groningerland gelegen, bij het graven
van een scheidslood of gruppel, eenige zware planken, op drie leggers
rustende. Bij verdere nasporing bleek, dat dit houten verdeksel, bijna
onafgebroken, eene uitgestrektheid van omtrent drie uren gaans voortliep,
een’ aanvang nemende een weinig ten westen van het tegenwoordige
Weerdingerholt en de buurtschap Weerdinge, onder de Gemeente Odoorn,
niet verre van de Valter-schans gelegen, ter plaatse, alwaar de vaste
zandgrond zich verliest, en door de veenen wordt vervangen...

Tot dit punt was de Heer CRANSSEN, tijdens mijn verblijf te Valte, gevorderd;
waarom ik het overige zoo naauwkeurig niet kan opgeven, en slechts nog
zeggen moet, dat op de plaatsen, op de Kaart door n. en 0. aangewezen, de
Brug van planken, als boven omschreven, is zamengesteld, en liggende bij
n. omtrent 2%, en in de scheidgruppel o. ruim drie voeten diep onder den
grond. Op het einde, bij ter Haar, moet de Brug ook zigtbaar wezen; maar,
door hetwegnemen van eene baak, hebben mijn wegwijzer en ik te vergeefs
naar dezelve gezocht.

II°. heb ik gemeend het algemeen dienst te doen, met eenige teekeningen
van het opgedolven houtwerk mede te deelen; dewijl toch niet iedere
nieuwsgierige in de gelegenheid zal zijn, de Brug in natura te zien.

Eenige kwestién, door verschillende beroemde Mannen, over de oudheid
der onderhavige Brug, door middel der Couranten gemeen gemaakt, geloof
ik, dat door locale kennis, en gebruik van eenige Historieschrijvers, kunnen
worden opgelost. Ik zal althans de vrijheid nemen, deswege, in een volgend
nommer van dit Maandwerk, mijne gedachten te zeggen.

Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1818. dbnl.org

144 DANIEL O’CoNNELL (Dénall O Conaill in het Iers Gaelic) (1775 - 1847)
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Ierland’s emancipatie! Die brug, die in de eerste dagen harer
ontdekking meer furore gemaakt heeft, dan later ooit het proces
van Madame LAFFARGE'® en de Chineesche opiumquestie!'*¢
- Die brug, - - maar wij zijn op ‘t terrein genaderd, vrienden!
Spalkt nu de kijkers wijd open, zoo ver als uw oogleden ‘t
zonder pijnlijke aandoening dulden. Ziet gij niets? -

“Waar?”- Daar, vlak voor u?-

“Neen!”- Nu, wendt u dan meer links. Ziet gij ‘t nu? -

“Evenmin iets.” - Draait u dan een weinig meer regts. Dat
zal helpen! -

“Ja, wij zien een vlakte voor ons uitgebreid, naar ‘t schijnt
moerassig;- maar een brug....”-

Nu, ja, die brug.... verbergt zich met maagdelijke blooheid'*’
voor ‘t oog van de oningewijden onder dien dekmantel van
veen.

Dat ‘s er ‘t rare, ‘t grappige van. Niets anders dan wat gij nu
waarneemt, zagen ook de afgevaardigden van het Koninklijk
Nederlandsch Instituut en de vele andere geleerden en
ongeleerden, die zich hier kwamen --- vervelen, en al de
overige nieuwsgierigen, die tijd en lust wilden opofteren,
om hier de dupe te worden van hoog-opvijzelende bulletins
in dagbladen en tijdschriften. Of nu dit werkstuk van
menschelijke vlijt en volharding, - dit gewrocht van ruwe,
ongeholpene kunst door de Romeinen vervaardigd werd of
door de Noormannen, door de Reuzen van vader PICARDT of,
de kloosterlingen van Ter Apel, door de Spanjaarden der 16de
eeuw of de soldaten van Munster’s martialen prelaat in 1665,
- en of ‘t gediend hebbe tot een vervoerweg van bouwsteenen
voor ‘t genoemde klooster, of wel tot een bewaam pad voor

Bijgenaamd “The Liberator” of “The Emancipator” was tussen het einde
van de achttiende en medio de negentiende eeuw dé spilfiguur in de strijd
voor meer rechten van de Ierse katholieken tegen hun Engelse overheersers.
145 MARIE-FORTUNEE LAFARGE (née Capelle; 15 January 1816 - 7
November 1852) Frangaise in 1840 beschuldigd van vergifiging van haar
echtgenoot. (?)

146. Rond 1840 waren er oorlogen tussen China en Groot Brittannié over
opium.

147 verlegenheid, blue.
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een krijgsleger, - een-en-ander - zullen noch willen wij hier
onderzoeken, omdat reeds menig letter daarover ten papiere
gebragt is, - om niet te zeggen, dat wij volkomen onverschillig
daaromtrent zijn'*%.'*

Eén tooneel zouden wij wenschen bijtewonen, ter plaatse
waar de oude brug ligt bedolven. t Was, als men goedvond
Neérlands hofgoochelaar BAMBERG derwaarts af te vaardigen,
met den last om den onderaardschen geest der veenbrug uit den
afgrond te doen verrijzen en te bezweren, dat hij zich verklaarde
over den oorsprong van ‘t verborgen gewrocht. Kan deze of
gene letterkundige maatschappij zulk een missie bewerken,
- de groote toovenaar zal ook ons onder de belangstellende
toeschouwers zijner bezwerings-operatién tellen.

Een weg, regts van Valthe, voert naar de Zandberg, ‘t Is
een volkplanting van Munsterlanders, grootendeels de R. C,
godsdienst belijdende, - een werkzaam, vrolijk volkje, van ‘tzelfde
slagals de Twiesters en Ruitenbroekers. Hunne landontginningen
worden geroemd en ten voorbeelde aangeprezen. Den 31
December 1842 ontvingen zij van den Koning de vergunning tot
den bouw eener Roomsche kerk. ‘t Rijk verleende hun daarvoor
een toelage van f 5800 en bepaalde de jaarlijksche bezolding voor

148 Tot de literatuur der meergenoemde brug behooren o.a. de volgende
geschriften: J. O. Vs., Vrijmoed. overzigt v. d. gevoel. der geleerden over de
ontdekte brug op de grenzen v. Dr. in 1848; N., eenige nadere aanmerk.,
betrekk. het houten voetpad enz,; W(ESTENDORP), Bedenkingen ten opzigte
der door den Hoogl. YPEY gegevene verklar. enz., - alle in WESTENDORP

en REUVENS, Antiq., III D, I St, bl. 35 e.v.; Mr. H.A. SPANDAW, in Verhand.
der 2e kl. v. ‘t Kon. Ned. Inst., 11., 1821; Prof. A. YPEY, ald., Mr. P. HOFSTEDE,
in StaatsCourant, Nov.. - 1818; Mr. G. W. VAN DER FELTZ, in Vad.Letteroef.,
Dec. 1818, Mwk., bl. 760; Mr. j. SCHELTEMA, bij J. C. baron DU TOUR, over
de Drentsche bruggen; A. v(AN) H(OYTEMA), de houten weg of brug in de
Valterveenen, in Dr. Volksalm., 1837 (2e dr.), bl. 127-142; Ds. J.H.HEERSPINK,
de Valther Brug in Dr. Volksalm., 1839, bl. 155-174; JACOBUS DE RHOER’S
beschrijv. v. Dr., in D.V.A., 1838, bl. 15, noot (*); WESTENDORP, Verh. o. d.
Huneb., bl. 11, 57 e. v., 189.

149 Via dbnl.org zijn meer beschouwingen over de Valtherbrug te vinden.
O.a. De Valtherbrug, haar Germaansche oorsprong, en het waarschijnlijk doel
waartoe zij gelegd kan zijn. Een oudheidkundig onderzoek. Door P.S. van der
Scheer.Te Winschoten, bij P.S. van der Scheer. 1855. In gr. 8vo. 132 bl. f 1-50.
150 Zie GREVELINK, a, W., 64; Kolonisatie, in Dr. Volksalm., 1844, bl. 34.
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den geestelijke op £ 800. ‘t Kerkgebouw werd den 19 October 1843
plegtig ingewijd"".

Verlustigt u thans in ‘t ruime gezigt over veenen en heiden, -
al was ‘t slechts om er u aan te gewennen voor ‘t vervolg onzer
reize, - en oordeelt-zelve, of BOXMAN"* der waarheid getrouw
blijft, als hij zingt:

Ik staar langs ‘t meetloos ruim van Drenthe’s vale heiden
En zie geen westewind, die wulpsch de halmen kust;
Geen bloempje schiet er op in klaverrijke weiden,

Geen boom verheft zijn kruin om schaduw uit te spreiden:
De schepping slaapt en rust.

Volledig gedicht'**
De heiden van Drenthe.

Ik staar langs ‘t maatloos ruim van Drenthes vale heiden,
En zie geen westewind, die wulpsch de halmen kust;

Geen bloempje schiet er op in klaverrijke weiden;

Geen boom verheft zijn kruin, om schaduw uit te spreiden,
De schepping slaapt en rust.

‘t Is doodsch, waar ‘t oog zich wendt; ‘t ziet nergens groei of leven:
Slechts lucht en bruine hei, zoover mijn blikken gaan;

Een rilling grijpt mij aan; ik zie een spooksel zweven; -
Natuur dwaalt door dit veld, met rouwgewaad omgeven,

En schouwt het schreijende aan.

Zoo lag eens heel deze aard in doodschen slaap verloren,

151 Zie Verslag v. Gedep. St. over 1843/1844; Dr, Cour.,1843, No 56 en 85.
152 ABRAHAM BoxMAN 17 oktober 1796 te Gorinchem 26 maart 1856
te Gorinchem. Gezangen bij de inwijding der Stads Burger School te
Gorinchem, op den 27 april 1837.
https://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=boxm001geza01
153https://www.dbnl.org/tekst/_vad003181801_01/_
vad003181801_01_0378.php
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En voedde ‘t haasje slechts met berg- en heideplant;
Toen ‘t ruwe jagervolk zijn krijgsgehuil deed hooren,
En nog geen Godentelg den ploeg dreef door de voren
Van ‘t woeker gevend land.

Geen mensch was toen de mensch, in beestlijkheid verzonken;
Het wouddier gaf hem spijs, maar ook zijn’ woesten aard,;
Een slaaf van lust en drift, door niets in band geklonken,
Kon nooit een zacht gevoel de ruwe borst ontvonken,

Als die des diers behaard.

Maar naauwlijks rijpte ‘t graan op goudgekleurde velden.
En koerde zachter spijs het brandend bruisend bloed,
Daar werd hij waarlijk mensch, en zachte tranen welden
In ‘t oog, waaruit voorheen slechts bliksemstralen snelden
Van wilden gramschapsgloed.

Natuur lag ‘t rouwkleed af, dat eens haar leden dekte;
Met rozenvlecht omkranst, vergat zij klagt en traan;

En waar eens wolf of beer des jagers rooflust wekte,
Daar zag de landman thans, zoover het oog zich strekte,
Slechts bloemen, vrucht en graan.

Betooverd hing zijn blik aan ‘t bruidsgewaad der dalen,
Aan ‘t groen des vruchtbr’en booms, waar ‘t rijpend ooft door
bloost;

En dankend viel hij neér, bij ‘t matter avondstralen,

Om God, nu eerst gekend, zijn hulde te betalen

Met gade en minnend kroost.

Helaas! mag dan geen hand den ploeg door ‘t heiveld dringen,
Waar, aan zichzelv’ vertrouwd, zich ‘t levensvonkje bluscht?
Eens durfde ‘t Hollandsch hart der zee zijn erf ontwringen,
Hem, brullende om dien roof, in naauwer boorden dwingen,
Op eigen kracht gerust.

Hier is geen Noorderzee, die, met verschriklijk loeijen,
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Den nieuwen Herkules zijn grimmig aanschijn toont;

Breng slechts ‘t belevend vuur, en ‘t vonkje zal ontgloeijen,
En nieuwe scheppingskracht door ‘t doodsche heiveld vloeijen,
Waar eeuw’ge slaap thans troont.

Maar neen, het mag niet zijn. - Ziet ge op deez’ vale heiden
Dien ruwen steenberg niet, gehoopt met reuzenkracht;
Daar rust de woeste Hun, berucht door moord en strijden;
En veld en rotsklomp toont het beeld van vroeger tijden
Aan ‘t beter nageslacht.

Des ruwen sterv’lings kracht kon rots op rotsen sling’ren,
En dreef de reuzenspeer door ‘t ijz’ren harnas heen;

Maar nooit kon hij Natuur met bloemfestoen omsling’ren;
Doodsch bleef ze, als deze hei; en ‘t hart dier werelddwing’ren
Ruw, als deez” hoopen steen.

Slaapt dan den doodslaap voort, o Drenthes vale heiden!

En prijke op ‘t huiv’rig veld der Hunnen rotsig graf!
Omringd van Gruno’s graan en Vrieslands vette weiden
Schetst hier Natuur aan ‘t kroost het beeld van vroeger tijden
In reuzentrekken af.

6 Oct. 1818.
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Doove PETER en doove WANDER

Elders leest gij de voordeelen opgesomd van veld en
veen, onontbeerlijk voor schaapskooi en haardsteé, voor
meststapel en honigteelt en boekweitbouw. Nog twee
andere artikelen leveren beide op, evenmin verwerpelijk:
veldsteenen en keenhout. De eersten liggen wijd en zijd
verstrooid, ontelbaar als ‘t gestarnte, en zeer geroemd tot
bescherming der vaderlandsche kusten tegen de woede
der zee,- onmisbaar derhalve tot behoud van ‘t land, als de
millioenen Nederlandsche guldens, jaarlijks tot hetzelfde
einde door de ingezetenen bijeengebragt.

Waar gij ze op de esschen vindt, daar hebben zij ook hunne
bestemming; daar zijn ze de aanwijzers der limieten van
ieders eigendom; daar zijn ze zelfs met vaste namen gedoopt,
en hebben niet zelden dezen of genen almanaks-heilige tot
gevader. Zoo wees men ons, - als wij ‘t ons wel herinneren in
de nabijheid van Zweelo, - een paar zulke scheidssteenen, die
dan, naam voeren van “doove PETER” en “doove WANDER’.
Ziehier den oorsprong dier benaming!

Die van Zweelo en die van Wesup hadden twintig jaren
lang een proces gevoerd over de scheiding hunner marken.
Ontelbare getuigen verschenen voor de vierschaar, maar
zonder vrucht. Eindelijk traden er twee op, WANDER en PETER
geheeten, die de steenen beweerden te kennen, welke ‘t veld
van Zweelo van dat van Wesup scheidden. Naar ‘t getuigenis
van deze wierd nu ook ‘t pleit beslist. Maar, wat gebeurt er?
Drie dagen na ‘t afleggen hunner verklaring werden beide
van ‘t zintuig des gehoors beroofd, en daaruit nam men
aanleiding om de twee grenssteenen zoo te benoemen, als ze
nu ten huidigen dage betiteld zijn. Waarlijk geen ongeschikt
onderwerp tot een romance, indien men, behalve menigerlei
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andere poétische fictie ter opsiering, een overtreding van ‘t
negende gebod'** in ‘t spel bragt en de krenking van ‘t gehoor
deed voorkomen als een straf, als een bezoeking des Hemels.
Maar, de ordonnantie van zulk een dichterlijk verhaal moest
door den Ontzwavelaar'*® aan een der
Drentsche sprecuwen

worden opgegeven, om niet mettertijld onder zijne
onbarmhartige handen een ijsselijker lot te ondergaan, dan ‘t
cadaver onder ‘t scalpeermes van den ontleedkundige.
Fragment

O tooverschoone wijs, o bladen wit van vlekken!

Wie zou die in albast en blanke sneeuw ontdekken?
Triomf! Zitte ieder by dien disch aan, en onthaal

‘t Verfijnd gehemelt aan het uitgelezen maal,

En weid’ in overvloed en keur van schoone bloemen,
Zijn smaak en hartelust zoek blij dien schat te roemen,
En doe zijn ooren toe voor ‘t jammerlijk gekrijt

En laf gekwezel van dees melk- en watertijd,

Waar menig Hofdijk, Greb, en Vriesche en Drentsche Spreeuwen
Dien aadlaar in het stof meé wagen na te schreeuwen,
En tegen ‘t haangekraai der eerste kraaiers op,

Aan ‘t zegekraaien slaan, nog naauwlijks uit den dop.
Daar blijft geen hoekjen voor een tweede Apollo open,
‘t Is vruchtloos nog een plaatsj’ in ‘t heiligdom te hopen.

154 Negende van de tien geboden: Gij zult niet begeren wat een ander
toebehoort.

155 wettelijke akte, voorschrift.

156 Nicolaas Beets. Deel 2 (ca. 1915)-].]. Deetman, Gerrit van Rijn.
“Hypocreen-ontzwaveling’ was de titel van een der vele toenmaals
verschenen zoogenaamde blauwboekjes. De zich schuilhoudende schrijver
- Ontzwavelaar - trekt in luimige, scherpgepunte, niet zelden ook venijnige,
diepbeleedigende rijmregels op tegen den geest der poézy zijner dagen.”
Een recensent fulmineert tegen schrijvers die zich (te) veel verbeelden. Een
spreeuw schreeuwt naar een adelaar.
https://www.dbnl.org/tekst/rijn003nico02_01/rijn003nico02_01_0006.php
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Keenhout

Weet gij wat keenhout'” is? ‘t Is hout dat eeuwen lang in ‘t veen
lag begraven en nogtans niet tot den staat van ontbinding is
overgegaan. Men delft het hier en elders in groote hoeveelheden
op. Als ‘t uit zijn graf wordt verlost, is ‘t week en buigzaam.
Men kapt het en splijt het dan. Droog zijnde is ‘t hard en
dient het tot een heerlijke brandstof aan den haart! ’t Geeft
een kwalmlooze vlam, die een aangenaam licht verspreidt en
daardoor de zuinige huismoeder menigen stuiver voor olie
en kaarsen jaarlijks bespaart. Want, in de meeste woningen
der Oostelijk-Drenthsche gemeenten, vervangt een brandend
keenhout op den haard de koperen hanglamp aan den mantel
der schouwe, bij welks helder licht, in de lange winteravonden,
vader en zoon en knecht de benoodigde hozen'® voor de
familie breijen en moeder en dochter en meid ‘t radde wieltje
lustig onder ‘t treden van den voet laten snorren. En zulk
een oeconomie is den opregten Drenthenaar juist naar den
vleesche. Immers, een zijner geliefkoosde spreekwoorden is
dit: oe mot ‘n cent zoo vast innen tuk zitten, as ‘t haor oppe
kop en ‘n koeze inne bek. (Een cent moet u zoo vast in den zak
zitten, als ‘t hair op ‘t hoofd en een kies in den mond.)

157 Ook kienhout. In ‘t veen vond men vaak fossiel hout, dat men gebruikte
voor verwarming en verlichting; en soms kwam dergelijk kienhout in grote
hoeveelheden voor. Geen wonder, dat landerijen naar deze economisch
belangrijke vondsten genoemd werden: drents Kinholt, achterhoeks ‘t
Kienvaene, oud-oostveluws Kienacker. Ook De Kibboom (wei- en hooiland
bij Ootmarsum) bevat hetzelfde woord kienboom. Veldnamen in Nederland
(1950)-M. Schonfeld dbnl.org

158 Broeken.

159 Zie over ‘t keenhout: GREVELINK, a. w., bl. 21; Teg. St. v. Dr., bl. 175.
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Odoorn

En ziedaar ons nu te Odoorn gekomen, - waarvan ‘t vindingrijk
genie van dezen of genen extemporist'® geliefde te zeggen:

Te Odoren zijn de hoornen hoger dan de toren;
Daar melken ze zeven koeijen in één ramshoren,'!

een spreukje, dat zeker de reputatie van ‘t rundergeslacht
dier gemeente in hatelijke opspraak kan brengen bij ieder, die
ligtgelooviger is, dan wij zijn.

Odoorn doet zich gunstig voor, - dat wil niet zeggen als
voorwerp van kunst, maar om zijn natuurschoonheden. ‘t Is
een lief, een nuver dorpje, geheel in ‘t geboomte verborgen, -
een dorpje, waar geen adjectivum van “lietheid” te innig, te
leeder, te knutselig voor is, - waar STRAUSZ zijn Glockentone's
en GOLDSMITH zijn Vicar'® zou geschreven hebben, - want
daartoe moest hen dat landelijke, kalme, stille, dat vreedzame

160 voor-de-vuist-weg-spreker.

161 De ramshoorn als melkemmer heb ik niet gevonden. In het Oude
Testament komt de ramshoorn voor als blaasinstument.

Wat verder het Hoorngeblaas aangaat; de Hoornblazer moet, ter plaatse
alwaar de Wet geleezen word, overend staan. De Synagoog moet insgelyks
doen. Deeze Hoorn is van een Ramshoorn gemaakt, overzulks het een
gedenkstuk van den Ram van Isaak zy. Hy is wat meer gebogen, geevende
voor reden, dat hy de gestalte van een verneederend mensch verbeeld. De
tydt tot dit hoorngeblaas is van zonnen opgang tot haaren ondergang.
Naaukeurige beschryving der uitwendige godtsdienst-plichten, kerk-zeden
en gewoontens van alle volkeren der waereldt. Deel 1 (1727)-Bernard Picart
162 Gerhard Friedrich Abraham Strauss (1786-1863) Glocken-Téne:
Erinnerungen aus dem Leben eines jungen Geistlichen 1841.

163 Oliver Goldsmith (1730-1774) was een Iers roman- en toneelschrijver
en dichter, schreef roman The Vicar of Wakefield (1766).
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en aartsvaderlijke, wat over Odoorn verspreid ligt, hebben
geinspireerd en begeistert.

Maar, ook daarom alleen is ‘t merkwaardig. Zoekt gij er
werken van kunst, - derzelver katalogus begint en eindigt met
N° 1, ‘t kerkgebouw der Hervormden, een snoeperig kerkje'®*,
met een even snoeperig torentje, - tot een zeker hoogte van

gekapte veldsteenen opgetrokken'®. ‘t Inwendige is minder

164‘ODOORN, 8 Mei (18567). De kerk der Herv. gemeente alhier, een
der oudste gebouwen, die in deze environs bestaat, wordt thans gesloopt.
Volgens overleveringen dagteekent dit gebouw nog van Heidensche tijden.
Aldus het ‘Handelsblad’. Men ziet uit dit onpartijdig bericht, dat de Heeren
Leemans en Warnsinck, met en benevens het ontbonden Instituut en de
Maatschappij van Bouwkunst groot gelijk hebben, dat er niet tegen het
afbreken van onze nederlandsche Monumenten behoeft noch behoort
gewaakt te worden. Men verzekert dan ook met veel schijn van grond,
dat de grijze kerk van Odoorn gants niet meer voldoet aan de moderne
eischen; er is dus geen enkele reden om haar te bewaren. Men is veel dank
schuldig aan de Hooge Regeering, dat zij dit laatste axioma zoo heldhaftig
ondersteunt, en, in volle vredestijd toelaat, dat de vaderlandsche grond van
elken gedenksteen beroofd worde, waarop niets anders geschreven staat
dan Het woord der geschiedenis. Wat heeft men aan de geschiedenis? Niets.
De waarheden van gisteren zijn immers heden geen waarheden meer! Laten
wij maar zien, dat we van daag volop ETEN EN DRINKEN hebben! Laten wij
in onze banier schrijven Moor EN LEKKER; dat is het hoogste. Wat gaat
het andere ons aan! Alle waarheid is toch te gelijk onwaarheid; want ook
de onwaarheid is MENSCHELIJK en het MENSCHELIKE is het WARE, zegt
Prof. Opzoomer; en al onze filozoofsche belletristen met hem: leve het
menschelijke; het menschelijke avant tout! Men doet heel wel de kerk van
Odoorn, die wel volstrekt geen heidensche tempel is, maar toch een der
zeer zeldzame gedenkteekens onzer vroegste romaansche periode, om ver
te halen; want verdelgen is immers menschelijk, zeer menschelijk, en wie
zol zich vermeten iets boven het menschelijke in den mensch te stellen!
Wie? - De een of andere ‘arme dogmenslaaf’? - Maar is dat een mensch?
- Heeft die iets menschelijks? Zoo ja?...... Waarheen dan met hem en onze
waardeering? Zoo neen? - Maar ‘t IS neen, neen, neen, neen.

Artikel over Wandalisme en akademisme in Dietsche Warande. Jaargang
2 (1856) Ook deels in het Frans. Dans la commune d’Odoorn on s'occupe
en ce moment de la démolition d’une église romane, attribuée (cela va sans
dire) aux temps payens. dbnl.org

165 Als overlevering vertelt men hier, dat in vroeger eeuwen de stichting
van een klooster in deze gemeente door de ingezetenen met geweld wierd
verhinderd, welke daartoe de geestelijke bouwlieden hadden weggejaagd.
Zie Ds. J.H. HEERSPINK, de Valtherbrug, in Dr. Volksalm., 1839, bl. 165.
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oogelijk; want die diepe vloer en die wanstaltige beun zult
gij toch niet onder de bevalligheden tellen! - Zoekt gij voorts
grootsche herinneringen uit het boek van cL10**¢, - ze bepalen
zich tot het berigt van een brand, die in 1733 omstreeks
vijftien huizen vernielde, en van een dito in 1823, die vijf
woningen, en daaronder ook de pastorij, in de asch legde'?’.
Want, tot die herinneringen zult gij toch niet brengen willen,
de onbeduidende kleinigheid, dat men in 1387 den dorpsnaam
Oderen en in 1561 Oeren en Oederen spelde'®®, en evenmin dit,
dat het plaatsje in de wandeling Oorn'® genoemd wordt? - '”°
Zoekt gij hier overblijfsel en uit den voortijd, - o wij zouden
u die in menigte kunnen aanwijzen! ‘t Krielt hier in den
omtrek van hunnebedden, van wildgraven of perken, in wier
midden asch wordt gevonden, van tumuli en begraafplaatsen,
waar oudtijds allerlei voorwerpen, -strijdhamers, strijdbijlen,
beitels, urnen, koralen en meer, - zijn opgedolven, die nu hier
en elders opgezameld zijn en bewaard worden, - altemaal
merkwaardigheden, die ons nog langer zouden bezig
houden, zoo ze niet reeds voorlang door bekwamer pen dan
de onze waren beschreven'”!. Zoo ‘t u lust, dan zal deze of
gene der vriendelijke bewoners van Odoorn u gaarne naar

166 Clio of Kleio is een van de negen muzen uit de Griekse mythologie.
Haar naam betekent ‘verkondigende’, en ze is de muze van de verheerlijking
door het gezang en dus ook muze van de geschiedschrijving en ook van het
heldendicht.

167 N1 den 25 Sept. - Zie Nieuws- en Advert. blad v. Drenthe, 1823, N° 53.
168 MAGNIN, Best. in.Dr., I1. 125, 1. 109, 110. -PICARDT stelt dat Odoorn zijn
naam van de Noormannen heeft ontvangen, omdat men in Zweden ergens
ook een Oren vindt. Zie a. w., bl. 1311.

In 1842 telde Odoorn 1348 inw.; in 1796 beliep dit getal slechts 593. Zie Lijst
v. d. tellingen D.V.A., 1844.

169 Oring is nu gangbaar in Drents dialect.

170 Te zes uren kwamen wij in een klein gehucht en trokken, terwijl de
zon allengs kracht begon te krijgen, door zwaar zand en schrale heide naar
Odoorn, in welk dorp de eikenboomen regelmatig geplant zijn. Jacob van
Lennep in 1823. Nederland in den goeden ouden tijd (1942)

171 Zie WESTENDORP, Verh. o. d. huneb., bl. 55. Voorts Dr. Volksalm., 1838,
bl. 111.
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‘t Koralenzand, of de befaamde stad Hunsow'”? vergezellen.
Veroorloof ons echter, dat wij, terwijl gij uw nieuwsgierigheid
gaat boeten, ons in de fiksche herberg “de gouden star” een
weinig verpozen. Wij zijn te podagristisch-prozaisch, dan dat
hunnebedden en zandbelten, fictieve steden en onzigtbare
bruggen ons sterk zouden prikkelen.

Wij spraken daar van hunnebedden, - en dit brengt ons een
oud-Drenthsch gebruik in de gedachten, ‘twelk naar veler
gevoelen daarmeé in verband staat. We bedoelen ‘t henekleed
Immers zegt men: hun of hune is doode, - hunebed derhalve
begraafplaats. Henekleed is hunekleed, d. i. doodskleed'”.
Niet kwalijk gevonden! Doch, wij zijn op een andere gedachte
gebragt. Vrij algemeen wordt in Drenthe ‘t begraven van lijken
henbrengen genoemd. Zou dan henekleed niet beteekenen
kunnen: ‘t kleed, waarin de doode hengebracht, waarin hij
hen, d. i. naar ‘t graf gedragen wordt? - even als broedhen dat
meisje wordt geheeten, ‘twelk op den trouwdag den bruidegom
naar ‘t huis zijner liefste vergezelt. Van uit doodskleed nu
ontleent het gebruik zijn naam ‘twelk hierin bestaat, dat op
den avond van of na ‘t overlijden de buren en nabestaanden
van den gestorvene uitgenoodigd worden in ‘t sterthuis, om,
voor zooveel ‘t vrouwelijke geslacht aangaat, aan ‘t henekleed
te werken, ‘t lijk te kleeden en een kop koffij te gebruiken met
hetgeen daarbij behoort.

Overigens wordt hier ‘t oude Drenthsch costuum bij alle
merkwaardige gelegenheden des levens nog zorgvuldig in acht
genomen. En dat ontslaat ons van de moeite, om nogmaals
een groeve, een bruidsopeisching, een wasschop'”, een seg of
iets dergelijks te beschrijven. Aan bijgeloovige begrippen en
vooroordeelen gaat Odoorn evenmin sterk mank; want, dat

172 Verdwenen en wellicht nooit bestaand hebbende nederzetting bij
Odoorn.

173 Zie Teg. St. v. Dr., bl. 136; Mrr. TH. VAN SWINDEREN, enz., Brieven enz., I.
bl. 22;23;. Dr. Volksalm., 1838; bl.129.

MARTINUS HAMCO zegt: “Hunne mortuum sonabat Frisiis, unde vestes
defunctorum Gronengae adhuc Hunnecleeden appellantur.” Vid. Frisia
(Fran., 1620), p. 76 in margine.

174 Bruiloft. Seg = aanzegging van een sterfgeval?
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er, wanneer er op maandag een doode verluid wordt, spoedig
weder iemand in de gemeente zal sterven, - en dat de rogge per
mudde zooveel guldens zal kosten, zooveel male; de kwartel
achter elkander slaat, wanneer hij in ‘t rijpend koren zit, - dit
zijn, dunkt ons, onschuldige dingen, waarover niemand mag
lastig gevallen worden.

Ook hoort men hier noch elders meer van de regt gemoedelijke
vrees voor den Turk, dien erfvijand der Christenheid, - die
vroeger, toen de gemeenschap dezer streken met andere plaatsen
schaarscher was, in dit afgelegen gewest menig vrome ziel met
angstvallige bekommering deed opstaan en naar bed gaan. Hoe
meer de verlichting'” veld won, - hoe meer ‘t onderzoek van den
Bijbel, dat palladium'”® van ‘t Protestantisme, gepaard ging met
de lezing van nuttige geschriften, zooveel te meer ook gingen
bijgeloof en wangeloof te gronde. Aan dat Godverheerlijkende
werk hebben in deze gemeente, als predikanten, inzonderheid
deze mannen gearbeid:

1601-1607 WIGBOLDUS MONTANUS.

1607-1612 FRANC. PONTANUS.

1612-1619 WILH. JOANNIS.

1619-1633 CORN. POLHEMIUS.

1633-1670 RUD. POT.

1670-1709 JOA. ADOLF HOSPERS.

1709-1751 HENR. LANKHORST.

1751-.... ANDREAS KLENK, naar Oude Tonge.

.... -1760 WILH. SNETLAGE, naar ZWIJNDRECHT.
1760-1780 FOKKO L. NIEUWOLDT, van Waal op Texel.
1782-1783 JOA. SNETHLAGE, naar Koevorden.

1783- GER. ALBRINCK"” (‘f), van Zellinge naar Surhuisterveen.

175 Wetenschap boven geloof.

176Scheikundig element: Pd. Palladium (lat. beeld van Pallas Athene,
beschermvrouwe van Troje) is het beeld van de godin Pallas Athene dat
in Troje werd bewaard als teken van de onneembaarheid van de stad. Een
palladium heeft de betekenis gekregen van iets dat de veiligheid van een
stad of staat waarborgt. Kan dus ook een icoon zijn.

177 Ds. ALBRINCK werd in 1787 om staatkundige gevoelens (dwz. politieke
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sees =ee. JAN HOEKS.

1821-1825 GERRIT TIB. HARDERS, Van Holseel bij Bremen,
naar Windeweer.

1826-1830 JACOBUS SPECKMAN, V. Colham n. Viagtwedde.

1830 JAN WOLTER LIEFTINCK.

Van WILHELMUS JOANNIS is een anecdote geboekt'”®, die wij
nog al geschikt oordeelen ter meedeeling. In 1612, namelijk,
werd zijne bibliotheek door de daartoe afgevaardigde
visitatoren in oogenschouw genomen en bevonden, dat zij
geene zes gulden waardig was. Men zocht er te vergeefs naar
Bijbel en Testament, d. i., volgens de toenmalige spreekwijze,
naar het O. en N. Testament. Deze predikant werd afgezet
ten jare 1619, naar ‘t gevoelen van zekeren aanteekenaar, ob
imperitiam et defecturn eruditionis (wegens onbekwaamheid
en gebrek aan kunde).

Van een ander weten de lieden ook een bijzonderheid te
verhalen, die loffelijker is, dan de vorige. ‘t Is Ds. NIEUWOLDT,
die zijne snipperuren aan technologische studieén wijdde en
als resultaat daarvan een wagen voortbragt, dien hij, daarin
zittende, door middel van een roer in beweging wist te brengen.

Hiertoe bepaalt zich wat wij van Odoorn te weten kwamen.
Ter wille onzer lezers doen wij nog een uitstapje naar Hunsow,
om daarna onze reis voort te zetten naar Borger. Doch,
terwijl wij derwaarts voortkuijeren, mogen wij ‘t volgende
aanteekenen. Daartoe geven ons de environs van Odoorn een
ongezochte aanleiding.

voorkeur) van zijn dienst ontzet. Hij vroeg evenwel vergiffenis, die hem
werd toegestaan, mits hij, in zijn gemeente-zelve, een boetpredikatie hield.
Tot tekst daarvan werd hem voorgeschreven Spreuk. XXIV. 21, 22. - Zie
Vaderl. Hist., ten verv. op Wagenaar (2e druk, Amst., 1788.) XXI DL, bl.
329, 330,

178 (*) Zie YPEIJ en DERMOUT, a. W., aanteek. I, bl. 228.
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Gruwelberg

Laat gij den blik in ‘t ronde weiden, dan ontdekt gij hier en daar
heuveltjes, die bij de landzaten den grootgeestigen naam dragen
van bergen. Trouwens, dat overdrevene valt in den smaak van
den Drenthenaar. Immers, zoo vindt gij bij Oosterhesselen een
Greven- en een Goudberg, - molshoopen en niets meer. Niet veel
meer beduidt de Gelpenberg, in de gemeente Zweelo, die zijn
naam zou ontleenen aan ‘t gegalp d. i. geschrei, gekerm van ‘t
zieke rundvee, ‘twelk aldaar, tijdens de pestziekte van 1700, ter
voorkoming der besmetting wierd afgezonderd.- Zoo vindt gij
in Odoorn’s nabijheid den Eppiesberg'”® en den Gruwelberg'.
De naam van den laatste klinkt zeker niet zeer lieftallig, maar
vanwaar hij dien ontving is ons niet bekend®. Zekerlijk zijn
deze heuveltjes de verblijfplaatsen dier geheimzinnige wezens,
welke ‘t bijgeloof van den ouden tijd heeft uitgedacht en die wij
nu bij overlevering als “witte wijven” kennen. ‘t Geloof aan deze
bovennatuurlijke schepselen had niet uitsluitend in Drenthe zijn
zetel. Ook elders in ons vaderland vindt men er sporen van'®.

179 Eppiesberg, een grote gratheuvel uit het stenen tijdperk.

180 Zie WESTENDORP, Verh. o. d. oude grafheuv., in Antiq., I. bl. 80, die
aldaar ook over Valthe en Exlo spreekt.

181 .....en uwe stralen

Komt spiegelen in ‘t gout des tempels, en het dack,

Waer op noit vogel ruste, en dat noch smet noch vlack

Kan lijden; kuntghe wel dien gruwelbergh gedoogen,

En zonder deizen zien het geen we met onze oogen

Spiegel der Letteren. Jaargang 12 (1969-1970) Vondel. dbnl.org

182 O. a. in Gelderland. Zie ROELANTS, twee verhand., bl. 59 en VAN DEN
BERGH, Nederl. Volksoverlev. en Goden!. bl. 74. Ook in Overijssel, b. v. te
Staphorst. Vgl. F.A. EBBINGE WUBBEN, Plaatsbeschr. v. Staphorst, bl. 15, 16.
Zie voorts Mr. A.C.W. STARING-, Kleine Verhalen., (Arnh., 1837.) en daarin:
de witte-wijvenkuil, bl. 73-94 en de toelichting, bl. 181-186.
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Witte wieven

Wie de »witte wijven” waren, zou PICARDT ons kunnen
zeggen, die ze noemt: rechte Oreades, Nimphce Montium,
Bergh-duyvelen, Veldt-duyvelen, Duyvelsche Spokerijen,
die door het rechtvaerdigh Oordeel en toelatinge Godts,
vreemde en onmenschlijcke aenslagen aengestelt, en die
Heydensche menschen met haer bedriegerijen jammerlijck
betoovert en geblintdoekt hebben'®.” Een weinig vroeger had
de Koevordensche predikant zich in dezer voege hierover
uitgelaten: “In wat plaetsen dat men dese wooningen der witte
Wijven vindt, sal men de Ingesetenen eendrachtigh van haer
in ‘t gemeyn hooren verklaren, namelijek: dat in sommige
deser groote Bergen de witte Wijven hebben gewoont: dat ‘et
omtrent dese Berghjes grouwelijck heeft gespoockt: dat men in
denselven dickwijls een deerlijck gekrijt, gekerm en weeklagen
van mannen, vrouwen en kinderen ghehoort heeft: datse by
dagh en nacht dickwijls van barende en noodtlijdende vrouwen
zijn ghehaelt, en souden die gheholpen hebben, oock dan
wanneer alles desperaet was: datse de superstitieuse menschen
souden gewicheld, haer geluck en ongeluck voor-geseyt
hebben'®*:..datse gestoolen, verlooren en vervreemde goederen
wisten aen te wijsen waer die schuylden: dat die Landtsaten

183 Zie a. w. 1 bl. 47.

184 In ‘t verhaal Mareitien, door A. VAN H(OYTEMA), in den Dr. Volksalm.,
1837, bl. 69 e. v., komt ook een “witte bergvrouw” voor, die dezelfde
dingen doet, maar niets meer is dan een vrome Christinne. - Mr. J. VAN
LENNEP laat de witte wijven, onder haar opperhoofd HELGA, op ‘t moeras
tusschen Koevorden en Ane bijeenkomen en de zege van RUDOLF over
Utrecht voorspellen. Zie de Slag by Coevoorde. 1227, in Dr. Volksalm., 1843,
bl. 239 e. v. Ze zijn daar bij uitstek ervaren in de heraldiek en redeneren
als brugmans, maar missen overigens al ‘t geheimzinnige, wat aan zulke
wezens eigen behoort te zijn, zullen ze effect doen.
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de selve met groote eerbiedigheyt geéert hadden, als wat
Goddelijcks in haer erkennende: dat eenige Ingesetenen, by
sommige gelegentheden, in dese Berghjes geweest waren, en
hadden aldaer ongelooflijcke dingen gesien en ghehoort, maer
hadden, op perijckel”®> van haer leven, niet een woort mogen
spreken: datse snelder waren geweest als eenige creatuyren: dat
zy altijdt in ‘t wit waren gekleedt geweest, en wierden daerom
niet witte Wijven, maar simpliciter de Witten genaemt, etc.”
- “hoewel,” laat hij verder daarop volgen, “dese Verckens met
recht hadden behoort genaemt te zijn gheweest de Swarten'®.”

Gunstiger worden ze door een ander'® beoordeeld, die er ‘t
volgende van schrijft: “Haar werk is geweest, waarseggery te
pleegen: daar van sy by Latynsche schryvers Sibyllae heeten;
(adepéq) dat is, Jupiters raatsluy: dat ons volk in onduyts
Prophetessen noemt. - Sy waren dan, om: in de owde duystere
daagen, veele dingen te seggen, die het volk van de ruwe
tyden, niets anders begrypen konde; of moest door meer
als menschen vermoogen geschieden: als, waar om ze met
kwaade geesten ge-oordeeld zyn om te gaan - KEMPIUS™®

185(levens)gevaar.

186 Zie a.w., bl.46, 47.

187 Zie bij B. BEKKER, de betoverde weereld; (Devent., 1739, in 40.) IV B,,
bl. 138 e. v.

188 Witten, d” Witten, of de Witten, worden verhaald, vrouwen te sijn
geweest, die van ouds af, altoos noch ten tyde van Keizer Lotterich (soo
Kempius schrijft) bekend waaren in swee te weezen, en in veel bedrijf:
verhowdende haar in het woud, in kleine heuveltjes, daarze haare onder-
aartse hoolen hadden; ook in de gewesten van Friesland, (soo in ‘t breede
geseid, by onze verhaalschrijvers; eigenlijk in Drente; te verstaan.) Alwaar,
noch heeden ‘s daachs, die heuveltjes in meenichte gesien worden, sijnde
booven ingevallen: gelijk ook van Pikard verhaald, en in prent afgebeeld
wort, in sijn Owdheeden in Owd Friesland (die hy noemt Beschrijvinge
van eenige Vergeetene en Verburgene Antiquiteiten van de Provincien en
Landen, ens.

Van haar staat en bedrijf, schijnen veele telletjes te sijn gewest; soo al om in
deese Westfaalse kreits, en de omgrenzende gewesten: veel kennelijk, soo
uit de praatjes van ons volk; als uitet geene de geleerde daar van hebben
aangeteekend.

Welken wy niet wetten, of wy eerst verhalen moeten, of den grond van die
dingetjes tot haar recht verstand brengen. Altoos wordenze gemeenlijx in

76



seyt, recht uyt, en ruimborstig, dat die heuveltjes sonder
menschen toedoen door duyvels konstenaary, opgeworpen
syn, datse de reyzigers by nacht lastig vielen: de veehoeders
wech voerden; en de kraamvrouwen, mette kinders, in haare
hoolen sleepten.”

Zoo uiteenloopend zijn de oordeelvellingen over deze
denkbeeldige wezens. Men vindt er zoo veel tegenstrijdigs in,
“dat echter uit de verwarring van de goede en kwade geesten
opgehelderd wordt; en indien wy in het later bijgeloof de
volksmeening meest zien overhellen, om haar een plagend
karakter toeteschrijven, zal het geloof der kerke, dat haar allen
in duivelen herschiep, daar wel de grootste schuld van moeten
dragen'®*”

Noemt men ‘t opmerkelijk, dat juist aan vrouwen die
bovennatuurlijke werkingen worden toegeschreven en
men nooit of uiterst zelden mannen daarmeé belast ziet,
- de laatstaangehaalde schrijver heldert het ons op, met
deze woorden: “de vrouwen spelen in den Germaanschen
Godsdienst ook eene veel aanzienlijker rol dan de mannen,
en zulks omdat zy door hare vorming nader reikten aan
de geestenwereld. De aandoenlijkheid dezer kunne, hare
vatbaarheid voor zenuwtoevallen, geestvervoering en een staat
van clairvoyance”, deed haar bij de oude volken aanzien als
wezens, die van eenen hoogeren geest werden aangeblazen. Wy
verwonderen ons dan niet eene jonge maagd op den drievoet
te Delphos te zien, die in eene verrukking van zinnen
orakelen gaf op de vragen, welke men haar voorstelde. Maar
geene natie voerde den eerbied voor de vrouwen tot die hoogte

die sin genoemd, datse deurgaans in de wandelinge, de Witten Wyven
heeten, van haare vertooninge in witte kleeren, als of men seide Blanke
Vrouwen: En soo neemen de schrijvers het ook op: by welkeze in ‘t Latijn
al genoemd worden, Albae Nymphae, gelyk onze Dokkumer CORNEL.
Kemp1us. dbnl.org De betoverde wereld(1691-1693)-Balthasar Bekker

189 Woorden van Ds. J. H. HALBERTSMA, uit diens belangrijk opstel: de
Witte Wiven, in Overijss. Alm. voor O.en L., 1837, bl. 228. Deze gansche
verhandeling is der lezing overwaardig.

190 Helderziendheid.

191 Orakel van Delphi.
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als de Germanen'**.” Zoo verschoonend en galant dacht zeker

Duitscher er niet over, van wien wij ergens dit lezen: “Warum
die Ddmonen die Gestalten boser Weiber nachzuiffen lieben,
mag daher rithren, dasz sie am wenigsten Miihe haben, sich in
diese Rollen einzustudieren'”.”

Overigens maken wij gaarne HALBERTSMA'S woorden de
onze: “de vraag naar het bestaan der witte wiven liefst in het
midden latende, zoo verklaar ik daarentegen stout en openlijk
voor u allen, te gelooven aan het bestaan van witte mutsen.
Ik geloof verder, dat de witte mutsen, wel verre van in den
grond te kruipen en het daglicht te schuwen, liefst aan die
plaatsen zijn, alwaar hare bekoorlijkheden meest opgemerkt
worden, en dat zij het gebeente der gesneuvelde helden niet
verkiezen boven den krijgsman, die in de kracht des levens is;
maar ik geloof tevens, dat zy het diefstal met de witte wiven
gemeen hebben, als nemende duizenderlei vormen van kapsel,
mouwen, en ligchaamsleest aan, om harten te stelen, en die
veroverd hebbende, den man, die het draagt, met zich in hare
woning slepen. Eindelijk geloof ik, dat gelijk de witte wiven
- oorspronkelijk tot hulp der ongelukkigen geschapen zijn,
desgelijks de witte mutsen, in spijt der uitzonderingen, tot
geduld met onze zwakheden, tot verzachting van ons lijden,
tot de bezieling van den huisselijken kring, ja, tot versiering
der aarde in het aanzijn geroepen werden, zoodanig dat natuur
zonder haar voor ons geene bekoorlijkheden hebben zou'*.”

Zoo dichterlijk als een togtje door Twenthe zijn zou, om ‘t
aldaar nog in zwang gaande geloof aan de witte wijven, en
de menigvuldige sprookjes, die men er van opdischt, - zoo
onpoétisch wordt ons verhaal. Want, dat geloof is in Drenthe
uitgestorven. Daar hebben de witte wijven heur naam en faam
reeds lang overleefd. Misschien vindt gij hetzelfde bijgeloof
overgebragt op een ander persoon, den duivel. Doch ook dit is
op verre na niet algemeen'”. Het is dan ook slechts bij de heffe

192 Zie a. w., bl. 221.

193 Zie Blitter aus Prevorst, (Karlsr., 1832.) 111, .189.

194 Zie a.w., bl. 250, 251.

195 Althans niet zoo algemeen als de heer J. VAN DER VEEN, AZ. ‘t doet
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des volks, die zich moedwillig aan school en godsdienstig
onderwijs onttrekt, dat men nog sporen daarvan aantreft.
Althans een verstandige huismoeder uit onze dagen gelooft in
Drenthe evenmin als elders meer, dat als b. v. de melk niet wil
boteren, de olde knecht er ‘t zijne toedoet, - en dat zij diens
schadelijken invloed kan voorkomen, door ‘t plaatsen van
een geschilderd kruis onder de karne. Ook ‘t vooroordeel
tegen zoogenaamde hekse-families sterft van lieverlede uit,
ja is reeds grootendeels geheel verdwenen. Zulke families,
zeide men vroeger, konden tooveren en heksen en dit
bovennatuurlijk vermogen werd als een onoverkomelijke
zwarigheid aangemerkt, om met een lid uit zulk een geslacht
een huwelijk aan te gaan. Thans is die blaam niet meer in slaat,
de voornemens van twee gelieven te belemmeren.

Minder vraagt men tegenwoordig bij ‘t aangaan van een
huwelijk, of ‘t meisjen ook tot een heksenfamilie behoort, - dan
wel of zij met den aardschen mammon'*® is gezegend. Twijfelt
nu, of Drenthe ook vooruitging in verlichting en beschaving!
Och ja! (zeggen wij met de fijnen'”) hier is ‘t huwelijk ook
reeds bij velen een zaak van speculatie geworden; Alles, - naar
den geest onzer voortreffelijke eeuw.

‘t Schoone WEMELTIEN'"® behoorde ook tot een dier geslachten.
En wij vragen ‘t elken physiognomischen lezer, of er in de
oogen van dat beeldje werkelijk niet iets heksachtigs ligt!
Wie zou zich door zulk een WEMELTIEN niet gaarne willen

voorkomenin Drentsch Mosaik,1St.,bl. 75 e.v. Alskerkelijkleerstellig geloof,
ja, dan geven wij ‘t hem gewonnen. Maar zou Drenthe dat niet met andere
gewesten gemeen hebben? - van “een zoo onvoorwaardelijk en hardnekkig
geloof aan tooverij, heksen en spoken;” van “een zoo onbegrensden eerbied
voor “sinjeur den Duivel,” als VAN DER VEEN zegt, betuigen wij nergens nog
op onzen togt bewijzen gezien te hebben. Te Hoogeveen is ‘t meer denkbaar;
maar daar behoort men ‘t echt onvervalscht Drenthsch karakter niet te
zoeken. Geheel anders oordeelt de schrijver van ‘t opstel ‘t Drenthsche
Volkskarakter, die zich R, (Dr. G. BENTHEM REDDINGIUS?) onderteekent, in
den Dr. Volksalm., 1840, bl. 192, er over. “De Drenthenaar,” zegt deze, “is
over het geheel verstandig godsdienstig.”

196 Rijk is. Geld heeft.

197 Gereformeerden.

198 Zie Dr. Volksalm., 1838, bl. 53 e. v.
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laten betooveren? Heksjes van dat allooi zijn er in Drenthe
bij menigte; ranke, tengere maagdekens, met konen als melk
en bloed, die de Amsterdamsche schoone, zelfs van Keizers-
en Heeregracht, haar zou benijden; maagdekens, die wij,
als tolken der Drenthsche jongelingschap optredende, niet
schromen te tellen onder die

- lieve kalmsters van het leven,

waarvan BILDERDIJK ergens heeft gezongen'’.

TRANEN.

Ach, spijt en gramschap, fel ontstoken

Die. in ‘t beleedigd harte broedt,
Doet brein en ingewanden koken,
En hongert naar zijns vijands bloed.
Welaan! gy moogt dien vijand vellen,
Verwoede, ga! maar zie hem aan!

Zie in zijn oog een traantjen zwellen,

En gy vergeeft hem om dien traan.
6 Lieve kalmsters van het leven!

6 Lief, 6 minnelijk Geslacht!
Wat boezem weet van wederstreven,

Als wellust van uw lippen lacht?
Maar ach! het lonkjen van uw oogen

199 Dichtwerken van Willem Bilderdijk (7 september 1756 - 18 december
1831), geschiedkundige, taalkundige, dichter, advocaat. Vijfde deel.
HAARLEM, bezorgd door A. C. KEUSEMAN. 1857.
https://archive.org/stream/dedichtwerken07bildgoog/
dedichtwerken07bildgoog_djvu.txt

Gedicht TRANEN, opgenomen.
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Moog alles in uw kluisters slaan;
Uw hoogst, uw edelst alvermogen

Vertoont zich in een’ teedren traan!

Bedrukten, door het leed verslagen,
6 Nadert my, ik deel uw leed.

Blijmoedig geef ik, op uw vragen!
Zoo dra ik ‘tu benoodigd weet!

Maar neen: ik word vergeefs gedrongen;
Mijn hart...! mijn trage vadsigheid...!

Een traantjen aan uw oog ontsprongen.

Verkrijgt u wat u wierd ontzeid
Of zou dat traantjen my niet roeren!

Dat, my niet drukken op ‘t gemoed!
Dat traantjen kan ten Hemel voeren;

En is my meer dan ‘swarelds goed.
Hoe! zou onze aardboom menschen kweken,

Wier ziel daar geen gevoel voor had?
Wier hart de traan niet kon doorweken,

Wanneer hy om vertroosting bad?
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BERIGT

Om ‘t menigen Lezer gemakkelijker te maken, de drie Reizigers
op hunne Kreuz- und Querziige te volgen, is de uitgever te
rade geworden bij de tweede aflevering eene naauwkeurige en
duidelijke kaart van Drenthe te voegen.

De reisroute, waartoe het Drietal zich, volgens ingewonnen
berigten, bepaald heeft, is deze: van Hunsow over Borger,
Gieten en Rolde naar Assen, om uit de residentie uitstapjes te
doen naar Beilen. Anlo, Zuidlaren, Vries, Eelde, Peize, Rhoden,
Rhoderwolde, Norch en Veenhuizen, en verder langs den
straatweg naar Meppel af te zakken.**

Koevorden, Augustus 1844. DE UITGEVER

200Dit is niet gelukt. De route eindigt te Assen.
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Hunsow en Hunsowiana
Exlo
De scholen der gemeente Odoorn

....A partir de maintenant

vous n’allez plus me croire,
- Pourquoi donc?

- Parce que jaurai lair de vous
faire un conte de fées.
- On conte de fées?

- Absolument, cat je suis encore
tout ébloui, tout émerveillé de ce

que j’ai vu .... cest comme le

vague souvenir d’ un réve.

- Voyons donc, voyons donc,

BEUGENE Suk, Le Juif errant

--Goddank! wat nieuws weér! -

JAaN DE RIMER
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Droomstad

Uit* hoe veler mond is die laatste uitroep — Goddank! wat nieuws
weérP” — niet gehoord, toen de dagbladen in den zomer van 1843

201 Eugene Sue (1804-1857), Frans auteur van de Wandelende Jood (over
Ahasverus die Jezus tijdens de kruisweg niet wilde helpen.).

Een romanschrijver, door den veelschrijvenden duivel bezeten, kan niet
rusten. Ook tot hem zeggen de uitgevers, de koningen der feuilletons,
zijne beurs, benevens zijne eerzucht, alles te zamen, als tot AHASVERUS:
Marche! Marche! Marche! en zoo is elk modern romanfabriekant zelf
een wandelende Jood, door al de eeuwen der letterkunde, totdat hij uit en
afgeschreven is, dat is: letterkundig dood wordt.

Notre tache est accomplie, notre oeuvre achevée. EUG. SUE, Le Juif Errant,
De Tijdspiegel. Jaargang 3 (1846) dbnl.org

Gedicht op de vorige pagina. Strekking: geloof je me niet meer. Omdat ik
sprookjes lijk te verkopen,...

202 Het citaat komt uit een gedicht van jan de Rijmer. Hij begint met een
(deel van een) gedicht van F. H. Greb.

Profeteren en gezigten zien.

De Dichter toch is zoon van God,

De heemlen zijn zijne opperzalen.

‘t Verleden moet hem cijns betalen,

Hem, Ziener in ‘t verborgen lot.

Heil ons! het schoon verleden keert,

De heuchlijke eeuw van Gods Profeten;
Gezalfde zal ons hart u heeten,

Die ons de Toekomst kennen leert.

Laat u, om Godswil, de kroon niet ontrooven,
Die, als profeet, u omhoog is bewaard!

F.H. GREB

Vervolg van Jan de Rijmer:
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de opgravingen van Hunsow aankondigden?*” Vermoeid van in
Handelsblad en Haarlemiet** de slaapwekkende beraadslagingen
der Edelmogenden te doorworstelen, - uitgeput in gissingen

Gezant - profeet.... ebpnka, ‘k ben er!?”
Riep wis, die ‘t nieuw emplooi bedacht;
‘Als een Columbus, de aardverkenner,
Breng ik mijn’ roem aan ‘t nageslacht! -’
En ik, schoon laas! slechts de eibekijker,
Roep hem: Goddank! wat nieuws weér! na;
Alweér een tak in ‘t ambacht rijker,

Nu ‘t oude aan kant. - Victoria!

In Neérlands Dichtrenkoor vergeten,
Treedt jaN in ‘t gild van de Profeten.

‘t Verleén is kaal - een Drentsche heie;
Door weéren, ooijen zonder tal

Beweid, is wat er geuren breidde,

Er groende, er bloeide, er tierde, - ach! ‘t al
Is door de schepsels afgeschoren,
Herkaauwd, ver.... fave lingua, baas!

Ligt kwetste ‘t woord kieskeurige ooren.
Bref, heel ‘t verleden werd een kaas,
Geschaft, tot al de gasten kreten:

De drommel moog’ dien kost meer eten!

Jan de Rijmer = J.J.A. Goeverneur (1809-1889) De Gids. Jaargang 7 (1843)
dbnl.org

203 Delpher.nl om de kranten na te lezen.

204 Wat andere (verlengde) volksnamen betreft, als Venetiaan, Spartaan,
Romein, Karthaginiens; deze zijn uit het Latijn overgenomen, maar geen
eigenlijk Neérduitsch. En zoo is ‘t ook met Napolitaan, dat drie of vier talen
doorging, en van Neapolites is, met verandering van ‘t Grieksche ng in ‘t
anus der Latijnen.

Onze taal voegt de sylbe er of aar, die het oude wer of weer, en het Gothische
illustratie (wair), Angels. illustratie (wer), en ook het Latijnsche vir is, aan
den naam van de plaats. Dus Amsterdammer, Haarlemer, (waarvoor men
zeer belachlijk Haarlemiet plach te zeggen), Arnhemer of Aarnemer,
Leydenaar, Andwerpenaar, Brusselaar, Romer, Karthager; en dat men
Karthaginienzer zegt, is even belachlijk als Romeiner zou zijn, schoon niet
weinigen daarmeé pronken.

Zoo is ‘t ook met de namen in ist, uit het Latijnsche ista, als Deist, Pietist,
Methodist, Jansenist, Bollandist, Chronologist, die aangenomen zijn, maar
niet als Neérduitsch aan te merken.

Nederlandse spraakleer (1826)-Willem Bilderdijk. dbnl.org
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omtrent den afloop der Chineesch-Engelsche kwestie*” of ‘t
oogmerk van VICTORIA'S bezoek bij haren Franschen ambtgenoot,
- walgende van de 1001 reisbulletins des zoogenaamden roi-
voyageur’®, - hebben de weetgierigen zeker ooren en harten
gespitst bij de tijding, dat men in Drenthe’s achterhoek niets meer
of niets minder dan een stad ging opdelven!

Wij zijn gulhartig genoeg om te belijden, dat wijzelve eerst
ook tot die goedgeloovigen behoorden; ja, dat wij ophielden
Italié zijn Pompeji en Herculanum te benijden, nu ons
vaderland er een eigen op zou nahouden mogen, bij welks
gezigt een ander SCHILLER, even enthusiast, mettertijd, kon
uitroepen:

welches Wunder begibt sich? - - - - - - - - -

Erde! - - - was sendet dein Schosz uns herauf!

Leht es im Abgrund auch? Wohnt under der Lava verborgen
Noch ein neues Geschlecht? Kehrt das Entfloh’ne zuriick??"”

Behoeven wij er een geheim van te maken of ‘t ons te schamen?
Aan wat al gezigten en visioenen gaf onze verbeelding ‘t leven,
geschoeid op de leest der twee straksgenoemde®” Italiaansche
steden! Hoe zou ‘t wemelen in Odoorn’s en Exlo’s stille vlakten
vanrijke Engelschelords en dikke Duitsche Freiherren®”, minder
door wetenschappelijke nieuwsgierigheid derwaarts gedreven,
dan wel om later in de cercles der haute volée*’ van London
en Berlijn te kunnen snoeven: ik heb Hunsow gezien! Weener
dansmeesters, Parijser kappers, Straatsburger pasteibakkers
zouden aan de befaamde stad nieuwe doopnamen® voor
hunne uitvindingen ontleenen. Hongerige poéten spanden

205 Opiumoorlogen.

206 Koninklijke reiziger.

207 Friedrich Schiller (1759-1805) gedicht Pompeji und Herculanum.

208 Straks = zojuist.

209 Freiherr is een Duitse adellijke titel. Freiherr kwam in rangorde boven
de Ritter en onder de Graf. De titel kwam overeen met die van de Belgische
en Nederlandse baron.

210Kringen van de ‘hoog gevlogenen’. Upper ten. Elite.

211 Emmer turfjes (chocolade), Zuidlaarder bollen.
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reeds de snaren (zoo heet immers de kunstterm?), om Hunsow,
naauwelijks uit de kinderluijers der moederaarde ontzwachteld,
in epos en lierzang in te pekelen®? voor een tweede vergetelheid.
Romandichters, wier ideeénfonds op ‘t lipje van bankroet stond,
hadden reeds amourettes bij de vleet verzonnen, die te Hunsow
moesten aangelegd en afgehaspeld worden. Nieuwe, kersversche
EUGENE-SUE’s®" zaten te broeijen op physiologieén en mysteres,
waarin de pas opgedolven Hunsowers naar den tegenwoordigen,
Goddank! reeds atkoelenden modesmaak aan de kaak werden
gesteld! En verder: wat een impulsie voor de nijverheid onzer
dagen, zachtjes en zoetjes reeds indommelende, nu geen
schrander vernuft meer een nieuw denkbeeld ter wereld brengt!
Kanalen, spoorwegen, vigilantes®'*, ja wat niet al, enkel en alleen
om toch maar Hunsow te bereiken en Hunsow te bezoeken en
Hunsow te zien!

Heil u, kasteleins en herbergiers, riepen wij den mannen
der gastvrijheid in onze verbeelding toe; hebben uwe Noord-
Brabandsche gildebroeders hunne gouden eeuw gehad, toen
de vreedzame oorlog van 1830-1839*"° Holland’s kamplustige

212Behoeden voor vergeten.

213 Marie-Joseph Sue, bekend als Eugéne Sue (Parijs, 26 januari 1804 -
Annecy, 3 augustus 1857) was een Frans roman schrijver. Sues grootste
succes kwam er met Les Mystéres de Paris (1842-1843), een werk dat als
roman-feuilleton in afleveringen verscheen. Sue beschreef de ellende en het
verschrikkelijk harde leven in zijn roman en riep de leiders op om iets aan
deze situatie te veranderen. Sue creéerde een werk dat zijn filosofie toonde
en combineerde die met een aanklacht. Sue vervolgde zijn succes met de
roman Le Juif errant (1844-1845). De wandelende Jood: Ahasvérus. “Toen
Jezus” - zoo luidt een verhaal - “door de straten van Jeruzalem zijn zwaar
kruis naar Golgotha droeg, werd hij zeer moe onder den zwaren last. Om
nu een wijl te rusten, wilde hij gaan zitten op een bank voor het huis van
Ahasverus, een Jood uit den stam van Naphtali. Deze echter weigerde het
hem, zeggende, dat hij aan een godloochenaar, een sabbathschender en
een volksverleider geen rust gunde. Toen blikte de Heer hem aan met den
toornenden blik eens rechters, en zeide: “Ahasverus, wijl gij den Zoon des
menschen geen rust gunt, zoo zij ook u voortaan geen rust gegund; gij zult
zwerven en dolen, totdat Tk wederkom.” Met deze woorden ging de Heer
weer verder.”

214 Groot formaat (huur)koets.

215 Afscheiding van Belgié.
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zonen op de grenzen hield verzameld, - de uwe staat thans
op ‘t doorbreken. Over zee en over land, uit het Zuiden en
uit het Noorden, zullen de historievorschers, de dichters, de
oudheidkenners, de schilders, de uitdragers, de opkoopers, als
zwermen sprinkhanen, toevloeijen, om bij de wonderstad te
harrewarren, te muggeziften, te schagcheren®, te geeuwen, te
gissen, te twijfelen, te dweepen, te speculeren, al naardat het
verschillend belang dier nieuwsgierigen ‘t meébrengt, - en
(wat niet het minste is!) om er uwe beursen te spekken met
alle mogelijke muntsoorten der beschaafde wereld!

Zoo dweepten wij over Hunsow, toen wij in de nieuwsbladen
de schoonklinkende belofte lazen, dat men ons uit Exlo’s
dorre heidevelden kant en klaar een StaD zou opdelven, -
een stad, - let wel, - uit die tijden, toen de meeste landzaten
nog bitter weinig van gezellig leven wisten, of zin hadden
voor eendragtig zamenwonen, - een stad in een gewest, waar,
nog voor weinig meer dan zeventig jaren, de bouwkunst een
zamenvlechtsel van gaarden en twijgen, aangestreken met

216 Sjachern, afdingen. Maar wat in mijn oog van nog veel hooger gewigt
is, heb ik u nog niet gezegd. Hebt gij wel eens nagedacht, Klikspaan, over
de ware oorzaak, die jongens als de Quaden - en van dat slag zijn er zoo
vele, hoewel telkens anders gewijzigd - tot dien rampzaligen staat gevoerd
heeft? ‘T is een gevolg van hunne opvoeding. Het ouderlijk huis fabriceert
dergelijke schepsels. De Hollanders hebben altijd wel een beetje op dien
weg heen gewild. Kinderen, zeggen malle moers, moeten een liethebberijtje
hebben, en dan krijgen zij van oomes en tantes nesten present: duiten,
prenten, horens, schelpen, weet ik wat? en zoo leeren zij kwanselen op de
school, schagcheren, spelen met dingen die, in hunne oogen althans,
kostbaar zijn. Zij worden ouder, en dit instinct van de liethebberij, dagelijks
aangewakkerd, groeit aan in kracht en omvang. Kennis van de zaak of liefde
er voor hebben en krijgen zij niet, en wordt hun ook niet ingeboezemd; het
is maar de hebzucht, de schraapkoorts, de lust van veel bij elkander te garen,
de kanker van ons Hollandsch karakter, die wordt aangezet. De lieve jeugd,
welke aan penningen doet, leert al vroeg met goud, zilver, geld of stukken die
er veel van hebben, omgaan. Studentenschetsen. Deel 1. Teksten (onder ps.
Klikspaan) -Johannes Kneppelhout (1814-1885) dbnl.org

Spelling van 1858 waarschijnlijk aan de (al)gemeene Joden ontleend, die
dit woord bij hunnen handel of negotie veelal in den mond hebben. In
het gemeene leven, is het gebruikelijk voor eenen gewinzuchtigen handel
drijven, woekeren.Schagcheraar, woekeraar.
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leem en met heideschalen gedekt, voor haar chef d’oeuvre liet
gelden! -

Wij willen het wat uitvoeriger ontwikkelen, hoe men
zéowel oudtijds als nu, naar Hunsow gezocht heeft, en daarna
verhalen, welke de uitkomst van dat onderzoek geweest is en
waar men de gevondene voorwerpen voor hebbe te houden.
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Terreinverkenning

Een beschrijving van ° t terrein, dat zoo veler aandachtige
blikken heeft tot zich getrokken, achten wij voor overbodig.
Door eigen plaatselijke opnemingen, hoe vlugtig dan ook, en
navraag bij deskundigen, is ‘t ons gelukt het nevensgevoegde
kaartje (vorige pagina) te doen vervaardigen, en dit verschaft
een aanschouwelijker schets van de plaats, dan onze pen ze
vermag te geven. De verhevenheid, waarop, blijkens de kaart,
Hunsow’s overblijfselen zijn gevonden en die met een langzame
glooijing naar den Oost- en Noordkant afhelt, maakt een
schakel uit in de keten der heuvels, die zich onder den naam
van Hondsrug door ‘t oostelijk deel van Drenthe, langs Exlo,
Borger, Gieten tot in de provincie Groningen uitstrekt. Zij is,
als overal de velden in Drenthe, met hooge heide bewassen,
zonder overigens eenig ander noemenswaardig voorwerp
meer uit het plantenrijk aan ‘t gezigt aan te bieden.

Wie niet weet, dat de phantasie van den landman hier
de overblijfselen eener stad waant te vinden, gaat dit veld
ongetwijfeld met even geringe opmerkzaamheid voorbij, als
meer dergelijke elders in ‘t gewest.?"”

217 Picardt geeft van deze streek, zoo als zij zich in zijn leeftijd bevond,
de volgende beschrijving: “de Hunso [d, i. de denkbeeldige stad van dien
naam,] is ghelegen in ‘t Oosten van de Drenth, op een hooghte, hebbende
in ‘t Oosten een seer groot Moor, dat voortijdts geweest is een wildt en
impassabel Meyr (meer), of staende morich water (veenachtig water),
omcingelende het meeste gedeelte deser Landtschap Drenth. Dicht by de
Hunso, in dit moer (veen), neemt zijn beginsel een Riviertjen, dat allenskeus
breeder en wijder wert, loopende naer beneden, door [‘t Zuidlaardermeir
en] Groningen in de Noortzee, en wert genaemt de Hunesus. Dese Rivier
is nu kleyn, en een stuck-weegs toe-gedrooght, vermits dat Moer, waer
uyt dese Rivier zijn water ontfanght, volgens den aerdt en natuer van alle
Moren, jaerlijcx drooger en passabeler wert.” Zie a.w. bl. 166.

Van der Scheer, in zijn straks te noemen opstel over Hunsow, schrijft het
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Op de oppervlakte dezer verhevenheid ontdekt de
aandachtige beschouwer, behalve twee onbeduidende
zandbelten, de groote en lutteke witte Hunse genoemd**, nog
een aantal onregdmatig naast elkander gevoegde boogten of
wallen, op ‘t kaartje met de letter b aangeduid. Ze sluiten een
achttiental perken in van ongelijke grootte, - hebben al den
schijn van verlaten akkers, en werden door den landman dezer
streken ons aangewezen als de tuinen der oude Hunsowers.
Verder liggen er hier en daar nog eenige oude begraafplaatsen
of tumuli verspreid, aangeduid op ‘t veld- zelf door flinten*"
van onderscheidene grootte en op ‘t kaartje met de letters f
eng.

Aan de noordzijde vormt de afhelling dezer verhevenheid
met een tweeden heuvel van de keten (waarop de Exloér
esch is aan gelegd,) een soort van dal, dat zich eenigzins
zuidoostwaarts uitstrekt en ongemerkt ineenloopt met de
groenlanden, die van die zijde ‘t geheele terrein begrenzen. Dit
dal, zegt de landman, is de haven geweest der zoogenoemde
stad en heeft weleer gemeenschap gehad met de rivier de
Hunse, die op korten afstand haren oorsprong neemt. Dit een

aan de veenwording toe, dat de Hunse is uitgedroogd. Zie Dr. Volksalm.,
1844, bl. 229. Moeten wij partij kiezen, dan zouden wij ‘t liefst ons aan
Picardt’s zijde scharen. Wij oordeelen dat waar stromend water is, geen
veen kan gevormd worden, want daartoe is stilstand en rust noodig. ‘t
Bewijs ligt voor handen: op ‘t Ellertsveld en ook in andere oorden van dit
gewest vindt men zoogenaamde meirstallen (meerstallen). Dit zijn kuilen,
plassen of dobben, waar zich ‘t regenwater in verzamelt, zonder dat dit zich
weder in een stroom of beek kan ontlasten. Is dit water eenigen tijd daar
vergaderd geweest, telkens weder door regenbuijen gevoed, dan ontstaan
er veenplanten in, die zich al spoedig vermenigvuldigen en eindelijk eene
zaamgepakte massa van zuiver veen daarstellen. Verleent men evenwel aan
dit verzamelde water door slooten of greppels een kunstmatige afleiding,
dan wordt de veenwording gestuit en de plas droogt op.

De Hunse, door Picardt Hunesus genoemd, heet bij Menso Alting, Not.
Germ. Inf,, 11, pag. 99, 100, Hunesa, en hij Tacitus Unsingis. Beka geeft haar,
fautief, den naam van Homme. Zie over den oorsprong en loop der Hunse
Mr. P. W. Alstorphius Grevelink, Statistiek, bl. 24, 44.

218 Westendorp gewaagt ook van deze heuveltjes; zie Verhand. over de
Hunebedden, bl. 59.

219 Keien, (vuur)stenen. OQok: vlinten.
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en ander nu zal u, wanneer gij daarnaar bij den Odoorner of
Exloér vraagt, aangewezen worden als de voormalige stad
Hunsow of Hansenouw.

Dit sprookjen is niet eerst van gisteren of eergisteren, maar
stamt af uit de grijze oudheid en erfde van den vader over op
den zoon, die ‘t weder aan zijn nakomelingschap ter bewaring
heeft toevertrouwd. ‘t Geloof aan ‘t voormalig bestaan eener
dergelijke stad is zoo diep ingeworteld, dat eens een zekere
TIERK in goeden ernst verhaalde van een profetisch gezigt,
waarmeé hij werd bevoorregt. Daarin zag hij eenen koning van
Hunsow opstaan en ‘t gebied aanvaarden over die plaats. Dit
visioen, zeide de ziener, was een aanduiding, dat de verwoeste
stad eerlang weder zou opgebouwd worden! Eenige jaren later
verscheen er dan ook in Odoorn een man, die voorgaf, dat hij
tot dit koningschap was geroepen, en die dagelijks zich naar
den aangeduiden heuvel begaf, om er zich in de beschouwing
van zijn koningrijk te verlustigen. De goede sukkel, moet men
weten, was krankzinnig.

Op grond dezer volksoverlevering heeft de bekende
Koevorder predikant, JoAN PICARDT, te dezer plaatse
opdelvingen laten doen, om te onderzoeken, wat er waars was
van deze sage. Zijne ontdekkingen komen hierop neér, Hij
vond “eenen heelen hoop Straten, die met vlinten of keselinck-
steenen beleght en bestraet” waren: “welcke Straten op eene
plaets recht, op een ander krom, en omloopende” waren;
tusschen deze straten kon “een verstandigh oogh perfect
sien de pleynen, daer voortijdts de Huysen of Hutten gestaen
hebben. In summa, men kan sien dat “er in ouden tijden een
populeuse**® woonplaetse zy geweest, bewoont van een hoopen
menschen.”

Overigens verklaart Picarpt, dat hij, hoewel hij
“iterativelijck®*! met sonderlinge curieusheyt dit pleyn
doorsocht” had, “noyt het minste greyntjen van kalck of
backsteen aldaer” had gevonden en evenmin vernomen had,

220 Populair = populus = volk.
221 iteratief; steeds opnieuw, in herhaling.
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“dat ‘et van anderen aldaer oyt gevonden zy gheweest.”**

Ook spreekt hij over de zoogenaamde haven. Uit dezelve
zijn “veelderhande stucken van Schepen, en andere soorten
van Scheeps-gereetschappen” uitgehaald, waaruit hij ‘t gevolg
trekt, dat de Hunse “voortijdts groot en navigabel geweest zy,
alsoo dat door die selvige de Schepen hebben konnen op en
af-varen.” Intusschen zij hierbij opgemerkt, dat naar’t schijnt
PicarRDT-zelf niet deze voonverpen heeft opgegraven of
gezien. Hij zal ‘t dus van de bewoners dezer streken gehoord
en als echte munt aangenomen hebben.?*

Na P1cARDT schijnt men zich weinig of niet bekommerd
te hebben om de nog altijd voortlevende legende der “stad
Hunsow.” Wie er nog iets van schrijven, TONCKENS en VAN
LiEr***, bepalen zich alleen tot het herhalen van ‘tgeen
PicarRDT daarover schreef, terwijl ‘t uit hunne woorden
genoegzaam blijkt, dat zij de waarheid van ‘t erfgerucht niet
door eigen nasporingen hebben onderzocht.

222 A.w., 166, 167.

223 Beide, die ze zagen en die er, zonder ze te zien, geloof aan hechtten,
hebben ook hier zeker door ‘t vergrootglas der verbeelding getuurd.
Voor ons-zelve vinden wij althans geene redenen, om niet op dit punt
eenstemmig te denken met den Leidschen hoogleeraar Reuvens, die
toestemt, dat sommige door hem op die plaatsen opgegravene planken
inderdaad eenige overeenkomst hadden met scheepsplanken, maar
meent dit te moeten toeschrijven aan ‘t kromtrekken of aan ..., het toeval.
“De scheepsgereedschappen,” zegt hij, “zal men hij eene opgewekte
verbeelding, uit de paaltjes en boomstammen herkend hebben.” Reuvens,
namelijk, houdt het voor zeer waarschijnlijk, dat het door Picardt bedoelde
scheepshout behoorde tot de Valtherbrug, die, in onzen tijd eerst ontdekt,
natuurlijk niet aan Picardt kon bekend zijn. Wat Reuven’s gevoelen
aangaat, men vindt dit in ‘t door hem en Westendorp bezorgde tijdschrift
Antiquiteiten, III1 D1, 1e st. bl. 124, 125.

Te waarschijnlijker wordt Reuven’s meening, wanneer men in aanmerking
neemt, dat de Valtherbrug niet ver van de bedoelde havenplaats een
aanvang neemt. ‘t Nevensgevoegde kaartje wijst dit aan.

2241n Tegenw. Staat v. Drenthe, bl. 147 e. v.
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Onderzoek

In de 19e eeuw, evenwel, werd een onzer beroemdste oudheid-
kundigen, de hoogleeraar REUVENS, bewogen, om ‘t verhaal
aangaande Hunsow op nieuw aan een proef te onderwerpen>.
‘t Geschiedde in den jare 1819, in gezelschap van den niet
minder beroemden antiquaar, Dr. WESTENDORP, en den
waterstaatsingenieur CRANSEN, terwijl de landlieden hun
daarbij met teregtwijzing en aanduiding behulpzaam waren.
De uitslag van hun onderzoek regtvaardigt volkomen
‘t verhaal, door PICARDT aangaande zijn bevinding te
boek gesteld. ‘t Bewuste drietal vond op de hooge heide ter
aangewezen plaatse, “even onder den grond, straatsteenen,
zijndeonbehouweneenrondafgekabbeldekeijen, nietgeplaveid,
doch min of meer plat liggende, en aan reijen. Deze reijen,”
schrijft Reuvens®**, “loopen regt door, en snijden elkander
regthoekig, waardoor dezelve omtrent een paarhonderd groote
langwerpige vierkanten (of parallelogrammen?®”) uitmaken.
Van kromme en omloopende rigtingen dezer straatsteenen,
welke vermeldt, hebben wij niets gezien, althans heb ik niets
opgeteekend. Wie weet echter, of een opzettelijk onderzoek
ook niet deze omstandigheid bevestigde? De oppervlakte
door het geheel beslagen is zeer groot, doch ook de juiste
maat kan ik, tot mijn leedwezen, niet opgeven. De voormelde
heuvelen, zoowel als de reijen met straatsteenen, worden door

225 De hoogleeraar Ypeij werd namens de 2e klasse van ‘t Koninklijk
Nederlandsch Instituut uitgenoodigd, om insgelijks over Hunsow nadere
inlichtingen te geven, doch heeft “in zijne nasporingen niet kunnen
slagen, waarschijnlijk bij gebrek van persoonlijk onderzoek op de plaats
zelve: hij vergenoegt zich dus met het berigt van Picardt ten minste van
ongerijmdheid vrij te pleiten.” Zie Reuvens, t. a.. pl,, bl. 121, 122.

226 Ter meergen. pl., bl. 123.

227 Ruitvormig.
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de landlieden voor de stad Hunso gehouden.”**

Weinig nieuws, zoo als blijkt, hebben deze opdelvingen
opgeleverd en ‘t bleef nog altijd een raadsel, wat er dan toch van
‘t geheimzinnige Hunsow geweest zij. De lust, om nogmaals ‘t
bedoelde terrein te onderzoeken, of er uit den schoot der aarde
ook een licht mogt opgaan over ‘t erfgerucht der aloudheid,
ontwaakte op nieuw weér**’ in onze dagen. of men wantrouwde
den ligtgeloovigen PicarpT, Of men vergenoegde zich
kwalijk met diens bevindingen, in de hoop van beter te zullen
slagen dan hij, - een van beide is zeker de drijfveer geweest
tot vernieuwde navorschingen. Dit onderzoek geschiedde
in Augustus 1843, door eene commissie, die daartoe van ‘t
gewestelijk bestuur gemagtigd was, bestaande uit de heeren H.
BraAMS, burgemeester van Odoorn, J. S. MAGNIN, archivist
bij ‘t gouvernement van Drenthe en D. H. VAN DER SCHEER*®,
boekhandelaar te Koevorden. Hoewel deze commissie, voor
zooveel ons althans bekend is, geen officiéel rapport van hare
verrigtingen en bevindingen heeft uitgebragt, - iets, waarop
de belangstelling van ‘t wetenschappelijk publiek toch wel
eenige aanspraak had, en wat overigens allerwenschelijkst
was, tot eene rigtige beoordeeling der geheele zaak, - zoo
ontbreekt het ons evenwel niet geheel aan berigten en
mededeelingen, dit plaatselijk onderzoek rakende. Vooreerst
rekenen wij, dat daartoe behooren een tweetal brieven, uit
Odoorn gedagteekend en geschreven door iemand, die zelf
de opdelvingen bijwoonde.” Een ander heeft ons daarover
in openbaren geschrifte*”* iets medegedeeld, een lid der
commissie-zelve, de heer VAN DER SCHEER. De berigten van

228 Dat de landlieden deze “reijen met straatsteenen” ook tot de
overblijfselen der stad rekenen, behoort eigenlijk niet tot de zuivere sage. ‘t
Zal er, naar wij gelooven, later eerst zijn bijgevoegd, toen Picardt ze ontdekt
had.

229 Weder, opnieuw.

230Een der Podagristen.

231Ze zijn te vinden in de Gron. Courant, 1843, No 68 en 71. Zie ook
Drentsche Courant, 1843, N° 67. (Kijk op Delpher.nl voor de kranten).
232NL. in den Dr. Volksalm., 1844, bl. 223-237. Ook in den jaargang 1839
komt van ZEd. een opstel voor over Hunsow, bl. 175-182.
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beide deze schrijvers komen in de toelichting der hoofdzaak
overeen. Naar aanleiding dezer geschriften en uit mondelinge
ophelderingen van anderen, zullen wij zoo beknopt mogelijk
meédeelen, wat de uitkomst dier opgravingen geweest is.
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In het veld

‘t Was dan in den namiddag van den voor Odoorn
immer gedenkwaardigen 16en Augustus 1843, dat zich ‘t
voornoemde drietal naar de plaats begaf, die door de nog
altijd in zwang gaande sage, opgehelderd door PICARDT’s
verhaal, als ‘t voormalig Hunsow wordt aangewezen. ‘t Werd
vergezeld van een behoorlijk aantal arbeiders, met spaden
en ander gereedschap, en had almede in deszelfs gevolg een
kadastralen ambtenaar, die ‘t terrein op kaart zou brengen,
met de ontdekkingen, die men daar verwachtte. Op een
afgelegen plekje, buiten den kreits® van ‘t van wonderen
zwangere grondgebied, had men een tent, tot cantine bestemd,
uit zoden opgezet en met zeildoek overdekt, die, daar zij de
Nederlandsche driekleur van haren gevel deé wapperen, op
een afstand al den schijn vertoonde van een schip met volle
zeilen.

Welligtis ditde vervulling van een second sight, waarmeé voor
ettelijke jaren een Odoorner clairvoyant”* werd begunstigd,
die, namelijk, in de veenen en velden ten noordoosten van
Odoorn een gewimpeld schip zag zeilen en uit dit prognostiek
een spoedige doorgraving der veenen afleidde. In die tent zou
men met Bourdeaux en Rudelsheimer* de dorre tong en ‘t
drooge gehemelte verfrisschen, wanneer de Augustuszon,
wat al te vrijgevig met hare gunsten, door hare felle stralen de
ijverige navorschers dreigde te vermumieén. Alle voorzorgen
waren dus genomen, en nu toog men ten arbeid. Wezenlijk
een tafereeltje, dat wij niet uitvoeriger willen beschruijven,
dan met de regels uit Vondel:

233 (Du.) Kreis, gebied, kring?
234 helderziende.
235Riidesheim am Rheim. Wellicht ook bekend vanwege (rode) wijn.
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- -—- men wroet, men slaeft:
De bijl die ketft, de schup die graeft.**

‘t Was een lust, zei men ons, de commissie te zien, hoe zij in den
grond wroette, of door de hooge heide draafde, achtervolgd
en omstuwd van een zwerm van dienstbare geesten. Eer de
zon haar parnik®’ in de groene zeegolven doopte, had men
echter niets meer dan “eene soort van straatje” opgedolven,
“pl. m. eene Ned. el breed.” Een magere vond, meesmuilt
hoogstwaarschijnlijk menig lezer; en zeker, wij zouden onze
ondersteuning aanbieden tot een kwartet uit dien toon, indien
wij niet wisten, wat er den anderen dag volgde, toen men den
arbeid hervatte. De commissie begreep, dat zij niet de ware

236 Een boerenheyr (heyr = heer = leger). men wroet, men slaeft:

De bijl die kerft, de schup die graeft.

Veel” bosschen worden omgehouwen

Om eenen Bosch: soo veel’ landouwen

Geplondert kael van ruyghte en rijs.

Geen’ veldnymf vlecht nu krans om prijs

Fragment uit Zegesang ter eere van Frederick Henrick,

Boschdwinger, Wezelwinner, Prince van Oranje. 1629

Boeren werden gedwonen een schans te versterken.

Joost van den Vondel dbnl.org

237 Stoomboot (Tsjechisch). Waarschijnlijker: kledingstuk van een zeeman.
Terwijl zij nog in den tuin wandelden, kwam de Schipper van het jagt
zeggen: dat, zoo men nog bij tijds in de stad wilde zijn, men zou moeten
beginnen met inschepen; waarmede, uit hoofde de gesteldheid van
sommige Heeren, nog al wat tijd heen zou gaan. Nu zorgden BEELAARTS
en HUYDECOPER, dat BLOMMESTEYN, schoon nog zeer ongesteld, evenwel
tusschen hun beiden het Jagt, dat vlak voor het Heemraadshuis gelegen
was, bereikte, waarin zij hem weder op kussens uitstrekten. TRoosT stond
ondertusschen met ingespannen aandacht, de levendige schilderij van die
eindigende dronkenmans partij op te nemen. Hij zag, onder anderen, hoe
een der Heeren, volstrekt weigerende, om meé in het Jagt te gaan, op den,
rug van zijn lifkuecht, naar hetzelve getorscht wordt, hebbende bij zijne
losgescheurde en zeer gehavende kleederen, geen’ hoed op het hoofd, die,
benevens zijne parnik, degen en rotting, door de gedienstige kasteleinesse
grimlagchende hem werd achter gedragen. In het kort, hier deed zijn
schertsende geest de schetsen, op voor de Schilderij van Zuipestein, de
Herberg de Oester en andere stukken, die, door zijne kunstbekwaamheid,
sprekende gedenkstukken blijven der zeden van zijnen tijd. dbnl.org

Het leven van Johannes Wouter Blommesteyn(1816)-Adriaan Loosjes
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plaats had getroffen, waar zich de oude stad (om nu dien naam
te behouden!) met maagdelijke blooheid*** onder de aardkorst
verborg. Toen hare navorschingen zoo sober bekroond werden,
had zij eene premie in klinkende munt uitgeloofd voor wie de
juiste ligging wist aan te wijzen.”* En ziet ook hier weder ‘t
alvermogen dier “oude heks”, ‘t geld.

In den morgen van den 17en Augustus vond de commissie,
toen zij op ‘t veld verscheen, “de oude stad, op een groot
kwartier uur afstands van de plaats, waar men den vorigen
dag gegraven had, min of meer regelmatig afgebakend.”

“Een boerenknecht uit de gemeente, die reeds voor den
opgang der zon, in de morgenschemering was begonnen,

238 Verlegenheid. O.a. uit dbnl.org

Hierenboven, zei zy, quam ‘er dit noch by: die uitterlike verwijftheid
was met zoo afschouweliken handel en wandel, daar zijn hart van
overliep, vergezelschapt, dat ‘er geen zoo geringe vrouw was, die hy in
onstantvasticheid, ydelheid, leugenachtigheid, onverduldigheid, roemziekte,
snorkerye, en voornamelik in blooheid, niet ver overtrefte: want als de noot
aan de man ging, en d’ handen gerept moesten wezen, zag men hem van vrees
zoo geweldigh schudden en beven, dat zoo hy een bel aan ‘t lijf gebonden had,
ongetwijffelt zou menze wel dry mylen, tegen de wint op, hooren klinken.
Wetsteen der vernuften(1644)-Johan de Brune (de Jonge) oft, Bequaam
middel, om van alle voorvallende zaken aardiglik te leeren redeneren

239t Klinkt wel wat zonderling, dat de commissie zich iets liet aanwijzen,
wat hare roeping haar voorschreef zelve te zoeken. Niets nieuws is ‘t der
wereld te vertellen, dat er op de meergenoemde vlakte geregelde flintlagen
worden aangetroffen; want reeds sedert vele geslachten is deze plek een soort
van mijnwerk geweest, waaruit de Odoorner, Exloér en Valther boeren de
keijen opdolven en wegvoerden, die ze tot het leggen van straten in hunne
dorpen behoefden. Zoo lezen wij bij Lud, Smids, Schatkamer enz., bl. 325,
dat er o. a. hunebedden gevonden worden te “Hune [dit zal wel Hunsow
moeten zijn]; ontrent den aanvang van den Hunesus; hoewel sy daar als el
ders, van de boeren dagelyks worden wegh genomen; alleenlyk de grootste
steenen blyvende.” Moet men hier werkelijk hunebedden onder verstaan,
of kan er gedacht worden aan de lagen van veldsteen, hier onder de aarde
verscholen? ‘t Is hier van minder belang, dit te weten; want onze aanhaling
van Smids dient alleen om ‘t zoo even door ons gezegde te staven.

Of de straten van Koevorden uit deze steengroeven gelegd zijn, is een
historisch vraagstuk, ruim zoo gewigtig, als ‘t vroeger geweest is, of
Amerika al dan niet voér Columbus bezocht werd door Europeanen. ‘t Pro
en contra vindt de liethebber o. a. bij Picardt, bl. 285; Teg. St. v. Dr., bl. 148;
Reuvens, t. a. pl, bl. 123; Dr. Volksalm., 1839, bl. 181.
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en weldra zijn werk had verrigt,” was de gelukkige, die den
uitgeloofden halven-Willem** verwierf en de commissie uit
den klem verloste.

Enwatwas er nuvan die “oude stad?” Zagen de aanschouwers
toen plotseling paleizen, tempels en andere gewrochten van
bouwkunst voor hun verbijsterd gezigt van onder de borstelige
heideplaggen verrijzen, - even als de vlugvingerige BAMBERG*"!
op ‘t onvoorzienst een tongtergende omelette voor den dag
toovert uit een hoop zemelen? - ‘t Liep simpeltjes uit op een
twintig- of dertigtal straten en straatjes van gewone flinten of
keijen, “van ruim 2 ellen*** breedte,” in verschillende rigtingen
aan elkander verbonden,” zoo als gij ze elken dag in uw stad of
dorp met eigen oogen kunt beschouwen.

Ziedaar dan nu de “oude stad” ontdekt, waarvan ‘t gerucht
door ‘t gansche land vloog en in veler hersenen de alarmklok
der nieuwsgierigheid deed kleppen. Wel is waar, men dolf
ten zelfden tijde in de nabijheid dezer straten een’ grafkelder
op*** doch’ aangezien soortgelijken meer in Drenthe gevonden

240 Munt onder koning Willem IIT (1849-1890); de zilveren halve gulden.
241bekend (hof)goochelaar.

242Fen el is een oude lengtemaat. De el is afgeleid van de lengte van de
schouder tot aan het puntje van de middelvinger. De el was in Nederland
ongeveer 69,4 cm. Tedere stad of ieder dorp had zijn eigen lengte van de el
vastgesteld zodat er ook in Nederland verschillen optraden. Wel werd in
1725 de Haagse el de nationale standaard.

243 Zie ‘t kaartje, letter e. De uitvoerige en naauwkeurige, hoewel wat al te
enthusiastische, beschrijving van denzelven vindt men in de Gron. Cour.,
184:3, N° 71. “Al spoedig bleek het”, zoo lezen wij daar, “dat men geen’
eenvoudigen tumulus, maar een” wél verzekerden grafkelder voor zich had.
Eerst ontdekte men in den ganschen omtrek van het bergje eene ronde laag
vrij zware gewone keisteenen; pl. m. eene Ned. el verder en iets hooger eene
tweede dergelijke; nog iets verder eene derde rij. Nu dacht men weldra den
eigenlijken grafkelder te hebben bereikt. Maar dat kostte nog moeite en
inspanning. Ddar vond men nog eerst eene gansche menigte van steenen,
die als eene straat geregeld naast elkander waren gelegd. Thans echter was
de verwachting hoog gespannen. Men had nog slechts den deksteen op te
ligten, en wie wist wat men dan met eigene oogen zien zou! Maar deze steen
was vergleden, en daardoor de kelder-ruimte geheel met zand en steenen
opgevuld. Geen wonder, dat alles, wat men nu vond, slechts gedeelten van
urnen en aarden potjes waren, ter grootte van eens mans hand of kleiner.
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worden**, kan men deze ontdekking niet als iets bijzonders
aan merken. Voorts heeft men ook nog bestrate pleinen en
waterputten opgegraven.**

Verder behoort hier ook de vermelding van een andere
omstandigheid, namelijk, dat men geenerlei nasporingen
langs de ontdekte straten gedaan heeft. En dit mag inderdaad
onbegrijpelijk heeten, omdat het toch, ‘t werkelijk bestaan
eener stad vooronderstellende, allerbelangrijkst geacht dient te
worden, in ‘t zekere te weten, of daar nog sporen te vinden zijn
van woningen of huizen. PICARDT vond daarvan niets; maar
“nieuwe nasporingen” hadden toch “tot nieuwe ontdekkingen”
kunnen “leiden.”*

Uit de mededeeling van ‘t bovenstaande, is ‘t dan
boven allen twijfel verheven, dat het onderzoek der heeren
BrAAMS, MAGNIN en VAN DER SCHEER al weinig meer licht
over't erfgerucht aangaande Hunsow heeft verspreid, dan
de opdelvingen van PICARDT, REUVENS, WESTENDORP en

Sommige stukken hadden zigtbaar tot den voet, andere tot het middelste
of bovenste gedeelte van dezelve behoord; sommigen waren vlak en effen,
graauw van kleur, andere met ruitjes bewerkt, roodachtig of geel. En wat de
overblijfselen der ligchamen zelve betreft, men vond behalve houtskool, asch
en onderscheidene stukjes been, ter lengte van een’ vinger, die van buiten
verbrand, maar van binnen nog met merg, althans met eene vochtige, zeer
weeke witte stof opgevuld waren. Nog zij gezegd, dat de bodem van den
grafkelder insgelijks met keijen was bevloerd, en dat de opening of mond
des grafs niet naar het Oosten, gelijk gewoonlijk, maar naar het Noorden
was gekeerd. En dan die beide verbazing wekkende steenen, die aan de twee
zijden stonden! Ik heb ze door eenen deskundigen, ieder op 35,000 Ned. {8
(ponden??) hooren schatten, en meen het er voor te moeten houden, dat zij
die van het vermaarde hunebed bij Borger in grootte en dikte overtreffen.”
244 Zoo werd er ten jare 1756 bij Eext, in de gemeente Anlo, een dergelijke
graf kelder ontdekt, waarvan Tonckens en Van Lier een beschrijving geven
in Teg. St. v. Dr., bl. 142, 143. Zie ook Westendorp, Verhand. ov. de Huneb.,
bl. 63. Tusschen Emmen en Odoorn heeft wijlen de heer Mr. C. Pothoff een
soortgelijken kelder opgegraven, waarvan een afbeelding voorkomt achter
voormelde Verhandel. van Westendorp. Zie ook ald. bl. 55.

245 “Vermoedelijk gevondene waterputten, bestrate pleinen,” lezen wij in
N° 71 der m. a. Gron. Cour. Dit zal wel moeten zijn: kuilen, die men vond
en die men vermoedde, dat waterputten geweest waren, enz.

246 Zie Van der Scheer, in Dr. Volksalm, 1844, bl. 234.
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CRANSEN. En uit hetgeen men vond, schijnt men op goede
gronden te mogen afleiden, dat het dwaasheid zou zijn,
nogmaals bij vernieuwing de beschrevene vlakte op den
Hondsrug tot een terrein van antiquarische navorschingen te
bezigen. De hoop van nieuwe vonden is zoo flaauw, dat het een
wijze keuze mag gerekend worden, nu maar de zaak te laten
rusten.’*’

Thans blijft de vraag over, wat deze verzameling van straten
en straatjes dan eigenlijk geweest is, - De natuur heeft deze
flinten niet zoo naast elkander en in verschillende rigtingen
geschikt, als de onderzoekers-zelve en andere ooggetuigen dit
hebben waargenomen. Klaarblijkelijk is ‘t, dat ze, ofschoon dan
ook behoorende tot een tijdvak, waarin de kunst nog in hare
prilste kindsheid verkeerde, ‘t werk zijn van menschenhanden.

‘t Erfgerucht meldt er ons niets van, aan welk tijdvak der
geschiedenis men te denken hebbe. Onbepaald en onbestemd,
zweeft deszelfs verklaring geheel tusschen hemel en aarde,
daar ‘t ons niets meer weet te verhalen, dan dit: op gene
verhevene vlakte heeft weleer een stad gestaan, die een haven
had en Hunsow heette.

247 De gewestelijke staten van Drenthe hebben dan ook in hunne jongste
bijeenkomst verklaard, dat het doel der ontgravingen hij Hunsow, nl.
‘t onderzoeken der waarheid of ongegrondheid van Picardt’s opgaven,
volkomen getroffen is. Zie Dr. Cour., 1844, N° 54. Uit den brief uit Odoorn,
in No 71 der Gron. Cour., zou men opmaken, dat eigenlijk gebrek aan geld
ter bestrijking der kosten de reden was, waarom de Hunsower opdelvingen
200 plotseling werden gestaakt.



Nest der Reusen

Gelijk PicaRDT de eerste is, die schriftelijk gewaagt van de
sage betreffende deze stad, zoo is hij ook de eerste, bij wien wij
daarover een meening te berde gebragt vinden. Volgens hem
is zij niet door de Romeinen gebouwd, maar van veel ouder
dagteekening. Zijns bedunkens is zij oorspronkelijk geweest
“een recht Nest der Reusen, dewelcke aldaer zijn t'samen
vergadert geweest, en hebben aldaer haer hutten, en gemeyne
by-samenkomst en wooninge gehadt.” Hij licht dit gevoelen
nader toe, hoewel wij, om alle noodelooze wijdloopigheid
te vermijden, zijne “onderscheydelijcke pregnante redenen”
maar niet zullen overschrijven. Dat PICARDT eene bijzondere
voorliefde heeft voor reuzen, weten wij van ouds, en wij laten
daarom hem ook gaarne zich vermaken met het geloof, dat
Hunsow “het Nest moet geweest zijn, in ‘t welcke eenen rest
jonge Huyntjes of Reusjes zijn uytghebroedt.” Deze Reuzen of
“Huynen” zouden uit “Skania [Scandinavie] herwaerts over-
gekomen zijn,” in schepen langs de Hunse, “alsoo dat heyde,
de Rivier en dit Veldt, van dese Huynen haren naam ontfangen
hebben.”?*

Nadat deze oorspronkelijke bewoners van Hunsow (“dit
godtloose en trotsige gespuys,”) verdelgd en uitgeroeid
waren, zou, volgens ‘t verdere verhaal van vader PICARDT,
hunne woonstede “wederom van dese Landtsaten,” de overige
ingezetenen van Drenthe, “bewoont en ge-incorporeert” zijn
geworden. En deze zouden hier dan zoolang hebben gewoond,
totdat, in de 9e eeuw’”, de Noormannen de plaats “t’ eene

248 A.w., 167, 168.

24900k in de 5e eeuw, in 435, zouden de Noormannen een inval in
Groningen en, langs de rivier de Hunse, in Drenthe gedaan hebben,
verhaalt Dr. Westendorp, Jaarb. van en voor de prov. Gron., I, bl. 26.
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mael “verwoest, verheert, en in koolen en assche geset”
hebben. Dit zou bepaaldelijk gebeurd zijn ten jare 808 of 9,
toen de Deensche koning GODFRIED™ zijnen zoon OLAUS
met tweehonderd schepen en een talrijk heirleger naar deze
streken afzond, om Friesland, destijds onder ‘t gebied van
KAREL de Groote, te veroveren. Deze woeste horde vernielde,
waar zij verscheen, alles te vuur en te zwaard, en zou bij deze
gelegenheid desgelijks ook Hunsow aan haar wandalisme
hebben opgeofterd. De inwoners dier plaats zouden toen
gevlugt zijn en wel naar eene streek van Groningen, die thans
nog naar hen den naam van Hunsego-kwartier voert*'.

250 Godfried of Gotrik was eigenlijk koning van Zuid-Jutland, maar
gedurende de minderjarigheid van den toenmaligen Deenschen koning,
met het regentschap over Denemarken bekleed. Zie o. a. Maltebrun,
mélanges scientifiq. et littér., I, aangehaald door A. J. C. Saint-Prosper. Ainé,
Hist. de Russie, de Pol., de Suéde et de Danemark, (Paris, 1840) p. 465; en
voorts Einhardi vita Karoli M, (ed. Pertz.), cap. XIV; Foeke Sjoerds, histor.
jaarb. v, Oud- en Nieuw Friesl., 1, 431 e. v., 456 e. v.; Westendorp, Jaarb., 1,
bl. 101-107.

251 Zie Picardt, a, w., bl. 168. Een ander gevoelen vinden wij voorgedragen
door wijlen H. Kremer, in zijne Beknopte. aardr.-, Gesch.- en plaats-
beschrijv. d. prov. Gron., (2e druk) I St., bl. 19: “Een distrikt dezer provincie
(Hunsego) heeft van de rivier de Hunse zijnen naam ontvangen.” Zoo ook
L. Smids, Schatkamer der.Ned. Oudh., (2e druk), bl. 149. Elders zegt deze
zelfde Smids: »Hunsingo, eigentlijk Hunes-cego, Hunisgo, en Hunisga, --is
dat gedeelte der Provincie welke gelegen is aan den Hunesus, of Hunes-ee;
een rivier af komende uit het Hooge Drenthe, door het Lantschap, en nu
mede door de stad loopende; genaamd het Schuitendiep aan den eenen, het
Selwerder diep aan den anderen, en weder het Reidiep (de Wester Hunes-
ee) aan den derden kant.” Zie Smids, Poesye, (Amst. 1724) bl. 4, aant.
Reidiep, eigenlijk Reitdiep, “ab arundinum copid,” zegt Ubbo Emmius,
de agro Frisiae, p. 6. Ook deze leidt de benaming van Hunsego af van de
Hunse; zie p. 5.

Opmerkelijk intusschen is ‘t, dat dit Hunsego tot wapen heeft: een man,
die een vrouw achter op zijn paard met zich meévoert, terwijl een star
achter hen in de lucht staat. Zie Dr. Cour., 1843, No 72. Zou dit inderdaad
zinspelen op de vlugtende Hunsawers? -

In Hunsego-zelf leeft nog een oude sage onder ‘t volk, die tot het hierboven
in den tekst vermelde in betrekking staat. In de gemeente Adorp, niet ver
van de Oude-Hunse, of ‘t Selwerder diepje, vindt men eene laagte, welke
Dr. G. Acker Stratingh erkent voor een oud verlaten bed der Hunse. Zij
heet de Koningslaagte. De volksoverlevering wil, dat aldaar eene bende
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Bij dit verhaal van Picardt hebbe men niet uit het oog
te verliezen, dat het geen historische facta zijn, die hij, op
gezag van anderen, vermeldt; maar dat het niets meer is
dan een gissing van hem-zelven. “Ick houdet gantschelijck
daer voor,” zijn zijne woorden, “dat in dese Deensche furie
verwoestet zy de vermaerde Hunse.”*** Dit was zijn individueel
gevoelen, dat op geenerlei historischen grond berust. Want,
de geschiedschrijvers uit de tijden van KAREL de Groote, die
in deze zaak als eerste getuigen dienen op te treden, noemen
Hunsow zelfs niet eens, terwijl door die van later dagen
evenmin van een dergelijke stad gewaagd wordt. En zouden
zij er wel van gezwegen hebben, indien ‘t werkelijk zulk een
aanzienlijke handelsplaats geweest is, als ‘t erfgerucht voorgeeft
en ook PICARDT niet afkeerig is van te gelooven? Ons dunkt,
dat bare verwoesting alsdan niet zonder wijdklinkend gerucht
zou plaats gehad hebben.

Noormannen met hunnen koning, die door de Friezen waren verslagen,
geland zijn en zich neder gezet hebben, terwijl deze plek dien ten gevolge
den naam zou hebben ontvangen, welken zij thans nog voert. Zie Dr. G.
Acker Stratingh, over den ouden loop der Hunse, enz. in Gron. Volksalm.,
1844, bl. 79.

Picardt voert ten bewijze voor de bevolking van Hunsego door de gevlugte
bewonersvan Hunsow o.a. ook ditaan, dat de bekende Ludger, sedert 805 de
eerste bisschop van Munster, den Hunsegoér’s ‘t Evangelie zou verkondigd
hebben onder den naam van Drenthen. Zie a.w., bl. 168, aangehaald door
Van der Scheer, Dr. Volksalm., 1844, bl. 227. Dit zou dan natuurlijk na ‘t jaar
808 of 9 geschied moeten zijn. Intusschen berigt de geschiedenis ons, dat de
genoemde Ludger, op bevel van Karel de Groote, reeds in of omstreeks 785
zich naar Hunsego begaf, om er ‘t Christendom te planten of uit te breiden,
terwijl die landstreek in 805 werd ingelijfd bij ‘t toen opgerigte bisdom
Munster. Zie Westendorp, Jaarb., I, bl. 67 en 89. Vgl. Dr. E. J. Diest Lorgion,
Geschied. v. de invoering des Christendoms in Nederl., bl. 144, 145. Foeke
Sjoerd stelt de oprigting van ‘t bisdom Munster in ‘t jaar 788. Zie Histor.
Jaarb., 1, bl. 420. Uit het bovenstaande blijkt, dat Hunsego reeds dien naam
voerde vOor ‘t jaar 808 of 9, waarin Picardt wil, dat de meergenoemde stad
verwoest en hare bevolking op de vlugt gejaagd werd.

252 De kronijk, waarvan zich de briefschrijver uit Odoorn bediende, volg.
Gron. Cour., N° 68, zal geen andere geweest zijn, dan ‘t korte uittreksel uit
Picardts werk, dat men gewoonlijk achter de provinciale schrijfalmanakken
der vorige eeuw, die te Meppel gedrukt werden, aantreft.

108



Redelijkerwijze kan er dan aan ‘t bestaan van zulk een
stad, in den eigenlijken zin, geen geloof gehecht worden®>.
Aan landlieden, die nog achterlijk zijn in historische kennis
en zich, gelijk de kinderen, vrolijk maken met de verhalen
van koningsdochters, weérwolven, feeén en dergelijke, kan
men die dwaling gereedelijk vergeven. Maar ook alleen bij
hen behoort die Moeder-de-gansachtigheid te huis. Ze moet
den wetenschappelijken man geheel vreemd zijn, - en verre
van den zoodanige, dat hij ‘t fabelachtig bestaan eener stad
aanneme als de hypothese, waarop bij zijn verder onderzoek
voortbouwt!

Een stad is ‘t dus niet geweest. Maar wat dan? De vruchten
der nasporingen van PICARDT, REUVENS, WESTENDORP,
CRANSEN, BRAAMS en VAN DER SCHEER zijn niet weg te cijferen.
Stijf en sterk te ontkennen: er is niets geweest, zou ‘t scepticisme
tot een uiterste zijn gedreven, dat de grenzen van ‘t gezond
verstand overschrijdt. Kunnen deze straten de overblijfselen
zijn van een handelsweg, zoo als KAREL de Groote er in zijn
gansche rijk liet aanleggen? Staan ze in verband met de houten
brug in de veenen van Valthe?*>* Daartoe ware één straat en
dan van breeder spoor reeds voldoende geweest, om hier niet
de bedenking in ‘t midden te brengen, of ‘t geen overtollig
werk zou geweest zijn, een straatweg aan te leggen over een

253t Allerminst gelooft er aan de Heer Mr. PW.Alstorphius Grevelink,
die, op grond van dezelfde daadzaken, als wij aanhaalden, al te stellig
verklaart, dat men van Hunsow “niet de minste sporen kan bespeuren,” Zie
ZEds Statistiek, bl. 12.

254Vgl. Van der Scheer, Dr. Volksalm., 1844, bl. 230, 233 e. v. Dat er in
de 9e eeuw een zoogenaamde landstraat liep van Munster naar de Eems
is bekend. Desgelijks een andere van Keulen naar Stavoren, en een derde
van Hamburg naar Jever. Zie o. a. Westendorp, Jaarb., I, bl. 87 (die daar
nog bijvoegt: “sommige dier landstraten zijn in lateren tijd opgekort
geworden.”) en Antig., I, bl. 56. Maar redelijkerwijze is ‘t niet te vermoeden,
dat deze wegen over den Hondsrug en verder door ‘t ontoegankelijke
Valtherveen hebben geloopen! Wel is waar liet Karel in 813 of daaromtrent
in iedere provincie eenen algemeenen weg aanleggen. Vgl. Westendorp,
aw., bl. 109. Maar, behalve dat de op Hunsow gevonden flinten weinig
of geen overeenkomst met een dergelijken weg hebben, mag men vragen,
vanwaar en waarheen deze dan wel mogt loopen?
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zoo hoogen en vasten bodem als de Hondsrug is. Verwerpt
men dit, dan zal men ‘t ook niet aannemelijk vinden, dat de
zoogenaamde Valtherbrug met deze steenen wegen in verband
stond en als derzelver verlenging naar ter Apel en ‘t overige
Westerwolde moet beschouwd worden**. Een ander gevoelen
is dat van den hoogleeraar REUVENS.*® Deze is niet vreemd
van ‘t denkbeeld, dat Hunsow »slechts in steen hetzelfde”
is, “als de legerplaatsen®” zijn in aarde.” Welligt zou dit het
aannemelijkstzijn, indien er nietin den vorm van beide zich een
merkbaar verschil voordeed, dat ons zwarigheid doet maken
in REUVENS’ gevoelen te deelen. In de legerplaatsen zijn de
ruiten of perken regthoekig-gelijkzijdig, dus kwadraatvormig,
terwijl op Hunsow, gelijk ons kaartjen ook aanwijst, de stralen
hier en daar met ronde bogten**® elkander kruisen en dus aan
de ingesloten perken eene elliptische gedaante geven.

Zullen wij daarentegen WESTENDORP’s partij kiezen, die,

255Van der Scheer en de briefschrijver uit Odoorn, opperen dit gevoelen, -
zie Dr. Volksalm., 1844,bl. 233 en Gron. Cour., N°71, - hoewel hunne gissing
niet nieuw is. Zij bestond reeds bij de landlieden, waarvan de hoogleeraar
Ypeij spreekt, in zijn Nader onderzoek betreff. de brug, enz. in de Verhand.
der tweede klasse v. t K. N, L., II (1821). Zie Reuvens, t. a. pl., bl. 121.

256 Zie a.w., bl. 126, 127.

257 Dergelijkelegerplaatsen, welke volgens Picardt door de “oude vermaerde
Sueven” zijn aangelegd, zijn nog in grooten getale in Drenthe voorhanden.
Sommige “zijn seer groot, andere kleyn: hoewel men wel sien kan dat
eenige ongelijck grooter gheweest zijn, als sy nu zijn. Sommige leggen
een, sommige twee, drie, vier duysent treden van malkanderen. Daer zijn
eenige, ----, die wel vierduysent treden in den omme-ganck hebben: zijnde
het gantsche perck wederom verdeelt in tienmael tien quartieren; hebbende
de ghedaente van een Cosijn, waer in gehecht is een vierkant Glase-
venster, bestaende uyt tienmaal tien ruyten, met loodt tusschen beyden.
De binnenste perckjes zijn al te samen even groot, namelijek twee-hondert
treden rondom, en leggen binnen eenen gemeynen wal. Sy zijn al te samen
gegraven soo regulier, als of se van Landt-meeters waren af-gesteken,” Zie.
Picardt, a. w., 41. Bij sommigen vond Picardt in ‘t midden van deze perkjes
een plaats, “soo groot als een wagenradt, bestraet en geplaveyt met kleyne
keselingen,” die hij houdt voor een vuur- of haardstede, A. w. 42. Antigq.
Beigicae of Ned. Oudheden, (Amst., by R. van Royen, 1700) bl. 92.

258 Picardt zegt het en Reuvens wil ‘t ook gelooven, hoewel hij-zelf daarvan
niets gezien heeft. Zie bl. XX(64) hierboven. Door de laatste nasporingen,
in 1843, is echter Picardt hieromtrent geregtvaardigd geworden.
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hoewel hij ‘t niet stellig verklaart, nogtans er niet atkeerig
van schijnt, om de vlakte van Hunsow, doorsneden, gelijk
wij gezien hebben, door hoogten en wallen, te houden voor
een “overoude bouwés?”>* Doch deze stelling is, onzes
bedunkens, niet verdedigbaar, wanneer men vooreerst op ‘t
oog houdt, dat zoodanig een esch dan wel de eenige in gansch
Drenthe zou zijn, - terwijl ‘t, ten andere, geenszins met den
aard van den Drenthschen boer is te rijmen, dat hij zich op
een harden bodem, als die van Hunsow, ‘t geheel onnoodige,
aan buitengewone moeite verknochte werk zou getroosten,
om tusschen en rondom zijne akkers steen en wegen aan te
leggen®.

259 Zie zijne verhand. over de Huneb., (2e druk) bl. 59. Reuvens vindt er
ook zwarigheden in. Zie a. w., 126, Verkeerdelijk heeft, waarschijnlijk ten
gevolge van Westendorp’s woorden, Mr. L. PH. C. Van den Bergh de vlakte
van Hunsow “een omwalde es” genoemd. Zie zijne Nederl. Volksoverlev. en
Godenleer, bl. 169. Een “es” ('esch) is bouwgrond, akkerland, - zie 0. a. (Mr.
J.) P(an)., Verzameling v. Dr. woorden en spreekwijzen, in Dr. Volksalm.,
1845, bl.103 ewv.; - en de plek, waar men Hunsow zoekt, is daarentegen
slechts “eene uitgestrekte vlakke heidegrond.” Zie Van der Scheer, In Dr.
volksalm., 1839, bl. 176.

260De Drenthenaar is “met het minste werk gediend,” zegt (Dr. G.
Benthem) R(eddingius)., in zijn opstel over het Drenthsche Volkskarakter,
in Dr. Volksalm., 1841, bl. 178.
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Boerschap

En nu, nadat wij, misschien wel wat al te magtspreukig,
deze velerleije gevoelens over ‘t met een geheimzinnig
floers omsluijerde Hunsow hebben verworpen, - nu heeft
de welwillende lezer alle regt om van ons te vragen: en wat
denkt gij er over? Na al ‘t dorre en drooge, wat wij in de laatste
twintig bladzijden hebben uitgestald, zullen wij zonder twijfel
‘t geduld onzer lezers eene onschatbare weldaad bewijzen, als
wij die vraag zoo kort mogelijk beantwoorden.

Met eerbied voor de welgestaafde overtuiging van wie dan
ook, betuigen wij ‘t zoogenaamde Hunsow te houden voor de
overblijfselen eener zeer oude boerschap. Wij gelooven dit,
omdat wij eene treffende overeenkomst meenen te vinden
tusschen de op Hunsow gevondene steenen straten, en die,
welke nog heden ten dage in bijna elk Drenthsch dorp, vooral
in dezen oostelijken hoek, kunnen waargenomen worden.
Immers, te Wachtum, Sleen, Odoorn, Exlo en elders (om
hier een voorbeeld aan te halen!) loopt, zoo al niet geheel,
dan toch gedeeltelijk, een ordelijke straatweg door ‘t loeg*,
terwijl van af de bander®® der aan weérszijden gebouwde
huizen, gewoonlijk een zijstraatje zich aan dezen aansluit, -
alles, volkomen gelijk aan den loop en de ligging der steenen
wegen op Hunsow. Indien men kon en mogt goedvinden,
om b. v. in Noord-Sleen de woningen en schuren af te breken
en de kampen, gorens en hoven te slechten, dan zou binnen
zeer weinige jaren die plaats volkomen ‘t evenbeeld opleveren
van (‘t zoo veel zorgbarende) Hunsow. Tegen onze meening
strijdt in geenen deele de omstandigheid, dat men op Hunsow
niet de geringste overblijfselen van woningen of huizen heeft

261 Loeg = dorp, buurtschap, gehucht, een oud Saksisch woord.
262 baander, (dubbele) schuurdeur, niendeur, nedendeur.
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gevonden, zooals baksteenen, kalk en dergelijken. Nog in de
laatste jaren der vorige eeuw was ‘t gebruik van gebakken
steen, bij ‘t bouwen van huizen, zeldzaam ten platten lande.
Veel minder nog zal dat gebruik alsdan geweest zijn in den
donkeren nacht der aloudheid. De toenmalige woningen,
uit houten stijlen, leem, vlechtwerk van twijgen, stroo, riet,
heideplaggen en meer soortgelijke ras vergane bouwstoffen,
ligt en digt vervaardigd, lieten, wanneer men ze weder afbrak,
al zeer weinige bouwvallen achter.

Of nu dit Hunsow door de Denen in de 9e eeuw verwoest
werd, is niet bewezen, gelijk wij gezien hebben. In allen gevalle
is ‘t geenszins een historische plaats. ‘t Doet er ook niets toe, of
die gevreesde waterwolven uit het Noorden deze schanddaad
voor hunne rekening bekomen, dan of er anderen meé worden
beticht. Mogelijk is ‘t ook, dat de bewoners-zelve dier plaats
hunne hutten of huizen hebben afgebroken, om, uit vrees
voor oorlog of iets dergelijks, elders, in veiliger oorden, hunne
tabernakelen te bouwen. Trouwens, van een soortgelijke zaak
levert Drenthe, volgens de sage, een ander voorbeeld. Men
zegt, namelijk, dat tot het kerspel Westerbork vroeger een
boerschap behoorde, Orvelterveen geheeten, noordwaarts
van ‘t gehucht Orvelte gelegen. Van die plaats is thans niets
meer over, dan de flaauwe sporen van bebouwden akkergrond.
Uit die boerschap, zegt het erfgerucht, hadden ELLERT en
BRAMMERT?*®, de befaamde roovers van ‘t Ellertsveld, een
jong meisje geschaakt, dat later weder uit het roothol verlost
werd door hare betrekkingen en vrienden, die zich daartoe in
massa hadden verzameld en gewapend. Uit vrees evenwel voor
wraakoefening deswege van de zijde der booswichten, hadden
de Orvelterveeners daarop hunne woningen afgebroken en
waren zij met hunne have en gezin naar elders getogen®®*.

Wie zal ‘t zeggen, of niet door een plaatselijk onderzoek
aldaar dezelfde of soortgelijke resultaten aan ‘t licht gebracht
worden, als die de opdelvingen te Hunsow hebben opgeleverd?

263 Sommigen maken er een drietal van en noemen den derde der trits:
Isaak.
264 Zie Dr. Volksalm., 1837, (2e druk) bl. 116, 123.
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Doch, genoeg!*® Van ganscher harte zeggen wij hier ten
aanzien van laatstgenoemde plaats:

Claudite jam rivos, pueti; sat prata biberunt.*®

Liever deelden wij u eenige overleveringen meé betreffende
de “oude stad,” die nog in ‘t geheugen des volks bewaard
worden. Doch, ze zijn ons niet ter ooren gekomen, hoeveel
moeite wij er ook toe aanwendden.?®” Wat dit aangaat, blijft
deze klassieke hoek des vaderlands nog altijd een rijke
mijn ter exploitatie, wel is waar, zonder stoftelijk voorbeeld
maar waartoe dat ook immer en overal? Ten minste, wij
zouden liever die oude sagen zien opgerakeld uit de asch der
vergetelheid, dan een bevredigend antwoord ontvangen op de
prijsvraag, uitgeschreven door sommige oudheidsvrienden

265 Over Hunsow komen nog een paar artikelen voor in de Gron. Cour.,
1843,N°73 en 77.

2661k dam de kanalen af, och arme, de velden zijn overstroomd. Vergilis.
Betekenis: het is genoeg geweest.

De Romeinen bewaterden insgelyks hunne Tuinen en Weilanden. Van
deeze beeken of buizen is ‘t waar van Virgilius spreekt, wanneer hy zegt:
Claudite jam rivos pueri, sat prata biberunt.

De Itadianen hebben de zelfde gewoonte onderhouden, die noch byna alle
Volkeren van ‘t Oosten volgen, en ook veel gemakkelyker is dan het gebruik
by ons: want door middel deezer water-leidingen kan men veel eer een
groote Tuin of Lusthofbevochtigen, dan men een enkel bed of bloemperk
met onze Gieters doet.

Naaukeurige beschryving der uitwendige godtsdienst-plichten, kerk-zeden
en gewoontens van alle volkeren der waereldt. Deel 3 (1728)-Bernard Picart.
XXI. Hoofdtstuk. Van der Indianen manier om hunne Lusthoven en Tuinen
aan te leggen en die te bevochtigen. dbnl.org

267 Dat er een aantal daarvan bestaat, berigt Westendorp ons ook in zijne
Verhand. over de Huneb., bl. 60. Hoe wenschen wij, dat hij op dat punt
meer in bijzonderheden ware getreden! Doch dit zijn vrome wenschen.-
Intusschen is ‘t nog mogelijk, dat ze verhoord worden, indien zich d’ een
of d’ ander in de gemeente Odoorn-zelf woonachtig, wilde verledigen om
ze uit den mond des volks op te teekenen. De Drenthsche Volksalmanak
is een geschikt voertuig, om ze openbaar te maken. Door de meédeeling
van dergelijke oude vertellingen, zou dat jaarboekjen in waarheid meer een
volksalmanak worden.
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aan de Groninger hoogeschool*®: of de oude inwoners
van Hunsow zich bediend hebben van Runen of wel van
Gottisch letterschrift? Want, hoewel wetenschappelijke
nieuwsgierigheid ook hier zich door hersenschimmige
verwachtingen liet vergaauwen, blijft toch dit gedeelte van
Drenthe om velerlei redenen merkwaardig. WESTENDORP
erkent dit ook vol mondig. De tien hunebedden die Odoorn
bezit, “gevoegd bij de vijf schijnbare legerplaatsen; de tumuli
nevens dezelve; de kuilen met kleine brokken van verbrande
beenderen; de kom met eene regthoekige nog vrij diepe
gracht en hoogen wal tusschen Odoorn en Emmen, in de
zoogenoemde ruiten; de kerk van Odoorn, grootendeels
opgebouwd van groote gespouwene en wel bewerkte
keisteenen; de grachtnaar den kantvan Weerdinghe om Valthe
en Emmen en om Odoorn naar den kant van Ekseloo gaande,
bij het volk onder den naam van Wild-graven bekend; en dan

268Ze noemen zich “leden van het Naamlooze Vennootschap ter
ontginning van der menschen brein.” Zie Gron. Studenten Almanak,
1844, bl. 87 e. v. De aldaar beloofde plaatdruk, de inneming van Hunsow
voorstellende, zien wij met ongeduldige belangstelling te gemoet. Indien
sommige onzer lezers er nog onkundig van mogten zijn, dan diene dit
tot voorloopig narigt: volgens den prospectus zal op deze plaat te zien
zijn, “hoe koning Olaus den burgemeester [van Hunsow] in de van der
Scheerstraat het hoofd afthakt, en verder, hoe de Deensche woestaards de
vlag van het Stadshuis op het Braamsplein ter neder scheuren en in het slijk
vertrappen.”

(Aan de hersenschimmige voorstelling, die ‘t brein der leden van dit
vennootschap schiep, ontbreekt nog hoe Olaus in de Magninstraat de
jeugdige schreeuwers in een Bedlam plaatst. Aanm. van den Uitgever)
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eindelijk de lange brug door de Veenen, maakt, bij een aantal
overleveringen van de Hunse-stad, en het romaneske van het
oord zelf, Valthe en diens omtrek hoogstmerkwaardig.”**

‘t Is dus, nu de hoop van in Hunsow een tweede Pompeji
te zien verrijzen in ijle lucht is vervlogen, niet waarschijnlijk
meer, dat Drenthe binnen weinige jaren veritaliaanscht zal zijn
tot in merg en bloed.””® Een tweede Venetié¢ was der provincie
reeds gulweg toebeschikt in ‘t onder grootsche herinneringen
verouderde Koevorden. Er ontbrak nu nog slechts een Rome
aan, even stout, even heerschziek en aanmatigend als de oude
stad van RomuLus, - en Drenthe zou Italié zuster kunnen
noemen. Doch, laat ons om ‘tgeen zoo al niet wenschelijk
dan toch louter denkbeeldig is, niet voorbijzien wat hier der
aandacht waardig in wezenlijkheid bestaat. Allerfraaist is de
ligging der boerschap Exlo. Haar esch is tegen de glooijing des
heuvels aangelegd, aan welks voet de beuzelende volkssage
Hunsow’s havenkom gelooft te zien, gelijk wij hierboven
hebben gezegd. Als ‘t koorn golvend goud gelijkt, dan moet
dat een allerprachtigst gezigt zijn. Te meer daar ‘t geheel gelijst
is in een krans van statig geboomte, dat ook den rijzenden
achtergrond vult. Hier en daar schuilt een huis in ‘t groen,
terwijl uit deszelfs schoorsteen de blaauwe rook in een statigen
kolom omhoog trekt, ten teeken, dat aan dit tooneel van
kalmte en rust toch niet alle leven ontbreekt.

Exlo-zelf is een boerschap, zoo als er meer zijn. Wij zagen
er vele wallen, ter omheining van akkers en tuinen, enkel van
flinten opgezet. Zelfs viel ons hier een huis in ‘t oog geheel

269 Zie Westendorp, Verhand. over de Huneb., bl. 59, 60.

270 Hunsow was naast Barnar en de Buinerhees de belangrijkste van de drie
legendarische verdwenen steden in Drenthe, het vertoonde bovendien de
karakteristieken van de verscheidene ‘legerplaatsen’, omstreeks 1850 nog
steeds mysterieuze rechthoekige perken die hier en daar in de heidevelden
konden worden aangewezen. Omstreeks 1950 werden deze legerplaatsen als
‘celtic fields’, prehistorische akkercomplexen geidentificeerd.71 De haven
van Hunsow is een natuurlijke laagte in het veld, de straten en de pleinen
zijn stortplaatsen van ‘leesstenen’ - zwerfkeien die de prehistorische boer
uit zijn akker aan de kant had gegooid.

Auke van der Woud, De Bataafse hut dbnl.org
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uit keijen gebouwd. Indien Lukas Trip>* dit hadde geweten,
- met hoeveel meer geestdrift zou hij van de onoogelijke kei
hebben gezongen:

Om de lompe styl te schooren,

Die des Heiboers nooddruft schraagt,
En de balkjes, onder ‘t koren
Zuchtende, op zyn endhout draagt,

271 Trip (Lucas), geboren te Groningen in 1712 en aldaar overleden in
1783, van wiens leven ons geene bijzonderheden bekend zijn dan dat hij
Raadsheer en Burgemeester van zijne geboortestad was, bekleedt een’
aanzienlijken rang onder de godsdienstige dichters. ‘Het dichterlijk schoon
uit de echte bronnen puttende, verhief hij zich boven het lage van zijnen
tijd 1. Hij was buitengemeen sterk gehecht aan het leerbegrip der in zijn’
tijd heerschende kerk; dit deed hem meermalen vervallen tot mystieke,
somwijlen platte en gemeene uitdrukkingen, en wonderlijke denkbeelden
aangaande God, dien hij doorgaans als een’ vergramd en wraakzuchtig’
tiran voorstelt, maar niet te min doorgloeit het vuur van ware godsvrucht
en gevoel voor het schoone en verhevene in de natuur zijne geheele ziel en
verwarmt zijn’ stijl, ook dan nog, wanneer hij onedele beelden bezigt.
Maar met dat alles bevatten zijne gedichten zoo veel natuurlijk schoons,
200 veel edels en goeds, zoo veel warm godsdienstig gevoel, hoe ruw dan
ook somwijlen uitgedrukt, dat men deze misstallen gaarne voorbijziet, en
met genoegen vertoeft bij hetgeen hij, onathankelijk van zijn kerkbegrip,
tot verheerlijking van God in de minstgeachte voorwerpen op eene
innemend wijsgeerige wijze ter beschouwing aanbiedt; wij bedoelen hier
zijn uit muntend schoon gedicht op een’ Kei, Blaauwbesse en Vlieg, zeker
onaanzienlijke voorwerpen; maar

Deze Kei, die Blaauwe bessen,
En dat vliegje, dat er snort,
Geeven hem, wien leerzucht port,
Overvloed van wysheidslessen.

En dit toont de wijsgeerige dichter op de overtuigendste wijze. De wording
der keijen beschrijft hij eerst volgendermate: volgt ee lang gedicht over
(bak)stenen en keien. Op deze bladzijde een citaat uit vele.

Dit alles is overvloedig blijkbaar uit zijne gedichten, in 1764 te Leyden
uitgegeven onder den titel van Tydwinst in ledige uuren, en in 1774
verbeterd herdrukt. Biographisch anthologisch en critisch woordenboek
der Nederduitsche dichters. Deel 5 OGI-VER (1824)-P.G. Witsen Geysbeek
dbnl.org
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Vergt hem Godt geen kostbre vonden,
Heijing, zerknoot, of tiras.

Op dit steenen veldgewas

Mag de Boer zyn stulpje gronden.
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Scholen

Bijzonder is ‘t ons in de gemeente Odoorn onder de
aandacht gevallen, dat de schoolgebouwen er zich in zulk
een voordeeligen staat bevinden. Te Odoorn-zelf is er een
splinternieuw; desgelijks, naar men ons zei, te Zandberg. Ook
dat van Valthe dagteekent eerst sedert 1836, terwijl er te Exlo in
1829 een nieuw gebouwd werd, dat vierjaren later wel is waar
afbrandde, maar thans weder door een ander is vervangen.
Inderdaad, zulke voorwerpen leveren een hartverblijdend
gezigt en geven de gunstigste en vereerendste getuigenis van
de gemoedelijke zorgen des gemeentebestuurs. Door de hand
te houden aan de scholen, toont het eerst regt de wezenlijke
belangen van ‘t ontluikende deel onzes volks te begrijpen.

Misschien zegt het nog weinig, dat een schoolgebouw uit- en
inwendig in welstand verkeert, als men nog niet weet of er ook
onderwijs wordt gegeven, dat aan de behoeften der kleinen
beantwoordt. Maar, zou men van den netten, sierlijken en wel
gehandhaafdenvorm niet tot een even gunstigen inhoud mogen
besluiten? Voorwaar, wien de uiterlijke, de stoffelijke toestand
eener school ter harte gaat, dien kan ‘t, onzes bedunkens, even
min onverschillig zijn, of er je hoop des vaderlands gevormd
en opgevoed worde voor hare bestemming, dan of ook op haar
‘t oog van den regtschapen Nederlander, weenende om den
doodslaap zijns volks, stare als op een dorren tak, die nimmer
bloesems, veel minder vruchten zal dragen.

En te meer nog juichen wij de zorg toe van ‘t Odoorner
gemeentebestuur voor de scholen in dat kerspel, omdat het
toch boven allen twijfel staat, dat het meer of min gunstige
en aangename uiterlijk van een schoolgebouw een voor- of
nadeeligen invloed uitoefent op den lust en ijver der kinderen,
om derwaarts te gaan. De school en wat daartoe behoort is
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toch voor ‘t gemoed van velen dier kleinen een voorwerp van
afkeer, een dreigend spooksel der verschrikking. Eere dan hun,
die dat afzigtelijke zoo veel mogelijk pogen weg te nemen of te
bemaskeren, die den grimmigen Moloch weten te herscheppen
in een vriendelijk-noodigende moeder, wier borsten zwellende
zijn van de onvervalschte melk der wijsheid*! 27

272 Wij vinden geene roeping om aan te toonen, waar wij ter dezer zake in
bijzonderheden van zijne zienswijze zouden verschillen, al is het ook dat
wij in de hoofdzaak met hem overeenstemmen; maar profetisch achten wij
zijne verklaring, dat ‘blijft de Roomsche Kerk hare Katholieke gemeenten
in Nederland met leugenbrood voeden; blijft zij de geestelijken, die hart
toonen voor het volk, verdringen door Seminaristen, die niet met onze
jongelingen zijn opgegroeid, noch eerbied hebben voor den vrijheidszin,
en den werkdadig vromen geest onzer Natie; blijft zij hare gehoorzame
kinderen met valsche mirakelen misleiden, en spenen van de zuivere
onvervalschte melk der waarheid: - er over kort of lang, ook hier het
oordeel Gods, en de scheuring der Kerk te duchten is.” (bladz. 57.)
Boekbeschouwing.

Proza en Poézij, van ABm. des Amorie van der Hoeven, jr. Te Leeuwarden,
bij G.T.N. Suringar. 1850. In gr. 8vo. 242 bl. f 3-90.

Met een weemoedig gevoel namen wij het bovenstaande werk van den
helaas! zoo vroeg ontslapen Schrijver in handen, en dachten bij het
doorlezen onwillekeurig aan het Horatiaansche:

Quis desiderio sit pudor, aut modus

Tam chari capitis?

Vaderlandsche letteroefeningen. Jaargang 1851(1851) dbnl.org

273 Helaas, wie ijvrig zoekt naar ‘t licht der waarheid;

Wiens ziel naar de onvervalschte melk der wijsheid,

Naar zuivre kennis hongert; wie de vrijheid

Genieten wil en alle boeien afwerpt,

Die is in de oogen van ‘t gemeen een gruwel;

Dien werpt men ‘t ‘Godverloochnaar’ toe als mij.

En waar’ zijn deugd zoo rein als die eens engels,

Hij heet een booswicht, die Gods vriendlijk daglicht

Verbeurd heeft. En ook gij vondt in die schuld

Een grond voor mijn verbanning?

Dante en de samenzwering tegen Florence.. De Gids. Jaargang 34(1870)
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Essays

In de achterliggende eeuwen is veel geschreven over Hunsow
en de Valtherbrug. Onderzoekers, schrijvers, hoogleraren,
landmeters, gouverneurs zochten naar een verborgen stad
en naar de oorsprong van het (voet)pad door het veen. Een
doorgang van Valthe naar Bourtange met de Hunse als rivier
om over te steken.

In de Drentsche Courant en in de Groninger Courant
verschenen in 1843 mededelingen en anonieme reacties.
Lesturgeon schreef vaker voor de Goninger Courant. Boom
werd later redacteur van de Drentse Courant. De podagristen
schroomden niet om anoniem, of onder schuilnaam op eigen
verhalen te reageren.

In het volgende een ingekorte beschouwing van prof. Van
Giffen, drie artikelen uit de dagbladen van 1823 (via www.
delpher.nl) en een ingekorte beschouwing over de Valtherbrug
uit 1818 van G.W. van der Feltz. (dbnl.org)

Volk van Nederland

Onderweg kwam ik Volk van Nederland in de muut. Twaalf
beschouwingen over de ziel van de gewone man en vrouw op
het platteland. Een zedenschets aan de hand van gewoonten,
klederdracht, bouwstijl, ambachtelijkheid, muziek en dans. De
derde druk is van 1943. Verrassend te lezen hoe de inzichten
over het Volk van Nederland verschuiven. Schedelmeting en
analyse van volksaard aan de hand van portretten. Typisch
een Twent, Drent, Zeeuw....

Enkele citaten als illustratie van ontwikkelingsgang van 1850
naar 2020.
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Het Hunsow-vraagstuk

En het oudheidkundig onderzoek (een selectie)
Prof. dr. A.E. van Giffen

In het tweede deel, Hoofdstuk VIII, p. 55-85 van: “Drenthe
in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie Podagristen,
uitgegeven bij D. H. van der Scheer te Koevorden in 1845 geven
de auteurs, A. L. Lesturgeon, H. Boom en D. H. v. D. Scheer, een
overzicht van Hunsow en Hunsowiana: een gedegen stuk!

Hunsow, een der drie legendarische steden van Drente; wie,
die er niet van heeft gehoord! Bekender dan zijn zuster-
stichting Barnar, overschaduwt het in faam nog meer de zgn.
nederzetting de Buinerhees onder Borger.

Hardnekkig als het oude “landt-geruchte”, waarvan Picardt
gewaagt, is de legende van Hunsow. Het gaat er mee als met
de Valtherbrug: deze is en blijft een Romeinsche brug, wat
daarover ook geschreven wordt; de Hunso, het Hunsow blijft
voor velen de oude verwoeste stad op den Hondsrug tusschen
Exloo en Valthe.

Laatstelijk heeft zich nog W. J. de Wilde over Hunsow
uitgelaten en wel in den N. Dr. Volksalm. van 1907. Zijn
zienswijze en interpretatie dekt zich met mijn eigen
waarnemingen op het terrein: “Maar een menschelijk product
is “Hunsow” niet. Het is een niet ongewone geologische
formatie, en de “stad” er op, of zoo iets, is een sprookje, pour
dormir debout”. Maar dit terloops! “Het is nu maar te hopen -
aldus De Wilde - dat onze archaeologie, zoolang geen volledig
afdoend onderzoek is geschied, Hunsow maar laat rusten om
zich met ernstiger dingen bezig te houden”....
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Dit verslag, dat door ondergeteekende volledig werd
gepubliceerd in de N. Dr. Volksalm. van 1921 (p. 97-116), luidt
verkort aldus: “Rapport omtrent de gedane ontgravingen te
Hunsow, get. (getekend) 10 Sept. 1843, Magnin.

Volgens Picardt, Chronijck der Lantschap Drenth, ed. in
4to (quatro), bladz. 165 en volg., zoude ten jare 808 of 809, ter
gelegenheid van eenen strooptogt der Noormannen in deze
landen, de stad of het vlek Hunsow, in het oostelijke gedeelte
van Drenthe, door Olaus, zoon van Gottrick of Gottfrid,
koning van Denemarken, geheel zijn verwoest, en zouden de
toenmalige inwoners van die plaats, voor zooveel dezelve door
de Noormannen niet waren gevangen genomen, gevlugt zijn
naar de tegenwoordige provincie Groningen en zich hebben
nedergezet op eene streek gronds, welke sedert dien tijd na
hen, Hunsingo, later het kwartier van Hunsingo, zoude zijn
genoemd geworden.

P1cARDT heeft in zijnen tijd, nu omstreeks twee eeuwen
geleden het plein, waarop vroeger de stad of het vlek Hunsow
zoude zijn gelegen geweest doen onderzoeken, en hij legt
in gemeld zijn werk de stellige verklaring af: dat hij aldaar
heeft ontdekt vele van keisteenen geplaveide straten, welke
op sommige plaatsen regt, op andere krom loopen, zoodat
een geoefend oog gemakkelijk zoude kunnen onderscheiden
de pleinen, op welke voormaals de huizen of hutten zouden
hebben gestaan. Hij stelt het buiten twijfel dat aldaar eene
talrijke bevolking heeft zamengewoond en voegt er bij, dat
volgens het erfgerucht of de overlevering ter bedoelde plaats
zoude hebben gestaan eene aan eene bevaarbare rivier gelegene
stad. Die rivier zoude dan zijn de zoogenaamde Hunse.

Reeds vroeger had men van onderscheidene kanten den
wensch geuit dat de plek gronds, door Pi1cARDT bedoeld, mogt
worden onderzocht temeer doordien zijn verhaal bij velen
tegenspraak vond en voor eene hersenschim werd gehouden,
hoezeer ook bij de inwoners van het nabij gelegene kerkdorp
Odoorn en van de naburige gehuchten Exlo en Valthe het
gerucht van het vroeger bestaan. hebben van Hunsow bleef
voortduren, zoodat sommigen van de straten dier plaats
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vertelden, anderen de voormalige tuinen, eenen wal, eene
haven, eene voormalige batterij of andere sterkte, eene gracht
der vroegere stad enz. enz., aanwezen.

Zulks gafdan ook aanleidingaan den Heer Dubbeld Hemsing
van der Scheer, boekhandelaar te Coevorden, om ten jare 1841
zich te wenden aan nu wijlen Jonkhr. F. vAN HARENCARSPEL
EckHARDT, destijds Gouverneur van de provincie Drenthe,
met verzoek, dat, door te doene opgravingen, de zaak in
geschil mogt worden uitgewezen.

Dien tengevolge hebben de genoemde Gecommitteerden,
op den 16 Augustus 1843, zich doen vinden in de gemeente
Odoorn, alwaar gez. Heer D. H. VAN DER SCHEER zich bij hen
heeft gevoegd, waarna zij zich gezamenlijk hebben begeven
naar het terrein, alwaar men, volgens de overlevering en de
opgaven van PICARDT, de overblijfselen van de voormalige
stad of het vlek Hunsow zoude hebben te zoeken.”

Daarna volgt bij Van Giffen een beschrijving van het terrein,
analoog aan het verslag van de podagristen.

En wat was er nu van die “oude stad?”. Zagen de aanschouwers
toen plotseling paleizen, tempels en andere gewrochten van
bouwkunst voor hun verbijsterd gezigt van onder de borstelige
heideplaggen verrijzen - even als de vlugvingerige BAMBERG
op 't onvoorzienst een tongtergende omelette voor den dag
toovert uit een hoop zemelen? - ‘t Liep simpeltjes uit op een
twintig- of dertigtal straten en straatjes van gewone flinten of
keijen, “van ruim 2 ellen breedte”, in verschillende rigtingen
aan elkander verbonden”, zoo als gij ze elken dag in uw stad of
dorp met eigen oogen kunt beschouwen (N.B. De commissie
vermeldt 32 straten en straatjes en 3 pleinen).

Ziedaar dan nu de “oude stad” ontdekt, waarvan ‘t
gerucht door ‘t gansche land vloogen in veler hersenen de
alarmklok der nieuwsgierigheid deed kleppen. Van de gedane
ontdekkingen is opgemaakt de hiernevens gevoegde kaart of
schetsteekening, vervaardigd door den Heer ADRIANUS VAN
DIGGELEN Sr., landmeter bij het Kadaster in dit gewest, die
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ons door Z.E. den Heer Gouverneur dezer provincie, tot het
opnemen, meten en kaarteeren van onze ontdekkingen is
toegevoegd geworden.

MAGNIN besluit ten slotte: “Op grond onzer bevindingen
meenen wij eenpariglijk te kunnen en te moeten verklaren, dat
de vraag, of te Hunsow vroeger eene door eene aanzienlijke
bevolking bewoonde plaats is geweest, toestemmend behoort te
worden beantwoord, en dat het voor de wetenschap van groot
belang zoude zijn, dat het gestaakte voorloopige onderzoek
konde worden voortgezet en ten einde gebragt, als zijnde het te
verwachten, dat er, bij verdere opdelvingen en ontblootingen
van den grond, ontdekkingen zullen worden gedaan, welke
tot meerdere kennis en tot opheldering van de gesteldheid,
de geschiedenis, de zeden, gewoonten en gebruiken van deze
provincie en van derzelver vroegere bewoners zullen kunnen
leiden.

Eindelijk hebben wij onderling goedgevonden en bepaald,
dat het rapport omtrent onze verrigtingen en bevindingen
te Hunsow, voor en in naam van ons drieén, zal worden
opgemaakt en aan den Heer Gouverneur dezer provincie
ingediend door den Archivist MAGNIN voornoemd, die
hetzelve. heeft vervaardigd, gesloten en geteekend.”

Indien ik (Van Giffen) aan het gezegde nog iets mag
toevoegen, dan is het dit:

Toen omstreeks 1917 de stoomploeg het veld Z.O, van Exloo
had omgezet, kon men stroken veldsteenen waarnemen,
omgewoelde steenbeddingen gelijkend. Het plein van Hunsow
was een typisch afsmeltingsgebied van wilde wateren met
moraineafzettingen, zooals men dat véor een gletscher of
landijsrand ontmoet: een dicht met veldsteenen bezaaid
terrein met uitgespaarde, zandige eilandjes tusschen als straten
geplaveide stroombeddingen. Van cultuur-overblijfselen
echter geen spoor en ook door informatie bij de tegenwoordige
bewoners van het zgn. “Hunso™” heb ik niet anders gewaar
kunnen worden, dan dat er bij de landbewerking slechts een
zilveren munt gevonden was. Op het land zelf was niets te
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vinden, zelfs geen scherf. Dit stemt dus geheel overeen met
de beschrijving der podagristen, Ja zelfs met de ervaring
van PICARDT, die, hoewel hij “iteratievelijck met sonderlinge
curieusheyt dit pleyn doorsocht noyt het minste greyntjen van
kalck of backsteen” aldaar vond, en evenmin vernomen heeft,
“dat het van anderen daar oyt gevonden zy gheweest”.

Een standplaats van een verdwenen stad een vlek, een
boerschap of nog geringere nederzetting, zonder enige
cultuuroverblijfselen, is echter zelfs - men boude dit mij ten
goede - in Drente ondenkbaar. In dit opzicht gaat ook de
vergelijking van de Podagristen met het verlaten Orvelterveen
mank, want daar zijn, ondanks den afschuw voor Ellert en
Brammert, wel degelijk allerlei huisraad en vele andere vaste
cultuursporen achtergelaten. Te Hunsow zou echter niets
zijn overgebleven dan leege straten en verlaten pleinen, want
ook de munt is nog te loor gegaan. Deze toch bleek in den
smeltkroes terecht te zijn gekomen, en misschien is daar ook
de juiste plaats voor de oude legende, in dien zin, dat er op het
hooge heideveld, tusschen Exloo en Weerdinge, in de oudheld
een stad, of algemeener, een nederzetting, “de Hunso” zou
hebben gelegen. Ik kan mij dan ook volkomen vereenigen met
de reeds geciteerde uitspraak van De Wilde.

Ten besluite meen ik te mogen opmerken, dat ik persoonlijk
geen vrucht van een voortgezet oudheidkundig onderzoek
naar Hunsow verwacht. In ander opzicht, zoowel geologisch
als oudheidkundig, heeft echter het voortgezette onderzoek op
het plein van het zgn. Hunsow rijke vruchten afgeworpen en
deze kunnen nog vermeerderd worden. De Hunsow-legende
is wellicht, evenals die omtrent de Buinerhees en Barnar,
toepasselijk op geen van de drie er voor aangewezen plaatsen,
doch tezamen op de Hooge Loo te Noordbarge.

Het boek de podagtisten, uitgegeven door de Drentsche
studiekring D.H. van der Scheer, door Van Gorcum

& Comp. Assen. 1947 (oorspronkelijk 1943). Via UB
Groningen. (ook via boekwinkeltjes.nl)
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Hunsow in de pers

Drentsche Courant, 22 Aug. 1843, No 67.

Assen 21 Aug. Dezer dagen is op last van den hr Gouverneur
dezer Provincie een onderzoek ingesteld en zijn ontgravingen
gedaan op de plaats, alwaar de overlevering en de vroegere
geschiedschrijvers vermelden, dat eenmaal de stad Hunsow of
Hunso zoude bestaan hebben, en in den jare 808 verwoest zijn
door Olaus, zoon van Godfried, Koning van Denemarken.
Deze nasporingen zijn aanvankelijk met den besten uitslag
bekroond, en er kan geen redelijke twijfel meer bestaan, of
Hunsow is eenmaal ter aangeduide plaatse in wezen geweest.
Wij stellen ons voor, later op dit voor de geschiedenis van
Drenthe zoo belangrijk onderwerp terug te komen.

Groninger Courant, 4 Sept. 1843, No 71.

Odoorn den 31 augustus 1843
Mijnheer de Redacteur!

Misschien zal, na de lezing van het uittreksel uit mijnen
brief, geplaatst in UEds. Courant van den 25 dezer, bij dezen
en genen de begeerte opgewekt zijn, om nog iets naders van
Hunsau (ook Hunso of Hunsow genoemd) te vernemen. Ik
neem derhalve de vrijheid, UEd. het onderstaande ter plaatsing
in te zenden:

In de laatst verloopene week, in welks men met het opdelven
en onderzoeken van Hunsau ijverig voortging, zijn nog gedurig
nieuwe gedeelten van straten ontdekt en ontbloot, van welke de
eene minder, de andere meer geregeld en vlak ligt. Het spreekt
wel van zelf, dat men zich thans van den loop der straten nog
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geen zeer geregeld denkbeeld kan vormen, dewijl men slechts
hier en daar, in dezelfde rigtingen, opgravingen gedaan heeft;
maar toch heeft men, volgens de gemaakte greppels, over de
vermoedelijk daar onder liggende of gelegen hebbende straten,
reeds meer dan twintig regtuit loopende en twee of drie
kruisstraten ontdekt, terwijl deskundigen het er niet zonder
grond voor houden, dat men slechts nog naauwelijks de helft
der oppervlakte van de oude stad eenigzins naauwkeurig heeft
onderzocht.

Ook moet het niemand verwonderen, dat hij slechts
gedeelten van straten ziet, bijv. van vijf of tien Ned. ellen;
immers tusschen deze stukken worden geene straten meer
gevonden. Maar men kan het duidelijk aan den opgeworpen
grond zien, dat ze hier opgebroken en weggevoerd zijn. Zelfs
weten onderscheidene personen te zeggen, wanneer en waar
zij hier en daar op Hunsow met hunne eenvoudige, doch
zeer doelmatig ingerigte, zoogenoemde puntijzers groote
stukken van geregelde straten hebben opgezocht, en derzelver
steenen gebruikt, om van hunne woning naar die van hunnen
buurman, of van het eene tot het andere einde huns gehuchts,
nieuwe straten aan te brengen. En wat moet men van de hier
dikwijls herhaalde en genoeg bekende overlevering denken,
dat de straten der stad Coevorden van steenen van Hunsow
gelegd zijn?

Voorts moeten wij nog aanmerken om van vermoedelijk
gevondene waterputten, bestrate pleinen, (om van
zoogenoemde tuintjes, voor als nog niet te spreken), dat er
in de nabijheid van Hunsow vele tumuli of gratheuvels zijn,
waarvan men dezer dagen twee heeft doorzocht. Met de
vergraving des eenen konde men spoedig ophouden, dewijl
het bleek dat deze reeds vroeger geroerd was geworden, En
ofschoon de andere heuvel, bij deszelfs onderzoek, geenszins
aan de verwachting beantwoordde, zoo had men toch dubbele
redenen, om over de aangewende moeite tevreden te zijn. Al
spoedig bleek het, dat men geen eenvoudige tumulus, maar
een wél verzekerden grafkelder voor zich had. Eerst ontdekte
man in den gansenen omtrek van het bergje eene ronde laag
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vrij zware gewone keisteenen; pl, m. eene Ned. el verder en
iets hooger eene tweede dergelijke; nog iets verder eene derde
rij. Nu dacht men weldra den eigenlijken grafkelder te hebben
bereikt. Maar dat kostte nog moeite en inspanning. Daar vond
men nog eerst eene gansche menigte van steenen, die als eene
straal geregeld naast elkanderen waren gelegd.

Thans echter was de verwachting hoog gespannen. Men had
nog slechts den deksteen op te ligten en wie wist wat men dan
met eigene oogen zien zou! Maar deze steen was vergleden,
en daardoor de kelderruimte geheel met zand en steenen
opgevuld. Geen wonder, dat alles, wat men nu vond, slechts
gedeelten van urnen en aarden potjes waren, ter grootte van
eens mans hand of kleiner. Sommige stukken hadden zigtbaar
tot den voet, andere tot het middelste of bovenste gedeelte
van dezelve behoord; sommige waren vlak en effen, graauw
van kleur, andere met ruitjes bewerkt, roodachtig of geel. En
wat de overblijfselen der ligchamen zelve betreft, men vond,
behalve houtskool, asch en onderscheidene stukjes been, ter
lengte van een’ vinger, die van buiten verbrand, maar van
binnen nog met merg, althans met eene vochtige, zeer weeke
witte stof opgevuld waren.

Nog zij gezegd, dat de bodem van den grafkelder insgelijks
met keijen was bevloerd, en dat de opening ofmond des
grafs niet naar het Oosten, gelijk gewoonlijk, maar naar het
Noorden was gekeerd. En dan die beide verbazing wekkende
steenen, die aan de twee zijden stonden! Ik heb ze, door eenen
deskundigen, ieder op 35,000 Ned. fé? (Gewichtsmaat) hooren
schatten, en meen het er voor te moeten houden, dat zij die
van het vermaarde hunebed bij Borger in grootte en dikte
overtreffen.

Wel mogt iemand der gevoelige toeschouwers zeggen:
“Wij kunnen hier zien, hoeveel eerbied onze voorouders
voor hunne dooden hebben gehad! Zij maken misschien
velen in onze dagen beschaamt!” En nu kunnen wij nog
geenszins met stilzwijgen voorbijgaan, dat er dezer dagen,
door onderscheidene personen, weder een nieuw gedeelte
van de zoogenoemde Romeinsche brug, voor weinige jaren in
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gevonden, aangewezen is; en wel op pl. m. slechts 400 ellen van
de van ouds zoo genoemde haven der meermalen genoemde
oude stad. Zou die brug ook met Hunsow in verband gebragt
moeten worden?

Ten slotte moeten wij nog ons leedwezen betuigen, dat men
vooreerst aan het onderzoek van een en ander, uit gebrek aan
de noodige fondsen, ter goedmaking der kosten, een einde
heeft moeten maken. Met verlangen verwachten wij Z. Exc.
den heer Gouverneur met eene kommissie van onderzoek,
uit de H.H. Staten der Provincie, op Hunsow terug, opdat zij,
van het belang der zaak voor de geschiedenis van Drenthe en
ons gansche Vaderland ten volle overtuigd, alles aanwenden
mogen, wat strekken kan om het begonnen werk spoedig te
doen hervatten; als wanneer men, naar ons vermoeden, zeker
nog deze en gene overblijfselen der oudheid zal ontdekken,
die over deze tot dusver zoo duistere, ik mag wel haast zeggen
geheimzinnige stad veel licht zullen verspreiden!

Groninger Courant 26 Sept 1843 nr 77

HUNSOW
‘t Fabeltje van dan ligtgeloovigen Picardt, ten aanzien van ‘t
vlek Hunsow, is nu onlangs weder uit de asch der vergetelheid
opgerakeld, en men heeft er zooveel geraas aan durven
toeschrijven, dat men zelfs tot een lokaal onderzoek zich
heeft verledigd. Reeds zijn de resultaten dezer opdelvingen,
hoewel niet uit authentike bron (gelijk men redenen beeft
van te vermoeden), door middel der dagbladen wereldkundig
geworden, en heeft dit berigt welligt reeds hier en daar eene
nieuwsgierigheid opgewekt, die, wanneer ze voldaan wordt,
zal erkennen moeten, zich door weidschen ophef te hebben
laten verschalken.

Dit althans is onze ervaring geweest, en wij stemmen ‘t
volkomen den schrijver over dit onderwerp, in de Groninger
Courant no. 73 toe, dat de ontdekkingen, tot dusverre
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betrekkelijk Hunsow gedaan, op zeer weinig neér komen.”

Het is ons oogmerk niet, een’ nieuwen twistappel over ‘t
raadselachtige of fabelachtige (al naar men wil!) Hunsow
in ‘t midden te werpen, en wij willen dus evenmin onze
meening op dit punt hier ter sprake brengen. — Dit alleen is
ons oogmerk, te doen zien dat reeds véor vierentwintig jaren
dezelfde resultaten, ten gevolge van dergelijke opdelvingen op
de voornoemde plaats, zijn verkregen.

De Leidsche hoogleeraar Reuvens, die in 1819 Drenthe
bezocht, in gezelschap van den predikant Westendorp,
heeft ook ter plaatse, waar de behulpzaamheid van den
ingenier Cransen en de teregtwijzing der landlieden hem het
meergenoemde Hunsow hadden doen vinden, een onderzoek
in’t werk gesteld. In de aantekeningen, welke hij hiervan heeft
meegedeeld, komt voor: dat Picardt’s berigt met de waarheid
strookt, zoover het op daadzaken aankomt; dat hij, n.L
Reuvens, onder den grond straatstenen heeft ontdekt, zijnde
onbehouwen en rond afgekabbelde keijen, niet geplaveid, doch
min of meer plat liggende, en aan rijen; dat deze reijen regt
doorlopen, en elkander regthoekig snijden, waardoor dezelve
omtrent een paar honderd groote langwerpige vierkanten (of
parallellogrammen) uitmaken.

Verder berigt Reuvens, dat hij niets gezien heeft van kromme
en oploopende rigtingen dier straatsteenen, welke Picardt
vermeldt, — “althans, zegt Reuvens, heb ik niets daarvan
opgeteeckend. Wie weet echter, of een opzettelijk onderzoek
ook niet deze omstandigheid bevestigde?” Voorts verhaalt
hij, dat ene gedeelte dezer straatsteenen achtereenvolgens was
weggehaald ter plaveijing der naastgelegene dorpen, terwijl
hij wederspreekt, wat de schrijvers van den Tegenw. Staat van
Drenthe beweren, dat alle steenen zouden weggehaald zijn.

Ten aanzien der scheepsplanken en andere scheeps-
gereedschappen, volgens Picardt, meermalen uit den grond
van de opgedroogde rivier de Hunse uitgehaald, kwam het
hem en den heer Westendorp zeer waarschijnlijk voor, dat het
planken der veenbrug bij Valthe zouden geweest zijn. Tot het
waarschijnlijke dezer meening draagt ook de omstandigheid
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bij, dat de ingenieur Karsten in 1818 op verscheidene plaatsen
bij de genoemde brug planken heeft gevonden, terwijl de heer
van der Feltz (¥, pag. 141) er eenige heeft afgebeeld, welke
onder de tweede, of bijbrug, waren gelegd.

Na nog iets over deze zoogenoemde scheepsplanken te
hebben gezegd, komt de hoogleeraar tot de vraag: wat het
gebruik is geweest vau die regelmatige rijen van keisteenen?
— Aan ‘t bestaan van zulk eene stad, zoo als Picardt schijnt
te willen en ‘t erfgerucht onder de landlieden voorgeeft,
kan geen redelijk geloof gehecht worden. Maar kan ‘t ook
eene der zoogenoemde legerplaatsen, van Romeinschen
of Germaanschen oorsprong, wezen, waarvan men er in
Drenthe in grooten getale aantreft? Hoewel deze overige,
voor zooverre zij werden onderzocht, geheel van aarde en met
iets hoogere wallen voorzien zijn, zijn ze echter, door hare
verdeeling in perken, geheel gelijk aan Hunsow. Zou ‘t nu wel
onwaarschijnlijk wezen, dat Hunsow slechts in steen hetzelfde
ware, wat dan ook, als de legerplaatsen zijn in aarde?

Eindelijk verhaalt de hoogleeraar nog, dat in 1822 of vroeger
bij Emmen een andere keisteenen weg in het veld onder den
bodem ontdekt is, welk voorbeeld door den hoogleeraar Ypey
te regt met Hunsow werd vergeleken.

Dat voorts de gissing dezer dagen, aangaande een verband
tusschen Hunsow en den houten weg of brug in ‘t veen,
evenmin nieuw is, blijkt ook uit hetgene Reuvens daarvan
verhaalt. Volgens zijne verklaring, had de hoogleeraar Ypey,
die in 1821 (meenen wij) door ‘t Koninklijk instituut met een
onderzoek naar de veenbrug belast was, deze conjectuur van
de landlieden in die streken vernomen. Ypey werd daarop
door ‘t instituut verzocht, omtrent Hunsow nadere inlichting
te willen geven, doch heeft in zijne nasporingen niet kunnen
slagen, waarschijnlijk bij gebrek aan persoonlijk onderzoek op
de plaats zelve.

Wij oordeelden ‘t niet ten onpasse, om meer dan eene reden,
deaandacht van ‘tlezend publiek op deze berigten des nu reeds
overledenen hoogleeraars te vestigen. Wie er meer over verlangt
na te lezen, verwijzen wij naar ‘t oudheidkundig tijdschrift,
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onder den naam van Antiquiteiten, door Westendorp en
Reuvens bezorgd, I1I deel, I stuk, bl. 119, enz. Ten slotte willen
wij nog doen opmerken, dat het oudtijds geene zeldzame zaak
was, dat vreedzame landlieden, die veel te lijden hadden van
vijandelijke strooptogten, of andere lasten, hunne woningen
sloopten, met have en huisgezin vertrokken en zich elders
eene veiliger woonplaats opzochten. Onwaarschijnlijk is dus
Picardt’s berigt niet, indien men maar niet te sterk hecht aan
‘t idee eener stad, een gebrek, naar wij meenen, waaraan ook
nu nog gehecht wordt. Is Hunsow dan niets meer geweest,
dan eene eenvoudige buurtschap, een gehucht of dorp, door
deszelfs eigene bewoners verwoest en verlaten, — verdient
het dan wel die aandacht, welke men er thans weder zoo
ruimschoots aan toewijdt?

Er is nog een ander voorbeeld van dergelijke verwoeste en
verlatene gehuchten in Drenthe voorhanden, — ‘t voormalige
Orvelterveen, in de gemeente Westerbork, waarover men iets
vindt in den Drentschen Volksalmanak, 1837, 2de druk, bl.
122, 123 en (*) Op ‘t plaatje in de Vaderl. Letteroef., Mengelw.,
Dec. 1818.

Sept. 1843. *M. & P*
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Over de Valtherbrug

G.W. van der Feltz
Aan den Redacteur der Vaderlandsche Letteroefeningen®”.
Wel Ed. Heer!

De véor weinige dagen ontdekte en zoo veel belangs
verwekkende Brug, of lieverhouten Weg, in de Drentsche.
Veenen gevonden wordende, heeft in mij den lust opgewekt,
te onderzoeken, wat bij TAcITUS en anderen dienaangaande
te vinden was.

Ik heb dus, in de eerste plaats, eenige zoo naauwkeurig
mogelijke aanteekeningen gemaakt, omtrent de bouworde
van dit eerwaardig werk; - voorts kortelijk aangeteekend, wat
eenige Schrijvers, tot mijn oogmerk dienende, deswege zeggen,
- en eindelijk eenige aanmerkingen daarbij gevoegd, welke mij
voorkwamen, in dezen niet ongegrond te zijn.

Kan het een en ander in Uw Eds. geacht Maandwerk eene
plaats vergund worden, zoo zal zich daardoor verpligt rekenen,
Wel Ed. Heer!

Uw Ed. dv. Dienaar
G.W. VAN DER FELTZ,
Griffier bij de Regtbank van Eersten Aanleg, zitting houdende

te Assen.
Assen, den 13 Nov. 1818.

274Deel van een uitgebreid artikel in Vaderlandsche letteroefeningen.
Mengelwerk. December. Jaargang 1818 (december) dbnl.org
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Iets, over de drug, of houten weg, in de maand october 1818, in
de valter veenen, in het departement drenthe, gevonden.

De Heer Hoofdingenieur van het 8ste District, KARSTEN,
in het laatst van October 1818, bezig zijnde, de limieten
tusschen Groningen en Drenthe op te maken, ontdekte, bij
die gelegenheid, in de Veenen tusschen Exloo, in Drenthe,
en het Klooster ter Apel, in Groningerland gelegen, bij het
graven van een scheidslood of gruppel, eenige zware planken,
op drie leggers rustende. Bij verdere nasporing bleek, dat dit
houten verdeksel, bijna onafgebroken, eene uitgestrektheid
van omtrent drie uren gaans voortliep, een’ aanvang nemende
een weinig ten westen van het tegenwoordige Weerdingerholt
en de buurtschap Weerdinge, onder de Gemeente Odoorn,
niet verre van de Valter-schans gelegen, ter plaatse, alwaar
de vaste zandgrond zich verliest, en door de veenen wordt
vervangen. Hetzelve heeft vandaar, met eenige flaauwe bogten,
eene strekking van het Z.W. naar het N.O. tot een zeker punt,
alwaar zij eene merkelijke bogt maakt, en meer van het westen
naar het oosten loopt, dwars door het stroompje de Mussel-
Aa henen, en ongeveer regtaan op het gehuchtje ter Haar in
Groningerland, alwaar, de veengrond eindigende, en men
wederom vasten zandgrond vindende, ook deze houten weg
ophoudt.

Met weinige bogten loopt dus deze weg, dwars over de veenen
tusschen Weerdinge en ter Haar henen, meestentijds van één
tot vier voeten daarin gezakt, en met veenspecie overgroeid
zijnde. Ter praatse, echter, alwaar dezelve de gemelde Aa
zoude moeten passeren, is, zoo daar dan deze houten weg ook
mogt aanwezig geweest zijn, geen spoor meer van denzelven
te vinden; om redenen zekerlijk, dat de oevers van dit riviertje,
uit slecht veenachtig groenland bestaande, mindere veen en
meerdere zanddeelen inhouden, welke, eene meer stevige
zelfstandigheid zijnde, dan de daar om toe liggende veenen,
het houtwerk belet hebben, door eigene zwaarte, en den
overtogt van zoo vele gewapende manschappen, daarin te
zakken; waarom hetzelve, (langer dan die gedeelten, welke in
het veen gezakt zijn, en door derzelver overgroeijing tot nu toe
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zijn bewaard gebleven) door altijd aan regen en droogte, hitte
en vorst, in één woord, aan weér en wind blootgesteld geweest
te zijn, binnen eenige jaren heeft moeten verrotten en te niet
gaan.

Mogelijk ook, zoo ook hier deze houten weg bestaan hebbe, dat
dezelve, een’ korten of langeren tijd daarna, door wintervloeden
of ander hoog water weggespoeld en vernield is.

Terwijl het eindelijk, ten derde, zoude kunnen zijn, dat de
Romeinen, die, zoo als straks blijken zal, deze wegen hebben
gepasseerd, deze oeverlanden vast genoeg vonden, om dezelve,
en het daar tusschen stroomende beekje, over te trekken,
zonder aldaar die behoedmiddelen te nemen, welke op de
natte en drabbige veenen noodzakelijk waren.

Maar mogelijk vraagt men, of het wel waarschijnlijk is, dat
dit stroompje, voor meer dan 1800 jaren, zich binnen die
zelfde beddingen en in die rigting bepaalde, waarin hetzelve
thans henen vloeit? en of het niet veel waarschijnlijker is,
dat door zulke zware stormen en noodlottige watervloeden,
welke naderhand ons vaderland getroften, het meer Flevo in
de Zuiderzee herschapen, de monden der Eems, zoo nabij
ons Drenthe, in eene Binnenzee veranderd, en meer andere
geweldige ommekeeringen veroorzaakt hebben, - of door
zulke stormen en vloeden, zeg ik, de kleine Mussel Aa haren
loop niet zoude hebben verzet? Ik geloof, dit veilig metneen te
kunnen beantwoorden, dewijl dan deze brug zoude moeten
ontbreken, ter plaatse waar alsdan destijds het stroompje
zoude moeten hebben langs geloopen; welke brug nu echter,
onafgebroken, bijna drie uren doorloopt, slechts gemist
wordende, waar nog thans de Aa langs spoelt. Tenminste zoo
luiden de berigten, welke wij deswege ontvangen hebben;
schoon ik erkennen moet, tot hiertoe door andere bezigheden
belet te zijn, door eigene bezigtiging en ondervinding mijn
berigt te kunnen staven, hetgeen ik echter binnen weinige
dagen hoop te bewerkstelligen. Liever zoude ik tot dien tijd toe
met de uitgave van dit Iets gewacht hebben, ware het niet om
alsnu aan de algemeene belangstelling en nieuwsgierigheid
voorloopig te voldoen.
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Door hier en daar het veen op te graven, is gebleken, dat deze
houten weg, op die plaatsen althans, aldus is zamengesteld:
Eerst schijnt men drie leggers of zomers op het veen gelegd
te hebben. Wanneer dezelve wat dun waren, vindt men ook
wel twee naast elkander, meest van berken-, maar ook van
dennen- en elzenhout, ter dikte van plus minus vier a vijf
duimen middellijns. Nu en dan vindt men slechts ook twee
zulke leggers. Hierop leide men losse dennen planken van
ongeveer 9% tot bijna 11%2 voeten lengte; zijnde, die ik gezien
heb, pl. m. drie duimen dik, door kielen of op eene andere
wijze gekloofd, en met instrumenten, als eene bijl of dissel, zoo
het schijnt, vervolgens ruw bekapt. In de vijfde of zesde plank
ongeveer vindt men op het einde een gat, niet geboord, maar
ook al ruw in dezelve gekapt, waar eiken en dennen pennen,
ter lengte van pl. m. twee voeten, werden doorgestoken, die
niet in de zomers, maar, buiten om dezelve, alleenlijk maar in
het veen werden vastgeslagen.

Op andere plaatsen bestaat dit verdeksel, in stede van
uit planken, uit half doorgekloofde, en, zoo dezelve niet
te dik waren, uit geheele boompjes van dennen-, elzen- en
berkenhout; in welk eerste geval de platte kant naar beneden
ligt.

Ook ziet men hier en daar, dat de zomers boven over de
dwarshouten, die tot pad verstrekken moesten, heen liggen,
wanneer, aan weerskanten van deze zomers, pennen in
het veen geslagen werden, waardoor dezelve, en dus ook de
daaronder liggende houten weg, vast lagen.

En eindelijk vindt men op sommige plaatsen, onder den
nu ontdekten houten bodem, de overblijfselen van ander
houtwerk, nog iets dieper in het veen gezonken; zekerlijk dat
dit plaatsen zijn, welke, na de eerste of meerdere overtogten
door de Romeinen, hersteld zijn geworden.

Ten slotte dient nog aangemerkt te worden, dat zeker
landman van ter Haar, voor zeventien a twintig jaren reeds,
eenige dier planken uit dit veen had opgegraven, en dezelve
binnenshuis vertimmerd; welk houtwerk tot heden toe sterk
en geconserveerd is gebleven.
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.. volgt een uitgebreide beschrijving van Romeinse
legerbewegingen....

.. en niet van Teutoburg voetvolk gebruikt werd, daarin
gesterkt wordende door de zamenstelling der Brug zelve, die
op sommige plaatsen van zulke dunne boompjes is gemaakt,
dat zich daarover geen groot corps kavallerij konde wagen, en
wegens de rondheid der boomstammen ook niet voor paarden
geschikt was, ten zij men dezelve met zandzoden belegd hadde,
waarvan, tot nog toe althans, geene overblijfselen schijnen
gevonden te worden.

Hiermede vermeen ik, voor het tegenwoordige ten minste,
dit berigt te kunnen sluiten; terwijl men verzekerd kan zijn,
dat deze Brug, voor het vervolg, eene rijke bron zal openen tot
meerdere ontdekkingen,denasporingonzer Oudheidkundigen
zoo dubbel waardig. Ook kan ik reeds melden, dat onder het
schrijven van dit berigt tijding is ingekomen, dat, in die zelfde
Valter Veenen, eene tweede gelijksoortige Brug ontdekt is,
waarvan ik echter nog te weinig heb gehoord, om daarvan iets
anders mede te deelen, dan dat toen door het punten zoude
gebleken zijn, dat dezelve reeds % uur lang was, en men nog
niet wist, hoe veel verder dezelve zich uitstrekte.

Assen, den 30 Nov. 1818

Ten vervolge van hetgeen ik den 13 Nov. 1818, aangaande de
ontdekte Brug in de Valter Veenen, hebbe medegedeeld.

Na de mededeeling van boven vermeld berigt, mij drie
dagen te Valte, het Kloosterter Apel, en het daar tusschen
liggende terrein, opgehouden hebbende, zoo vinde ik mij in de
gelegenheid, de belangnemenden eenigzins bekend te kunnen
maken met de locale situatie, de strekking der ontdekte
Brug, en de ligging der plaatsen, welke tot dit oude stuk
werk in eenig verhand staan. Eene Kaart, door een beéedigd
Landmeter in den jare 1722 opgemaakt, en destijds gediend
hebbende in eene procedure over eene marktescheiding, heeft
mij de bouwstof geleverd, om de ligging van het Klooster ter
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Apel, van Valte, de Schans, Weerdinge, het Weerdingerholt, en
een gedeelte van den loop der Mussel-Aa, en van den Valter-
dijk, op het hierbij uitgegeven wordende Kaartje, te kunnen
bepalen; terwijl ik echter verzoeke, wel degelijk in aanmerking
te nemen, dat de strekking der Brug, de scheidlinie, en eenige
andere bepalingen, door mij slechts figuratief, op het oog
ontworpen, en zonder de minste landmeetkundige werktuigen
vervaardigd zijn; alsmede, dat de scheiding tusschen
Groningen en Drenthe, nu onlangs door Zijne Majesteit
definitief geregeld, op de publieke Kaarten onnaauwkeurig is.
Hoezeer eenige aangewezene punten, als bij voorb. de ligging
der Ossebruggen, de Munnekedijk enz., thans niet te pas
komen, heb ik dezelve echter genoteerd, omdat waarschijnlijk
over dit stuk der oudheid door meerkundigen zal geschreven
worden, wanneer deze opgaven voor de bezitters van het
Kaartje mogelijk van dienst zullen kunnen zijn.

Io. dan diene ik tot verklaring van het Kaartje te
praemitteren, dat de daarop gestelde letteren het volgende
moeten verbeelden (op de schets niet goed te lezen. Hiernaast
mijn aangepaste versie gs.):

a. Het Weerdingerholt.

Het Valterholt.
c.c.c. Esch- of bouwland.
Weg naar Odoorn.

oo T

Een bewijs van zeer oude, en ruitswijze liggende,

aarden wallen, welke voor eene Romeinsche

legerplaats gehouden worden.

f. Punt van de Brug, door den Heer KARSTEN
ontdekt.

g Het zoogenaamde Onland.

h Eene baak, waarvan straks zal gesproken worden.

1. De zoogenaamde Valter paardenweide.

k. De oude Ossebrugge.

1 De Hornmaat.

m.  De nieuwe Ossebrugge.

n. en o. Plaatsen, waar de Brug, van planken zamengesteld,

is opgegraven.
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Te voren gemeld zijnde, dat de Heer KARSTEN de Brug
ontdekt, en op de voornaamste punten, alwaar zijn Ed. dezelve
konde peilen, baken gezet had, zoo is naderhand, door den
Heer Gouverneur van dit Departement, die met allen ijver
werkzaam is, om de gesteldheid van dezelve grondig te leeren
kennen, de Heer Landmeter CRANSSEN verzocht, de Brug
nader op te nemen en te onderzoeken.*”

De Heer KARSTEN vond de Brug ter plaatse op het Kaartje
door f. aangeduid, alwaar een put gemaakt, en dezelve zeer
fraai te zien was; - vanhier rooide dezelve op eene baak,
omtrent h. staande; maar, welke moeite de Heer CRANSSEN
ook aanwendde, zijn Ed. heeft tusschen deze punten geen
vervolg der Brug kunnen ontdekken, maar, na lang zoeken,
dezelve meer zuidwaarts gevonden, ter plaatse waar dezelve
op het Kaartje aangestippeld is. (En dit is de tweede ontdekte
Brug, waarvan ik in het slot van mijn vorig berigt heb
melding gemaakt.) Hier is de Brug van geheele en halve
boompjes zamengesteld, en ligt %, en hier en daar een voet
onder de oppervlakte; wordende dit veen jaarlijks gebrand
en met boekweit bezaaid, zoodat mij deskundigen verzekerd
hebben, dat, indien dit veenbranden nog twee jaren aanhield,
dit houtwerk mede zoude moeten te niet gaan. Een weinig
verder vindt men de Brug gemaakt uit dennen-, vervolgens uit
berken-, en eindelijk uit elzen-takken, waarvan de laatsten het
meest en de eersten het minst vergaan zijn, zoodat men in den
doorgespitten grond met moeite de overblijfselen der twijgen
kan ontdekken. Of nu deze rijsweg (waaromtrent nog moet
aangemerkt worden, dat de takken in de lengte en niet in de
breedte, zoo als de palen en planken, liggen, en slechts drie
voeten breed is, zonder op zomers (= leggers. gs.) of iets anders

275 Tk heb de kaart op pagina 141 aangepast. De Valtherdijk gaat van Valthe
naar Valtherblokken, naar Ter Apel, naar het noordoosten, en kruist de
Hunze. Waar Karsten spreekt van de weg naar Odoorn bedoelt hij wellicht
Ter Apel (de andere kant op). Immers de Valtherbrug kruist de Hunze..
Zie ook kaarten op pagina 84 en 92. Ik heb inzetkaartje licht geroteerd,
misschien niet helemaal in lijn met de oriéntatie met de tekening. Zoekterm
op maps.google.nl Odoorn Valtherdijk.
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te rusten, hoewel hier en daar eenige plankjes onder dezelve
zijn uitgegraven; zie fig. 4 en 5.) van gelijken ouderdom als de
overige Brug is, kan ik niet beslissen. Mogelijk dat in latere
jaren, toen deze veenen oneindig natter en drabbiger dan
thans waren, de landlieden en de smokkelaars, welke laatsten
ook nog heden over deze veenen voetpaden maken, dezelve tot
hunne bijzondere bezigheden en inzigten gebruikt hebben.
Daar het veen tusschen deze beide baken geboekweit wordt, en
gedeeltelijk reeds uitgeboekweit is, zal de Brug waarschijnlijk
hier verbrand zijn.

Dat deze rijswegen (van rijshout, wilgentenen. gs.) ten minste
niet door de Munsterschen in den oorlog van 1665, gelegd zijn,
zal ik trachten nader te bewijzen.

Doch, om tot de Brug terug te keeren; dezelve loopt met
deze elzen twijgen te niet, ontbrekende alsdan een afstand van
ongeveer 270 roeden (Roe, roede = 100 m?). Deze grond, alwaar
ze niet gevonden wordt, bestaat uit oud uitgebrand boekweit
en veenachtig groen-land, het Onland genaamd, waaromtrent
de ingezetenen mij verhaalden, van hunne ouders vernomen
te hebben, dat, véo6r 80 a 90 jaren, hierin eenige weken achter
elkander brand geweest was, die niet anders, dan door een
daarop volgend regensaizoen, gebluscht had kunnen worden,
‘t geen destijds ook zoodanig is uitgebrand, dat het nu wel twee
voeten lager is, dan het daar om toe liggende veen; ook vindt
men enkele stukken hout, daar men de overblijfselen van kool
aan zien kan. Natuurlijk, dat, bij dergelijke branden, de Brug
mede verteerd is.

Wanneer men deze 270 roeden voorbij is, vindt men de Brug,
vanboomstammen gemaakt, in oud boekweit-veen weder, daar
in vroegere jaren, om boekweit te zaaijen, ook al eenige voeten
afgebrand zijn, liggende aldaar in den beginne zoo hoog, dat de
Heer CRANSSEN dezelve met den voet voelde en wedervond.
Verder (bij i.) ligt ze twee voeten onder den grond, en is goed
bewaard gebleven. Tegen de oude Ossebrugge, daarentegen,
is ze zeer vergaan, en was moeijelijk na te vorschen, dewijl
men met het puntijzer door het vermolmde hout, zonder
tegenstand te ontmoeten, henen stootte. Vervolgens ligt zij 1%
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voet, en bij de Hornmaat, daar zij onder den Valter-dijk zeer
zigtbaar, en wel bewaard gebleven, doorloopt, % voet onder
het veen. Onder den dijk zelven, die nu en dan met veenspecie
opgehoogd moet worden, ligt ze natuurlijk dieper.

Tot dit punt was de Heer CRANSSEN, tijdens mijn verblijf te
Valte, gevorderd; waarom ik het overige zoo naauwkeurig niet
kan opgeven, en slechts nog zeggen moet, dat op de plaatsen,
op de Kaart door n. en 0. aangewezen, de Brug van planken, als
boven omschreven, is zamengesteld, en liggende bij n. omtrent
2%, en in de scheidgruppel o. ruim drie voeten diep onder den
grond. Op het einde, bij ter Haar, moet de Brug ook zigtbaar
wezen; maar, door het wegnemen van eene baak, hebben mijn
wegwijzer en ik te vergeefs naar dezelve gezocht.

ITo. heb ik gemeend het algemeen dienst te doen, met eenige
teekeningen van het opgedolven houtwerk mede te deelen;
dewijl toch niet iedere nieuwsgierige in de gelegenheid zal zijn,
de Brug in natura te zien.

Eenige kwestién, door verschillende beroemde Mannen, over
de oudheid der onderhavige Brug, door middel der Couranten
gemeen gemaakt, geloof ik, dat door locale kennis, en gebruik
van eenige Historieschrijvers, kunnen worden opgelost. Ik zal
althans de vrijheid nemen, deswege, in een volgend nommer
van dit Maandwerk, mijne gedachten te zeggen.
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Volk van Nederland

In de inleiding van Volk van Nederland®” schetst prof. Jan
de Vries ontwikkelingen rond volkenkunde. De focus lag
voorheen op verre culturen. Oude Grieken en Romeinen
waren interessant. Vrijwel niemand keek om naar folklore, de
cultuur van de gewone man. Naar de plebs werd (en wordt)
meewarig en neerbuigend gekeken.

Bezwaarlijk zal men kunnen ontkennen, dat de volkskunde
in de oogen van veel beschaafde en verlichte Nederlanders
slechts geringe beteekenis heeft. Een jonge wetenschap
moet altijd hardnekkig vechten om zich naast haar oudere
zusters een plaats onder de zon te verwerven. De volkskunde
heeft daarenboven nog te strijden tegen de onverschilligheid
van het groote publiek, omdat zij zich niet tot taak stelt het
onderzoek van oude en verre beschavingen, maar slechts

de kultuur van het eigen volk, en dan nog wel van het
“achterlijke” volk. Waar de gelegenheid bestaat den geest te
scherpen en het hart te verkwikken aan de onvergankelijke
scheppingen van Hellas en Rome, behoeft men zich

immers niet tot zoo simpel beekje voor geestelijke lafenis te
bukken. Het is den leeck ook niet kwalijk te nemen, dat hij de
volkskunde met hetzelfde oog beschouwt als de rariteiten-
kabinetten, die in de 18de eeuw zoo geliefd waren;...

De Vries geeft aan dat volkscultuur vaak adellijke cultuur als
oorsprong heeft. Vanuit kastelen en kerken drongen dans en
liederen in de onderlaag van de standenmaatschappij door.
Later gebeurde het omgekeerde.

276 Volk van Nederland, samengesteld onder leiding van Prof. Dr Jan de
Vries. Derde druk, 1943. Elsevier. Amsterdam. Via UB Groningen.
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Wat nu als volkslied gezongen wordt, bleek het vaak sterk
vervormde overblijfsel van wat voorheen de individuele
schepping van een kunstenaar was; liederen van groote
dichters, zelfs van een Goethe, heeft men in de Duitsche
volksoverlevering teruggevonden.

Kunstenaars, zegt De Vries, passen niet in hun volkscultuur.
Ze zijn anders dan de doorsnede.

Daarbij vergeten wij licht, dat de waarlijk grote kunstenaar
een zeer bijzonder gevormde persoonlijkheid pleegt te zijn,
produkt van talloos veel elkander kruisende invloeden, en
daardoor in menig opzicht toch niet de zuiverste uitdrukking
van het volk, waaruit hij is voortgekomen. In sommige
perioden staat zelfs de kunstenaar in bewuste tegenstelling
tot zijn eigen nationale milieu; hij zoekt zijn inspiratie juist in
den vreemde en keert zich hoogmoedig van het eigene af. Hjj
gelijkt dan een exotische plant, plotseling opgeschoten in het
kweekbed van een tuinier.

Belangstelling voor het volkseigene blijft vaak steken in
verzamelwoede.

Het bleef materiaal, stof, een collectie antiquiteiten, die in
zichzelf geen waarde had. Slechts een nationale geestdrift
had zich met hartstocht op deze dingen kunnen werpen,
omdat men er het allereigenste volksbezit in meende te
vinden, totdat ook deze waan vervluchtigde voor de nuchtere
wetenschap, dat wat nationaal schijnt, gewoonlijk bij alle
volken van Europa wordt aangetroffen en dat een naar den
schijn treffend volksgebruik in waarheid een erfstuk der
klassieke beschaving kan zijn. Toen zich de folkloristen
vervolgens beijverden om te verzamelen en te blijven
verzamelen, toen de musea met ontelbare gelijksoortige
voorwerpen werden opgehoopt, toen toverspreuken, liederen
en sprookjes bij honderdduizenden werden opgeteekend,
begon men zich af te vragen, of hier niet een veredelde vorm

146



van postzegelverzamelen bedreven werd.

De Vries pleit voor een brede en een verdiepende blik. Ga op
onderzoek om veranderingen in volksaard te kunnen duiden
en begrijpen; net als de podagristen.

.... doel van elk volkskundig onderzoek blijft het begrijpen
van de geestelijke structuur van een volk. Daarom
plaatsen wij ook de beschrijvingen van het Nederlandsche
volksleven tegen een algemeenen achtergrond, waarin

de anthropologische en geschiedkundige samenstelling
van het volk, het verband tusschen bevolking en

bodem, de psychologische geaardheid van verschillende
bevolkingselementen, in korte trekken worden geteekend.

Wie oprechte belangstelling heeft kan zijn voordeel doen met
de bevindingen.

En de stedeling, die in vacantietijd naar buiten trekt, zal
niet alleen zijn geest verfrisschen door een dolee far niente in
bosch of heide, maar ook met waarachtige belangstelling het
doen en laten der plattelandsbevolking, zijn volksgenooten,
gadeslaan. Zoo moge dit boek, gelijk elk folkloristisch
onderzoek dit pleegt te doen, bijdragen tot versterking van
de liefde voor het eigen volk.
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Het Nederlandsche volkskarakter

Prof. Dr. J. Waterink

Dehoogleraar schetst stereotypen. Deze archaische typeringen
zijn zeer hardnekkig. Ook de podagristen schromen niet om
bewoners van de regio als achterlijk weg te zetten, al doen
ze dat op een ironische toon. Rolpatronen zijn helder. In het
volgende enkele citaten uit het essay die betrekking hebben
op - stereotyperingen van — de Saks.

En hier raken wij ook een ander, voor de psychologie van het
volk belangrijk feit. Ondanks een lange en eerbiedwekkende
historie is kultuurpsychologisch gezien het Nederlandsche
volk nog niet oud. De seniele aftakeling in psychologischen
zin moge in de groote steden merkbaar zijn, er mogen soms
in bepaalde kringen gewoonten en levenshoudingen zich
openbaren, die verwant zijn aan de kenmerken van een
kultureele dementia senilis, ons volksleven zelf is nog krachtig.
Merkwaardig is het, dat telkens weer juist uit de eenvoudige
kringen van het platteland leidersfiguren naar voren

komen. Maar dan leiders, die juist hun kracht ontvangen

en hun invloed verkrijgen, doordien ze in waarachtige
levensgemeenschap staan met de natie, uit welke ze zelven
zijn voortgekomen. Doch niet alleen omdat het volksbestaan
nog over zoovele reserves beschikt, ook vanwege de
structuur van het leven zelf kan worden geconcludeerd tot
een nog betrekkelijk jeugdig zijn van onze kultuur.

Immers de mensch van het platteland leeft nog dicht

bij de natuur; hij werkt nog op drie kwart van zijn’
krachtsspanning; hij woont nog in de wijde planting van de
vrijheid eener hem ook geestelijk verwante gemeenschap.
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Deze dingen dreigen snel te veranderen. Maar in zijn hart

is de mensch van het platteland nog gebonden aan het
verleden, aan de traditie; hij zoekt de rust en den vrede; hij
bemint de vrijheid om zichzelf te zijn en zelfstandig zich
een oordeel te kunnen vormen. Oude kultuur vertoont

de trekken van de kindschheid en keert daarmede tot de
kindsheid terug. Vandaar, dat in een oude afgeleefde kultuur
de begeerte naar het als een kudde geleid worden bij de
massa weer naar voren treedt. Maar in een nog levenssterke
kultuur is er de begeerte, eigen overtuiging, eigen inzicht vrij
en frank te kunnen beleven.

Er is nog hoop lijkt hij te willen zeggen. En hoe verhoudt de
Saks zich tot de Fries die vooral de blik op de verte richt?

Hij (de Saks) ziet zijn wereld begrijpend in, maar hij sluit veel
meer de dingen bij zichzelf op. Hij kent de drukte van het
leven. De dienstbaarheid van eeuwen ging over hem heen,
wijl ze zijn geslacht in den druk hield. Hjj is niet gewoon,
zooals de Fries, te staren over wijde vlakten. Hij schouwt
het leven in zijn door akkermaalshout omgeven esschen en
gooren (gardens, tuinen). Hij keert zich naar binnen met zijn
afkeuring. Hij zegt “joa, joa” en denkt bij zichzelf: “waarom
zou ik een discussie beginnen; gij hebt uw standpunt en ik
het mijne”.

Maar deze mond verraadt ook de neiging om scherpe dingen
te zeggen. Als hij zijn afkeuring uit, dan doet hij dat dikwerf
in felle woorden. Want lang kan hij zijn gevoelens verbergen.
Maar als hij ervan spreekt, is hij dikwerf sterk gepassioneerd.
Geen wonder dan ook, dat het Saksenland het land van de
veeten is. Er zijn onder de Saksers zeer vele sterk secundaire
figuren; ze potten de emoties bij zichzelf op, maanden,

soms jaren lang. De stille ergernis maakt hen gesloten, tot
opeens het losbreekt met een scherpheid en een hardheid, die
verbaast en pijn doet, die wonden slaat, die niet spoedig te
genezen zijn.
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Er leeft bij deze menschen een gevoel van eenheid met

de natuur. Den zin van het leven zien zij niet in de

eerste plaats in de natuuroverheersching, maar in de
gemeenschap met de natuur. Daarom is er ook zulk een sterk
saamhoorigheidsbesef met al wat leeft. Het sociale gevoel is
in de Saksische gebieden dan ook nog wel het allersterkst.
Nog heeft men in de zuiver Saksische gebieden den
burenplicht; men leeft met elkander mee in dagen van
vreugde en leed, van geboren worden en sterven, van ziekte
en nood. De innerlijke binding aan de gemeenschap uit zich
in den vorm van strenge handhaving van de zeden in de
hiérarchische orde, w:aarin de “burenplicht” wordt vervuld.
“De noste noaber”, de naaste buur, heeft gansch andere
plichten dan die ander, die misschien dichter bij woont,
maar in de buurverhouding toch niet de naaste is. Saksisch
volksleven kent nog op zoo klare wijze de beteekenis van de
emotionaliteit, die sociale binding beteekent. Maar nergens
in ons land is zoo sterk de psychologisch interessante figuur
van een in een soort adatvorm?®”’ zich uitend gevoelsleven
voor den naaste.

Hoe anders is de Saks. Hij heeft in zijn houding iets van dat
passieve, dat zijn voorvaderen hadden. De oude heiden-Saks
was fatalist.

En hoe gemakkelijk laat ook deze mensch na ecuwen

van christelijke kultuur en christelijk kerkelijk leven zich
verleiden tot een houding van passiviteit. “Wat mét, dat

mot”, en daarom: laat komen, wat komt. Men kan er slechts
over peinzen.

De Saks richt zijn emotie op datgene, wat binnen zijn eigen
kring is, en hij leeft ze uit naar binnen.

De Frank laat zich gemakkelijker in bezit nemen. Hij wordt
gekozen. Bij den Saks is het anders. Die laat zich ook niet in

277 adat; gewoonte, traditie.
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bezit nemen, maar hij heeft veel meer de neiging om uit een
soort innerlijke binding aan het oude, dat hij niet loslaten
kan, zich te verzetten tegen datgene, wat nieuw heet. En

als hij tenslotte selectie gaat toepassen en het nieuwe gaat
overnemen, dan doet hij dat of omdat de omstandigheden
hem dwingen of omdat hij aan tastbare resultaten merkt, dat
het nieuwe hem voordeel brengt.

... in den kamp tegen de schriele schraalheid van slechten
bodem en kalen akker, waarin men nooit overwinnaar

is, maar jaar in jaar uit, eeuw in eeuw uit, moet worden
geploeterd en gezweet, in den strijd, die nooit een
hoogtepunt heeft en waarin het nooit spant, maar die ook
nooit tot een victoriefeest aanleiding geeft, en die niet in

een zegezang eindigt, in zulk een strijd past het karakter van
taaie vasthoudendheid, die gegroeid is uit een diepe innerlijke
binding met den bodem, die tegelijkertijd de blijvende vijand
en de meest verbonden vriend is.

Toch vinden wij, als wij meer afsteken naar de diepte, den
uitwendigen verschijningsvorm niet altijd evenredig met

de innerlijke reserves. Van den Saks geldt wel, van den
Limburger geldt niet het bekende gezegde: “Wat u niet
geétaleerd ziet, vindt u binnen”.

Want binnen den zonnigen, blijden Limburger verrast ons
niet meer de warmte van gemoed, maar diep innerlijk bij den
Saks leeft een schat van warmte en genegenheid voor alles,
waaraan hij eenmaal zich wijden kon.

Dwars door deze met stamverwantschap samenhangende
onderscheidingen loopt echter weer een andere: die waarop
wij straks wezen, die van de woonplaats. En dit treft vooral
in het Saksische gebied. De Graafschapper is goedhartiger,
meer open dan de Twentenaar; meer naar het Noorden, in
de Vechtstreek, oefende het Piétisme een grooten invloed; en
mede daardoor vinden wij in de gebieden tusschen Twente
en Drente meer gemoedelijkheid en gulheid. Soms zelfs een
neiging tot te gemakkelijk vertrouwen, wanneer de menschen
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in een soort opzettelijke zelfoverwinning hun natuurlijk
gevoel van wantrouwen trachten te overwinnen. Anders zijn
weer de Saksers in de Drentsche boerendorpen. Ze zijn weer
veel stijver en afgemetener. Hun isolement is ook het jongste.
In de Drentsche veenstreken, ten Oosten van den Hondsrug
daarentegen met zijn sterk gemengde bevolking is het type
veel meer levendig, beweeglijk.

Op nog een belangrijk punt voor de karaktervorming
moeten we wijzen: de opvoeding is zoo verschillend.

In de Saksische gebieden is nog wel het beste ons oude
volkskarakter bewaard. Dit is verklaarbaar. Zij zijn het langst
geisoleerd gebleven. Daar is het leven in eigen kring, het
bewaren ook van eigen karaktertype, dat juist bij den Saks
zoozeer aan het verleden is gebonden, het best mogelijk.
Zijn karakter leent zich het best tot het manifesteeren van
karakterstabiliteit. Wij moeten daarom in een boek, dat juist
het verdwijnende bewaren wil voor de herinnering, over dit
typische karakter nog iets meer zeggen.

De Saks heeft steeds geleefd in eigen kring,

In den kring van zijn familie allereerst, maar ook als lid

van een volk was de Saks nog nimmer echt “Nederlander”.
Hij was en bleef Saks. O zeker, hij heeft zijn vaderland en
vooral zijn vorstenhuis lief. Hij is een trouw soldaat. Maar
hier spelen drie factoren: het vasthouden aan het oude,

het besef van plicht, door den ietwat fatalistischen inslag

in de beschouwing op bepaalde wijze genuanceerd, en de
eerbied voor wat hoog is en groot, en voor wat door God als
Heerscher is gegeven, een groote rol.

Merkwaardig is dan ook, dat het woord “volk™ in de
Vechtstreek b.v. niet beteekent het “volk” in den zin van
“de natie”. Men gebruikt er het woord volk in tweeérlei
beteekenis. “Volk™; is in de eerste plaats het eigene. “Oeze
volk”, dat is het gezin, speciaal het gezin van de ouders. En
dan is “volk™ hetgeen niet tot het gezin behoort, maar toch
met het gezin -een zekere saamhoorigheid heeft. “Logées
hebben” is in bedoelde streek “volk hebben”. “Zie hebt
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volk” heet het; maar dat is iets anders dan “zie hebt vesite”.
“Vesite” is het eendaagsche bezoek. Wijl echter de kring,
waarin men zit te praten, ook tot den spreker in intieme
verhouding staat, spreekt men zijn hoorders op een visite of
op een begrafenis wel eens aan met “Och volk, zie ies”- of
“joa volk, iej-mut...” of iets dergelijks.

Maar de kring van ‘t “volk” is steeds in enger zin genomen.
Men spreekt dan ook gemeenlijk niet van het Duitsche of
Fransche volk, maar van “de Ditsers”, “de Fraansen” enz.

Nog een enkel woord moeten wij zeggen over een uit
psychologisch oogpunt, ttypische contrasteering tusschen
karakter en opmerkzaamheidstype. In ons volksleven

valt een eigenaardige anomalie op. De Friezen, die

blikken over de wijde vlakten, die heerschend het leven
tegemoettreden, zijn in meerderheid menschen met een
punctueele opmerkzaamheid; de Saksers daarentegen, die
leven in beslotenheid van hun huis en hun “volk”, zijn voor
de overgroote meerderheid menschen met een distributieve
opmerkzaamheid. Oppervlakkig bezien, zou men het
anders verwachten. Immers de mensch met de punctueele
opmerkzaamheid heeft zulk een aanleg, dat hij psychologisch
van het blikveld weinig waarneemt, indien hij op het
blikpunt zich concentreert; hij kleeft aan dat blikpunt; hij
ziet slechts datgene, waarmede hij bezig is, de nevenfiguren
vallen weg; maar wat hij ziet, ziet hij goed, scherp; hij dringt
diep in de dingen in. Elders, vooral in Saksisch Nederland,
overheerscht dat andere, een opmerkzaamheid die levendig
is, weliswaar zich bepalen kan bij één punt, maar dan toch
ook het blikveld rondom het blikpunt blijft waarnemen.
...deze Saks richt zich naar alle zijden, in bindingen van zijn
gemoed, in overgave van zijn hart. Hij kan diep indringen
in een ding, maar blijft toch altijd de bindingen aan de
totaalstructuur beleven.

Psychologisch is ons volk in zijn breeden kring nog
kerngezond.
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Plek van bestemming

Die pad kronkel fouteloos verder

Elisabeth Eybers
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Keizer

Over liefde zul je mij niet horen. Niets heb ik met de grootste
van de drie. Ook met de andere, geloof en hoop, kan ik niet
uit de voeten. Dat is niet altijd zo geweest, maar het verleden
is verleden tijd.

Ik begin mijn reis op Allerzielen, dat is begin november en
tegen de Pasen ben ik misschien weer thuis. Ik ben op weg van
Rome naar Huis. Huis schrijf ik met een hoofdletter. Het is het
Huis van mijn vader, ik ben er geboren. Ik woon in het Huis
van mijn vader. Ook dat is niet altijd zo geweest.

Ik draag geen last op mijn schouders in deze stad van
Romulus en Remus. Van alles ben ik bevrijd. Niemand die mij
bedreigt, de mens is mij niet langer een wolf. Wat mij hinderde
heb ik uitgerukt en verwijderd. Om het met de bijbel te zeggen:
“Toen ik een kind was, dacht en deed ik als een kind, maar nu
ik volwassen ben...”

Het onderscheid tussen kind en volwassen leg ik niet uit. Je
weet dat wel. Mensen hebben vaak aan een half woord genoeg,
ook aan een halve zin. Dat komt goed uit. Ik ben geen prater.

Rome is gebouwd op zeven heuvels. Het pad door Rome is niet
veel anders dan de zevenheuvelenroute van de vierdaagse. Een
dag stevig doorstappen en je hebt volbracht waar je tegen opzag.
Ouder worden lijkt op de passage van zeven heuvels en dalen.
Met de leeftijd neemt de hoogte van de heuvels af, meestal. Soms
val je in het diepe, dan heb je pech. Ik weet waar ik over spreek.

Op de Capitolijnse heuvel groet ik keizer Marcus Aurelius
op zijn bronzen paard.

‘Ave, zeg ik.

“Ave,” zegt de keizer.

“Waartoe het hele stuk naar huis lopen als je ook te paard
kunt reizen?” lijkt hij mij te vragen.
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Ik weet niet wat te zeggen, opnieuw ben ik een kind.

“Jongetje, wat kom jij onderweg te weten wat je nu nog niet
weet?”

En of het nog niet genoeg is.

“Je weet allang wat je te wachten staat, als je een beetje flinker
was geweest, dan had je wat gebeurd is eerder en krachtiger
onder ogen gezien.”

Het paard hinnikt, als wil het me troosten.

“Geeft niets vent, je moet het pad afleggen dat voor je ligt. Tk
doe niet anders, ook ik laat me door de keizer sturen. Geniet
ervan en wanhoop niet. De ene dag ben je paard, de andere
dag ben je keizer.”

Ik schud mijn hoofd als ik het plein achter me laat.

“Wie zichzelf niet de baas kan, trekt altijd aan het kortste
eind.” Roept Marcus Aurelius uit de verte.

“Als je dat maar weet,” hinnikt het paard.

Toen ik een kind was, liet ik mij van mijn stuk brengen
door dergelijk opmerkingen, maar nu weet ik beter. Marcus
Aurelius is allang dood, en het paard ook. En bovendien, -
hoe graag ze dat ook zouden willen -, paarden kunnen niet
spreken. Er zijn weinig dieren dommer dan paarden.

Alles wat ik op mijn pad aantref, is er gewoon. Het bestaan
heeft geen speciale betekenis. Mijn wereld krijgt betekenis als
ik er een betekenis aan geef. Ga maar na. Ik stel een vraag:
“Wat is het eerste dat je zag, voelde, opmerkte toen je voor het
eerst op Schiermonnikoog van de boot stapte?”

Het antwoord hangt van jezelf af. De ene heeft het over
de blauwe lucht, de ander over de frisse wind, of de regen,
weer een ander begint over de mensen op de pier, of over
de wachtenden die naar de vaste wal gaan. De geur van de
zee en van dennenbomen of van dode vis in de winkel of op
het strand. Niet iedereen ruikt die lucht. Vogelaars horen
meeuwen krijsen, ze missen de spotvogels en de vinken.
Mannen zien vooral vrouwen op hoge hakken “Hoe kunnen ze
daar in vredesnaam op lopen, op het strand,” of ze kijken naar
vrouwen in te weinig kleding. Mannen zien herdershonden
en pitbulls aan de lijn, en koeien en schapen als ze op de wal
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een boerderij bestieren. Kinderen zien niets, ze zijn druk met
elkaar, met losse veters, of ze jengelen om vaders en moeders
heen, die geen tijd voor hun kroost hebben. Elk ziet wat hem
of haar past. Dat is in Rome niet anders. Ik zie wat ik zie, ook
als andere mensen andere dingen zien en ruiken. Ik heb alleen
met mezelf te maken, ook als ik geen bredere blik wil hebben.
Ik ben die ander niet. Geertje ben ik niet. Johannes ben ik.

Aan het begin van mijn voettocht naar Huis liep ik langs
alles wat een mens in Rome gezien moet hebben. De Sint-Pieter
en verder langs het Colosseum, langs het Pantheon, langs de
Santa Maria Maggiore, de basiliek van San Clemente, die ook,
langs de brede lanen en door smalle straten met opstoppingen,
verkeerslichten, benzinedampen en claxonconcerten.

Een voettocht is een meditatie, is het leven op een rij zetten,
is nadenken over wat goed is gegaan en nadenken over wat
verkeerd heeft uitgepakt. Mensen hebben dat nodig. Ze lopen
van huis naar Santiago de Compostella en naar Lourdes langs
uitgestippelde paden, of ze beginnen aan meer dan 2000
kilometer naar Rome, langs routes met bed-and-breakfast
en met hotelletjes met kruisbeelden aan de muren van de
slaapkamers. Kerk, kapitaal en consumeren, dat is ook religie.
Een vol hoofd, een volle rugzak en op pad naar het zuiden om de
ballast kwijt te raken. Wie alles bewaart, houdt een zolder met
weinig ruimte over. De bovenkamer raakt vol met kindertijden
andere ondeugden. Misschien helpt een voettocht niet om het
hoofd te bevrijden van alles wat er spookt. Op reis neem je alles
mee wat je bij elkaar hebt geleefd, dat is niet anders. Ik hoef niets
kwijt te raken. Alles ben ik kwijt. Ik loop van Rome naar het
Huis van mijn vader. Niets laat ik achter mij.

Rome is een grote stad met veel stank, veel mensen en veel
lawaai. Ik houd niet van gedoe, maar ik moest ergens beginnen.
Ik maakte van de Tiber de Styx. Ik stak de dodenrivier over
om in de hemel te komen. De voettocht is mijn reisgeld.

Ik laat me door een taxi buiten de stad afzetten. Pet op tegen
de zon en een hemd met lange mouwen, een dunne katoenen
broek. Ik hoef geen gebruinde huid, ik hoef niet mooier te zijn
dan ik ben. Een dunne jas met diepe zakken voor flesjes water
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en wat eterij. Een credit card in een zakje op mijn borst, meer
heb ik niet nodig. Ik ken de plaatsen uit mijn hoofd. Pitigliano,
Siena, Firenze, Bologna, dat is de goede richting, en verder
vraag ik de weg als ik die wil weten. Zonder kaart kwam ik
overal in mijn leven, ook waar ik niet wilde zijn.

Met een kaart weet je zeker dat je op de verkeerde plekken
komt. Waar een mens niet wil zijn, gaat hij vanzelf weer weg,
al kan dat soms jaren duren. Soms een leven.

Op de tast

Ik was in de catacomben en ik verdeed mijn tijd met de schedels
en de knoken. De heiligen zijn ondergronds als relikwieén
achtergelaten, ingemetseld in een muur, als willen ze door
hun dood het leven tegenhouden. De verkleurde schedels
leken waarschuwingen om niet uit de pas te lopen en ze
waren herinneringen aan spannende tijden toen het leven nog
gevaarlijk was. In vitrines zag ik plukje haar en uitgedroogde
huid, het leken wel mummies, van vrouwen en mannen die
hun leven gaven voor het geloof. Uit overtuiging lieten ze zich
slachtofferen, net als hun beulen uit overtuiging de halzen van
de christenhonden doorsneden of ze hun hoofden insloegen bij
gebrek aan pistolen en geweren. Goedendag. Uit overtuigingen
komt niet steeds veel goeds tevoorschijn.

De koele tochtige luchtstroom had mummies gemaakt
van de veroordeelden. Hoop op een beter leven na de dood.
Zonder lichaam niet naar de heerlijkheid van de hemel, zonder
lichaam geen opstanding op de langste dag. Zo gebeurt het.

Wij dichten de mensen, die in de gladde hoofden met diepe
oogkassen hebben gewoond van alles toe, we belasten de arme
sloebers met wat we niet weten, maar met wat we toch zeker
menen te weten. “Rust zacht,” zeggen we, en de doden trekken
zich er niets van aan.
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Wij belasten onze voorouders met gedachten en verlangens
die ons plagen, zo hebben wij zelf minder te verduren. Als dit
en als dat, als ik dit had gedaan, als ik dat had nagelaten.

Ik heb geen verwachtingen van een beter bestaan na de
dood, ook niet voér de dood. Het enige dat ik weet is dat ik
op een zanderig pad op een heuvel loop, uitzicht op vaalwitte
boerderijen in de verte, of op wat eens boerderijen waren, met
vijgenbomen, cipressen en olijven. Uitzicht op rotsig ruig land
waar de mens delaatste duizend jaar overal met de vingers heeft
aangezeten. Dat is onze aard: we kunnen nergens afblijven.
Zonder na te denken prutsen we ons door het bestaan.

Ik voel een droge wind in mijn rug, niet teveel, ook niet te
weinig. Voldoende om het niet heel warm te krijgen en voldoende
om steeds water te moeten drinken. De zon staat schuin achter
me. Ik wandel naar het noorden. De goede kant op.

In Huis wacht mijn vrouw op me. Meer dan 44 jaar zijn we
getrouwd geweest. We waren er vroeg bij. Geertje was er vroeg
bij, zij was 23 en ik was er vroeg bij, net 25. Ik had mijn diploma
en ik kon aan het werk. Trouwen hoorde erbij, het moest van
vader en moeder en van de kerk. Het moest voor het huis.

We moesten niet trouwen, niet om de kinderen,
die kwamen later dan negen maanden na de bruiloft.
Ongelogen, wij hadden nog nooit met elkaar geslapen voor
we trouwden. Pas na het woord voor het altaar kwam de
daad. Kom daar nog maar eens om. Verdomme. Niet dat
ik er minder van ben geworden. Geertje en ik hadden wat
om naar uit te kijken, na de trouwerij. Het was voor haar
net zo spannend als voor mij, zei ze. En ik geloofde dat. De
lakens direct de volgende dag bij de was, zo deden we dat.
We kenden een traditioneel begin. Veel stelde het niet voor;
de daad na het woord.

“De domste boer kan het,” hoorde ik mijn vader zeggen.

Die nacht was ik op gelijke hoogte met de domste boer, en
de andere nachten.

Ik ben drie uur onderweg, dat is eerst genoeg. Ik zoek een
plek in de schaduw, een plek in een café.

‘Pane en latte,’ zeg ik.
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De vrouw weet wat ik bedoel. Brood en melk, wat wil een
mens nog meer?

‘Siésta, zeg ik, en ‘insalata.’

Ze is van mijn leeftijd, schat ik, ook boven de zestig. Zwarte
kleding tegen de hitte en tegen de kou. Het ronde gezicht van
vrouw Holle, haar huid als oud leer met diepe groeven en
rimpels. Er was een tijd dat ze mooi was, dat is ze gebleven,
mooi. Ze heeft de schoonheid van de ouderdom. Mijn besef
van schoonheid is met mijn jaren meegegroeid. Oudere
mensen vind ik mooier dan tieners, twintigers en dertigers.
Mijn overtuigingen en inzichten zijn veranderd en toch gelijk
gebleven: uit noodzaak.

In de patio wijst ze mij een ligbank. Een houten bank met
rode fluwelen stof en een hoofdkussen met gouden stiksels om
de rand en kwastjes op de hoekpunten. In het hofje lopen twee
pauwen, een vrouwtje bruin en rustig, het mannetje paradeert
met de staart in een waaier. Ik hoef dat niet meer.

Roodoranje ronde dakpannen om en om als nonnen en
paters boven de galerij. De ene dekt de andere, zo hoort het
ook. Dat is trouw.

Waar vind je dat nog, trouw? Overal.

Mama Italia zet een karaf met water en ijsklonten op de
stenen vloer en een glas met een dikke rand ernaast.

‘Ritirata. Toaletta,’ zegt ze.

Ze wijst naar de hoek van het pleintje. Ze kent de gasten. Ze
spreekt haar eigen Esperanto.

Ik trek mijn schoenen uit en vlei mij op de buitensofa. Benen
gestrekt, hoofd in het kussen, handen gevouwen op mijn buik,
een Romeins staatsman gelijk.

Zo ligt Geertje op mij te wachten, ik weet het. Ik ken haar
van jongs af aan. Ze was mijn buurmeisje. Ik ken Geertje sinds
ik tot de jaren van verstand kwam, en dat was vroeg. Een jaar
of zes. Ik weet alles nog uit die tijd, en wat ik niet meer weet,
dat ben ik vergeten.

Mijn voeten gloeien. Ik trek mijn schoenen uit. Op
kousenvoeten steek ik het pleintje over. Ik laat mijn water
lopen, en dan laat ik ook water over mijn kale schedel stromen

161



en over mijn polsen. Ik wrijf het stof uit mijn ogen. Ik stroom
een andere wereld binnen. De kilometers in stof en zon lossen
op en glijden van mij af. Ik draag geen enkele last onder deze
Romeinse pannen.

Naast mijn sofa vind ik een salade met olijven en tomaten,
en schapenkaas. De waardin weet wat een mens nodig heeft.
Olijven kende ik enkel uit de kerk, de Hof van Olijven. Ik
kende de vruchten van die boom niet. Niemand in ons dorp
kende olijven. Ik moest ze leren eten, later. Net als al die andere
dingen die ik leren moest om geen kind te blijven.

‘Niets voor jou, zei Geertje.

Ze dacht dat ze me kende, mijn smaak, maar ze had het
mis. We waren vijf jaar getrouwd. Ik hield ontzettend veel van
olijven, na die eerste kern met tegenzin. Eten moet je leren,
net als het leven. Na tegenzin komt de lust. Boeren aten geen
olijven. Ik at olijven, en Geertje at olijven.

Als ik na ruim een uur wakker word, staat er een karaf
chianti naast mij op een bijzettafeltje, een glas zonder steel,
een plankje met kaas en een kartelmes. Verder nog een bakje
met pepertjes en olijven in olie. Mama Italia weet wat een
man nodig heeft. Een handdoekje naast een waskom. De zon
zakt en de lucht kleurt hoog aan de hemel donkerblauw als op
ansichtkaarten met oranje van spaarzame sluierwolken. Om
mij heen komt een blauwe waas over de muren van de patio.
Dit is geen tijd om foto’s te maken. Echte kleuren veranderen
in false colors. In de avond verandert er veel in een mens.

Ik eet wat mij is opgediend, daar doe ik niet moeilijk over,
dat is niet altijd zo geweest, maar de jaren hebben me geleerd
dat te doen wat op mijn pad komt. Vaker dan eens liet ik me
zonder na te denken door het leven verrassen.

Als ik aan mijn tweede glas chianti begin, komt ze bij me
zitten. Omslagdoek om haar schouders, rok tot aan haar
schoenen, het zwarte haar - met grijzen - kunstig in elkaar
gevlochten. Ze heeft haar gezicht netjes opgemaakt met poeder
en ogenschaduw, een zachtroze tint om haar lippen. Ik ben
vanavond haar enige gast. Mama zoekt gezelschap, lijkt het.

In de schemer laat ze mij foto’s zien van haar kinderen
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in Amerika. Elk heeft het naar zijn zin. Iedereen heeft
succes, iedereen is geslaagd in het leven. Zo is het verleden
vastgelegd in kleur. Kinderen, schoonzoons, schoondochters,
kleinkinderen, achterkleinkinderen en een enkele man. Dure
auto’s, mooie schoenen, trouwpakken, doopjurken, diploma’s.
De wereld is een groot feest.

Ik glimlach, ik wijs, ik brabbel in mijn beste Esperanto.

We delen het restant uit de karaf.

‘Dormire, zeg ik.

Ik wijs naar de deur van mijn vertrek.

‘Si, si, prego, zegt ze.

‘Prego.’

De foto’s verdwijnen in de doos.

Mama slaat een kruis en murmelt onverstaanbaar het gebed
voor de nacht. Onze Lieve Heer, el papa, zorgt voor mij.

Ik laat het licht uit. De duisternis heeft geen geheimen voor
mij. Op de tast zoek ik mijn plek in het te grote bed. Ik droom
de wereld.

Casa

Het landschap trekt aan mij voorbij. Heuvels, boerderijen,
bomen op een rij en achter witte muren. Witte huizen
bij elkaar in los verband. Ik zie de paarse lavendel en de
zonnebloemen, de heuvels van Toscane. Ik zie het landschap
van mijn kindertijd. Het is eind november en alle bonte
kleuren zijn verdwenen, wat rest is bruin, lichtbruin, geel en
oker. Ik zie de heide in bloei en gele brem. Ik zie zwartbonte
koeien en Schotse Hooglanders aan de Drentse Aa en op de
Peesterheide. Ik zie wat er niet is, maar ik zie wat ik in mij heb,
alle dagen van mijn nietig leven.

In de voorkamer van de boerderij hingen drie schilderijen.
Boven de deur, met de onderkant van de lijst tegen het kozijn,
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het portret van opa en oma van vaders kant in donkerbruin.
Elke keer dat de deur met een klap dichtviel, klepperde het
schilderij een beetje heen en weer, net of het naar beneden zou
vallen en de geschiedenis van oma en opa zou afsluiten. Het
gebeurde nooit, maar elke keer was ik erop verdacht.

‘Opa wilde naar Amerika emigreren. Hij is tot Rotterdam
gekomen, toen hij die grote boot zag is hij omgekeerd.’

Opa wilde ontsnappen aan zijn afkomst, een nieuw begin
maken met zijn bestaan, maar de drang naar huis te gaan was
groter geweest. De wortels zaten te diep in het zand en het
veen, hij kon niet loskomen van zijn geboortegrond.

Mijn vader moest het vaak zeggen.

‘Anders was je een Amerikaan geweest. Dan trouwde je niet
met Geertje, maar met een Amerikaanse, die net zo goed een
Italiaanse kon zijn, of een Ierse.’

Vader zei het alsof het hem speet. Misschien bedoelde hij dat
hij dan zelf met een ander getrouwd zou zijn, niet met mijn
moeder. Maar waar en wanneer dan ook; mijn vader zou altijd
met mijn moeder getrouwd zijn. Dat waren de spelregels in die
tijd. En dat van Geertje, dat begreep ik niet. Ik was een jaar of
acht en ik wist niets van trouw.

Ik wist nog niet dat het kleine schilderij in olieverf van een
huisje in Toscane een cadeau was geweest van de buren na
de bruiloft van vader en moeder. Tweedehands, maar meer
rijkdom was er niet in die tijd. Als de wereld te groot was om
te bereizen, dan moest de wereld maar naar hen komen, en als
het niet anders kon, dan maar met een schilderij.

Het derde lijstje, geen schilderij, was de trouwfoto van vader
en moeder. Sepiakleuren. Jaren dertig. Mijn moeder droeg
geen witte jurk, vader stond strak rechtop met een hoed in de
hand.

Zonder voorbereiding en zonder plan ben ik aan deze
voettocht begonnen. Ik las geen Voettocht naar Rome, ik keek
niet op internet naar belevenissen van anderen. Ik wilde het
niet weten. Ik las niets van Cees Nooteboom. Ik hoef niet te
weten wat andere mensen hebben gedaan, en wat ze hebben
gedacht en niet hebben gedacht terwijl ze onderweg waren
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naar verlossing van de verloren tijd. Ik houd niet van verhalen
over pijnlijke voeten, over dorst en diarree. Vertel mij niets van
berovingen, bedrog, geweld, van moord en van doodslag. Ik
maak deze wandeling zonder te klagen en zonder te emmeren
over pensions en eten dat anders smaakt dan bij Geertje. Ik
heb niets bij me en niets kan mij worden afgepakt, en als ik
het laatste wat ik heb alsnog kwijtraak, zul je mij er niet over
horen. Ik heb niets te verliezen, misschien ook niets te winnen.
Geertje loopt me mij mee, alle dagen.

Ik loop onderlangs een heuvel in de middagzon. Af en toe
in de schaduw van een boom. Zonder dat ik het in de gaten
had, liep er ineens een vrouw van in de dertig naast me. Ze
was een kop kleiner dan ik, dat kan gemakkelijk, ik ben groot
uitgevallen.

‘Buongiorno, zegt ze.

‘Buongiorno.’

Pane, latte, insalata liggen me voor op de tong, net als
dormire en pensionata. Veel woorden ken ik niet. Dat is ook
niet nodig.

Ik zet mijn voeten naast elkaar, kijk in twee donkerbruine
ogen en buig naar voren.

‘Mehri, zegt ze.

‘Johan,’ zeg ik.

‘Giovanni.

‘Mehri, zegt ze.

‘Giovanni.

We buigen naar elkaar.

Bij gebrek aan kennis van het Italiaans zeg ik in mijn eigen
taal wat ik kwijt wil, en dat is niet veel. Misschien spreekt ze
Duits, Engels of Frans, maar dat wil ik niet weten. Ik ben graag
alleen, ook als ik onderweg ben en met niemand contact heb.

‘Tk ben op reis, zeg ik en ik wijs met mijn rechterhand naar
het dorp in de verte.

‘Madonna dei Fornelli, zegt ze.

Het moet een mooie plaats zijn, ze praat aan een stuk door.

Ik knik en glimlach. We wandelen samen op.

‘Grazie, zegt ze.
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Ik gaf haar een cherrytomaatje. Ik heb nog vijf tomaatjes
in mijn zak, en een plastic zakje met olijven. Mehri bijt het
tomaatje middendoor, sap en zaad lekken over haar lippen.
Met de rug van haar hand wrijft ze haar mond schoon.

‘Lekker?’ vraag ik.

Ze knikt. Ze lacht en wrijft opnieuw haar hand langs haar
lippen. Ik steek mijn vrucht in mijn mond en bijt tussen mijn
kiezen zaad en sap uit het strakke vel.

Anna is net zo oud, ze is even groot. Anna heeft blauwe ogen,
de ogen van Geertje, maar vooral haar eigen ogen. Anna redt
zich, net als de andere kinderen. Iedereen kan zich redden, en
wie zich niet kan redden, die houdt er vanzelf mee op. Met het
leven. Ik kan daar niets aan veranderen, niet terwijl ik met
Mehri in Toscane het pad naar Madonna dei Fornelli loop.
Anders ook niet.

‘Het spijt me voor jou, zei ik tegen Anna.

Ze was net 25 en ze moest nog afstuderen.

‘Tk kan niets voor je doen. Ik ben je vader en ik kan je raad
geven, maar ik weet dat raad van een vader niets voorstelt.
Een kind, en jij bent mijn vlees en bloed, moet raad aan een
vreemde vragen.

Opmerkingen over filosofen en dat die antwoorden geven,
liet ik achterwege. Ik had bijgeleerd. Pas drie keer was ik
naar de cursus Denkers door de tijd van de volksuniversiteit
geweest, maar dat wist ik al. Zwijgen is het beste.

Ik had Anna tienduizend gulden aangeboden om haar
werk op te zeggen en de filosofie af te maken. Ze wilde het
geld niet, - “Filosofie is nooit af,” zei ze — maar later wilde ze
het kapitaal weer wel als voorschot op de erfenis. Ze wilde
haar werk niet opgeven. Anna wilde alles tegelijkertijd; werk,
studie, verkering, reizen, een kleine auto en haar ouders
tevredenstellen. In die volgorde. Mijn dochter, kind van mij.

Ze was de tijd van “haar ouders gelukkiger maken” voorbij.
Dat deed me goed, al had ik, - meende ik, maar ik kon me
vergissen, - geen deel had gehad in haar afscheid van haar
verwekkers.

Geertje en ik waren gelukkig met elkaar. Maar we wisten dat
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het woord gelukkig net zoveel betekende als het woord leuk.
We wisten niet meer wat het betekende. Een leuk en gelukkig
huwelijk hadden we, met drie kinderen. Anna, Ellen en Jan.
Jan die verdomme gewoon Jan moest heten en geen Giovanni.

Anna wilde het geld en de goede raad, daarin verschilde ze
van mij. Ik wilde geen raad van mijn vader, maar ik was een
man, misschien maakte dat verschil. Misschien had ik te snel
verondersteld dat mijn kinderen niet naar me wilden luisteren.

‘Je hoeft de rol van je vader niet te herhalen,’ zei Geertje.

Geertje had gelijk, maar net als mijn vader had ik moeite
met het gelijk van een ander.

We, - Geertje en ik, - streden er niet langer over. Gelijk
krijgen was steeds minder belangrijk. We waren de onmin
voorbij, Geertje en ik, bijna.

Mehri nodigt me uit in haar casa. Ze weet hoe ze
bedevaartgangers in haar pension onder dak moet krijgen.

Naam

Als de naam van het pension me niet aanstaat, loop ik verder.
Ik wil niet eten en slapen in een herberg met namen als
Ressurectione of Calvari. Ik lees elk woord dat ik onderweg
tegenkom, ook als ik dat niet wil. Ik ben wat dat betreft geen
baas over wat ik zie en in mij opneem. Misschien geldt dat
voor meer zaken, misschien.

Meer dan een maand ben ik op pad, het is december. Niemand
weet waar ik ben, dat wil ik zo en dat laat ik zo. Ik bel niet, ik
schrijf niet, ik mail niet. De kinderen, Geertje, niemand hoeft
te weten waar ik ben. Dat ik mijn plek ken, dat is genoeg. Voor
het gemak stuur ik mezelf af en toe een ansichtkaart, dan weet
ik later waar ik was, ook al is dat volslagen onbelangrijk. Weten
waar je was is zinloos, weten waar je bent, daar gaat het om. De
plek van bestemming hoef je niet te weten, die weet je al.
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Ik heb een linnen schoudertasje van de bank meegenomen,
kreeg ik gratis bij opname van euro’s. Vertrouwde plek voor
mij, de bank. Ik maak onderweg reclame voor het kapitalisme,
dat geeft niets, ik ben met geld vertrouwd. Melk en boter en
een tijdschrift over archeologie in Toscane met bladzijden over
vazen van Etrusken draag ik om mijn schouder. Ik kocht een
lichtbruine leren jas met schapenvacht aan de binnenkant. De
dunne zomerjas liet ik bij Mehri achter. De jas was haar veel te
ruim, maar ze weigerde niets van mij.

Drie dagen en drie nachten sliep ik in haar casa, dat was
voldoende. Ik rustte uit voor de reis naar de Po-vlakte en de
bergen. Ze gaf mij een wandelstok, een houten met een mooie
krul aan het handvat.

‘Contro cani, zei ze.

Ik had haar verteld van de honden die mijn bloed wilden
drinken.

Ik begreep haar niet.

‘Cane, cane, cani.’

‘Lupo, lupo, lupi’

Ik heb voordeel van mijn kerklatijn.

Ik heb het niet op honden. Er zijn veel zaken waar ik het
niet op heb. Waar ik het niet op heb, ga ik met een boog
omheen. Geertje deed dat ook. Wat we niet wilden dat deden
we niet, wat onvermijdelijk op ons pad kwam, daar gingen we
voortvarend op af. Geertje eerst, ik volgde.

Mehri had geen fantasie, elke morgen hetzelfde ontbijt.
Pane, latte, vijf soorten confiture, parmaham, kaas en olijven
met knoflook.

‘Lekker, zei ik.

‘Lekker,” zei Mehri de volgende dag.

De fles chianti was nog halfvol.

Ik wandelde met haar door Madonna dei Fornelli, twee dagen.

Ze liet me alle kerken zien, de fresco’s en de graftombes en
de Etruskische vazen met sierlijke mannen en vrouwen tussen
druivenranken.

‘Leuk stadje,’ zei ik.

‘Leuk man, zei ze toen ze mij de hand schudde op de derde dag.
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Ze hield mijn hand te lang vast. Ze sloeg haar armen om me heen
en drukte haar lijf tegen het mijne. Mehri zoende mij meer dan ik
begeerde. Alsof ze dagen niet had gezoend, jaren misschien.

Ik voelde mij op slag een oude man die het lijfelijke achter
zich had gelaten, maar herinnerd werd aan oude driften. Ik
trok Mehri strak tegen mijn nieuwe jas en legde een hand op
haar zwarte haar, de andere hand op haar rondingen.

‘Leuk signoretta,’ zei ik.

Ik ben de beroerdste niet.

Ik begreep niet wat een vurige Italiaanse moest met een
oude Drent. Ik zie er goed uit, mij mankeert niets aan het lijf.
Ik ben de zestig ver voorbij, lang niet versleten, maar toch. Het
is alsof een dochter met haar vader op de loop wil. Ik moet er
niet aan denken.

Ellen zat op het vwo. Knappe meid, net als Anna. Vrouwen
zijn op veel terreinen beter dan jongens. Ik was trots op de
meiden, en ook op Jan. Jan geloofde mij verdomme niet als
ik dat zei, maar dat maakte mij niet uit. Dat hoorde bij de
puberteit. Zo moest het zijn.

Jan ging voor het eerst naar de HAVO. Hij zou daar niet
slagen, HAVO was voor hem te oog gegrepen, MAVO zou zijn
deel zijn. Gelukkig, hij deed wat hij kon.

Ik had met Jan te doen. Voor jongens is het moeilijker een
plek te veroveren dan voor meiden, zo zie ik dat, misschien is
dat niet wetenschappelijk bewezen, maar dat maakt mij niet
uit. Statistiek en wetenschap, daar heb je niets aan, weinig, als
het om individuen gaat. Jan lijkt op mij. Hij had een lui oog,
en dat had ik ook, hij liep een half jaar als zeerover rond, tegen
zijn zin. Tk weet hoe het is als een kind een gebrek heeft, hoe
klein ook. Ik weet als geen ander van onmacht en tekort.

Onze Jan trekt zich in gezelschap terug. Hij is het liefst alleen
en hij blijft het liefst bezig met waar hij mee doende is. Ik heb
hem graag, heel graag.

Eerst dacht ik dat Geertje in de overgang kwam, maar dat
leek me wat vroeg. Ik vroeg haar.

‘Dacht ik niet, zei ze, ‘ik ben nog heel regelmatig. Dat weet
je heel goed.
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Ik droeg al jaren geen horloge meer, maar ik wist heel goed
hoe laat het was, elke maand. Ik wist op de dag wanneer
Geertje tussen twee stonden was. Dat was het niet.

Ik dacht dat het de kinderen waren, allemaal naar de
middelbare school, geen gedoe meer met ouderraad en met
kinderfeestjes.

Het was het niet.

‘Je Geertje vrijt buiten de deur. Ik zeg het maar zoals het is.’

Lammert. Lammert vertelde mij wat er aan de hand was.
Lammert, paardenfokker drie huizen verderop.

‘Vraag zelf maar aan Geertje wie de gelukkige is.’

En wellicht om mij te jennen.

‘Tk ben het niet.

Ik was een man met hoorntjes en ik had er geen weet van.
Iedereen wist het, ook in dit opzicht was ik heel traditioneel
een kind van mijn tijd.

Het is rond drie uur in de middag. Ik aarzel of ik nog tien
kilometer verder zal wandelen, of dat ik op zoek zal gaan naar
onderdak. Als ik de aarzeling in mezelf bespeur weet ik het
antwoord meestal. De fijne regen helpt me. Casa di mama,
daar moet ik niet zijn. Verderop in de straat een bordje met
Zimmer achter het glas. Ik maak mijn keuze.

Werk

Ik kijk achterom en ik zie het pad dat ik in Rome begon. Ik zie
het werk dat ik veertig jaar heb verricht. Ik zeg niet dat goed
was. Het was ook niet verkeerd. De bank en ik zijn er rijker
door geworden, of de maatschappij ook van mijn werklust
heeft geprofiteerd, weet ik niet. Op mijn leeftijd speelt die
vraag niet meer voor mij. Er zijn nog weinig zaken die me
hinderen. Enkele.
‘Het schijt altijd op dikke bulten,” zei mijn vader.
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‘Waar geld is, wil geld zijn, zei hij, en ‘als je dan ook op die
plek bent, krijg je er misschien wat van mee.’

Ik kreeg er wat van mee. De bank betaalde niet verkeerd.
Ik kreeg een hypotheek tegen een mooie rente en een mooie
dertiende maand en toen ik vragen ging stellen over de
beloning van de raad van toezicht kreeg ik twintigduizend
gulden op mijn rekening. Het was geen vergissing van de
bank. Het was een bonus voor het gewone werk. De avond van
de bijschrijving vroeg ik Geertje.

Geertje deed het met Henk Smit.

Ik stortte het geld niet terug, en een jaar later kreeg ik
opnieuw een bonus. Vijftienduizend.

Geertje deed het nog steeds met Henk Smit.

Ik nam de boot over het Gardameer van Peschiera naar Riva.
Ik had het stuk ook kunnen lopen, maar zo vlak na Sinterklaas
had ik wel een cadeautje verdiend, meende ik. Heel glad water
en onderhoudende muziek tussen wit besneeuwde bergen.
Klassieke muziek zelfs, en waar tref je Mahler nog in de
publieke ruimtes? Passende muziek. Lieder eines fahrenden
Gesellen.

Die zwei blauen Augen von meinem Schatz,
die haben mich in die weite Welt geschickt.

Ik wilde het niet horen.

Aan de overkant stapte ik als laatste van de boot. Voor mij
liep een Italiaan met drie paarden aan een leidsel. De paarden
waren onrustig zoals paarden kunnen zijn als ze na stil staan
weer kunnen bewegen.

Paarden, zag ik, paarden die hun water lieten lopen. Paarden
die met dampende vijgen hun angst op de kade achterlieten.
Dat zag ik toen ik van de boot stapte.

Henk Smit is grafisch vormgever, zo noemt hij zichzelf. In de
telefoongids staat gewoon: drukker, en dat was hij. Geertje
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had hem in de sportschool getroffen en later regelmatig in
de bibliotheek waar Geertje eerst boeken uitleende en innam
en later hoofd van de dependance werd, met twee parttime
krachten en zeven vrijwilligers onder zich.

Het geld en het overspel hadden niets met elkaar te maken,
niet anders dan dat ik van beide verward raakte en vergat vragen
te stellen. Ik stelde geen vragen omdat ik de antwoorden al wist,
of uit angst. In beide affaires voelde ik me onmachtig, ik werd
heftig geraakt door mijn tekort. Ik kocht een nieuwe auto, in
de andere reed Geertje naar de bibliotheek, en naar Henk Smit.

Na een half jaar vertelde ik Anna, Ellen en Jan wat er aan de
hand was. Ik vertelde ze niets nieuws.

‘Het is een gezonde ziekte, zei Anna.

Ze had de leeftijd om verliefd te worden en dat was ze ook.
Net als Geertje was ze niet voor rede vatbaar.

‘Tk ga filosofie studeren, volgend jaar, zei ze.

‘Dat moet je vooral doen.’

Ik was de botheid in eigen persoon.

‘Sneu voor jou, zei Ellen.

Ellen wist niet of ze hetero was of lesbisch. Dat had met de
lessen op school te maken. Een maand later wist ze het. Ze was
gewoon.

Jan zei niets. Hij was er het minst aan toe met twee oudere
zussen en hij was de lieveling van moeder. Hij was het domste
kind en door Geertje behandeld als mammespoppie. Geertje
speelde haar rol met overgave. Mammespoppies waren haar
lust en haar leven.

‘Onze Jan, het viel mij nog mee dat ze had afgeleerd om
“Onze Janneman” te zeggen.

‘Onze Jan mag niet het slachtoffer worden van mijn gedoe.’

Ze bedoelde haar vrije relatie met Henk Smit, die wat haar
aanging niet meer inhield dan zijn hand vasthouden en nu
en dan een zoen bij de achterdeur van de bibliotheek of in de
machinekamer van de drukkerij. Bij wijze van spreken.

Ik wilde het graag geloven. Ik geloofde het in mijn onmacht.
Tussen twee perioden vreeén Geertje en ik plichtmatig, omdat
we van elkaar hielden, maar ook dat nam af.
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De bonus was in het derde jaar gezakt tot tienduizend
gulden, maar Henk Smit was sterk in waarde gestegen.

Voor de kinderen wilde ik bij Geertje blijven, en voor de
bank. De bonus hoefde ik niet, maar ik stortte het geld niet
terug. Ik wou Geertje terug, maar die kans nam zienderogen
af.

‘Een paard kun je ook niet sturen,’ zei Lammert.

‘Niet met geweld.’

Ik zag Geertje niet als een paard, en zeker niet als een
onwillige merrie, maar het was de moeite van het proberen
waard.

‘Je moet meedoen. Dezelfde wapens gebruiken.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘If you can’t beat them, join them.

Koekoek

In der Schweiz hoor ik om de andere stap een koekoek. Het
zijn de klokken in mijn hoofd. Het zijn de rammelende eieren
in andermans nest.

Het was de schuld van Geertje dat ik met Lia Bronkhorst op
stap ging. De eerste keer op de achterbank van de Mercedes
was een overwinning. Het was een overwinning omdat ik mij
niet druk maakte over de leren bekleding en het was een stille
wraak, een genoegdoening. Ik deed het met tegenzin, maar het
moest. En zo bleef het met Lia. Vrijen met Lia Bronkhorst was
vervangende wraak en het was goed zo.

De Po-vlakte is in de winter op zn mooist. Niet dat ik de
andere seizoenen in Itali€¢ heb gezien. Quattro stagioni ken ik
van de pizzi en van Vivaldi. Ik ben geen cultuurbarbaar. Ik
heb heel veel gezien, vooral in boeken. Ik lees graag en ik kijk
graag naar een film, maar lezen staat op de eerste plaats. En
de volksuniversiteit. Dat komt door Henk Smit, door Geertje
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en door Anna en Ellen. Onze Jan heeft mij niet aan het lezen
gekregen. Onze Jan, Janneman in mijn beleving, leest niet. Hij
heeft de MAVO afgemaakt, en daar is het ook mee gezegd.
Mijn zoon, verdomme, misschien heb ik meer met mijn zoon
dan met Geertje en de meiden.

Ik maakte mij zorgen over onze Jan, niet dat hij kind zou
zijn van gescheiden ouders, want daar zorgden Geertje en ik
wel voor. Dat hadden we afgesproken. Vrijen buiten de deur,
echte vriendschap en handen vasthouden noemden we dat,
vooruit dan maar, - we wisten van elkaar dat we het met die
ander deden, - vrijen buiten de deur; akkoord, maar wel bjj
elkaar blijven. En zo deden we dat.

Onze Jan zou in een harmonieus gezin opgroeien, ook toen
zijn zusters al het huis uit waren en ons al vijf keer hadden
gezegd bij elkaar weg te gaan.

Ellen woonde op kamers. Kunstacademie, het zou ook niet
zo zijn. Zo'n goed verstand en dan achter de cultuur aan.

‘Frans,’ zei ik, ‘Frans lijkt me wel wat voor jou.’

Ze trok haar hoofd scheef, Ellen, scheef net als haar moeder
dat ook zo goed kon. Ellen zei niets.

Jaren later.

‘Frans lijkt mij wel wat.’

Ze had het over haar verkering. Het was mijn beurt om mijn
hoofd scheef te houden. Zo ben ik ook wel weer. Met Frans is
het niets geworden, dat stond mij aan, maar toen was Ellen
allang niet meer geinteresseerd in wat mij aanstond. Haar
vader was haar een vreemde. De afstand tussen haar en mij
werd steeds groter. Ver weg is ze, te ver van mij vandaan. Ik
ken mijn tekort. Kind bleef ik, waar Ellen een volwassene
zocht, een volwassene dichtbij.

Met Lia Bronkhorst ging ik naar de film, dat maakte de
communicatie gemakkelijker. Ik belde vanaf de bank naar
Geertje.

Ta, hallo, met mij.

‘Ben jij het.

Ta, dat zeg ik toch.’
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Geertje wist allang hoe laat het was, maar ik zei wat ik moest
zeggen.

‘Tk eet vanavond niet thuis.’

‘Oh’

‘Tk ga naar Bergman.’

‘Je gaat naar de film.

“Zo is het

‘Alleen?’

Ze wist het al lang. Ze vroeg het niet omdat ze graag mee
wilde. Dat wou ze niet.

‘Met Lia Bronkhorst.’

‘Nou, veel plezier met elkaar.

Dat was Geertjes manier. Voor mij was het Geertjes
toestemming om met Lia Bronkhorst naar de film te gaan.
Deze dialoog kwam eenmaal in de drie weken voorbij. De
enige variatie was dat Ingmar Bergman werd ingeruild voor
Roman Polanski, Lars von Trier, Federico Felline, Alex van
Warmerdam en al die anderen die ik gebruikte om na de film
op de achterbank van de Mercedes wraak te nemen op Henk
Smit, en op Geertje, maar vooral op Henk Smit, de drukker.

Zwitserland ligt niet helemaal op de route van Rome naar
Huis. Het is een zijspoor. Ik koosde route langs de oostkant
van de Alpen. Ik had ook door Frankrijk kunnen lopen, maar
mijn neus wees de andere kant op. Tijdens de kerstdagen
wilde ik niet buiten lopen en niet in Oostenrijk rondhangen in
sneeuw en bij apres-ski.

Van Sankt Anton am Arlberg nam ik de bus naar
Graubiinden. In de bus las ik over de gletsjermummie Otzi die
vijfeneenhalf duizend jaar in sneeuw en in koude gelegen had
en door de bergwind was uitgedroogd. Waar de rug van naam
veranderde en achter de knieén had de mummie tatoeages,
iedereen kon verzinnen wat die tekens te zeggen hadden.

De Gaststitte in Chur heeft geen kerstdiner en geen kerst-boom.
Het echtpaar Langweiler houdt niet van drukte. Ze bestieren de
Gaststitte voor de aardigheid, voor tijdverdrijf. Ze rentenieren en
in de vrije tijd, en andere tijd kennen ze niet, spreken ze Retro-
Romaans. Zo blijven ze onder eigen volk. Ze vinden het fabelhaft
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dat ze een taal spreken die bijna niemand begrijpt, dat vertellen ze
op de derde kerstdag voor de derde keer.

Ik snijd mijn hertenbiefstuk in dunne plakjes en luister naar
de Langweilers en de koekoeksklokken in de Stube. Na de
vanillepudding en de koffie trek ik mij terug op mijn kamer.
Ik kan kiezen uit Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil,
de Toverberg van Thomas Mann, of de bijbel die ook op het
nachtkastje ligt.

Musil heb ik al gelezen. Nog steeds jammer dat het boek
geen einde kent. Ik maak een begin met de Toverberg. De
Tover-berg speelt zich af in de bergen. Het gaat over mensen
in een sanatorium. Ziek zijn en beter worden. Een ander soort
voettocht, lijkt het.

Het licht van het bedlampje is te zwak. Ik leg het boek naast
me op het tweede kussen en kijk naar het plafond. Geelgrauw
is het boven mij en met behangplint langs de zolder: dat zie je
niet zo vaak.

Geertje wacht op mij. Ik weet het zeker. Ik leg mijn handen
op mijn buik. Bellen doe ik niet en e-mail stuur ik ook niet.
Alles op zijn tijd. Zonder last en ruggenspraak vertrok ik uit
Rome en loop ik naar huis. Het Huis van mijn Vader. Ik hoef
niet te bellen. Geertje is bij mij.

Het Huis was van mijn vader en moeder, maar Het Huis van
mijn Vader klinkt mooier. Vader wilde het niet, maar moeder
was er helemaal voor. Ik had ze aangeboden het ouderlijk
huis te laten verbouwen. De boerderij kon een woonboerderij
worden met alle gemakken die een mens dienstbaar zijn. En
het geld was geen probleem. De bank en ik waren rijk. Lia
Bronkhorst kostte mij een paar centen, de films en de rest.
Een illegale liefde kost geld en misschien meer dan de wettige
echtgenote, maar ik kon een hypotheek regelen zonder veel
moeite en zonder veel rente. De man van Lia Bronkhorst
regelde de aktes en de vergunningen, zo hielden we elkaar
aan de praat. Ook een advocaat heeft niet zomaar een andere
vrouw als de eerste er vandoor gaat, en bovendien hadden de
kinderen van Lia Bronkhorst ook recht op een evenwichtig
familieleven. We waren volwassenen onder elkaar.
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Na het eerste lustrum van mijn Geertje en Henk Smit, - ik
was in vertraging aan mijn tweede jaar van stille omgang
met Lia Bronkhorst bezig, - was de verbouwing klaar. Het
was een heel mooi huis geworden, vloerverwarming, jacuzzi
en baanderdeuren met dubbel glas voor het uitzicht op de
zonsondergang.

Misschien hadden we iets verkeerds gedaan. Vader en
moeder hoorden van Lia Bronkhorst en Henk Smit en van de
bonus van de bank. Het nieuwe huis paste niet. Binnen een
halfjaar hielden ze ermee op. De groeve achter de beukenhaag.

Geertje verhuisde met mij naar mijn ouderlijk huis. Het was
een mooi moment om met de-buiten-de-deur-verkering te
stoppen, leek ons. Vooral ook omdat Jan het huis uit ging -
met enkele omwegen was hij verdomme in het leger terecht
gekomen - en omdat de drukkerij van Henk Smit in zwaar
economisch vaarwater was beland. De bank, mijn bank, wilde
alle geld van de drukker zien. En daarbij meldde zich bij Geertje
de overgang. Binnen een maand woonden we op de oude stee.
Ik hing het schilderij van opa en oma boven de kamerdeur. De
lijst met trouwfoto van vader en moeder durfde ik opnieuw in
de slaapkamer te zetten, net als het Italiaanse landschap met
lavendel en zonnebloemen.

In Chur koop ik een rugzakje. Als ik bij de Langweilers
afreken geef ik een dikke fooi. In mijn rugzakje heb ik de
Toverberg en bladzijden uit de bijbel. Het dunne papier met

1 Kor. 13 heb ik er voorzichtig uitgescheurd. Wie na mij
komt, die ontdekt wat ik heb uitgespookt.

Kaart

Ik vraag een kaart van het gebied. Dat gaat gemakkelijk. “Ich
spreche ein bisschen Deutsch.” Ik spreek een mondvol van de
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Poepentaal. Ik spreek een woord van over de grup. “Ich spreche
ein bisschen Deutsch.” was een van mijn eerste zinnen in het
Duits. Die vreemde taal maakte zo'n indruk dat die eerste zin
is blijven hangen en steeds op de voorgrond treedt. Het is als
met meer herinneringen en ook met wat ik niet meer weet.

Onbenulligheden lijken het, net als die pot met geraniums
op de bank. Het was een pot met muurbloembloemen. Ik
was een kind en ik wist niet wat een muurbloem was, ik was
naar alles nieuwsgierig, ik was nog niet in de puberteit. Voor
anderen zijn het wellicht onbenulligheden, voor mij zijn het
reuzenstappen. Die eerste Duitse zin, en geraniums.

Ik dacht dat een andere taal niets anders was dan de letters
van een woord omwisselen voor andere letters. Het woord
lepel veranderde in madam als de | een m werd, de e een a
en de p een d. Maar madam betekende geen lepel, daar zat
het probleem. Het wilde niet, dat was mij helder, alleen in
kindergeheimschrift kun je een taal spreken door letters te
verwisselen. Net als overspel, alleen geschikt voor kinderen.
Volwassenen moeten er niet aan beginnen.

Ik ben terug op mijn voetpad. Bijna veertig kilometer heb
ik met de bus overgeslagen. De diepste sneeuw ligt achter me.
Roomser dan de paus hoef ik niet te zijn, ik hoef niet elke stap
in mijn leven te verantwoorden, nog niet. Glithwein in Gasthof
Rossle in Thiiringen. Twee dagen op Winterreise en dan oud
op nieuw voorbij laten gaan in een ander hotel.

In dit land is Hitler geboren. Ik raak die man niet kwijt. Ik
ben geen fan van deze man. Maar het is niet niks om de wereld
op de kop te zetten en miljoenen mensen de dood in te jagen
voor het de juiste tijd is om te sterven. Al weet ik dat niet zo
zeker, net zo min als ik andere zaken zeker weet. Waar je dood
moet, daar moet je levend heen

Zweineschnitzel mit Kartoffeln und Sauerkraut, heel andere
kost dan pasta met olijven, pepers en pomodori.

Als wij zijn voorbestemd om te sterven, en dat is zeker het
geval, dan is het zinloos angstige gedachten te hebben over het
tijdstip en de manier. Der Art und Weise zijn ondergeschikt.
En wat er ook gebeurt; iemand moet het doen.
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Er is een president in Oostenrijk, iemand moet het zijn.
Geertje had een minnaar. Henk Smit was de gelukkige. Tk
moest compensatie, Lia Bronkhorst ging met mij naar de film,
wij speelden scénes uit een huwelijk van Bergman en scénes
uit films van andere regisseurs. Ellen zei het al: verliefdheid is
een besmettelijke ziekte, met nadruk op ziekte en besmettelijk.
Het verstand slaat op hol.

Bij Hitler sloeg het verstand ook op hol, eenmaal begonnen,
wist hij niet van ophouden. Vaak denk ik dat het beter is om
nergens aan te beginnen, de afloop verrast je iedere keer weer.
Ik ben in Rome begonnen en ik ben bijna op de helft op weg
naar het Huis van mijn Vader. Griip Gott.

Geertje en ik kregen ons verstand terug. Henk Smit ging
failliet en bleef bij zijn vrouw. Lia Brinkhorst werd opnieuw
zwanger, dat kon nog net, en had haar handen vol aan het kind
met de hazenlip. Ik stuurde een kaartje met een blauw strikje
en een rompertje voor het ventje. Ik kreeg een bedankkaart
van Lia en Geurt Bronkhorst. De postzegel was op de kop in
de bovenhoek geplakt. Ik wist genoeg.

Geertje ruilde van baan met het hoofd van de bibliotheek in
Sleen en ik ruilde de Mercedes voor een Volvo. Het leven ging
gewoon verder. Anna en Ellen kwamen vaker op bezoek en
Jan was klaar voor uitzending naar een land in oorlog.

Tk ben blij dat we het weer dik voor elkaar hebben, zei
Geertje, ‘wij met zn beidend.’

‘Met z'n beidend,’ zei ik.

Meer hadden we niet nodig voor een leuk en gelukkig
huwelijk. De maandstonden waren voorbij en op mijn
verjaardag kreeg ik een horloge, een gouden klokje. Van de
bank.

De Bauernschnitzel ligt zwaar op mijn maag. Te vet en te
veel, vooral met pudding na. Ik kan wel twee dagen lopen op
deze brandstof, in de sneeuw als het moet.

In een Hutladen pas ik petten, mutsen en hoeden, met en
zonder veren van fazanten en andere vogels. Ik heb niets tegen
een kaal hoofd, ik voel geen schaamte voor een glimmende
schedel, niets van dat alles. Ik schaam mij nergens voor. Zonder
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bezwaar stap ik een sauna binnen. Naakt. Iedereen mag mij
zien, ik heb niets te verbergen, maar ik geef enkel antwoord als
mensen mij een vraag stellen. Zelf zwijg ik am liebsten.

Ik kan slecht tegen kilheid.

Hoop

‘Van liefde moet ik niets hebben,” hoor ik me zeggen.

En voor ik er weet van heb, klinkt tussen de bomen:

‘Over hoop hoor je me niet.

Ikloop in het Schwartzwald. Een nauw bospad in de sneeuw.
Naast mij loopt een Duitser in Lederhose, lange kniekousen
met blote knieén. Het vriest nauwelijks, en in het windstille
bos is het niet koud. In het rugzakje heb ik hete thee met teveel
suiker. Meegekregen uit het pension.

‘Reden sie nicht von Liebe,” zegt de Duitser.

Hij pakt de jagershoed in zijn haand, groen vilt met een veer
er op en een gouden gesp. Misschien is hij lid van de schutterij.

‘Wer von Liebe redet ist nah zu den HaP. Haf und Liebe sind
Zwielinge.

Hij strijkt zijn haar naar achteren. Er hangen druppen aan
zijn snor. Kop en kont zijn ook een tweeling. Verstand en
gevoel liggen ook naast elkaar.

Ik hoor de kraaksneeuw onder mijn zolen. Misschien komt
de temperatuur boven nul.

Ik ging niet meer naar de film. Met Lia Bronkhorst had ik
alle films voorbij zien komen. Film en Mercedes waren ook
een tweeling, de achterbank van de Mercedes en vlekken op
het kunstleer. Alles was besmet. De nieuwe Volvo reed prima
en met Geertje ging ik naar musea en galerieén. We reden
samen naar de boekenmarkt in Deventer en in Dordrecht.
We gingen naar de boekenmarkt in Groningen en Roden. Ik
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kocht oude atlassen - ik leek de weg kwijt - en de Russische
bibliotheek, eerste drukken als het kon; Tolstoi, Toergenev,
Tsjechov. Ik las bijna niets meer, het ging mij om de heb en om
het verzamelen. Het ging mij om mijn Geertje, het ging mij
om Lia Bronkhorst te vergeten.

Hoe meer ik mij inspande om de Mercedes en de film te
vergeten, hoe vaker ik de diesel hoorde en het snorren van
de projector. Alle scénes kwamen in herhaling voorbij, op
tijdstippen dat ik er niet op verdacht was, op tijdstippen dat ik
er niet op te wachten zat. Ik zat er nooit op te wachten, maar
Lia Bronkhorst was er altijd. Verdomme.

‘Und wenn ich von Haf rede?’ vroeg ik.

‘Dann reden Sie von Liebe.’

Met een lang geraas gleed sneeuw van de sparren. Het leek
alsof de ene boom de andere aantikte. Tot aan de bocht van het
pad, misschien honderd meter, lag een bult stuifsneeuw onder
de bomenrand als een grens tussen ons en het bos.

‘Schon nicht?’

De jager veegde druppen van zijn snor. Leren handschoenen.

Ik stuurde een verjaardagskaartje naar het kind met de
hazenlip. Een week later kreeg ik het retour, op de bank in een
dichte envelop met vertrouwelijk op de buitenkant. Ik kende
het handschrift van Lia Bronkhorst, ik maakte de envelop niet
open. Een week later - Geertje was een paar dagen naar de
kinderen in Amsterdam - maakte ik de envelop open.

‘Vielleicht, zegt de Duitser, ‘vielleicht kennen Sie James
Joyce.

Ik ken James Joyce. Ik las Ulysses tweemaal achter elkaar
op de bank. Lia Bronkhorst was net uit mijn gezichtsveld
verdwenen. Ik had alle tijd om over te werken. Ik las 24 uur in
Dublin, het kostte mij een dikke week. Ik begreep niet alles wat
Joyce wilde zeggen, en nog steeds weet ik niet wat hij allemaal
heeft gezegd, en wat er allemaal is voorgevallen.

De persiflage op de kruisdood, de timmerman op de berg
van Calvarie die de spot dreef met Jezus aan het kruis. Life of
Brian van Monty Python, maar dan een halve eeuw eerder.
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‘Sei vorsicht...

Ik hoor in mijn eigen taal wat de Duitser kwijt wil.

‘Wees voorzichtig als je het grote woord liefde gebruikt, het
maakt je ongelukkig, zo maar.’

Ik had die woorden in Ulysses gemarkeerd en de hoek van
de bladzijde omgevouwen. Dit was de essentie, net als al die
andere zinnen op die andere bladzijden verderop.

Op het randje van de Nijntje-kaart stond met fijnschrijver in
haar handschrift, Lia’s hand: Je wordt bedankt.’

Joyce schreef niet over Hap, of ik heb dat niet gelezen, Joyce
schreef niet dat je voorzichtig moet zijn met het grote woord Hap.

‘Wo Menschen sich begegnen...

De jager hoeft niets te zeggen. Als ik een ander mens ontmoet
kom ik vooral mezelf tegen. In Ulysses zag ik de eenzame
Stephen Daedelus, liep ik met Mr. Bloom mee die vooral
orgaanvlees lekker vond. Ik zag de gluurder op het strand, ik
was de hoerenloper, de bordeelbezoeker. Ik liet me verrassen
door Molly, die in het laatste hoofdstuk aan een stuk door
zonder punten en komma’s de geneugten en het onbenul van
seks liet zien. “Ach waarom denk je dat Onze-Lieve-Heer op zijn
schellinkje van zijn schouwburg zich druk zit te maken over al
die mensen die hun pik of vagijn achterna lopen en over het
onbenul van het vrijen net of god niet wat beters heeft te doen.”

Op elke bladzijde markeerde ik in geel de beschrijvingen van
geneugten van Molly Bloom met minnaars die ze had gekend.
Ik las Lia’s woorden op elke bladzijde. Het was mijn boek, het
was ons boek. Mijn kinderboek.

Alleen volwassenen roepen zichzelf elke dag ter
verantwoording.

“Wat heb ik nu weer uitgevreten, wat heb ik nu weer gedaan?
Was ik baas over mijn handelingen, of kon ik niet anders dan
mijn neus, of een ander lichaamsdeel, achterna lopen?” hoor
ik de jager zeggen.

De man naast mij zwijgt in alle talen.

In de verte zie ik de eerste straatlantaarn. Ergens in dat
Stadlein vind ik onderdak.

“Vielleicht.”
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“Ik heb mezelf vervloekt en ik heb van mezelf gehouden,
samen zijn we ouder geworden.”

De jager brengt zijn hand tot de rand van zijn hoed. Hij slaat
rechtsaf.

‘Ich bedanke mich.

Last

Ik draag geen last met me mee. Licht en lucht omringen
me. Ik loop langs de Neckar op weg naar de Rijn. Het water
stroomt met me mee. Het leven gaat vanzelf als ik me eraan
overgeef. Ik houd van Geertje. Ook nadat ik een jaar later een
verjaardagskaartje stuurde naar de moeder van het jongetje
met de hazenlip.

Ik kreeg Nijntje retour in een envelop van Mr. J. G.
Bronkhorst & Partners, advocaten en procureurs. Gelukkig
was ik thuis. Geertje was bij de kinderen in Amsterdam. Ik
nam de brief mee naar de bank. Ik wachtte twee weken tot
Geertje terug was en ik wachtte nog een week tot ze naar Jan
was, die zich verdomme klaarmaakte voor uitzending naar
een ander land in oorlog.

“Je wordt ontzettend bedankt,” stond op de rand.

En twee kruisjes achter Lia’s woorden.

Rechts van mij lange rijen druiven aan gaas vastgemaakt en
onder mij binnenvaartschepen die traag de Neckar opstomen
of veel sneller stroomafwaarts varen. Het is een soort
onrechtvaardigheid. Vol beladen stroomopwaarts en met een
leeg ruim richting zee. Ik voel de riemen van de rugzak op
mijn schouders. Ik wou niets meenemen, maar gedurig raak
ik meer beladen.

De avond dat Geertje terugkwam van de kinderen kon ik
niet wachten. Ik wou haar vrijen. De ansicht van Nijntje in
de binnenzak van mijn jasje aan de kapstok in de hal, met
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de deuren naar de slaapkamer dicht, maar ik moest Geertje
vrijen. Lia Bronkhorst met het kind met de hazenlip.

Geertje gedoogde mij. Ik voelde haar onbegrip, maar ze
vroeg niets.

In Heidelberg koop ik vier gelijke ansichten. Unter dem
Lindenbaum. Het is een kaart van niks, maar ik wou vier
identieke.

Anna, Ellen, Jan en een voor mezelf.

Ieder is me dierbaar, de kinderen, maar ik schrijf niet
hetzelfde naar ieder. Anna is filosoof en ze is de baas van
Ariadne. Een tijdschrift over breien en naaien. Filosoof was
geen enkel bezwaar voor dat werk. Creativiteit is immers een
goede manier om het leven vorm te geven.

‘Het hele leven is insteken, doorhalen, omslaan en af laten
gaan, zei Anna.

Ze moest erom lachen.

‘Het hele leven is breien, en meestal laat je onderweg wel een
steek vallen, dat vooral maakt het leven boeiend, verrassend
en aangenaam. Altijd op zoek naar het nieuwe patroon dat
zich ongezocht telkens weer meldt. Breien is routine en kijken.
Breien is je gevoel volgen, meer dan naaien.’

Wat kon ik anders doen dan haar te prijzen om haar inzichten.
Ik had afgeleerd sikkeneurige opmerkingen te maken en de zwarte
kant op te zoeken. Alles wat me op mijn pad komt is meegenomen.
Een glas heeft ruimte, als het leeg is, of het is halfvol.

Ik begon uit Wraak aan het avontuur met Lia Bronkhorst, de
wettige echtgenote van Mr. J. G. Bronkhorst van de Partners.

Wraak op Henk Smit, en wraak op Geertje. Het was geen
liefde die mij in de armen van Lia Bronkhorst dreef. En van
haar? Tk weet het niet. Ik vroeg niet of ze van mij hield, dat
soort vragen stelde ik niet en Lia Bronkhorst stelde ook geen
vragen. We keken naar de film op het witte doek, we keken
naar onze eigen film, zonder dat we daar weet van hadden. En
we sloten onze ontmoetingen af met dessert op de achterbank,
niet omdat het smakelijk was, al was het dat bij vlagen, maar
omdat het zo hoorde.

En na het tweede kaartje retour in de advocatenenvelop wist
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ik het zeker. Water stroomt de berg op, en water stroomt de
berg af. Water stroomt het gemakkelijkst naar beneden. Ik liet
het stromen.

Ik was van Lia Bronkhorst gaan houden, nu ze er niet meer
was en ik mijn dure eed had gezworen om bij Geertje te blijven,
en mijn Geertje en mij in het hier en het nu gelukkig te maken.
Dat was mijn plan. Het plan van een volwassene.

“Ik heb het ontzettend naar mijn zin,” schrijf ik Anna.

“Ik loop nu in het zuiden van Duitsland en ik ben ruim over
de helft. Wat ik achter mij heb gelaten ben ik kwijt, wat mij op
mijn pad tegemoet komt....” lacht mij toe, wilde ik schrijven Ik
laat de puntjes staan. Ik schrijf in grote letters Griife en liefs
en dan je vader.

Ik voel zweet in mijn oksels, ik weet niet wat me gebeurt. Ik
weet het wel, maar ik zeg het niet.

Ik steek de ansicht uit Heidelberg in de Toverberg en ik berg
de ansichten op, versturen komt een andere keer. In de Spar
koop ik een grote zak cashewnoten en een fles cola, dat deed
ik nog nooit, die cola.

‘Gleich um die Ecke, zegt de caissiere.

Ik vroeg een billig Pension.

Er is een tweepersoonskamer met douche en wc, en televisie.

Om acht uur word ik wakker met de kleren nog aan. Ik veeg
met een natte doek zweet en stof van mijn gezicht. Bij Unter
dem Lindenbaum is er Bauernschnitzel fiir Nacht und Nebel.

Eikenboom

Riccardo Klement noem ik mij. Niemand hoeft mijn naam te
kennen. Op elke plek verander ik mijn naam. Misschien wil ik
niet zijn wie ik ben. Misschien herken ik mij in al die anderen
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die mijn pad kruisen. De Rijn is breder dan de Neckar en er
is meer scheepvaart. Ik loop langs drukke wegen, maar het
verkeer stoort me niet. Het geraas drukt het lawaai in mijn
hoofd naar de achtergrond.

Op het terras van Rheinsicht zit ik onder een infraroodlamp,
een gaslicht om warm te blijven in de buitenlucht. Ik blader
door de FAZ en door Bild. Ik hoef het wereldnieuws niet te
weten. Ik zie de foto’s, maar ik kan er niets van navertellen als
ik de kranten terugleg op de leestafel.

Twee koffie met Apfelstrudel. Lopen kost veel energie. Tk
kan de hele dag gebak eten als ik wil, maar meestal houd ik
het bij Brot und Kise. In de rugzak heb ik alle benodigdheden
voor de lunch. Zelden dat ik een restaurant binnenga voor een
middagmaal. Ik ben een pelgrim en een pelgrim moet lijden.

‘Klement,’ zeg ik als ik de hand van de Vlaming schud.

De vijftiger zat een tafel verderop. Rugzak tegen de
rand van de tafel, een Vlaams vlaggetje tegen de zijkant.
Wandelschoenen.

“Zwaerdenaar, Louis Zwaerdenaar uit Brugge.’

Onze rugzakken spraken met elkaar, wij konden enkel volgen.

‘Goedemiddag. Ik ben op weg naar Rome, zegt Zwaerdenaar.
‘Datis een hele onderneming,’ probeer ik in mijn beste Vlaams.
‘Welaan, als ge er de tijd voor neemt, komt alles gereed.’
Zwaerdenaar zingt. De wind waait door de eikenboom zonder
blad.

Ik zeg niet dat ik uit Rome kom en op weg ben naar het Huis
van mijn Vader. Dat gaat niemand iets aan.

‘Welaan, U wilt wellicht vernemen waarom ik deze tocht
onderneem.

Ik hoefhet niet te weten, maar aan de oever van de Rijn spoelt
het water alles weg wat ik niet in mijn hoofd wil. Ik knik en
dat is genoeg voor Zwaerdenaar, en voor mij. Ik strijk zachtjes
over mijn gladde schedel en ik laat mijn duim en wijsvinger
kort bij mijn neuswortel rusten.

‘Welaan. Ik heb na een doorleefd bestaan besloten om mij
van mijn zonden te bevrijden, mijn occupaties die mijn hoofd
troebleren te wissen, als U wilt.’
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Ik knik, dat hopeloze wissen van de tijd die altijd blijft,
is vooral voor bedevaartgangers die van Huis naar Rome
wandelen met een volle rugzak. Van Rome naar Huis is
vruchtbaarder, bedoel ik.

Het geheim van het leven krijgen we nooit te pakken,
en wissen, ook dat kunnen we vergeten, daarbij helpt een
voettocht naar Rome ook niet. We kunnen op zoek gaan naar
het mysterie van ons gedrag, maar we zijn nooit tevreden
met de antwoorden die we vinden. Ik zeg niets over waan en
wijsheid, ik kijk wel uit.

Het verleden wegpoetsen is hopeloos, opwrijven om het te
laten glimmen, om je erin te spiegelen, is het hoogst bereikbare.

‘Welaan. Ik heb gemerkt dat ik mijn hoofd bevrijd van
mijn gespuis als ik vertel wat mij ten deel is gevallen in mijn
bestaan. Ik vertel het U graag. U hoeft mijn belevingen niet
mee te nemen. Als ik U mijn wederwaardigheden vertel, ben
ik ervan ontlast.’

De ober brengt twee glazen Moezel. De ober kijkt vreemd
als ik bitterballen bestel. Dat doet hij niet, bitterballen. Bij
goede wijn serveert hij geen frituur. Ze hebben hun Stolz, de
Duitsers. Olijven is prima, en schapenkaas.

‘Welaan. Ge weet dat de Vlamingen in de laatste oorlog
niet allemaal aan de kant van Belgié stonden. Er zijn er veel
die met de bezetter meededen. Wij Vlamingen zijn een volk
van Blut und Boden. Ach laat ik voor mezelf spreken en mijn
landgenoten niet beplakken met mijn historie.’

Louis Zwaerdenaar uit Brugge, stad van borduurwerk en
kantklossen, van een Grote Markt met terrassen en oude
gevels en drommen mensen, krijgt geen kleur meer als hij zijn
verhaal vertelt. Hij is al een paar weken onderweg en hij heeft in
herhaling zijn ziel laten zien aan wie op zijn pad kwam. Ik voel
dat zijn waarheid bijna is verdampt. Het oorlogsverleden van
een volk met het voordeel van de Spitgeburt lost gemakkelijk
op in economische vooruitgang en in zoete witte wijn.

‘Mijn vader was in de Congo, zegt Zwaerdenaar.

‘Wat hij daar heeft opgenomen, heb ik hem niet kunnen
ontlokken. Ik heb enkel gemerkt dat mijn vader verward
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raakte bij ontmoetingen met de zwarte.’

Zwaerdenaar neemt een slok.’

‘Goede wijn,’ zeg hij.

Hij gaat gemakkelijk van de koloniale tijd naar de proeverij
van Moezel- en Rijnwijn.

‘Welaan. Maar de Duitsers hebben ook een zwart verleden.
Ik wil U er niet mee belasten, maar ik begrijp niet hoe iemand
in koelen bloede kan moorden.’

Ik proef een olijf. Ik laat de olijf langzaam tussen mijn lippen
glijden. Vettig, een beetje wrang, een smaak waar ik geen
woorden voor heb.

Ik wil Zwaerdenaar vertellen dat Eichmann, om maar eens
iemand te noemen, opgehangen is voor zijn moordpartijen
en dat de beschaving vooruitgang heeft geboekt en dat de
nieuwe generaties niets moeten hebben van fascisme en
onderdrukking. Er is geen Hitlerjugend meer en als mensen
al verward raken, dan is het bij massale en onbenullige
gebeurtenissen als sport en popmuziek. Het heeft geen zin
dat te zeggen tegen iemand die op weg is naar Rome, die de
misschien grootste dictatuur ter wereld met een bezoek gaat
vereren.

‘Wannsee is niet zo ver van hier. De afstand is gelijkelijk van
hier naar Brugge en naar Wannsee, vanaf hier, ongeveer.’

Concentratickampen, Jodenvervolging, gaskamers, wir-
haben-es-nicht-gewuft, Vlaams Blok, NSB, Arbeitseinsatz,
Landbouw en Maatschappij, Landstorm, Anton Mussert,
Adolf Eichmann, Benito Mussolini; ik zit er niet op te wachten.

Zwaerdenaar moet nog heel veel kwijt voor hij in Rome is. De
Alpen moet hij nog over. Wannsee is veel verder dan Brugge,
maar misschien is Wannsee voor Zwaerdenaar dichtbij.
Geertje is ver weg, en tegelijk ook heel nabij. Dat bestaat ook.

‘Hebt u ook kinderen, een familie?’ vraag ik.

‘Welaan,” zeg Zwaerdenaar.

‘Welaan. Dit is pijnlijk voor mij.’

Ik knik. Zwaerdenaar krijgt water in zijn ogen en neemt twee
blokjes kaas met gember en ananas. De olijven en pepertjes
laat hij liggen.
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‘Welaan,” zegt hij met uitzicht op een binnenvaartschip dat
naar Schafthausen ploegt.
‘Welaan, mijn vrouw is een maand geleden gestorven.’

Luxemburg

“Ik heb het ontzettend naar mijn zin,” schrijf ik Ellen.

“Ik loop nu in het zuiden van Luxemburg en als ik op mijn
tenen ga staan kan ik het Huis van mijn Vader bijna zien.”

Het is de ansicht uit Heidelberg, Unter dem Lindenbaum
met Duitse postzegel erop, gouden posthoorn.

“En als ik weer thuis ben heb ik alles volbracht wat ik van
plan was te doen.”

Ik kan alles op de ansicht schrijven. Ik heb geen goede
postzegels en ik kom niet weer in Duitsland. Wat ik Ellen
wil zeggen, dat zeg ik haar als ik haar zie. We zien elkaar
zelden. En bovendien, met een kaart van een stadsgezicht
hoef ik bij haar niet aan te komen. Dat vindt ze een belediging
voor haar opleidingsniveau. Enkel kunst mag bij haar op de
mat achter de voordeur vallen. Ze wil de plebs opvoeden en
vormen, opstoten in de vaart der volkeren. Ze is drukdoende
een synthese te maken tussen cultuur en commercie. Dat is
een mooie manier om te zeggen dat er niets mis is met veel
geld verdienen aan domme mensen. Op de bank deed ik niet
anders. Ik zeg er niets van.

Het is februari en met de vroege Pasen ben ik mooi op tijd
terug. In de bomen zie ik al jong blad en knoppen tevoorschijn
komen. De groei in de natuur hier maakt een groot verschil
met de groei en bloei bij ons. Hoe zuidelijker, hoe warmer. Ik
begin stal te ruiken, maar ik loop er niet sneller door. Ik heb
de tijd aan mezelf.

En toen de hazenlip, als ik het zo zeggen mag, - ik was boos
en ik had verlangen -, toen het kind drie jaar werd stuurde
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ik opnieuw een kaart, opnieuw van Nijntje, maar van een
andere kleur. Ik nam mezelf te grazen. Ik wachtte een week, ik
wachtte twee weken, ik wachtte een maand. Geertje wou met
me vrijen, maar ik wou niet. Ik kon het niet en dat deed me het
meeste pijn. Niets hielp. Geen Molly Bloom, en ook de Nijntje-
kaarten met: “Je wordt ontzettend bedankt.” En de kruisjes,
zorgden niet voor opwinding. Het was over and out leek het.
Teleurstelling had de plaats ingenomen van mijn dromen. Met
Lia Bronkhorst, met Lia zou het niets meer worden, ook geen
vriendschap zonder autorit.

‘Houd je nog wel van mij?’ vroeg Geertje.

We hadden afgesproken geen geheimen meer te hebben
en alles te zeggen. De tijd van dubbele agenda’s was voorbij,
vonden wij; mijn Geertje en ik.

‘Tk ga wel naar de huisarts,’ zei ik.

Mijn Geertje had al in de gaten dat ik geen antwoord gaf.

‘Houd je nog wel van mij?’

Ik moest liegen of de waarheid zeggen.

‘Wat ik ook zeg, je gelooft me niet, zei ik.

‘Misschien zit jouw ongemak tussen je oren, zei mijn Geertje.

Ze wees naar mijn kruis en bewoog haar hand langzaam
naar haar oor.

Ik schudde mijn hoofd. Wat ze tegen me zei, speelde haar
zelf parten. Het lijfelijke, het fysieke was bij haar gemakkelijk
te camoufleren.

Daar was ze vrouw voor en vrouwen kunnen sowieso
gemakkelijker geheimen bewaren. Een mannenlijf spreekt
altijd de waarheid.

‘Tk houd van jou op mijn manier, zei ik, ‘en als dat niet jouw
manier is, houd dan van mij op jouw manier.’

‘Tem me dan, als je kan, je kan me toch niet krijgen.’

‘Jaap Fischer, niet?’

Geertje kende het liedje.

We lachten beiden, dat was lang geleden.

In Echternach is het carnaval. Tot in de kerken zijn de mensen
uitgelaten. Ik ruik bier, wijn en zure adem. Herr Jesu bringt

190



Freude, staat op een spandoek aan een kerk. Ik moet het nog
zien.

Mijn onderdak is naast de Sankt Willibrord Kirche. Ik neem
de gok. Het is jaren geleden dat ik een kerk van binnen zag. Tk
zoek een plek achterin.

Mijn aders verruimen zich, de vlammen slaan uit mijn
lichaam. Mijn verstand wil er niets van weten, maar mijn
lichaam heeft een eigen programma. Ik raak van slag. Ik wil
vluchten en verdwijnen, maar mijn benen weigeren mij naar
buiten te brengen. Jesu is voor onze verlossing aan het kruis
gestorven. Alle kinderen kunnen bij hem komen. Hij wast onze
zonden weg met zijn bloed. Jesu had de last niet opgezocht, de
last was hem op het pad gekomen, en hij kon niet anders dan
uitvoeren wat God de Vader voor hem had bedacht.

We draaiden de liedjes van Jaap Fischer. Geertje zong uit volle
borst en toen de naald bijna bij het gat was, zong ook ik.

“Ik zoek de rust van een kist, van een lange houten kist.”

We hadden gezegd wat we hadden verzwegen. Onze
verlangens.

‘Tk had wel gelijk,’ zei Geertje, ‘het zat bij jou tussen je oren.’

De volgende ochtend nodigde ze opnieuw.

‘Hoor je nog wel eens wat van die advocatenvrouw?’ vroeg ze
voor ze naar de douche ging.

Offensief

Net buiten Eupen was het raak. De Mechelse herder vloog
mij naar mijn benen. Ik was net te laat om met mijn rugzak
te slaan. De hond schraapte met zijn tanden diep door mijn
vlees. Een dikke streep bloed kleurde eerst mijn been en later
mijn sok.

Als er ongemak is, is er altijd hulp nabij. Katrien stapte van
haar fiets met tassen vol post.
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Destok van mama Italia wasik al weken geleden kwijtgeraakt.
Ik vertelde Katrien van honden die mijn bloed wilden drinken.

‘Darf ich mal sehen?’

Ze was een van de Duitse Belgen. Postbode in Eupen en
omstreken, in uniform.

‘Darf ich mal sehen?’

Ik had mijn broekspijp al omhooggetrokken. Ik wilde mijn
zakdoek om mijn been binden, maar dat vond ze niet goed.
Zelfs lichaamseigen bacterién zijn gevaarlijk voor open wonden.

Schoon verband had ik niet. Ik pakte mijn rugzak uit. Niets
wat het bloeden kon tegengaan.

Uit de Toverberg staken dunne velletjes van 1 Korinten 13.

‘Ach ja, die Bibel, das ist schon gut.’

Ik kreeg Gods liefde bij mijn sok ingestoken tegen de
afdrukken van de herder. Met postbode-elastiek zette ze de
bijbelbladzijden vast tegen mijn onderbeen. Ze tuitte haar
lippen alsof ze een kind en pleister had geplakt.

Straks naar de huisarts om een spuit tegen rabiés te halen,
hoor ik haar zeggen. Het bloeden en mijn ergste schrik waren
voorbij. Ze likte haar lippen.

Ik wou het niet over mijn bloed en mijn pijn hebben. Ik
kwam immers uit Rome, verdomme. Ik ben op weg naar het
Huis van mijn Vader.

We zaten naast elkaar op een arduinen bank. Koud aan het
kruis. Ik vroeg naar het Ardennenoffensief en waar ik een
Denkmal kon vinden, en hoeveel doden en hoe het was gegaan
in de sneeuw en mist. Hoe erger de verhalen van een ander,
hoe minder ik mijn pijn zou voelen, dat dacht ik.

Katrien vertelde wat ze op school en van haar vader en
moeder had gehoord. De Duitsers wisten dat ze de oorlog
gingen verliezen. Ze wilden het niet weten en in de Ardennen
gooiden ze alles in de strijd wat ze nog hadden. Liever dood
dan overwonnen dan in leven en verslagen. Wat een kind niet
kan krijgen, dat moet stuk.

Het was misschien al langer gaande. Mijn Geertje en Henk
Smit. Geertje vroeg naar Lia, ze durfde de naam niet hardop
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uit te spreken, leek het. “De advocatenvrouw,” alsof er meer
dan één was.

‘Lia Bronkhorst, zei ik, ‘Lia,” maar toen was mijn Geertje al
met de lakens bij de wasmachine.

Misschien kwam mijn impotentie mijn Geertje heel goed van
pas. Misschien had ik, met mijn focus op de Nijntje die niet

terug kwam, niets gemerkt van de late bloei tussen Henk
Smit en mijn Geertje.

Ik had mijn best gedaan, maar ik hield niet meer van mijn
Geertje. Ik wilde wel, maar ik kon niet.

‘Liebeskummer lohnt sich nicht,’ zegt Katrien.

Ze weet er alles van. Ze is de Hermus van bankafschriften en
van brieven en kaartjes van mensen die het spoor bijster zijn.
Zonder de post open te maken, weet ze wat in de stad speelt.

‘Als er een pijler wegvalt, zakt het hele gebouw in elkaar,
zegt ze.

Ze zwaait haar blonde haar naar achteren.

‘Maar je weet nooit welke kant het gebouw valt en je kunt
ook niet voorspellen wat uit de Triimmer tevoorschijn komt.’
Ze loopt met me mee tot een café aan de rand van Eupen. Het
valt mij mee. Ik heb weinig last van mijn been.

‘Meine Arbeit wacht, zegt de postbode.

‘Ich liebe meine Arbeit,’ zegt ze.

Dat is het beste; van je werk houden. En als je niet meer van
je werk houdt, zoek dan zonder Liebeskummer ander werk, of
doe tegen betaling wat niet je liethebberij is.

Een aardige vrouw.

Katrien steekt haar hand op en groet een laatste maal. Bij
haar fiets laat ze een pakje uit haar handen glijden. Ze bukt
haar rug bloot. Net boven haar broekriem zie ik een tatoeage.
Een hakenkruis in spiegelbeeld op haar blanke vel.

Ze draait zich nog eenmaal naar me om. Met een kushandje
zegt ze: ‘Arbeit macht frei. Tsjuus.’

Mastreechter staar
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Minder dan veertig dagen tot Pasen resten als ik over de brug
naar het centrum van Maastricht loop. Over ruim een week
kan ik zonder al te veel inspanning in mijn eigen bed slapen,
naast mijn Geertje. De drang om veel kilometers af te leggen
neemt af. Ik zoek een plek op het Vrijthof, het is begin maart.
Platanen beginnen uit te lopen. Een mild jaar wacht ons, wacht
mij, lijkt het.

Katrien met de swastika op haar rug. Spiegelbeeld, symbool
van Indiase culturen, niet van gisteren, een symbool van
eeuwen. En als ze zich voor de spiegel omdraait, ziet ze het Nazi-
kruis boven haar billen. Kan ik zo’n vrouw vrijen? Van achteren?
Ik stel mezelf de vraag op het Vrijthof en ik zoek een antwoord.

Mijn Geertje wilde weten of ik nieuws had gehoord van Lia
Bronkhorst. Mijn Geertje was eerlilk en onbetrouwbaar
tegelijkertijd. Een paar dagen later werd me duidelijk dat ze van
Henk Smit wilde vertellen. De bank, mijn bank, was er met het
faillissement van de drukker goed uitgesprongen. Ik had mijn
geld gekregen, na de fiscus vanzelf. Henk Smit was verhuisd
naar het zuiden en daar opnieuw begonnen. Zijn bankroet was
goed voor Geertje en voor mij, zolang het duurde.

Henk Smit was terug op het zand en het leek erop dat
mijn Geertje nog losse rafelrandjes met haar minnaar had.
De minnaar van mijn vrouw werkte als bedrijfsleider in een
fietsenwinkel. De eerste fiets die hij verkocht, elektrisch, was
voor mijn Geertje. Ik hoorde dat achteraf, te lang achteraf. Ik
stond erbij en ik keek ernaar.

Ik mocht weg van de bank, een jaarsalaris erbij, en ik hoefde
niet meer te solliciteren. Geld ging via internet van de een naar
de ander, daar kwam geen directeur meer aan te pas. Ik had
nog twee man personeel en de helft van het gebouw werd aan
kunstenaars verhuurd. Armoede op de bank.

Na vier maanden onderweg wil ik mijn eigen taal horen. Ik
knik naar een vrouw van mijn leeftijd aan een tafeltje verderop.
Ze knikt vriendelijk terug. Ik knik nog een keer. Ze komt naar
me toe en ze schuift aan.

194



Tk kom uit Rome, zeg ik.

‘Lopend, de hele afstand heb ik lopend afgelegd.’

Ze knikt.

“Zonder last stak ik de Tiber over en nu ik dichter bij huis
kom, lijkt mijn weg steeds zwaarder te worden. Heel bijzonder
in dit vlakke land.

Ze zwijgt, kijkt mij strak aan.

‘Met Pasen ben ik weer thuis, zeg ik.

Ik wacht op een vraag. Voor mijn doen heb ik al veel gezegd.

‘U spreekt mijn taal niet,’ zegt ze met hoge stem.

Terwijl ze dat zegt loopt ze van mij weg.

‘Limburgers, wij Limburgers hebben niet zoveel met
Drenten, zegt ze van twee tafeltjes verder.

Ik ben verbijsterd. En al die Drenten die in de mijnen de
kolen naar boven haalden? denk ik.

‘Mastreechters hebben niets met mensen uit het Noorden,
ook niet met Westerlingen, Oosterburen en Zuiderlingen
trouwens. Wie onze taal niet spreekt, houden we het liefst uit
onze buurt.’

Ze had zich al omgedraaid, deze boodschap moest ze kwijt.
Ze discrimineerde niet, ze maakte onderscheid.

Andere mensen, ze zijn me steeds minder vertrouwd.

Uit de Toverberg pak ik Griife aus Heidelberg. Voor onze
Jan.

“Ik ben bijna in het Huis van mijn Vader,” schrijf ik.

Ik kan alles schrijven. Ik weet dat ik de kaart niet op de post
zal doen. Onze Jan komt terug uit den vreemde. Voor de derde
keer. Overal heeft hij gevochten, elke keer zonder te winnen.

Na de tweede keer bracht hij een Browning voor me mee.
Oorlogsbuit, de revolvers en pistolen lagen voor het oprapen.
Niet dat ik er iets mee moest, maar het was een mooie
herinnering aan zijn avonturen in Afrika. Hij gaf mij het
wapen als teken van liefde, zonder dat hij dat woord gebruikte.
Dat woord had Geertje hem nooit geleerd. Ik had hem dat
woord nooit geleerd.

‘Negers, had Jan gezegd.

‘Schieten in het donker. Dat valt niet mee.’
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Hij deed mij voor hoe hij mikte.

‘Maar ik kan het. Als ze lachen.

Onze Jan, die komt er wel. Verdomme. De kinderen redden
zich.

Ik had het al gezien, maar niets gezegd. Geertje schoof drie
dagen na de gebeurtenis de bijzonder grote zwartomrande
advertentie over tafel. ].G. Bronkhorst, van Mr. ]. G. Bronkhorst
& Partners, advocaten en procureurs, stond een laatste maal in
de krant. Als eerste in de lijst Lia Bronkhorst - Van Straaten en
Joris, Solveig en Jan. Jan met de hazenlip, Jan met de hazenlip
die de kaartjes van Nijntje terug stuurde, op de laatste na.

Geertje zei niets.

‘Tk wil nog wel een kop koftie, zei ik.

‘En ook nog wel een stroopwafel.’

Lia Bronkhorst.

Wat ik drie jaar met tegenzin had gedaan om Henk Smit
te pesten, de stille wraak, was in een kinderlijk verlangen
veranderd. Het had er alles van dat de besmettelijke ziekte had
toegeslagen.

Geertje bracht mij koflie. Zwart zonder suiker. Ik zweeg en
ik zweeg nogmaals.

‘Henk Smit heeft de fietsenwinkel overgenomen,’ zei Geertje.

‘Hij is nu eigen baas.’

Ik wachtte tevergeefs op de stroopwafel.

Midvasten

Geertje maakte er geen geheim meer van. Henk Smit bediende
haar opnieuw. Ik hoefde niet meer bij haar te slapen.

‘Tk ga nooit bij je vandaan,’ zei Geertje.

Haar blauwe ogen logen niet.

‘Tk houd van jou op mijn manier.’

Dag en nacht droeg ik mijn horloge.
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De bank had mij uitgekocht. Ik was een man zonder status,
met een goed pensioen en een bonus op een aparte rekening.
Volvo op de oprit.

Geertje kreeg een koninklijke onderscheiding. Orde Oranje
Nassau, voor verdiensten in de bibliotheek, de omgang met
vrijwilligers, de lezers. Geertje was een samenbindende factor
voor de gemeenschap geweest, een hartelijke en empathische
vrouw met liefde voor iedereen. De burgemeester kon het
mooi zeggen.

Anna, Ellen en Jan waren erbij. Volwassen kinderen. Ze
waren vriendelijk en beleefd. Ze deden wat ze moesten doen
op een prijsuitreiking voor moeder. Of ik er nog een beetje van
genoot en hoe het verder met me ging, en of ik er nog zin aan
had. Tk zei dat ik door de provincie reed, op een gewone fiets
met versnellingen, dat moeder andere zaken aan haar hoofd
had. Dat ik misschien naar Rome zou lopen, als dat te pas
kwam. Ik zei dat ik plannen had, dat ik daar verder niets over
kon zeggen. Ook als afgeschreven directeur van de bank had
ik zwijgplicht, iedereen begreep dat. Ik was al drie jaar geen
directeur meer. Niemand had mij nodig.

Op mijn verjaardag krijg ik soms een kaartje, af en toe belt
een kind.

“Kijk maar op internet, bezoek onze webpagina, daar staat
alles.”

Ik hoor niets meer van mijn kroost. Niets.

Het water in de Waal klimt al mooi naar de hogere kades
van Nijmegen. De sneeuw in der Schweiz en de Verenigde
Duitslanden, de Moezel uit de Elzas, elk levert water om mij
schoon te spoelen. Aan de overkant komt de Betuwe in bloei.

Ik had geen haast om in het Huis van mijn Vader aan te komen
en keek in het museum naar archeologie en oude vazen van
Noviomagus. Iedereen ging met de tijd mee. Oude en nieuwe
kunst bij elkaar in halfduistere zalen met knipperlichten. Het
heden en verleden aan elkaar geknoopt met films en muziek.
Mooi geprobeerd, dacht ik, om het heden en het verleden met
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elkaar in harmonie te brengen. Ik wilde zeggen dat het niet
was gelukt. Ik wilde zeggen dat het mij niet was gelukt, maar
ik trof niemand om het te vertellen.

Voor het laatste stuk van mijn voettocht heb ik mijn rugzak
niet meer nodig. Op de bank, mijn bank, haal ik een linnen tas
met reclame erop. De Toverberg en wat er over is van

1 Korinten 13 neem ik mee. De rugzak laat ik achter in de
bagagerekken van De Valkhof.

De zevenheuvelenroute loop ik in een dag, maar ik maak mijn
dagmarsen voortdurend korter. Mijn Geertje wacht mij op.

Ze wacht op mij. Ik bel niet. Ik kom onverwacht.

De vastentijd na carnaval. Memento mori, gedenk oh mens
dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeren.

Ik heb stof van maanden tussen mijn oren en in mijn
schoenen.

Bronkhorst ligt vijf kilometer naar het westen. Op mijn knieén
wil ik naar Lia. Rome ligt ver achter mij, en alles tussen Rome
en Bronkhorst heb ik aangeraakt. Het kasteel is allang uit
Bronkhorst verdwenen en ik ben geen ridder meer te paard. Ik
heb een zoon met een lui oog dat niet meer lui is, maar dat heel
goed kan mikken. Jan is een scherpschutter. Mijn Jan heeft
geen hazenlip, dan had ik het wel geweten. Ik ben levend stof.

Ik laat Bronkhorst liggen. Ik wil niets meer weten van
Bronkhorst. Alles.

Ik verlaat de Achterhoek. Blind voel ik mij door het verleden
en blind door wat niet uit mijn handen is gekomen, blind van
zinloos kinderlijk verlangen loop ik zonder bepakking tot ik
een kerkdeur open zie staan.

Ik heb geluk. Klein geluk. In Geesteren staat de kerkdeur
van de Sint Pancratius open. Ik hoor het orgel. Buxtehude. Ik
hoor gezang. Een nieuwe tijd, met midvasten een kinderkoor
in de kerk, dat is bijzonder. Ik hoor paarden hinniken. Ik loop
verder. Nog een hanentree tot het Huis van mijn Vader.
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Goede Vrijdag

Over liefde zul je mij niet horen. Ik zal niet zeggen: ‘Het is
volbracht.’

Ik ging de grens over en ik kom terug op de plek van
bestemming. Erica mon amour. Ach kon in dit dorp een
atoom splijten. En graag miljarden atomen tegelijk.

Bij bakker Ahlers koop ik luxebrood, niet dat ik dat nodig
heb. Traditie speelt mij parten. Elke zaterdag harde bolletjes,
kofliebroodjes en croissants voor mijn Geertje en voor mij.

Op een maanloze nacht ben ik er vandoor gegaan. Niemand
heeft mij uitgezwaaid toen ik de duistere heide achter me liet.
Liefde en leed reisden met me mee.

Het is nog te vroeg om naar huis te gaan.

Ik sta in het voorgeborchte van de kerk Maria Onbevlekt
Ontvangen met de rug naar de Kerklaan. Op Goede Vrijdag is
er geen H. Mis, later op de avond is er een wake. De deuren zijn
niet op slot. Ik kijk in de Sint-Pieter waar mijn leven begon met
de doop in de Naam van de Vader en de Zoon en de Heilige
Geest. Hier kreeg ik koud water over een kaal kopje. Schreien
kon ik, heb ik van horen zeggen. Het is twee uur geweest.

“Vader waarom hebt U mij deze last te dragen gegevenr’

Ik loop de Kerkweg af. In de paardenbak van Lammert draven
drie merries achter elkaar. Zonder leidsman weten ze de
weg. Als op bevel blijven ze staan. Het voorste paard steekt
het hoofd omhoog, trekt de bovenlip op en laat haar tanden
zien, dan klinkt driemaal gehinnik. Misschien kennen ze mijn
naam.

‘Geertje deed het met Henk Smit,” hinniken de paarden.
Ze lachen me uit.

‘De kinderen vonden je een sukkel.’
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Ze lachen me uit.

‘Waar is Geertje gebleven?” hinniken de paarden.
‘Wij zien haar niet,” schrapen ze met hun hoeven in het zand.
Ze lachen me uit.

‘En heb je antwoorden gevonden tussen Rome en de
paardenbak? Zeg het ons.’

De merries zetten het op een draf. Ze staan stil waar ze
begonnen.

Ik loop de laatste honderd meter van Rome naar het Huis van
mijn Vader.

Vitrage voor de ramen, gordijnen op een kier. De klokken
hebben het licht aangezet en gedoofd met een vaste regelmaat.
Ik ben op tijd terug om het gras te maaien, het kleurt al groener
dan het was. Het eerste blad aan de lindeboom.

Vannacht zal ik heel goed slapen. Over een paar maanden valt
de lindebloesem als sneeuw naar beneden.

In dit dorp gaat niemand een huis binnen na aankloppen.

‘Goed volk;’ is het entreebewijs.

Onder de bloempot met de kapotgevroren geranium ligt de
sleutel van de voordeur.

‘Goed volk;, zeg ik.

Een enkele brief op de deurmat. Een pakje.

Ik had de post in bewaring achter laten houden.

Ik zet de baanderdeuren met dubbel glas wijd open; de koude
avondzon zakt achter de berkenbosjes. De kamerdeur slaat
dicht. Achter mij valt het dubbelportret op de vloer. Ik kijk niet
om en loop de trap op naar onze slaapkamer, de slaapkamer
van Geertje, de slaapkamer van mijn Geertje en van mij, lang
geleden. Ik doe de ramen en de deur dicht.

Homo homini lupus est.
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Ze ligt er nog net zo bij, languit op mijn helft in het twee-
persoonsbed, haar benen heeft ze gestrekt. Koud en droog.
Haar vel is donker verkleurd en lijkt op leer met rimpels en
groeven. Geertje houdt haar handen op haar buik, vingers in
elkaar gevouwen. Ze was een mooie vrouw, verdomme, dat is
ze gebleven. Ik zet de ventilator uit. Het is alsof en lange zucht
zijn einde vindt.

Te voet van Rome naar Huis. Het paard rook stal vanaf de
eerste stap.

Op het nachtkastje staat de krantenfoto in een lijst. Henk Smit
directeur van de fietsenwinkel. Geertje staat achter hem met
haar nieuwe elektrische fiets. Door de bank genomen, door de
bank betaald.

‘Vader waarom hebt U mij deze last te dragen gegeven?’

Geertje is mij voorgegaan. Ze hoefde niet ver weg om dichterbij
te komen. Nooit heeft ze mij verlaten.

De dikke envelop brandt in mijn handen. Heeft misschien
maanden op de deurmat gelegen. Mr. J. G. Bronkhorst & Partners,
advocaten en procureurs. Vertrouwelijk. Zonder frankering.

Nijntjes droom. Nijntje huilt. De brief van Nijntje.

Ik hoor het oudste paard hinniken.

‘Houd je vast aan filosofie, meer is er niet. Ga ervan houden
dat er enkel vragen zijn. Antwoorden zijn illusies. Houd je
vast aan het niet-weten. Kinderboekjes zijn daar heel geschikt
voor. Ook voor volwassenen.’

Ik schuif de gordijnen naar elkaar. In het halfduister leg ik de

envelop met boekjes onder het hoofdkussen. Mijn Nijntje. Ik
hoor het tweede paard uit de verte.
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‘No man can be the ruler of another man’s heart. Je wilde het
niet weten. Kind met hanglip.’

De kaart met de kruisjes.

“Je wordt ontzettend bedankt.”

Ik leg mij neer naast mijn vrouw. De Styx is ze overgestoken.
Ik was de veerman. Ik heb het graag gedaan. Met overgave. Ik
ben de minste niet.

‘Schande, schaam je. Je durfde niet onder ogen te zien dat je
nooit kon vasthouden aan wat nooit je bezit is geweest. Nooit
ben je baas over een ander, ook niet in de dood.’

Ik zie hoe Janneman zijn tanden blootlacht in het donker.

‘Je hebt gedaan wat je niet kon laten. Je bleef een kind. Maak
je kinderlijke werk af, word eindelijk volwassen, verdomme,
voor je vrijheid. Lafaard die je bent. Wie het langst leeft, kijkt
de dood het langst in de ogen.’

In de tweede la van het nachtkastje, achter de bijbel zonder

1 Korinten ligt het souvenir van Janneman uit donker Afrika.
Er is een die van me houdt.

Ik lach mijn tanden bloot.

Alles, ach, alles komt goed.

Alles! Alles! Lief en leed.
En de wereld en de droom.

202






Erica waer besto bleven?

Erica, dorp als geen ander. Heidedorp op de grens van zand en
veen. Alle veen is als turf en bolster verdwenen. De dopheide is
weg. De struikheide is weg. Het zand is gebleven. Zand. Enkel
zand, zelfs geen blanke pit.

Riekus Groothuus is in dit dorp geboren, hier hoorde de
wereld meer dan een halve eeuw geleden de eerste schreeuw
van klein Rieksie vanaf de kokosmat voor de turfkachel. Na zijn
puberteit, met veel geboden en verboden, kwam de volwassen
man - zoals het hoort - zelden terug op zijn geboortegrond.
Onthechting stond hoog in zijn vaandel. Afscheid van
een barokke jeugd die hem lijkt te zijn overkomen. Hij was
deelnemer, maar geen meester over zijn kinderjaren, en later,
ook later leek het leven zich aan hem te voltrekken, alsof alles
wat zijn pad kruiste hem overkwam. Hij volgde de veencultuur
van de Drentse zuidoosthoek en wist niet van het troebele zure
water waarin hij zwom. Het abnormale was gewoon op Erica.

De hele wereld, en wellicht ook het heelal, leek als de
driehoek Kerkweg, Verlengde Vaart en Havenstraat, een
beperkt speelveld voor een zanger van het levenslied.

Onthechting werd tegen het vallen van de avond, zoals de herfst
van zijn leven eufemistisch werd aangeduid, topprioriteit. De
blanke pit uit Erica was de beschermende bolster kwijt en zocht
een nieuwe plek voor ontplooiing van zijn kwaliteiten, en van
zijn hebbelijkheden. Maar Riekus Groothuus heeft na jaren in de
vreemde - niet eens zo ver weg van het oude land - nog steeds de
tinten van de geboortegrond, het bonte palet van natte bladeren
in schitterend zonlicht kleurt ook op deze dag in oktober zijn
heden en verleden.

Het bonte palet van kunst en kleinkunst, schilders, poéten,
schrijvers, toneelspelers, stand-up comedians, fotografen,

204



musici en van alle anderen met een hang naar expressie van
het entartete en het nicht-entartete was aan hem voorbijgegaan.
Niet omdat het podium van de vrije geest er niet was in dit
godverlaten oord, maar omdat hij zijn ogen en oren dicht
had gehouden en er niemand zijn pad had gekruist met een
klisteerspuit. Niemand op Erica zat op bevrijding te wachten,
niet na 1945, en later ook niet.

Over het Spekweggie, de volkse naam voor de Kerklaan,
loopt hij vanaf de bushalte aan de Havenstraat naar de R.K.
Kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen. Zijn vader heeft in de
dertiger jaren de stenen getransporteerd met paard en wagen
vanaf platschuiten in de Verlengde Hoogeveense Vaart. De
Vaort in de volksmond.

Riekus Groothuus is vroeg, te vroeg voor de uitvaartdienst.
Hij heeft alle tijd van de wereld. Zijn nicht is dood. Hij heeft
haar ruim veertig jaar niet gezien, niet gesproken, niet aan haar
gedacht, en nu is ze dood. De familie heeft aan hem gedacht.
De rouwkaart bracht hem terug naar zijn atfkomst. Om de tijd
dood te slaan wandelt hij tussen hoge beuken door naar de
begraafplaats achter de kerk. De zerken dragen de namen van
de streek: Kolker, Lubberman, Prinsen, Moorman, Lohues,
Maatje, Kloppenburg, Heijnen, Sijbom, Siebon, Groothuus.
En nieuwe namen op nieuw marmer van tuinders uit het
Westen; Valentin, Moritoen, Ruhe en Eigenraam. Zijn vader
en moeder samen in één graf. Dat konden ze, samen rusten.
De beukenhaag is gerooid, het kerkhof is opgerekt, er is plaats
genoeg. Maar er komt niemand meer op deze akker. “Erica, ik
wil er dood nog niet begraven worden.” Als Riekus Groothuus
de klokken hoort, wandelt hij traag terug naar het godshuis.

In het gangpad staat de kist met haar lijk, of moet hij zeggen:
het lijk? Niemand is eigendom van het lijk. In vorige eeuwen
waren in Engeland body snatchers actief. Ze roofden lijken
voor de snijzalen van de medische wetenschap. Naakte lijken.
Een pond voor een kadaver, twee pond voor een dode neger
die toen nog nikker heette, net als op Erica in de jaren vijftig.
Maar op Erica had nog niemand een nikker gezien, dat kwam
pas veel later. Op diefstal konden de lijkendieven niet worden
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betrapt. De kleding en schoenen van de dode lieten ze achter
in het graf. Vrijspraak voor lijkenrovers.

Een foto van zijn nicht staat op de witte kist naast een
wit bloemstuk. Riekus ziet niet hoe ze eruitzag voor haar
hemelvaart. Hij vergeet door het raampje in de kist te kijken.
Achterin de kerk neemt hij gewoontegetrouw de afslag naar
het rechtergangpad. Hij laat de dode links liggen, alsof hij niet
voor de lijkdienst deze reis heeft ondernomen. En misschien
is dat ook zo, al weet hij het doel van zijn reis niet, als er al
zoiets als een bedoeling bestaat. “Waartoe zijn wij op aarde?”,
of “Waartoe zijn wij op Erica?” Onmogelijke vragen met dito
antwoorden.

Bij de bushalte stond een dorpsplattegrond met een rode
cirkel om de kruising Kerklaan - Havenstraat met de tekst: U
bevindt zich hier. Geen twijfel mogelijk over zijn plaatsbepaling
op aarde.

De kerk is groot, te groot voor moderne tijden, met plaats
voor wel 400 beminde gelovigen, volgers voor wie liefde niet
meer uitsluitend van één kant komt. Bemind door de Heer,
maar of die Heer ook nog het onderwerp is van meer dan
culturele hartstocht is twijfelachtig. Dezelfde houten banken,
dezelfde rode knielkussentjes van veertig jaar geleden, met een
koperen oog om na afloop van de dienst het kussentje op te
hangen. Hetzelfde zitgemak tussen rechte hoeken van zitting,
leuning en knielbanken als weleer.

Riekus Groothuus neemt plaats in rij zeven aan de zijkant.
Er is plaats voor drie gelovigen, strak tegen elkaar en tegen de
muur. Vader, moeder, Riekus, schouder aan schouder tegen de
zuidelijke muur onder de derde statie in witreliéf. Jezus valt
onder het kruis. De eerste keer. Jezus valt voor de eerste keer,
er zouden nog twee valpartijen volgen voor Golgotha, voor de
opstanding.

Vader Herman Groothuus was buulman, met een fluwelen
zak aan een lange stok haalde de dienaar van de Heer de
centen, stuivers, dubbeltjes en kwartjes op voor de missie in
Afrika of voor onderhoud van de pastoor en voor onderhoud
van Margriete van de pastoor. Margriete die aan niemand
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toebehoorde, ook niet aan de eerwaarde. Margriete die het
celibataire leven verkoos boven de liefde van een tweederangs
minnaar. Margriete die in de slachtmaand de biefstukken, het
beste van de haas en de grove leverworsten van eigen slacht
in ontvangst nam. Het beste was goed genoeg voor de clerus.
Riekus hoeft zelfs zijn ogen niet te sluiten om te zien hoe
Herman Groothuus de lange stok door de palm van zijn hand
laat glijden, hoe het fluwelen zakje van Moeder de Heilige
Kerk, van de clerus, bij elke gelovige aarzelt.

Op het ruime priesterkoor staat het tabernakel tegen de
ronde achtermuur; de kluis voor monstrans, voor kelk en
offerschalen, voor heilig brood en zure rode wijn. Vlees en
bloed na de mystieke en onherroepelijke metamorfose veilig
opgeborgen. Ergens in het achterhuis van deze tempel is een
goddelijk afvalputje voor verzuurde wijn en verschimmelde
ouweltjes, voor geronnen bloed en rottend vlees. Ook
bedorvenen der aarde vinden een eindbestemming, al dan niet
in het geniep. Geen vrijheid voor zondaars zonder schuldbesef
en boetedoening.

Riekus laat zich door de ceremoniemeester van de uitvaart
gedwee naar het middenschip verplaatsen. Binnen de muren
van de kerk gelden oude regels die zonder morren worden
opgevolgd. De rouwenden horen bij elkaar op een kluit. Buren,
vrienden, familie in zwart en grijs. Buitenstaanders die zich
verstoppen in de schaduw van de bakstenen kerkmuren zijn
ongewenst. Bedompte gesprekken, ingehouden vrolijkheid.
Meer mensen zien elkaar sinds heugenis in dit verdwenen
dorp. Jij ook hier? Ja, ik ook hier. Nu. Op deze plek. Op Erica.
Nog wel. Nog steeds. Blijf nog even. Straks. Laat geen leegte.
Ga niet weg. De hemel kan wachten.

Het ritueel kan een aanvang nemen. Het ritueel neemt een
aanvang. Lof zij de Heer, de dode is niet dood, maar leeft. Niet
te geloven. Amen.

Na de dienst, zonder In paradisum maar met Immaculata, gij

lelie reine als slotzang, is er geen koffie met kadetjes, zijn er
geen krentenbollen. Op Erica is allang geen bakker meer.
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Het lijk dat niemand toebehoort gaat naar het crematorium
in Emmen en ieder die wil gaat mee. Het lijk heeft de leiding.
De dood stuurt.

Riekus knoopt zijn jas dicht en loopt over de Kerkweg
richting de Vaart. Deze straat was de begrenzing van de
bebouwing. Naar het oosten strekten zich de landerijen uit,
onderbroken door enkele boerderijen. Lubberman, Knegt,
opnieuw Lubberman, Eising, Grimme, Hanenberg. De gaten
tussen de boerderijen zijn dichtgebouwd en oneindige rijen
coniferen sluiten de einder grotendeels af. In de verte zijn de
fabriekspijpen van de Purit te zien. Werkeloos, zoals veel in dit
leeggegraven moerasland.

Riekus neemt de brug en vervolgt zijn weg aan de zuidkant van
de Vaart. Hier kwam hij nooit. Verlengde Hoogeveense Vaart
z.z. De vaart is veranderd in een brede sloot voor recreatieboten
en voor vissers die van nietsdoen hun dagbesteding hebben
gemaakt. Water aan deze kant van de sluis stond merakel hoog,
tot voorbij de bocht naar Klazienaveen. Waar de Hondsrug steeg,
leek het water te zakken.

De Ericase brug. Doorgang in zuidelijke richting naar de
Peel, naar Oud-Schoonebeek en naar Nieuw-Schoonebeek,
de Pannekoekendijk, plaatselijk bekend als Pandiek. De brug
nabij voorheen hotel Panman. Verblijfplaats voor reizigers,
vertegenwoordigers in garen en band, voor hannekemaaiers
en kiepkerels. Achter het café een zaal voor bruiloften en
partijen van alle denominaties. Panman stuurde zijn kroost
naar alle kerken; hervormd, gereformeerd, vrijgemaakt,
rooms. Klantenbinding. Gedwongen winkelnering. Panman
verhing zich op de bovenkamer: briefje in zijn jaszak: “Ik
zal het nooit weer doen.” Geen voorganger wilde Panman
teraarde bestellen.

Riekus weet alles nog. Alles wat hij niet is vergeten en ook
wat hij is vergeten, meldt zich terwijl het lijk bij de Meerdijk
in Emmen wordt afgeleverd. Tot stof wederkeren - gemiddeld
zeven pond - een fluitje van een cent.
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Naar het noorden. De Havenstraat. Halverwege de Ericase
brug en de openbare begraafplaats - voor gereformeerden en
hervormden, er waren geen ongelovigen op Erica, althans niet
in de beleving van de volgelingen van de Heer - hield Riekus
Groothuus stil voor een arbeidershuisje. Lage dakgoten
binnen handbereik, in de voorgevel twee smalle ramen met
tussen de ramen een schoorsteen met geelbruine vlekken
aan de bovenrand als de gele vingertoppen van een verstokte
roker. Op de zolderverdieping twee kleine raampjes zonder
vitrage. Twee ogen die voorheen hun blik gericht hielden
op de Veenschapswijk, inmiddels gedempt en voorzien van
bebouwing die Nieuw-Amsterdam aan het oog onttrekt. Een
zolder met nauwelijks plaats voor een bed. Een strozak voor
een voorbijganger, indien nodig.

De voordeur als vanouds in de zijgevel. Hier woonde Josef
Prins met Marie Minke. Tien jaar, misschien langer. Ze waren
door het dorp gewaarschuwd. Wie in dit huisje gaat wonen
krijgt geen nageslacht. Dit arbeidersonderkomen was het
kinderloze huis vanaf het moment dat meer dan honderd jaar
geleden de eerste steen op het zand werd gelegd. Het optrekje
was betaalbaar en aan bijgeloof moest ooit een einde komen.
Maar bezoeken van de pastoor en citaten uit het evangelie
van Jezus Christus onze Heer veranderden niets aan het
kinderloze tijdperk. Pas toen Jozef en Maria, zoals ze in de
volksmond heetten, naar de Duikerstraat verhuisden, kwam
een onhandelbare zoon, met de naam Broer, die zijn eigen weg
ging en steeds meer leeftijdgenoten op sleeptouw nam. Met
Broer mee naar Tin Pan Alley, de koffiebar aan de Kerkhoflaan
in Emmen, voor drank, muziek van Harry Muskee en geluiden
uit andere culturen, uit het Westen. Riekus Groothuus bleef
thuis. Toen.

Na Broer kwam jaren later uit de vereniging van Josef en Marie
een dochter, met roepnaam Zusse. Zusse, rood haar, het ene
been zichtbaar korter dan het andere, en met een ongemak waar
generaties pubers en een enkele oudere plezier aan beleefden,
met en tegen haar wil. Maar vooral met haar instemming. In
tegenstelling tot haar dorpsgenoten had ze de geneugten van
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haar lichaam ontdekt en haar lijf tot kunst verheven. Hosanna
in den hoge. Openbaar kunstbezit op Erica. Zusse verbeeldde de
gezelligheid van het rijke roomse leven. De zondagse oproep van
de preekstoel: Kijk naar het kruis, maakte ze tot haar lijfspreuk.
De oproep: Laat ons bidden, opdat gemengde verkeringen mogen
worden voorkomen of ten goede geleid, was niet aan haar besteed.
Mannen en vrouwen, ze had iedereen lief. En niet alleen afvalligen
daalden op haar neer.

Zusse was niet dom, al hield ze zonder moeite de schijn op
van verregaande achterlijkheid. Hoe dommer, hoe meer ze
zich kon veroorloven. Op Erica.

Erica bleef een dorp als geen ander, ondanks Broer en Zusse,
ondanks aardstralen en ondergrondse kruisingen van
waterlopen, ondanks ijzerhoudend grondwater, witte wieven,
bottenkrakers, gebedsgenezers, het Vrouwtje van Hattem.
Iedereen kreeg de schuld van onrecht op Erica en ver daarbuiten
en niemand in de heilige driehoek had het gedaan. Wie intrek
nam op Havenstraat 19 kon niemand de schuld geven voor
bulten, zweren, gestoord gedrag, autisme - dat nog niet zo
heette - en kinderloosheid. Iedereen was gewaarschuwd.

‘Rieks Groothuus.” Riekus stelde zich voor en stak zijn hand
uit.

‘Dat had ik wel dacht, zei Sjonnie Witz die de deur los had
gedaan.

Riekus had in een opwelling aangebeld; een trekbel uit
een kruidenierswinkel meldde zijn aanwezigheid. Even
bekroop hem het gevoel dat hij iets onwettigs had gedaan.
Het kindergevoel: na zes uur boodschappen doen bij de Vivo.
Dezelfde bel na sluitingstijd. Zijn lichaam had alles uit zijn
kindertijd bewaard, ook zijn angstzweet.

‘Sjonnie. Sjonnie Witz.’

Sjonnie Witz was een zestiger met een kaal hoofd en grijs
athangend haar rondom. Hij had een brede grijns op zijn
tanig gezicht. Heldere pretogen. Riekus kende Sjonnie Witz
van zijn tijd op de Gerardus Majellaschool voor katholiek
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lager onderwijs aan het Spekweggie. Zoon zonder vader.
Sjonnie was geadopteerd door zijn moeder, al heette dat
niet zo. Sjonnies vader woonde aan de andere kant van de
Verlengde Hoogeveense Vaart, aan de Vaart z.z., maar dat
wist niemand, althans niemand sprak van het onechte kind
en van de onechte vader. Sjonnie was geen bastaard, niet van
het vuilnisbakkenras. Bastaard, die naam was aan honden
voorbehouden en aan halfzwarten. De klasgenoten hadden
alleen te maken met de echte moeder en meer nog met de echte
Sjonnie. Sjonnie leek permissie te hebben om alles te doen
wat aan anderen was verboden. Sjonnie had niks te verliezen.
“Ach, laot die kunstenmaker.” En zo geschiedde.

De hereboer aan de Vaart zuidzijde had zich vergist en nooit
de verantwoordelijkheid voor de daad genomen. Iedereen vond
het goed dat ze elkaar niet kenden, vooral omdat de moeder
in de zijbeuk van Maria Onbevlekt Ontvangen kerkte en de
vader, die niet bestond, ouderling was van de concurrentie.
De hereboer woonde tegenover de geretkerk aan Vaart n.z.
Zijn uitzicht op de kale en kleurloze tempel aan de overkant
van de Vaart, met een hammondorgel als enige frivoliteit,
was onvoldoende straf voor de driftgestuurde en zondige
schepping van Sjonnie in het aardappelveld. De ongewisheid
of de vader van Sjonnie Witz wel of niet tot de uitverkorenen
hoorde, vrat aan de gelovige, maar dat lot deelde de hereboer
met alle gemeente-leden die de Dordtse Leerregels (1619)
onderschreven. Daar viel geleidelijk aan mee te leven, vooral
omdat geluk en ongeluk voor alle inwoners op Erica, lidmaat
of niet, uit dezelfde tombola tevoorschijn kwam.

Met de dood voor ogen bleken alle religies gelijk, maar
niemand zei dat hardop.

De pastoor vond zijn plek op de begraafplaats, er kwam geen
opvolger en Margriete van de pastoor vertrok naar het klooster
in Weiteveen. De leegte in het dorp groeide. Een gat was
immers het enige dat groter werd als je er iets van verwijderde.

‘Kom der in. Kuj der uutkieken.’
Riekus hoefde de vraag die hij had bedacht om zijn bezoek
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te rechtvaardigen niet uit te spreken. Er werd geen vraag van
hem verwacht. Het leek alsof naar hem was uitgekeken, alsof
een verloren zoon thuis kwam na jaren van omzwervingen.

Sjonnie Witz hield het tochtgordijn opzij, dat aan een
halfronde rail achter de deur hing. Er was geen hal. De
voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de woonkamer.

Riekus Groothuus stapte binnen. De woonkamer met
open keuken uit de jaren zestig besloeg het hele voorhuis. De
keuken bestond uit een klein aanrecht met terrazzo gootsteen.
Een kraan stak al honderd jaar, tachtig wellicht, uit de
buitenmuur en naast het zeepbakje keek een smal raam uit op
de rij coniferen. Tussen voordeur en aanrecht stond een tafel
met roodwit blokjeszeil, kaal op de tafelrand en rafelig aan de
zeilrand. Op tafel stond een dienblad met kopjes, een glazen
kofhiekan op een lichtje en een asbak.

Aan de achterwand, waarachter de deel, de berging en
misschien een slaapkamer te vinden was, hing een flatscreen
van groot formaat. 24Kitchen met een vlotte babbelaar over
Italiaanse gerechten met olijven, pesto, buffelkaas en pomodori.

‘Gao zitten. Koffie?” Het wachtwoord was op Erica de laatste
vijftig jaar niet veranderd.

‘Of een jonge?’

Sjonnie Witz trok een stoel van de tafel vandaan. Riekus
Groothuus pakte de leuning met beide handen vast. Hij bleef
staan.

Tussen de schoorsteen en de smalle ramen stonden
twee mannen met hun rug tegen de buitenmuur. Naakt
op de schoenen na en een enkel attribuut. Ze hadden de
armen gespreid, om de polsen zwartleren kokers die met
ineengeschakelde postbode-elasticken aan de muur waren
verankerd. Twee gekruisigden. De ene kaalgeschoren, de
andere ruig behaard. De dertigers keken niet op, maar
hielden hun blikken schuin naar beneden gericht naar de
schoorsteenmantel, waar twee witte porseleinen honden
de wacht hielden over een Mariabeeldje in een porseleinen
kapelletje. In de buik van Maria tikte een klok.

‘Gao zitten. Kofhe.
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Riekus trok traag zijn jas uit, legde zijn jas over de leuning
van een andere keukenstoel en ging zitten. Hij zette de
stoel dwars naast de tafel en sloeg zijn rechterbeen over zijn
linkerknie. Zo, daar zat hij dan.

‘Melk en suker?’

‘Melk, gien suker.’

In de kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen hing de Christus
aan een witgeel kruis, niet van hout, maar van beton met
houtstructuur. De hangende Christus droeg een wit doek om
onderbuik en geslacht te verbergen. De doorboorde handen
en de armen oogden ontspannen. Dat kon. De voeten van
de gipsen Christus tegen de achtermuur van het priesterkoor
rustten op een dwarsbalkje dat niet in het evangelie was
vermeld. Slechts één spijker hield de voeten bijeen. Pas bij de
zegening van de kist had Riekus gezien dat het corpus van
de verlosser een schilderbeurt had gehad. Waar meer dan
veertig jaar geleden het kruis en de gekruisigde in gebroken
wit de aandacht van de gelovigen hadden getrokken, was
Jezus veranderd in een mediterrane man met lichtbruine tint.
Onbehaard, dat wel. Geen borsthaar, geen okselhaar, geen
haar boven de lendendoek. Toen had hij gezien dat ook de
heilige Gerardus Majella en Maria, moeder van de Verlosser,
als suppoosten aan weerszijden van het priesterkoor, in
heldere kleding waren weergegeven. De fijnschilder had
zijn werk gedaan, maar misschien was de verfbeurt gewoon
uitbesteed aan Hartman van de Vaart n.z. Op Erica was maar
één schilder, een gereformeerde. Hartman had onderduikers
gehad, dat pleitte dan weer voor hem. Joden.

“Ze wollen het z6lf,’ zei Sjonnie.

Sjonnie Witz wees naar Erwin en Ole. Op links Erwin, de
onbehaarde met zware wenkbrauwen en op rechts Ole met
grijze krullen en donker borsthaar, met harige benen, met
harige armen. “Arry de arige haap” in de volksmond van
dit heidedorp waar klinkers en medeklinkers zo hun eigen
voorkeurspositie hadden.
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‘Zo, Rieks Groothuus.’

Sjonnie keek Riekus met twinkelogen aan. Het had er alles
van dat Sjonnie Witz zich verheugde op verraste en onthutste
blikken van toevallige bezoekers. Witz negeerde de jonge
mannen gekleed in een enkel leren hulpstuk dat niets te raden
overliet wat de seksualiteit, in casu de mannelijkheid aanging.
Het halfgezwollen lid van de geschorene was gevat in een
zwartleren slipje waarin het kruis ontbrak, een gereformeerd
broekje om de katholieke benaming te gebruiken. Ole de arige
haap droeg een vergelijkbaar kledingstuk, maar dan in rood.
Erwin leek besneden, met straffe eikel, Ole droeg een tuitje,
wat de charme had van een eikel in een fluitdopje.

“Zo, Rieks Groothuus, herhaalde de gastheer.

Sjonnie Witz wilde weten wat Riekus op Erica had gebracht.
Hij vroeg het zonder die woorden te gebruiken. Zo ging dat op
dit dorp met openluchtbad, voetbalvelden, twee supermarkten,
een zieltogende groentenboer, een zelfslachtende slager en een
pizzeria naast De lange Muur. En 24kitchen op de glasvezel. -
Courgettes, paprika’s, uien, aubergine, knoflook, veel Italiaans
knoflook, en pasta in een vergiet. Goed afspoelen met heet
water en daarna kort in de pan met een scheut olijfolie. Uien
snipperen en smoren in olijfolie. Gewelde droge tomaatjes,
pomodori, erbij en drie teentjes uitpersen, knoflook, veel
knoflook. -

Rieks Groothuus had zijn rug naar de voorgevel gedraaid.
In het scherm van het flatscreen zag hij tussen gasfornuis,
presentator en ingrediénten vaag de contouren van de goede
en de slechte moordenaar. Erwin en Ole met gebogen hoofd
aan weerszijden van de afdruk op het behang van het crucifix
dat ooit aan de schoorsteen had gehangen. Het christendom,
het roomse geloof in het bijzonder, was hier gereduceerd tot
een schaduw van zichzelf, geflankeerd door begin dertigers die
niets beters wisten te doen op deze doordeweekse dag waarop,
behalve zijn nicht, wellicht honderden landgenoten afscheid
hadden genomen na een lang ziekbed, of zonder goedendag
te zeggen waren vertrokken naar de eeuwigheid achter de
gerooide beukenhaag. De ‘gekruisigden’ keken niet fier met
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het hoofd in de nek naar de hemel, maar met slachtofferig
smekende en soms verholen verontwaardigde blik naar
beneden. “Waorumme heb ie oens disse streek leverd?”

Nee, Erwin en Ole hadden de Heer nog niet verlaten. De
Heer had hen verlaten. Sado-masochisten overgeleverd aan
leren riemen en postbode-elastiek. De rekkelijken, zogezegd.

Riekus Groothuus wilde wel vertellen wat hem naar nummer
19 had gebracht, maar hij kon zijn verhaal niet vertellen in het
aangezicht van naakte mannen in runder- of varkensleren outfit
van wie het lid gevoelig leek voor blikken van een willekeurige
voorbijganger. Erwin en Ole, en dan vooral hun mannelijkheid,
als epigonen van de dorpelingen die alleen bestaan als iemand
naar ze kijkt. Als Riekus zwijgend naar het kruis keek, richtte
het lid, in elk geval van de geschorene, zich langzaam op, als
wilde het zeggen: “Spreek en ik zal gezond worden.”

‘Tk was op een begrafenis. Ik ben met de bus en ik had
vergeten de bustijden op te schrijven. Ik dacht, ik bel aan om te
vragen hoe laat de laatste bus naar Emmen langskomt.” Riekes
Groothuus roerde de koflie, nam een slok, zette het kopje
terug en krabde niet al te opzichtig in zijn kruis. Alles leek in
beweging.

Riekus kreeg jeuk. Het was te warm in de kamer, maar
misschien juiste de goede temperatuur voor de naakte
jongens met hun rug tegen de buitenmuur. 24Kitchen zette
de pastaschotel op de presenteertafel. Het eten was klaar. “En
straks de bereiding van zandgebak. Blijf kijken.”

Het was de vraag die Riekus Groothuus had gerepeteerd

voor hij had aangebeld op nummer negentien. “Hoe laat gaat
mijn bus?” Het leek een milde manier van zeggen: Hoe kom
ik hier weg?
Hoe kom ik hier weg? Hoe ben ik hier vandaan gekomen?
De vraag gold niet het transportmiddel, bus, fiets, taxi of te
voet. De vraag gold de hoedanigheid. Hoe heeft Erica Riekus
Groothuus, de zanger van het levenslied, gevormd? Wat is
opgelost met het vertrek van Riekus Groothuus? Is Erica groter
of kleiner geworden met zijn vertrek? Is het gat gegroeid? En
meer van die Roomse vragen.
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‘Het bint tweelingen. Bruurs,’ zei Sjonnie Witz.

Buiten reed de bus naar Oud-Schoonebeek voorbij. De bus naar
Emmen zou binnen vijf minuten van de andere kant komen.

‘De leste bus giet veurlopig nog niet. Morgen is der weer
een bus en overmorgen en overovermorgen. En zo kan ik wel
deurgaon, maor dat doe ik niet.’

De gastheer schonk opnieuw koffie. De mannen aan de muur
lieten hun hoofd niet langer zakken. Ze lieten de bewaking
van Maria aan de porseleinen honden over en richtten hun
hoofd op, en niet alleen hun hoofd. Sjonnie Witz maakte een
gebaar dat zoveel als “af” betekende. “Houd je koest, ik ben nu
aan het woord.”

De leden konden niet anders dan gehoorzamen, ze stonden
met de rug tegen de muur, ze trokken zich langzaam terug
op hun dagelijkse positie, met hun navel als middelpunt
van het heelal en van de hemel. Riekus meende in een flits
teleurstelling van de gezichten te lezen, maar misschien was
dat enkel projectie.

‘Ofheb ie liever dat ik Hollands praot?’ Sjonnie Witz wachtte
niet op een antwoord. ‘Dat kan ik ook.’

‘Het is een tweeling. Erwin en Ole zijn een tweeling.’

En zonder onderbreking vervolgde Witz: “Zusse Prins, kind
van Josef en Marie Prins, Zusse is hun moeder, maar het is
voor iedereen op Erica een vraag wie de vader van de jongens
is. Voor mij is het een weet. Ik ben het niet.

‘Toen Jozef Prins en Marietje Minke dit pand hebben
verlaten, heb ik het gelijk gekocht. Aardstralen of niet, het leek
mij goed om de traditie van dit huis te prolongeren.” Sjonnie
Witz grijnsde. Ja, ik heb doorgeleerd, ik ken woorden van
de andere kant van Nieuw-Amsterdam.” En om zijn punt te
verhelderen.

‘Sinds Vincent van Gogh uit Nieuw-Amsterdam is
vertrokken, beschouw ik mij als de meest miskende kunstenaar
in deze regio.” Hij bulderde van de lach.

De jongemannen met zwarte polsbandjes leken op Chinees
filosofische wijze te applaudiseren; met één hand, om het
metaforisch te zeggen.
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“Zusse Prins is een blauwe maandag in Amsterdam in het
nichtencircuit ondergedompeld geweest. Vanaf die tijd heette
ze Suzy. Een leernicht heeft zich in haar vergist. En sommige
vergissingen hoeven maar kort en eenmalig te zijn.” Sjonnie
Witz lachte opnieuw. ‘Eine Spermatozoé geniigt. Ik weet daar
alles van.’

Er volgde jonge jenever en een exposé over erfelijkheid
en invloed van het milieu op de ontwikkeling van de mens.
Zusse, geboren uit ogenschijnlijk onvruchtbare ouders, is de
Ericase moeder van de naakte tweeling. Met leernicht Erwin
O. uit het Wilde Westen, zonder vaderschapsaspiraties - net
als Onzelieveheer - als verwekker. De jongens, Erwin en Ole
als epigonen van behoudzucht en moderniteit. Beide knapen
gekruisigd naast de Heer die inmiddels als Zwarte Piet door
de schoorsteen was verdwenen, een Heer die, nu zijn missie
verloren lijkt op het noordelijk halfrond, op het zuidelijk
halfrond bij bastaards voet aan de grond probeert te krijgen
met salsa en rumba. Tin Pan Alley in herhaling. En toch
anders.

Als Sjonnie Witz een tweede klare inschenkt, staat Riekus op.

‘Bedaankt, ik heb nog van alles te doen. Weet ie. Bedaankt.’
Riekus Groothuus trekt zijn jas aan. Tk moet vot. Ik moet weg.
Ik ga weg’

‘Ha, ha, ha. Ie bint benauwd,” roepen de gehangen naast de
schoorsteen.

Zijn aanstaand vertrek heeft het zwijgen van de broers
doorbroken. De klok in de buik van Maria wijst drie uur.

Riekus trekt zijn wenkbrauwen omhoog, knijpt zijn ogen
op kieren. Hij zegt niets. Achter zijn voortanden duwt: Tk
bin niet benauwd, maar hij weet dat hij zich niet hoeft te
verantwoorden.

‘Prettige dag, zegt hij. Hij wil weg.

‘Geef oens de haand, schud oens de haand. Ie bint lid van
dezolfde karke. Kunstenmaker, kunstenaor. Het is tied veur de
collecte.” De broers zwaaien met hun onderlichaam. Wat mee
kan swingen, swingt mee.
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‘Prettige dag, heren, zegt Riekus Groothuus opnieuw.

Hij kijkt naar Sjonnie Witz, steekt zijn hand uit en zegt:
‘Bedankt voor de koffie. En de borrel. Het was me een
genoegen.’

Riekus Witz loopt langs de ‘gekruisigden’, steekt zijn hand
uit en zegt ‘Moi Erwin,’ en schudt krachtig. ‘Moi Ole.

Tegen Riekus lacht hij: ‘Een kinderhand is snel gevuld.’
Sjonnie Witz veegt zijn schudhand schoon aan zijn broekspijp.

En terwijl hij bij de buitendeur de hand van Riekus
Groothuus schudt, kijkt Sjonnie Witz over zijn schouder en
zegt tegen de tweeling: “Trek joe maor an. Het kunstie hef lang
genogt duurd.

Achter hem buldert opnieuw gelach. Als Riekus het gordijn
opzijschuift en de buitendeur opent, begint de bereiding
van Toscaanse salade met gerookte zalm, gevulde courgette,
risotto uit de Po-vlakte en ravioli. Vooraf een droge witte wijn
en een carpaccio van biologisch rundvlees, van een kalf.
Riekus is de enige reiziger bij de bushalte. Wie niet op Erica
hoeft te zijn is al eeuwen geleden vertrokken. De afvalligen
hebben het geluk elders gezocht. Ze hebben het gat vergroot.

Aan het eind van het Spekweggie ziet hij de drie gesloten
kerkdeuren van de Maria Onbevlekt Ontvangen. De bus van
Arriva komt eraan. Riekus Groothuus steekt zijn hand op, tot
de hoogte van zijn broekriem, dat is genoeg signaal op Erica.
De bus knippert kort met groot licht.

‘Goedenmiddag Riekus Groothuus, als ik het niet dacht,
zegt de chauffeur.

‘Bruur Prins, moi. Ok goeiedag.’
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Verka, Wolf en de zeven geitjes

Er was eens een jong wolfje dat met zijn vader Wolf en moeder
Wolvin rondzwierf in een bosrijk en heuvelachtig landschap.
Wolfje volgde vader en moeder op hun zwerftochten door
bossen, over heide, langs houtwallen, langs beekjes en plassen.
Vader en moeder zorgden voor eten. Vader was goed in de
jacht op fazanten en patrijzen. Moeder haalde in de vroege
ochtend soms een kip uit een hok, of ze kwam met kakelverse
eieren naar hongerig Wolfje. Moeder Wolvin ging vroeg op
stap als de kippen nog op stok zaten en de boer en de boerin
nog sliepen. Een kip smaakte lekker, vooral een jonge kip,
maar het was gevaarlijk om een kip uit het hok of van het
erf te halen. De boer had een geweer en een schot hagel was
niet prettig. Kip stond niet vaak op het menu. Maar soms kon
moeder niet anders. Vooral in de winter was het moeilijk om
fazanten, konijnen of patrijzen te vangen. In de winter waren
er in de vrije natuur geen eieren om uit te halen. In de winter
had Wolfje soms honger. Vader Wolf en moeder Wolvin
hadden ook honger, maar dat lieten ze niet merken.

Wolfje had een bruingele vacht met lange glanzende
haren. Meer bruin dan geel, met een enkele rode tint. Wolfje
was een mooi wolfje om te zien. Een spitse neus met een
vochtige donkere knop. Boven zijn heldere ogen had Wolfje
borstelharen als wenkbrauwen om zijn speurende blik te
benadrukken. Wolfje had geen broertjes en geen zusjes. Dat
wil zeggen, hij had daar geen weet van. Kroost is voorbestemd
om de roedel te verlaten, had vader Wolf gezegd. Jonge wolven
moeten vader en moeder achterlaten, dat hoort zo, had moeder
Wolvin gezegd. Wolfje meende een droeve blik in de ogen van
zijn moeder te zien toen ze dat zei. Maar misschien was dat
verbeelding. Misschien voelde hij zelf verdriet omdat hij wist
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dat hij vader Wolf en moeder Wolvin moest verlaten. Vroeger
of later. Maar zover was het nog niet.

In de lente leek de wereld een feest. De bomen kwamen in het
blad. Het was gemakkelijk om een schuilplaats te vinden. Vogels
legden eieren, zodat de familie Wolf bijna elke dag wel een ei op
het menu had. Kleine eieren van kieviten en grutto’s, grotere
eieren van eenden en ganzen. Af en toe aten ze scharreleieren van
kippen. Maar dat alleen als moeder zich in de buurt van mensen
waagde en stiekem naar het kippenhok sloop, of eieren vond
onder struiken aan de rand van het erf.

Wolfje vond tijd om te dollen en voor vermaak achter
fazanten en patrijzen aan te rennen. Wolfje oefende de jacht,
maar als het niet lukte een vogel te verschalken, was dat niet
erg. Vader Wolf en moeder Wolvin zorgden voor eten. Moeder
Wolvin likte de vacht van Wolfje schoon, al vond Wolfje dat
niet meer zo prettig als in het begin; toen hij nog klein en
dartel was. Wolfje werd groter, al noemde zijn moeder hem
nog vaak mon petit loup. Moeder was ooit met vader in de
Vogezen geweest. Les Vosges.

Wolfje had veel van zijn vader en moeder geleerd. Eten
en drinken, sluipende gang, plotselinge wendingen, grote
sprongen, toehappen en doorbijten. Wolfje had geleerd om
strotten door te bijten van eenden en van ganzen. Wolfje had
geleerd om boerenerven te mijden. Een beetje bang was Wolfje.
Hij had geen zin in een schot hagel. Wolfje was bang voor
herdershonden die de kippen bewaakten. In het vrije veld, in
de openbare natuur, daar voelde Wolfje zich thuis. In het bos,
op de heide, in het veen, daar was hij de baas. In het open veld
en aan de bosrand had hij van niemand te duchten. Wolfje had
geleerd goed uit zijn doppen - zijn verziende ogen - te kijken.
Hij was alert en signaleerde gevaar. Hij had er een neus voor,
een spitse neus met een natte zwarte beweeglijke punt. Aan
de geur kon hij ruiken welke vijand in de buurt was. Door
zijn natte zwarte punt te bewegen wist hij uit welke richting
belagers konden toeslaan.

Af en toe kwamen ze onderweg andere wolven tegen. Ze
snuffelden aan elkaar en in de late nacht huilden ze samen
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tegen de maan. Vooral huilen bij volle maan vond Wolfje fijn.

Op een van die avonden met heldere lucht en bijna volle maan
huilde Wolfje samen met een ander wolfje, een meisje. En na
het huilen duwde de meisjeswolf haar natte neus tegen de natte
neus van Wolfje. Wolfje wist niet wat dat betekende. Hij snoof
een vreemde geur op, maar niet heel vreemd. De lucht van de
meisjeswolf was op een vreemde manier ook vertrouwd. Er
groeide een stil verlangen in Wolfje. Hij wist niet wat dat verlangen
betekende. Hij wist niet wat er met hem aan de hand was.

En zonder dat zijn moeder hem had verteld wat hij moest
doen, rook Wolfje aan het andere uiteinde van het meisje.
Onder haar staart. Ze rook lekker. Maar niet heel lekker. Als
Wolfje was gevraagd, had hij gezegd dat bloed van een kip
lekkerder rook dan de achterkant van de meisjeswolf. Vader
Wolf had nooit verteld wat Wolfje moest doen. Wolfje had
gezien wat vader Wolf en moeder Wolvin hadden gedaan na
een strooptocht, na een schranspartij met eieren en fazanten.

Meisjeswolf had omgekeken naar Wolfje, alsof ze zeggen
wou: waar wacht je op? Ze had gehuild en in de uithaal had
Wolfje gehoord: Waar wacht je op? Wolfje had gedaan wat hij
vader Wolf had zien doen toen moeder Wolf had gehuild. En
nadat hij had gedaan wat hij had gedaan, had Wolfje gehuild,
al had het meer geleken op het kraaien van een haan. Wolfje
kende het kraaien van de haan. Moeder Wolvin had op een
mooie dag een haan meegebracht, levend, zodat Wolfje kon
leren een strot door te bijten. Dat was de eerste keer geweest dat
Wolfje een speciale opwinding had gevoeld in zijn Wolfjeslijf.
Een opwinding als na het huilen tegen de maan, samen met
meisjeswolf.

Vader Wolf en moeder Wolvin hadden niets gehoord van de
huilpartij, ze waren druk met hun buit. Geitjes. Vader Wolf en
moeder Wolvin hadden niet gezien hoe Wolfje met de staart
tussen zijn benen het hazenpad had gekozen. Ze hadden niet
gezien hoe Wolfje in een droge sloot op de nieuwe dag had
gewacht. Een nieuwe dag waar de maan nog steeds naar de
aarde keek als wilde de maan bedanken voor het gehuil van
Wolfje en zijn date.
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Het wordt tijd om te gaan, had vader Wolf gezegd. Je hoeft

niet meer bij ons te blijven, had moeder Wolvin gezegd. De
boodschap was duidelijk. Vader Wolf en moeder Wolvin
wilden weer samen zijn zonder pottenkijker. Vader Wolf beet
Wolfje zachtjes in de nek, en ook weer hard. Moeder Wolvin
likte voor een laatste keer de vacht van Wolfje. Voor een
laatste keer drukte moeder Wolvin haar natte rimpelige neus
onder de staart van Wolfje, net als meisjeswolf dat bij hem
had gedaan. Wolfje wist genoeg. Hij wilde weg. Hij wilde geen
beten meer in zijn nek, niet van een oude vaderwolf. Wolfje
wist genoeg. Hij wilde geen natte snuit onder zijn staart en
tussen zijn achterpoten. Niet van een oude wolvin. Wolfje
kreeg een restant van een geitje mee. Hij vertrok. Wolfje keek
niet om.
Het was dat Wolfje nog niet had leren lezen, anders had
hij gezien dat hij van Hannover, via Lingen en Wesuwe,
Roswinkel, Emmer-Compascuiim, Barger-Compascuiim,
Zwartemeer, Klazienaveen, Vastenow, Erica en Oranjedorp
op de grens van veen en zand terecht was gekomen. Heide,
dopheide, voor zover zijn oog reikte. Paarse heide met berken
en laag struweel. Eikenhakhout om kleine akkers. Bentepollen,
russen, zonnedauw, gagel. Wolfje kende de namen niet van
de planten. Hij kende niet het onderscheid tussen adders en
ringslangen, al wist hij intuitief dat hij ver moest blijven van
addergebroed. Konijnen roofde hij. Wolfje joeg hazen uit hun
leger. En omdat het een gewoonte was van vader Wolf en
moeder Wolvin roofde Wolfje af en toe een kip of een haan.
Het kraaien van de haan deed hem denken aan meisjeswolf bij
volle maan. Wolfje beet de strot van de haan door en voelde
opnieuw de opwinding. Wolfje huilde graag, ook als er geen
maan aan de hemel was om naar hem te luisteren.

Op een late zomermiddag trof Wolfje, Le petit Loup, onderaan
de steile oever van het Oranjekanaal — het was even buiten
Zuid-Barge - een mensenmeisje van ongeveer zijn leeftijd.
Uiteraard als in aanmerking wordt genomen dat een wolf
gemiddeld zeventien jaar oud wordt en een mensenwolf,
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vooral een mensenwolvin, eind zeventig haalt voor haar leven
is voltooid.

Het meisje was zeventien; net zo oud als Wolfje. Het meisje
was welgevormd. Ze had donkerblonde krullen. Een paar
plukken piepten onder haar rode hoofddoekje vandaan.
Onder haar hoofddoekje had ze een paardenstaart. Maar dat
wist Wolfje nog niet. Zoals er veel was dat hem was ontgaan.

Wolfje ging naast het meisje zitten. Hij krulde zijn

wolvenstaart langs zijn wolvenbillen. De aarde was droog en
warm. Het gras was hoog en een beetje geel door de lange
droogte. Wolfje snuffelde met zijn natte neus in de rondte,
liet zijn lange tong uit zijn bek glijden en lachte zijn tanden
bloot. Wolfje voelde zich lekker. Hij voelde zich, ja hoe zou je
dat zeggen? Hij voelde zich alsof hij binnenkort een hen bij de
strot... Zoiets. Zo ongeveer.
‘Je heet Roodkapje? Of heet je geen Roodkapje?” Wolfje kende
het verhaal van Wolf en Roodkapije. In dat verhaal liep het niet
goed af met Wolf. Hoe het verder was gegaan met Roodkapje,
dat was Wolfje niet bekend. Vader Wolf en moeder Wolvin
hadden alleen over opa Wolf gesproken. Opa Wolf met stenen
in zijn opengesneden en weer dichtgenaaide buik. Opa Wolf
die in het Oranjekanaal — Wolfje had toen niet geweten waar
dat kanaal zich bevond - was gegooid en jammerlijk - de
woorden van moeder Wolvin - was verdronken. Alle geitjes
waren nog in leven na het verblijf in de maag van opa Wolf,
maar dit terzijde. Het Oranjekanaal was jarenlang een bron
geweest van kinderkoppies, van veldkeien en morenestenen die
zich wonderbaarlijk hadden vermenigvuldigd - als het brood
en de vissen in het evangelie —sinds opa’s martelarendood -
woorden van vader Wolf - in het Oranjekanaal.

‘Nee, zei het meisje. Tk heet geen Roodkapje. Ik heb een
rood hoofddoekje, geen kapje. Dat zie je toch!” Het meisje dat
geen Roodkapje heette leek geirriteerd, maar, alsof ze wilde
laten weten dat ze toch aardig was, zei ze: Jij heet zeker Wolf?
Of niet?’

‘Nee, zei Wolfje die ook dwars wilde zijn omdat hij het meisje
dat geen Roodkapje heette aardig begon te vinden. Jammer
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dat je geen staart hebt en geen zwarte natte neus, dacht Wolfje
voor hij zei: Tk heet Wolfje. Mijn moeder noemde me Petit
Loup.’

‘Mooie naam, zei het meisje met het rode hoofddoekje. ‘Je
hebt een mooie naam en je hebt ook een mooie zwarte knop
op je neus. Ik heet Verka.

‘Mooie naam; Verka, zei Wolfje die voelde hoe de zwarte
knop op zijn neus vochtiger werd, als wilde hij nog beter
ruiken.

‘Tk kom uit Duitsland,” zei Wolfje, als wilde hij zich voor zijn
afkomst verontschuldigen.

‘Tk woon hier,’ zei het meisje met het rode hoofddoekje dat
geen Roodkapje heette, maar Verka.

Verka vertelde niet waar ze was geboren, ze vertelde niet
waar ze vandaan kwam. Het meisje met het rode hoofddoekje
dat geen Roodkapje heette, maar Verka, vertelde waar ze was.
Ze was onderaan de oever van het Oranjekanaal. Ze zat op de
plek waar de opa van Wolfje, op een van zijn exotische reizen,
met stenen in zijn dichtgenaaide buik was geéindigd. De vader
van Verka was een keuterboer met loslopende geiten om de
boerderij.

Jij bent een mensenmeisje, zei Wolfje. Ik ben een
wolvenkind.” Het leek alsof Wolfje het verschil tussen haar en
hem wilde benadrukken. Alsof hij wilde zeggen dat ze elkaar
niet zouden kunnen leren kennen. Alsof hij wilde zeggen dat
het meisje met het rode hoofddoekje, dat geen Roodkapje
heette, maar Verkd, van een andere planeet kwam. Van de
maan bijvoorbeeld, die boven de molen van Omvlee meekeek.
Een volle maan in de late namiddag. Onopvallend aan de
hemel boven de stilstaande wieken, maar wel in de buurt. De
maan was altijd in de buurt, al was het niet altijd volle maan.
Vandaag wel. Volle maan met een lachend gezicht, een grijns
misschien.

‘Homo homini lupus est, zei het meisje met het rode
hoofddoekje dat geen Roodkapje heette, maar Verka.

‘Lupus est homo homini,” zei Wolfje die van zijn vader
de juiste volgorde van de woorden had geleerd. Lupus
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als eerste woord en de mensen als laatste. Het waren de
martelaarwoorden geweest van Opa Wolf voor hij onder Zuid-
Barge in het Oranjekanaal verdween.

‘Dank je wel, zei Verkd die nog maagd was en oma op
bezoek had gehad. Ook haar opa heette Wolf, maar in een
andere taal. Niet in het Frans en ook niet in het Engels of in
het Nederlands. Ze herhaalde: ‘Lupus est homo homini.” Voor
Wolfje kon reageren liet ze volgen. ‘Eigenlijk zijn we allemaal
mensen en eigenlijk zijn we allemaal wolven.’

Tij hebt geen natte zwarte neus,” zei Wolfje. De woorden
waren hem ontsnapt voor hij erop verdacht was geweest. Hij
verwachtte op zijn minst een schot hagel, maar Verka zei:
‘Tk heb geen natte zwarte neus. Ik heb donkerblonde krullen
onder mijn rode hoofddoek.’” Verka was niet op haar mondje
gevallen. Een mondje veel kleiner dan de Midasmond van
Wolfje. De oortjes van Verka waren verborgen onder haar
hoofddoek. Ze zat met gestrekte benen naast Wolfje onderaan
de hoge wal van het Oranjekanaal. Ook zij kende het sprookje
van de kinderkoppies in de buik van Opa Wolf. Verka wist
van de zeven geitjes. De nakomelingen van de geitjes.... Wolfje
spitste zijn grote oren om niets te missen van het verhaal van
Verka.

‘Jekunt op zn minst nieuwsgierig zijn naar wat ik wel allemaal
te bieden heb,” zei Verka. En alsof ze te fel had gereageerd
streek ze met haar hand over de nekharen van Wolfje. Van
Wolfjes hoofd, over zijn gespitste oren naar zijn licht gebogen
rug. Wolfje voelde hoe zijn nekharen onder haar aanraking
overeind kwamen. Hij voelde hoe zijn natte neus driftig heen
en weer bewoog. Deze situatie was nieuw voor hem. Hij rook
een kip, een Barnevelder, een Groninger meeuw. Wolfje rook
een krielkip, een kwartel, een sierkipje. Wolfje raakte verward.
Hij rook bloed, maar er was geen bloed. Verka was maagd.
Wolfje proefde een geitje. Maar hij zag geen geitje. Wolfje zat
alleen met Verka aan het Oranjekanaal. Wolfje kreeg trek in
een geitje. Aan wel zeven geitjes. Wolfje leek op zijn opa. Opa
de martelaar die zes geitjes had opgegeten en zijn eetlust met
de dood had moeten betalen. De martelaarsdood. Maar elke
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martelaar krijgt in het wolvenwalhalla een geitenbeloning van
27 jonge geiten. Dat laatste had vader Wolf en moeder Wolvin
Le petit Loup wijsgemaakt.

Onderlangs de oever aan de overkant zwommen twee eenden
voorbij. In het eikenhakhout achter hem en Verka roekoeden
houtduiven. Wolfje werd er onrustig van; zoveel prooien in de
buurt, allemaal onbereikbaar. Hopeloos gemekker klonk in
de oren van Wolfje. De keuterboerderij van Verka’s vader was
dichtbij.

‘Rustig maar,’ zei het meisje met het rode hoofddoekje dat
geen Roodkapje heette, maar Verka, ‘geen paniek. Ik ben bij
je” Met een glimlach rond haar neusje dat steeds spitser en
roder werd, streek ze Wolfje met haar kleine handen zachtjes
over zijn rug. Deze keer van onderen naar boven. Tegen zijn
haren in. De houtduiven roekoeden, de eenden vlogen met
kwakende geluiden richting de brug bij caté Meppelink en
de geiten aan de overkant van het Oranjekanaal mekkerden
zonder aanwijsbare redenen.

‘Mag ik je haren zien?” vroeg Wolfje. Je hebt me nieuwsgierig
gemaakt.” Wolfje had opgemerkt dat de rode hoofddoek ver naar
achteren stak. Misschien had het meisje dat geen Roodkapje
heette, maar Verka, toch een staart.

‘Wil je me leren kennen?’ vroeg Verka. Ze hield haar handen
over de ogen van Wolfje. Zijn borstelige wenkbrauwen had ze
plat tegen zijn wolvenkop gedrukt. De grote ogen van Wolfje
klopten tegen haar handpalmen.

Tk, ik...” stamelde Wolfje.

‘Weet dan wel dat ik geen Roodkapje ben, zei het meisje met
het rode hoofddoekje dat geen Roodkapje heette, maar Verka.
‘Ik houd niet van sprookjes. Ik houd niet van wolven die kippen
stelen, of er met geitjes vandoor gaan. Ik houd niet van wolven die
eieren roven.’ Verka haalde haar handen van de ogen van Wolfje.
Het eerste wat hij zag — toen zijn ogen weer aan het namiddaglicht
waren gewend — was de grijns van de maan. De wieken van de
molen draaiden voor het gezicht van de maan langs. Alsof de
maan kiekeboe speelde.

‘Huilen’ zei Wolfje. “Verka. Je maakt me aan het huilen.” Het
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was de eerste keer dat hij haar naam uitsprak. Alsof hij haar
al jaren kende.

‘Wil je een appel?’ vraagt Verka. Ze steekt haar hand in de zak
van haar wijde rok. Verka wacht het antwoord van Wolf niet
af, neemt een hap uit de Notarisappel, duwt Wolf met zijn rug
tegen de walkant, buigt over hem heen en offreert met haar
halfopen mond het lipomrande vruchtvlees.

Wolf heeft geen keuze. Deze vrouw maakt hem monddood
terwijl ze haar lichaam over het zijne schuift. De appelbeet
tussen zijn tanden, tussen haar tanden. Verka bijt niet door.
Wolf bijt niet door. Een aardhommel zoemt om hun hoofden,
aangetrokken door het aroma van de jongen en het meisje, van
de man en de vrouw, van de Wolf en zijn Wolvin. Aangetrokken
door het aroma van de gebeten appel in het gras. Nee, hier
in het paradijs aan het Oranjekanaal zijn geen adders en ook
geen ringslangen.

“Zeven geitjes,” zegt Verka. Ze duwt haar buik tegen zijn
onderlichaam. Zwaar ligt ze op Wolfjes lijf, maar niet zo zwaar
als een steen op een maag, niet zo zwaar als kinderkoppies in
de buik van Opa Wolf.

“Zes, zegt Wolf. ‘In de buik van de wolf zaten zes geitjes. Het
zevende geitje had zich in de klok verstopt en vertelde oma
waar de andere geitjes waren gebleven. Wolf legt beide handen
in haar nek en schuift haar rode hoofddoek naar boven.

‘Je hebt een staart,” zegt Wolf. Hij tilt zijn hoofd op en steekt
zijn neus in haar nek.

‘Ben je verbaasd?’ zegt Verka als Wolf weer plat tegen de
walkant ligt. ‘Had je dat nog niet gezien? Ze richt zich kort
op en haalt hoofddoek en haarband weg. Verka knoopt haar
bloesje open.

‘Gulzige ogen heb je, zegt Verka. ‘Ben je helemaal zo gulzig?’
Haar tong verschijnt kort tussen haar lippen.

Wolf legt zijn handen met de rug plat naast zijn hoofd in het
gras. Hij houdt zijn vingers gespreid. Hij doet zijn ogen dicht.
Traag opent Wolf zijn mond. De appel is verdwenen. Ruimte, er
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is ruimte achter zijn tanden, ruimte achter zijn kiezen die hij niet
langer op elkaar houdt.

Verka richt zich op, trekt haar knieén op. Droog gras en
schoon zand plakken aan haar onderbenen. Verka drapeert
haar rok in een cirkel om zich heen. Bijna niets beweegt aan
het Oranjekanaal. Dat hoeft ook niet. De maan lacht.

“Zes geitjes,” zegt Verka als ze haar lichaam langzaam laat
nederdalen. ‘Ons project.

‘Geitjes, zegt Wolf, ‘en bokjes.’
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Wolfsklauw

George Wolfsklauw was rijk. Hij woonde met Truus Verschoten
in een afgebroken en herbouwd arbeidershuis aan de rand
van een restant hoogveen. Uiteraard luxer en groter dan het
oorspronkelijke. Salamanders, wandelende takken, adders en
ringslangen kwamen tot de deur van het achterhuis. Sperwers
roofden mussen, koolmezen, geelgorzen, groenlingen,
roodborstjes en boomklevers. Buizerds jaagden op jongen
van kieviten en andere weidevogels. George Wolfsklauw, twee
meter, slank, kaal, rossige vlasbaard, gepensioneerd - nog
steeds een tiener in de nadagen van de puberteit — had zijn geld
in de jaren zeventig verdiend met handel in goedkoop bedrukt
papier. Hij handelde in groezelig papier, eerst in zwartwit
en al heel snel in kleur. Bloot met toenemend realisme. In
den beginne, zoals hij dat noemde, aangekleed vrouwelijk
bloot als in lingeriecatalogi van postorderbedrijven. Al snel
naakte ruggen en blote bovenlijven. Later onthulde gladder
papier meer onderdelen van vrouwen- en meisjeslichamen.
De boekjes leken op reclamefolders van de ambachtelijke
biologische slager. Later in zijn loopbaan als zelfstandig
ondernemer zonder personeel verkocht George Wolfsklauw
tijdschriften met mannen en jongens zonder borsthaar. In
den beginne blanke mannen, later in alle door god geschapen
kleuren. Allah was - als opvolger van pastoor en predikant -
nog onbekend in de landstreken die door George Wolfsklauw
met stimulantia voor mannelijke hitsigheid werden bediend.
George Wolfsklauw raakte niet opgewonden van de afgebeelde
seks. Handel, hij handelde in illusies. Met volle overtuiging.
Dertig jaar had hij goed verdiend. Eerst onder de toonbank,
later over de toonbank en weer later als postorder in neutrale
envelop. Tot hij het zat was. Net voor de opkomst van internet
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had hij zijn tijdschriften goed verkocht aan een provinciaal die
meer in bloot geinteresseerd leek dan in handel. Drie jaar na zijn
afscheid van de pornografie was de zaak, die ooit zijn levenswerk
was geweest, failliet. George Wolfsklauw had nergens spijt van.
Hij was op tijd geweest. Wie het focus uit het oog verliest en
handel verwart met geilheid is gedoemd te mislukken.

De eerste vrouw van George Wolfsklauw - ook een Truus,
Truus VandenHeuvel - had een deel van zijn plezier aan de
handel verziekt door te pas en te onpas over pornografische
ethiek,discriminatie en feminismetezeuren. Telaathad George
Wolfsklauw haar bezwaren vertaald naar haar diepgevoelde
affecthonger. Niet alleen in bed. George Wolfsklauw was niet
goed in omgang met gevoelens; nooit geweest. “Volksaard.”
Meer woorden had hij niet nodig om zijn manco te duiden.
Hij had een beetje bijgeleerd, niet genoeg voor evenwichtige
relaties.

Truus VandenHeuvel was naar Hasselt vertrokken, nadat ze
haarnaamineen Vlaamsevarianthad veranderd. Allewoorden
aanelkaar. VandenCastele vond ze te duur en tearrogant. Truus
I, Truus VandenHeuvel met haar gelegenheidsethiek, had geen
bezwaar gehad tegen een forse atkoopsom. Haar alimentatie
was bijeengebracht door mannen met wellust voor gekleurd
en bedrukt papier. Mannen die zich in afzondering overgaven
aan tweedimensionale illusies. Onschuldig tijdverdrijf.

Geld stinkt niet. Geld van pornografische tijdschriften ruikt
niet naar naakte lijven en lichaamseigen sappen. Geld ruikt
naar drugs. Genoeg over uitbuiting over primaire driften en
eerste levensbehoeften.

Truus Verschoten — de tweede Truus — had geen bezwaar
tegen kapitaal. Het maakte haar niet uit waar geld vandaan
kwam. Ze hoefde niet te weten met welke handel en wandel
geld was gemaakt. Truus Verschoten was niet veeleisend. Een
huis ver van de bewoonde wereld van alle gemakken voorzien,
konijnenhokken met Vlaamse reuzen (vooral de witte met
rode ogen), een pony, geitjes, kippen en ganzen om het heem te
bewaken. Om mee te beginnen. Aan weerszijden van de oprit,
jaarlijks van vers grind voorzien, stonden twee ganzen van beton,
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overwoekerd met grijsbruinealgen. Iedereen was gewaarschuwd.
Een bordje bij de oprit suggereerde camerabewaking. In
werkelijkheid waren de deuren van het huis zelden op slot. Er
waren geen camera’s er was geen alarmsysteem. Geld stond
op de bank en groeide, zij het langzaam. De inrichting van de
benedenverdieping met ramen tot aan de vloer was sober uit
noodzaak. Eiken parket zonder tapijten, zonder perzen, zonder
hinderlijke vloerkleedjes en obstructieve bijzettafeltjes.

Truus Verschoten miste haar benen. Suiker. De knieén van
titaan had ze na amputatie meegekregen; kunstig verwerkt in
twee leeslampen aan weerszijden van het bed. Draaibaar. Ze
bewoog zich buiten zicht van de wereld voort in een elektrisch
aangedreven rolstoel. In het toilet hing een papegaai. Ze kon
alles zelf. Behalve rennen.

De drie kinderen van George Wolfsklauw en Truus
VandenHeuvel hadden hun vader de rug toegekeerd. De
oorzaak was onuitgesproken duidelijk. Zolang er geen woorden
waren gegeven aan de barokke kindertijd was verzoening met
ouders en opvoeding niet mogelijk. Volhardend - “volksaard”
- zwijgen maakte de lucht tussen George Wolfklauw en
zijn kinderen steeds dikker. De tijd legde een dikke saus
over de herinneringen. Niets was meer zoals het ooit was
geweest. Niemand kon vertellen hoe de werkelijkheid zich
als een onwillekeurige stroom voorvallen had afgespeeld,
en dat, terwijl iedereen deelnemer was geweest en het eigen
leven en dat van anderen vorm had gegeven. Alsof iedereen
decennia later een eigen kleur en een eigen kwast hanteerde
om de geschiedenis te kleuren naar eigen inzicht; los van de
onkenbare individuele werkelijkheid. Enkele algemeenheden
- geboorteplaats, ouderlijk huis, school, kerk - leken voor
iedereen vaststaande feiten. Elke nuancering van de levensloop,
elke nadere blik op ontstaan en wording resulteerde in een
waaier aan herinneringen die niets met elkaar te maken leken
te hebben. Uit dezelfde moeder geboren; Truus Van Den
Heuvel als de enige gemeenschappelijkheid.
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George Wolfsklauw had William, Boris en Vanessa niet
onterfd. Sterker nog. Elke maand maakte hij fors zakgeld over
op de bankrekening van zijn kinderen. Ze wilden het geld
niet. Ze stortten het niet terug. De maandelijkse storting was
zijn strohalm. Geld was zijn gesprek met zijn kroost. George
Wolfsklauw zwoer bij papieren bankafschriften.

William, Boris en Vanessa hadden er geen enkel probleem
mee gehad dat hun studie uit opbrengsten van softporno was
betaald. In den beginne vonden ze het interessant dat hun
blote rug werd verkocht. In den beginne. In den beginne van
de familiaire zedenschets was er enkel beeld; woorden kwamen
later. Veel later kwamen de daden.

Onder de matras van het echtelijke bed, hetzelfde bed als van
de eerste Truus, lagen verbruinde en licht verkruimelde Chicks
en Candy’s. Porno van het eerste uur. Niks geen opwinding.
George bewaarde ze voor nostalgie. Het bed was zijn lieu de
mémoire. Als de maandelijkse depressie toesloeg — “Alsof je
een vrouw bent,” dixit Truus II. - tilde George Wolfsklauw
de matras op. Vaak genoeg was dat niet nodig. Enkel de
aanwezigheid, het weten van zijn begin, was genoeg om zijn
stemming naar de optimistische kant te keren. Nee, hij had
niet in zonde geleefd, nee, hij had niets verkeerds gedaan. Ja,
hij kon met een goed gevoel op zijn leven en zijn levenshandel
terugkijken. Ja, hij was rijk geworden van behoeften van
anderen. George Wolfsklauw kende zijn eigen behoeften. Toen
nog niet; later. Wie niet?

Truus II voelde opwinding, onathankelijk van de blaadjes
onder de matras. Ze was een vrouw van weinig woorden. Ze
was een vrouw van daden. Als ze de knielampjes bijdraaide
wist George Wolfsklauw wat van hem werd verwacht. Hij
gehoorzaamde. Onderdanigheid zat in zijn aard; erfelijk of
aangeleerd, dat wist hij niet. “Volksaard.”

George Wolfsklauw was rijk. Het ontbrak hem aan niets. Hoe
minder ik wil, hoe rijker ik ben. Hij hield zichzelf voor de gek.

Van Natuurmonumenten had hij het natuurterrein achter zijn
huisvooreenhabbekratsinerfpacht. Opnaam. Alstegenprestatie
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verwijderde hij berkenopslag en weerde hij - in mosgroen
uniform - bezoekers, al was dat laatste uitdrukkelijk niet de
bedoeling van Natuurmonumenten. Ook het zelfgebouwde
halfopen prieel aan de rand van de veenplas, grotendeels
verscholen achter berkenbomen, was niet de bedoeling, maar
werd oogluikend gedoogd. De venige grond was drassig. Met
de rolstoel kon Truus Verschoten het vluchthuisje niet bereiken.

Corrie Wolfsklauw, in Wallonié als Corinne Fonbelle in het
bevolkingsregister bijgeschreven, kan het prieel wel bereiken.
Methoge zwarte laarzen. Corinne is het eerste kind van George
Wolfsklauw. Corinne is twee meter. Ze is rank. Ze heeft rossig
haar, gebleekte sproeten in een licht getinte huid, ongewoon
voor een sproeterige vrouw, met lichte fronsrimpels op haar
voorhoofd. Ze is naar eigen zeggen bijzonder hoogleraar
antropologie van Westerse beschavingen. In deeltijd maakt ze
haar afkomst en opvoeding - ervaringsdeskundige - te gelde.
Ze is de enige nazaat die hij met enige regelmaat ziet. In het
geheim. Corinne wil niets met haar halfbroers en stiefmoeders
te maken hebben. Ze is lesbisch. Ze houdt van Shostakovich.
Ze houdt van hete bliksem met gewelde pruimen. Corinne is
van de wereld. De wereld is van haar. In Kusadasi heeft ze haar
ogen laten laseren. Mario is haar zoon. Mario is bijna twintig.
Mario kent geen vader. Mario is hetero. Piloot is zijn droom.
Piloot bij Air France.

Corinne wacht in het prieel naast de plas. Haar auto heeft ze in
het berkenbosje achter het natuurterrein geparkeerd. Ze heeft het
reeénpad genomen. Uit haar tas haalt ze een thermoskan met
koude thee. Een blikje met gesuikerde koekjes. In haar roodleren
handtasje heeft ze, naast de gebruikelijke cards, een nagelknipper,
een doosje kauwgom, lipstick, ogenschaduw, wimperzwart en
een verguld geladen damespistool. Meer heeft ze niet nodig.

George Wolfsklauw houdt Corinne kort vast met beide
handen op haar heupen. Hij zoent Corinne naast haar wangen.
Een bries steekt op. Bladeren ritselen. Corinne kust haar vader
op zijn mond. Eenden vliegen op uit de plas.
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Je ruikt,’ zegt Corinne. Je ruikt lekker.” Ze zet haar tasje op
de vloer. De eenden komen terug, trekken na elkaar een spoor
in het water.

Corinne schenkt thee uit de kan. Ze gaat zitten. De rieten
stoel kraakt.

‘Mario,” zegt ze. Crémewit katoenen jasje. Woestijngele
broek met een blauwe riem. Een zijden blouse, wit met
zachte pioenrozen. Op haar jasje een zilveren speld, sierlijk
ambachtelijk  zilverwerk. Bloemmotieven, met kleine
jadesteentjes.

Ze zet haar beker op de houten vloer. Algengroei tussen de
planken. Mos, grassen. Onder de vloer ritselt een muis. Ze
drinkt koude thee. George Wolfsklauw volgt haar gebaren. Hij
ziet alles. Details. Overzicht.

‘Kijk.” Corinne veegt haar wijsvinger over het scherm. Licht
getinte jongen met rossige krullen. Mario. Een selfie met
moeder.

Ze veegt. Op een filmpje ziet George Wolfsklauw zijn
kleinzoon. Mario - pilotenpet, gouden strepen aan de mouwen
van zijn navy blue jasje — blaast van zijn gestrekte handpalm
koffiecreamer in een brandende kaars. Een steekvlam. Een
brede grijns. Smalle lippen. Corinne bergt de iPhone op. ‘En
jij?’ zegt ze. Ze stift haar lippen. Kleine mond, felrode lippen.

George Wolfsklauw was negen. Het onweerde. Zijn vader
haalde de stoppen uit de meterkast. Stroom trekt stroom. Zo
is het toch! Kaarsen op de keukentafel. Petroleumstelletje
met suddervlees op het aanrecht. Regen. Stromende regen.
‘De bliksem,’ zei zijn vader. “We zeggen dat de bliksem is
ingeslagen.

‘Wat weet je nog van haar?’ vraagt Corinne. ‘Van je moeder.’

George Wolfsklauw gaat staan, houdt zich aan een paal
van het prieel vast. Zijn hoofd raakt bijna de bovenbalk. Een
stormlantaarn met spaarlamp beweegt zwakjes heen en weer.
De lamp is stuk. De zool van zijn rechterschoen schraapt over
het hout. De beker is leeg.
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Kortsluiting. De moeder van George Wolfsklauw was
slachtoffer van kortsluiting. Vaderlijke kortsluiting tijdens
een onweersbui. Blikseminslag in de kastanje bij het
keukenraam. Toeval. Alles in het leven is toeval. Overal loert
“Volksaard.” Zo doen we dat.

George Wolfsklauw negeert wat hij niet wil weten. Zijn
specialiteit. Erfelijk of aangeleerd. Het effect is hetzelfde.

‘Dat ik in de bladen terechtkwam, had niets met haar
te maken. Met je moeder” George Wolfsklauw houdt zijn
rechteronderarm tegen de staande balk van het prieel. Het hout
is warm. Drie uur in de middag. De zon staat nog hoog. De
punten van zijn schoenen steken over de rand van de vlonder.
Op de reling van de veranda wacht koude thee zonder suiker.

Corinne houdt haar rug tegen de biezen leuning van
de stoel. Haar handtas op de vloer. Als ze naar beneden
kijkt, kan ze de lippenstift zien, het mapje met bankpasjes,
creditkaarten, bonuskaarten. De kaart van de Welkoop,
de kaart van de Vivo, de kaart van LinCherie voor zijden
slipjes en beha’s. Corinne kijkt niet naar beneden. Ze kijkt
naar de schipperstrui van haar vader. Boven de boord zijn
gerimpelde nek, een spinnenwebhuid. Op de rug zijn twee
draadjes los. Een draad op het rechterschouderblad, een
draad aan de zoom, net boven de jeans. Nieuwe jeans voor
een oude man met een oversized arbeidershuisje, een donkere
en zure veenplas in de achtertuin, rolstoelbeschadigd parket
op de begane grond, vloerverwarming, een Friese staartklok;
Truus zonder benen. Een papegaai op het toilet. Een papegaai
boven het bed. Aan haar kant.

‘Ik heb van haar gehouden.” George Wolfsklauw kijkt over
zijn rechterschouder, door de nis van zijn hoofd en zijn arm
tegen de paal. Je moeder.” Hij noemt geen naam. Hij draait
zijn hoofd naar de veenplas.

‘Als een puber, zegt Corinne. Ze trekt een lichte frons; heeft
ze van haar vader. Misschien van haar moeder. Dat laatste kan
ze niet weten. Heeft niemand haar verteld.

‘Als een puber, herhaalt George Wolfsklauw. ‘Niet minder echt.’
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Het was niet zijn bedoeling geweest. Het was niet zijn
bedoeling geweest een kind te verwekken. Niet bij de vrouw
uit de Rozenstraat. Van zijn kant was het geen opzet geweest.
De vrouw in de Rozenstraat was zwanger voor hij er erg

in had gehad. Niemand wilde het kind. Het kind kwam;
onontkoombaar. Voor een kind is er altijd een opening.
Corinne’s moeder was naar een andere stad verdwenen. Naar
een andere Rozenstraat. Naar een andere Rosenstrasse, naar een
Rue des Roses. Corinne was gedoneerd; achtergelaten, afgestaan.
Vondeling met de naam van Parijse koekjes. Kind naast een
koekblik met een briefie; Je taime.

George Wolfsklauw had niets meer geweten. Ook zijn
bedoeling had hij niet meer geweten. Als er ooit een
bedoeling was geweest. Wie kende een bedoeling? Hij was
negentien. Eenmaal was hij naar Parijs gereisd. Om verhaal
te halen. Caractére national, daar was geen woord Frans bij.

Zonder televisieprogramma had Corinne Fonbelle haar vader
gevonden. Eerst Truus VandenHeuvel, haar haltbroer en
halfzusters. Truus II was gemakkelijk, met in haar boegwater
George Wolfsklauw. Haar vader.

Op een zaterdagochtend had ze aangebeld. Niemand had
de deur opengedaan. Corinne was achterom gegaan. Zo
deden mensen dat in deze streek. Goed volk kwam langs de
achterdeur. Aan de tafel op het terras zaten de rentenierende
bewoners van het verbouwde arbeidershuis. Truus II zonder
benen met de woonbijlage van de zaterdagkrant op haar schoot.
Er was weer een woonbeurs in aantocht. Een woonbeurs met
een nieuwe gratis tas en met narcissen in bloei. Nieuwe trendy
kleuren voor de slaapkamer en Japanse kamerschermen met
shunga-taferelen voor privacy en intimiteit.

George Wolfsklauw was een oude man in jeans en wollen trui
met een kop koffie aan zijn lippen. Hij had een gevlekte schedel
en een dunne haarkrans. Scherpe neus en fronsrimpels. Zijn
blik was gericht op de buizerd op het vertrouwde weidepaaltje.
Nette vogel. Rover. Witte kraag. Stijlvolle moordenaar. Een
vogel zonder wroeging.
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Zonder dat ze haar naam zei, wist George Wolfsklauw wie
hem verraste op die zaterdagochtend. Corinne had koekjes
meegenomen. Paris vous parle.

Corinne was vertrokken om later terug te komen. Nee, niet
met Mario. Mario vloog bij Air France. Ze zou komen, zo vaak
als ze wilde. Om te vertrekken.

‘Tk heb twee hommels gezien, zegt George Wolfklauw. ‘De
eerste dit jaar.

“Twee hommels,” herhaalt Corinne. Ze wacht. In de trommel
wachten koekjes. De Eiffeltoren, de Arc de Triomphe in
kruimelig zoete meelkoekjes als verkapte madeleines.

Tk heb van haar gehouden,” zegt George Wolfsklauw. De
eenden drijven naar overhangende struiken.’

Corinne wacht.

‘Tk was negentien.” Hij schraapt zijn keel. ‘Geen excuus. Dat
was geen excuus.’

Corinne kijkt langs het hoofd van haar vader naar de
krentenbomen aan de andere kant van de plas. De knoppen
verschijnen aarzelend. De eerste bloesems. Twee eksters vliegen
richting Truus II, een derde ekster volgt krassend. Ze wacht.

‘Mijn moeder, zegt Corinne. Ze wacht. Haar wachten is
dwingend, onontkoombaar.

“Ze was in haar zesde maand,’ zegt George Wolfsklauw. ‘Het
was mijn verjaardag. Ik had gebak meegenomen. Appelgebak
en bananensoes. Van OEs VOLK, de bakker. Ze hield van
bananensoes met chocolat. Paste bij haar huid, vond ze. Bij
haar geschiedenis.” George Wolfsklauw neemt een koekje uit
het blik.

‘Tk was er net aan gewend. Aan jou, zegt hij. ‘Aan je komst.’

“Ze vertrok, zegt Corinne.

“Ze vertrok op mijn verjaardag. Ik wist niet dat ze weg zou
gaan. Ik wist niet dat ze met je weg zou gaan.’

Tk heb haar betaald, zegt George Wolfsklauw. Ik heb je
moeder betaald voor de foto’s.

237



‘Voor je genot, bijt Corinne. ‘Je hebt mijn moeder betaald,
ze aarzelde, ‘voor jouw genot.’
‘Tk was negentien,’ zegt George. ‘Ik, ik, ik was een kind.’

Als hij jonger was geweest, als hij twaalf was geweest,
zou hij hebben gehuild. Als hij twaalf was geweest zou hij
hebben gehuild om de kortsluiting. George Wolfsklauw was
negenenzestig. Zonder tranen had hij zijn leven geleefd zoals
het zich aan hem had voorgedaan.

‘Waarom heb je die foto’s...?’

George Wolfsklauw wist niet waarom hij de foto’s van zwarte
Corrie uit de Rozenstraat afgedrukt had. Hij wist niet waarom
hij zijn ongeboren kind onder nooddruftige mannen had
verspreid. Hij wist niet waarom hij de foto’s van de vrouw uit
die Rozenstrasse, de Rue des roses, the Alley of roses of welke
Rozenstraat dan ook onder de matras bewaarde. Misschien
was het tijd de blaadjes....

Tk....

George Wolfsklauw wil zeggen dat het hem spijt. Dat hij
niet naar Parijs had moeten gaan, dat hij niet.. Maar hij
kent geen spijt. Hij wil zeggen dat het gegaan is zoals het is
gegaan. Hij wil zeggen dat het leven een aaneenschakeling is
van een kabbelende stroom met op onverwachte momenten
kortsluiting.

Corinne Fonbelle zakt door haar knieén. Ze pakt haar
handtasje van de vloer van het prieel. Ze pakt het laatste koekje
uit het blik. Ze zet het tasje op de tafel.

Een goudbelegd damespistool.

Paris vous parle.
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In paradisum
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bank nummer 7, onder de statie. Jezus valt onder het kruus.

In de korte baankies, smaangs achter mekaar, met oens al-
len. Va was jaoren buulman. Hij haalde het collectegeld op met een
fluwelen zakkie an een lange stok. Dat leek mij wel wat, veur later.
Het is der niet van kommen.
Zingen in de kerke, dat leek mij ok wel wat. Een puber met de
baord in de keel. Mien zusters, hier veurin de kerke, vunden
dat niet goed: ofbraande heide. Pastoor, dat leek mij ok wel wat,
maor op het cruciale moment kwam de pastoor niet opdagen
om mij op te leiden tot misdienaor. Die iene vergeten ofspraok
maakte dat ik een aander weg insleug. Zo giet dat in het leven.
Mien bruur Willy weur wel misdienaor. Maor gien pastoor.
Hij trouwde Regina. De kerke hef een grote rol speuld in oens
gezin. Wij woonden sund 1950 tegenover de kerke, naost smid
Berndt. Met de windbuks van mien va kun ik vanuut de tuun
de kerk wel schieten. Ik miende dat ik heurde hoe de hagel op
de leistienen tikte. De kreien vleugen van de toren, dat kun ik
zien en heuren. Now weet ik dat de kerke te wied vot was om
te raken.

Daor bij de deure naor de pastorie was oenze plek.”® Ik mien

Daar bij de deur naar de pastorie was onze plek. Ik meen bank
nummer 7. Onder de statie: Jezus valt onder het kruus. De
korte bankjes, soms achter elkaar met z'n allen. Vader was jaren
buulman in de kerk. Hij haalde het collectegeld op met een
zakje aan een lange stok. Dat leek me wel wat, voor later. Het
is er niet van gekomen. Zingen in de kerk, dat leek me ook wel
wat. Een puber met de baard in de keel. Mijn zusters, hier op de
voorste rij vonden dat niet goed. Ik had een stem als afgebrande
heide. Pastoor, dat leek me ook wel wat, maar op het cruciale
moment kwam de pastoor niet opdagen om me op te leiden tot
misdienaar. Die ene vergeten afspraak maakte dat ik een andere
weg insloeg. Zo gaat dat in het leven. Onbenulligheden bepalen
het levenspad. Mijn broer Willy op de voorste bank werd wel
misdienaar. Maar geen pastoor. Hij trouwde Regina.

278 Mijn toespraak bij de uitvaartdienst van mijn moeder; Ankie Mensen,
8 februari 1919 - 21 juni 2007.
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De kerk heeft een grote rol gespeeld in het leven van ons gezin.
We woonden vanaf 1950 tegenover de kerk, naast smid Berndt.
Met een windbuks kon ik vanuit de tuin de kerk wel schieten.
Ik meende dat ik de hagel op de leistenen hoorde tikken. De
kraaien vlogen van de toren, dat kon ik zien en horen. Nu weet
ik dat de kerk te ver was om te raken.

Familie, vrienden en bekenden. Ik heet u namens de familie
van harte welkom op deze uitvaartdienst van Ankie, van
tante Ankie, van vrouw Stout. We nemen vandaag afscheid
van haar stoffelijk lichaam. Haar geest zal bij menigeen nog
lang voortleven. Moeder werd op 8 februari 1919 geboren in
Barger-Oosterveld als middelste van dertien kinderen. Ze was
de eerste die aan de Meerdijk het levenslicht zag op de boerderij
van Geert Mensen en Anna Nieters, pappe en moeke. Toen de
oudste trouwde liep de jongste nog in de luiers. Al droegen
kinderen in die tijd niet steeds luiers.

Moeder ging naar de lagere school. De laatste klas deed ze
twee keer, niet omdat ze dom was, maar omdat het handig
was. Net als zus Linkie en veel anderen in die tijd. Bij elk kind
kocht opa Mensen er een koe bij. Werk bij vader thuis zodat
kinderen niet buiten de deur hoefden te werken. Opa Mensen
had zelf als knecht gewerkt en hij had daar minne ervaringen
mee, dat wilde hij zijn kroost besparen.

Na de schooltijd werd moeder melkboer in Emmen tot Herman
Stout haar in de oorlog, 14 april 1943, trouwde. Ze startten
aan de Ericasestraat waar nu de snelweg naar Duitsland het
land doorkruist. Lenie, Annie en Greet zijn daar geboren.
Voor zeven duizend gulden en wat subsidie bouwden vader
en moeder het huis aan de Kerkweg, schuin tegenover deze
kerk. Daar kwamen Gerard, Willy en Sientje ter wereld, en
een broertje dat bij de geboorte het leven liet. Het werd buiten
de gewijde aarde begraven. De kerk heeft dat — de tijden
veranderen - later goedgemaakt. Als we terugkijken kost het
grote moeite om te begrijpen waarom we toen de dingen deden
die we deden. Als we terugkijken stellen we vragen die er toen
niet bovenkwamen. Met de wijsheid van vandaag overheerst
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eerst verontwaardiging en boosheid over wat er allemaal is
gebeurd. Begrip komt later, of komt niet. Zo gaat dat in een
mensenleven. Zo ging dat ook in het leven van Ankie Mensen.

De kinder gruiden op en gungen het huus uut veur va en moe
der arg in hadden. De tied giet aal rapper aj aolder wordt. Zo
heb ie ze en zo bin ie ze kwiet.

De kinderen groeiden op en verlieten het huis voor vader en
moeder er erg in hadden. De tijd verstrijkt steeds sneller als je
ouder wordt. Zo heb je ze en zo ben je ze kwijt. Opvoeden is
de kunst der kunsten, zei pastoor Van Kesteren in deze kerk.
Dat is niet steeds gemakkelijk. Ik citeer graag Dirk die met een
kwinkslag zei: ‘De eerste moet je weggooien, met het eerste kind
oefen je het opvoeden.’

Ook zon uitspraak kan gemakkelijk in verkeerde aarde
vallen. Op rotsige bodem, en geen wortel schieten. Lenie is de
oudste dochter in het gezin, en ook zij heeft geleerd hoe met
gevolgen van opvoeding om te gaan. Zo hebben zij en Dirk
een leerschool gemaakt voor Eline, Hester en Els met hun
partners. Een grote rijkdom, als je kinderen kunt laten zien
dat het leven een leerschool is.

‘Het leven heeft me leren leven,’ zoals Annie het zegt. Annie
startte na de dood van Chris met John, ze kreeg er naast
Gerben en Inge twee volwassen kinderen bij: Niels en Milika.
En met Meta kwamen Han en Anna mee.

Opvoeden is niet gemakkelijk. Er is een beroemde foto van
moeder achter het huis. Ze staat fors en stevig op het grasveld
naast het kippenhok. Een hand gestrekt met een vaatdoek. De foto
zegt: ‘Ruum die rotzooi op.’ De foto is te klein om haar oogopslag
en haar wenkbrauwen te kunnen zien. Iedereen die moeder heeft
meegemaakt kent die doordringende en sturende blik.
Onontkoombaar.

Moeder vertelde dat ze een dorpsgenoot uit Erica op het
kerkplein ontmoette. Ze kwam met hem in gesprek. Hij
bekende: “Vrouw Stout, ik gao altied om 9 uur naor de kerke,
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en niet om half 11, want ik bin bange joe tegen te kommen. Ie
kieken zo grel.’

Het viel mee. Bij nadere kennismaking blijkt moeder, die nu
naast ons is opgebaard, mee te vallen. De kinderen kennen die
dwingende en sturende blik. Ze hebben met moeite geleerd om
zich daaraan te onttrekken. Moeder heeft de ogen gesloten, dat
maakt het makkelijker om de Grelle blik te ontwijken.

De kinderen, en ook neven en nichten, kleinkinderen en
achterkleinkinderen kennen die sturende en dwingende blik
als ze in de spiegel kijken.

Vandaag is de wisseling van de wacht.

Het losmaken van de ouders was niet gemakkelijk, maar toch
lukte dat, zoals in de bijbel staat. Onze lieveheer zal onenigheid
zaaien tussen ouders en kinderen. Dat is heel goed, zo kunnen
de kinderen zich op de buitenwereld richten en een eigen weg
leren verkennen. Onmin met de ouders kan het gemakkelijker
maken om zich over te geven aan een partner.

Het is de kunst der kunsten om sommige aangeleerde
ervaringen niet door te zetten in een nieuw gezin. Wie om zich
heen kijkt ziet hoe moeilijk dat is. Wie om zich heen kijkt ziet
hoe boeiend dat kan zijn. Wat ons ergert in onze ouders, daar
zijn we zelf veelal ruim van voorzien. Dat kan onthutsend zijn.
Die verwijdering tussen ouders en kinderen horen we straks
in de parabel van de verloren zoon. En dat geldt evenzeer
voor verloren dochters. Ook bij ons in de familie geldt dat
het gemeste kalf wordt geslacht en dat er feest wordt gevierd
vanwege de vereniging van wat ooit gescheiden was.

Moeder heeft veel zorgen gekend en ook veel zorg verleend.
Jan Vennedunker woonde naast de kerk. Moeder ging op
bezoek bij de eigenzinnige en dominante man. Moeder zorgde
ook voor Annemiek Kaiser, ernstig zieke dochter van Rolf
Kaiser achter op Erica waar vader zes bunder land had met
aardappelen. Moeder zorgde en bemoeide zich met de wereld,
ook als dat niet altijd nuttig was.
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Het dominante en sturende van moeder was ook bekend bij
de paus, koningin Fabiola, Den Uyl, Lubbers, Balkenende bij
diverse wereldleiders. Moeder schreef brieven met haar onvrede
en haar oplossingen. Ze kon oprecht boos zijn. Ik verzamelde de
exotische postzegels uit Rome en Brussel. Misschien ontbreken
ze in de verzameling van John, die naast Annie zit.

Communiceren over gevoel ging de familie niet gemakkelijk
af. Woorden als: ik houd van jou en wat doe je dat goed
kwamen niet in de woordenschat voor. En als ik de liefde niet
had horen we van Prediker. Zonder liefde is het leven hard
en kil. Vader en moeder hadden liefde, maar ze spraken in
tongen, zoals de apostelen bij Pinksteren. Zoals de mensen bij
de bouw van toren van Babel. We begrepen elkaar niet meer.
En waar onbegrip bovenkomt verharden de verhoudingen. Zo
leert jeder boosheid en verdriet kennen, en verzoening. Al is
die verzoening niet voor eenieder weggelegd, of komt ze op de
valreep van het leven. Of te laat en ook dat hoort zo.

In augustus 1984 overleed vader. Moeder raakte in een roes. Ze
ging naar haar zus Liede in Australié. - Waar Willy en Regina’s
dochter Jeannet (van Frank) nu is. Dochter Rianne (terug uit
Canada) en Frans zijn hier bij ons —. Na moeders terugkeer
was het huis verkocht aan neef Wim van der Kolk. Moeder
woonde in Emmen in de flat aan het Kerkpad tegenover de
dierentuin. Langzaam hervond ze haar evenwicht. Later kocht
ze het huis aan de Sterrenkamp naast de dierentuin.

In haar nieuwe leven zonder Herman maakte ze kennis met
Van Gelder. Van Gelder liet haar een kant van de wereld zien
die ze niet kende. Kunst en cultuur, musea, recreatie en ritjes
door het hele land. Eten bij Van der Valk, voor het eerst buiten
de deur in een restaurant koffiedrinken, pas 20 jaar geleden.
Moeder leerde de kunsten van Greet beter begrijpen. Ze leerde
om waardeoordelen achterwege te laten, al kostte haar dat
steeds moeite. De kinderen weten zelf hoeveel moeite dat kost.
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Moeder volgde de universiteit van het leven. Ze was leergierig.
Astronoom had ze willen worden, de sterrenhemel wilde ze
begrijpen. Sientje en Kees wilde ze begrijpen, Bregje, Wunian
en Karlijn. Een mensenleven is soms te

kort en het leven kent beperkingen. De laatste jaren wandelde
moeder veelvuldig door Emmen. Greet Vinke, Leid van Luut,
Jantje Ziengs en anderen van wie de naam me op dit moment
niet te binnen schiet, vergezelden haar op haar pad. De banden
met haar zussen Linkie, Greet, Dorie, Mait werden
aangehaald. Aggie verongelukte een paar jaar geleden. Moeder
ging met tante Linkie en met Lenie nogmaals naar Liede in
Australié. Liede overleed eerder dit jaar. De ruzie van 50 jaar
geleden over de verdeling van de erfenis van Geert Mensen en
Anna Nieters was langzaam verdampt.

De gezondheid van moeder ging langzaam achteruit. Wie haar
als vrouw van veertig heeft gekend; stevig postuur: volslank heet
dat, kent haar nu niet terug. De gezondheid ging achteruit en vaak
citeerde ze huisarts Huisman: ‘Dat verdomde ouder worden.’

Elly Fischer, een paar huizen verder aan de Sterrenkamp
hielp moeder jarenlang. Tot vorige week bracht ze de krant
voor moeder. De buren Familie Sandman hield een wakend
oog op moeder gericht. Dat is de naoberplicht die ze met
overgave vervulden. Troost vond moeder in haar geloof,
in de kerk. Geert en Annie Kocks en anderen namen haar
mee naar Emmerschans, Barger-Oosterveld, de Pauluskerk,
de Rietlanden, Erica. Pastoors gaven moeder troost. Pater
Noordermeer gaf haar het H. Oliesel. Dokter Van Vlokhoven
was vriend en vijand tegelijk. De laatste tijd nam Iekje de
huishoudelijke taken op zich. Ook Iekje kreeg te maken met
een sterke en eigenzinnige vrouw. Karaktervast en sturen tot
in de kleine dingen.

‘Na een week of zes dacht ik: ik ga weg, zei Iekje, maar
Iekje bleef. Ze leerde ook de filosofische kant van moeder
kennen. Het kritische luisterende oor van moeder. Ze leerde
levenswijsheden van moeder waarderen. Niet iedereen heeft
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geleerd om van moeder te houden. Ankie Mensen was een
ingewikkelde vrouw met een gebruiksaanwijzing. Veel van
haar kinderen, kleinkinderen achterkleinkinderen, veel
van haar zusters, broers, neven en nichten zijn Mensen met
een gebruiksaanwijzing. Het is niet eenieder gegeven die
gebruiksaanwijzing te leren kennen, ook niet van zichzelf.

De laatste jaren werd moeder geplaagd door lichamelijke
ongemakken. Ook ‘mien kop wul niet meer.’” hoorde je als je
er naar vroeg. Moeder wilde naar vader, moeder wilde naar
de hemel. Moeder verlangde naar Pappe en Moeke. Dat waren
de gespreksonderwerpen met Mait, Dorie, Linkie, Greet, dat
waren de gespreksonderwerpen met Greet Vinke en ook met
andere vriendinnen die haar zijn voorgegaan.

Moeder wilde naar de hemel achter de sterren. Niet iedereen
kon zich daar gemakkelijk bij neerleggen en accepteren dat haar
aardse bestaan ten einde was. Ook dat verdient respect en begrip.

De laatste week van moeder was een feest op aarde. Ze werd
omringd door kinderen, familie en vriendinnen. Ze kreeg de
zegen van Dorie en Chris met water uit Lourdes. Greet, die het
laatste jaar meerdere malen per week moeder begeleidde, was
als een moeder, Greet was in deze laatste week als een Engel,
een ware dochter van Engelina Mensen.

Moeder is dood. We nemen vandaag afscheid. Moeder
gewassen en voor de reis klaargemaakt door Eline, Lenie,
Greet en Annie. Moeder leeft, ze blijft in onze herinnering,
ook als we dat niet zouden willen. Moeder blijft dwingend
en sturend aanwezig. Moeders betrokkenheid bij kinderen,
kleinkinderen en achterkleinkinderen, bij haar dierbaren blijft
op aarde achter.

Moeders voorbeeld blijft in ons collectieve geheugen hangen.
Moeder is bij vader in de hemel. Moeder is waar ze wil zijn.
Sinds de langste dag wacht ze in de hemel op de jongste dag.
Moeder is op plek van bestemming.
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In Paradisum

In Paradisum

deducant te Angeli:

in tuo adventu suscipiant

te Martyres, et perducant te

in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum

te suscipiat,

et cum Lazaro quondam paupere
aeternam habeas requiem

In ‘t Paradies

Dat Engelties met joe metvliegen

hen het paradies.

Dat de strieders en lieders

joe bij de deure van de hemel opwacht, en
joe metneemt hen

de heilige stad Jeruzalem.

Dat het koor van Engelties joe zingend
in de muut komp, en dat ie

as Lazarus, de armeloes van vrogger
de ieuwige rust vinden meugt.
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De eerste dag

In het begun was het woord en het woord was bij God en het
woord was God. Ik stao an het begun. Beter: ik bin op weg hen
het ende. Ik lig op bere. Ik gao dood.

Alles liekt pais en vree, maor in de kop van mij is het een
rommeltie. Bij toeren is het leeg en duuster. De giest zweeft
alle kaanten op. Ik heb verlaangst naor helderheid. Ok al lig ik
in de slaopkamer met de gerdienen dichte, ik heb nocht an een
glief locht, zodat ik wete dat het dag weden kan. Locht heb ik
van neud om op mien leven terugge te kieken.

Ik lig op bere. Ienpersoons, al meer as twintig jaor lig ik alle
nachten op een ienpersoonsbére. Zolange bin ik al weduwe.
Zowat 24 jaor leden is Henderk doodgaon. Ik was der niet bij.
Hij lag dood in de slaopkamer in het tweepersoonsbere. Ik zat
in de tuun in de appelhof. Zo begunde mien ienzaomheid.

Ik begun met de eerste dag van de zeuven die veur mij ligt.
Vandage vertel ik over mien tied as weduwe van Henderk.

Ik hope de zeuven dagen te haolen om mien verhaol kwiet te
kunnen. De huusdokter gef mij een weke, zeker niet veul meer,
bijkaans wat korter.

‘Engeltie,” zee Huusman, ‘Engeltie. De hemel is nog nooit zo
dichtebij west.’

De dokter lachte der wat bij. Zien fiene stemme ken ik uut
duzenden. As ik hum in de hemel treffe, huuft hij de mond
maor 16s doen en ik wete bescheid.

‘Een weke onderweegs is mij genogt, meer as zat, zee ik.

In de hemel huuf ik Huusman niet vanneis zien. Hij is van de
aander kerke.

‘Te bint baos, zee e.

‘Niet meer eten en niet meer drinken, dan komp Oenze Lieve
Heer vanzolf’

En dat met een zangerige toon, tegen het zeverige an.

Ik weet niet wat ik daor van deenken mut. Een huusdokter die
grappies maakt over een starfgeval.
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Dat bin ik veur die man. Een starfgeval in statu nascendi.
Huusman kent mij en hij kent mij niet. De leste jaoren huufde
ik mij niet meer veur hum uut te trekken. As e de kaans kreeg,
dan zee e deur de tillefoon wat e zeggen wol. Anstellerij vund
e, en dan netties zegd. Hij had mij niks meer in de reken. Om
hum huufde ik niet op de wereld blieven, maor hij wol mij ok
niet gaon laoten. De deus met pillen kreeg ik niet. Het spuitie
kreeg ik niet. Ok niet as particulier. Niks heb ie an dokters aj
ze van neud hebt.

Ik lig op bére. Ik gao dood. Dat stiet mij an. Ik bin 88 en mien
levent is klaor. Het is volbracht, dat zul ik zeggen wullen, maor
zo wied is het nog niet.

Oenze Lieve Heer an het kruus zee het oens helder veur: ‘Het
is volbracht,” en toen was e dood.

Ik mut nog een weke wachten. Ik mut mien kruus geduldig
draogen. Ik heb het an tied, maor eigenlijks ok niet. Ik bin der
an toe.

Ik begun met het leste diel van mien leven. Wat pas gebeurd
is, dat raak ik het rapste kwiet. As ik het nog zeggen wul, dan
mut dat geliek. Het geheugen lat mij in de steek. Het is ien van
de weinige zaken die mij in de steek lat; het geheugen. Mien
karakter blef, mien geheugen zakt vot. En de kinder, die laot
mij ok in de steek. Nog evies en ik laot elk achter mij.

Het was ende augustus. Het leup tegen Bommen Berend.
Kermis in stad. lenmaol was ik der west, met Henderk. Ienmaol
was genogt. Spookhuus en dreimeulen, schiettent, euliebollen.
Genogt. Mien zeun kwam op visite. Jotse had een snipperdag.
Op visite bij va en moe. Dat gebeurde niet vake. Mij niet vake
genogt, veur Henderk maakte het niet uut. Henderk leut de
kinder waor ze waren.

Ik niet. Ik ken mien bedil.

Jotse, de viefde vrucht van mien schoot. De derde die in leven
bleef. Der waren twee die doodgungen nao de geboorte van
Rita. Der waren twee die doodgungen veur de geboorte van
Corrie. Ik weet dat nog. Ik weet dat beter as die aander die nog
leeft.

Jotse. Jotse, der zit gien vrouwluvlees an. Dat is niet zien
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schuld, hij kan der niks veur, maor sneu vind ik het wel. Hij
z0t der schier uut. Schier veur een trouwfoto. Het is der niet
van kommen. Henderk kun der ok niet goed over, die had het
ok liever aans zien. We hebt het der vake over had. Het huulp
niks.

Ik zat onder de appelboom. Een red delicious. Mooie rooie
appel, Amerikaans, hiel aans as de Notaris, de zoere Lunterse
Pippeling en de Bramley wiederop. Ik was an de tweede kop
kofhie toe.

Jotse had een plaantie in de haand. Een blauwe hortensia in
de blui.

‘Moi, zee e. Ik knikte.

‘Het is te hiete veur een bos bloemen, die gaot now rap dood.’

Jotse zette het potplaantie op de tuuntaofel. Hij gaf mij gien
haand. Hij smokte mij niet. Dat doet we niet. Ik schunk koftie
uut de thermoskanne. Jotse nam een krakeling der bij.

Ik weet de praot niet meer.

Jotse vreug naor Henderk.

Henderk lag boven. Henderk lag in het tweepersoonbere.
Henderk lag op het neie matras en de neie hoeslakens die ik
een weke eerder kocht had. Henderk lag in het neie nachtgoed.
Alles was nei. Asof ik het weten had.

Henderk lag dood in het neie nachtgoed.

Wat der gebeurde? Daor weet ik niks meer van. De kinder hebt
mij zegd wat der gebeurd is, wat ik daon heb, wat ik zegd heb.
Ze hebt mij zegd van traonen, die der niet waren. Ze hebt mij
zegd dat ze spiet hadden van alles wat ze tegen mij zegd hebt,
die dagen tussen dood en groeve. Ik wete der niks meer van. In
het receptieboek leze ik wel der west bint an de groeve. Ik weet
alles uut de tweede haand, ok al was ik der zolf bij.

Ik bleef niet. Rita, Corrie, Jotse en Gertrud, de kinder, vunden
het beter dat ik hen mien zuster in Australi¢ gung. Vot van
alles.

Maor gedachten kun ie niet makkelijk verzetten, daor weet ik
alles van. De gedachten bleven op Erica, het vlees, mien vlees,
leup deur Sydney, Brisbane, Waga Waga en Berrigan. Ik leup
in toezel tussen de schaopen. Het was winter an de onderkaant
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van de wereld. Ik zag Alida die ik krapan kende. Mien zuster
was vieftien aolder as ik. De aoldste van oenze familie. Ze was
tachtig in die tied toen ik bij heur was. Ik was in Australié,
maor ik was ok op Erica. In Berrigan heurde ik niks van de
kinder. Dat was beter veur moe: hielendal vot van alles en elk.
Dat vunden de kinder.

Henderk was dood, ik was van de wereld.

Ik vuulde mij dood, maor nog niet begraven. Schaopen zag ik,
en kangeroes. Knienen zag ik, en koeien. Alles kun kalm an,
down under, theedrinken, zwemmen, kuiern. Ik huufde niet
over Henderk praoten. Alida was al jaoren allent. Heur Geert
was al dood en begraven. Alida sprak met Geert. Ze had de
hemeltillefoon. Ze belde elke aovend.

‘Geert luustert naor mij, zee Alida.

‘Hij zeg wat ik doen mut as ik niet weet wat ik doen mut.’

Ik keek heur bijkaans vrémd an.

‘Ie huuft mij niet geleuven,’ zee ze.

‘Aj an lu om joe hen een vraog stelt, dan is het zeldzaom dat
ie antwoord kriegt. Ie kunt beter een dooie vraogen, aj wiezer
worden wult

Ik had gien tillefoonnummer van Henderk. Gieniend die mij
belde in Berrigan.

Weeromme uut Australié lag der geel zaand op het graf.
De stien was besteld. De stien mus nog uut India kommen.
Graniet. Glad graniet veur de ieuwigheid. Het huus was
verkocht. Elk had zien diel. Ik kreeg de helfte van het geld om
een nei huus te kopen. Ik kwam in Emmen te laande. Schier
uutzicht op de Markt en de dierentuun. Het duurde twee jaor
veur ik wus dat ik niet meer op Erica woonde.

Naost mij in Emmen woonde Van Essen. Aaron van Essen, en
de vrouw. De vrouw was ziek. Essina gung dood. Ik keek naor
heur omme. Ik streek heur de zieden hempties en de zieden
slippies, ik streek heur de dreugdoeken en de buusdoeken. Dat
kun ik goed.

Essina lag in bere in de kaomer. Ze lag stillechies dood te gaon.
Dat duurde twee jaor. Ik weet wel hoe dat giet. Ik was der vaker
as iens bij. Niks vromds an; starven.
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Bij toeren heur ik de tillefoon in de woonkamer. De kinder
hebt de tillefoon uut de slaopkamer vothaold. Ik huuf niet
meer bellen en ik word niet meer beld. In de slaop heur ik de
tillefoon. Ik neme op. Het is Aaron. Aaron van Essen belt. Hij
is al in de hemel. Hij zeg dat e een plek veur mij vrij haoldt. Ik
leg de hoorn op de hake. Ik huuf niet naost hum zitten. Ik gao
hen Pappe en Moeke. Bijkaans tref ik Henderk.

Gedurig belt der iene. As ik wakker word zit ien van de kinder
naost mij met een nat waslappie om mij het zwiet van het
veurheufd te strieken. Ik lach dan wat. Ze weet niet wat mij
gaangs haoldt. Ik zeg ze niks. Ze praot tegen mij as tegen een
klein kind. Ik laot dat zo. Ik kan niet aans.

Essina was de tweede vrouw van Aaron. De eerste van Aaron
was votlopen.

Volk op leeftied maakt wat met. Ze vergeet de onmin en
onthaoldt de schiere dingen. Dat is oens geluk.

Ik had een schier leven met Henderk. Alles was der schier
an. Hij was mien eerste en ienige liefde, al gebruukten wij dat
woord niet in de tied dat we verkering kregen. Liefde is laoter
uutvunden.

‘God is liefde,” zee Niéntemann.

Hij kun het weten, hij was pastoor. As God liefde is, dan is liefde
te groot veur meensen, dacht ik. Ik zee dat niet hardop. Dat was
niet gewoon om dingen hardop te zeggen. Dat heb ik pas laoter
leerd. Elke maol as ik wat zee, kwam der onmin van. Vréomd.
Van Essen had neie lakens kocht, neie slopen en een nei
nachthemd. Nao twee jaor was het matras deurlegen.

Een weke later weur Essina niet weer wakker.

‘As ik der niet meer bin,’ zee ze vlak veur heur tied der op zat.
‘As ik der niet meer bin, kiek ie dan een beetie omme, naor
Aaron?’

Ik knikte, maor dat vun Essina niet genogt.

‘Tk zal naor hum ommekieken,” zee ik.

Ik huuld Essina de haand stief vaste.

An een starfbere kuj alles beloven, daor huuf ie joe niet an
haolden. Dat wus ik.
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Allent van bange lu kun ie beloftes ofdwingen an het starfbere.
‘Der is nog nooit iene weerom kommen, zee Henderk. ‘Der is
gieniene die joe uut het graf kan regeren.’

Het duurde een jaor, toen belde ik an bij Van Essen. Hij was bliede
dat ik kwam. Hij huufde niet meer over Essina praoten. Het was
niet de eerste maol dat e in de steek laoten was. Elke volgende
maol maakt het makkelijker om de draod vanneis op te pakken.
Ik zee Van Essen. Ik zee niet van Aaron. Ik wol ofstaand. Van
Essen was een vitale kerel met vitaal verlaangst. Ik had gien
verlaangst, wat dat angiet.

Van Essen was een halfjeud. Dat had hum de oorlog
deurhulpen. Zien moe was een hiele jeudin west.

Van Essen was riek worden; in de oorlog met zwarte handel en
nao de oorlog met handel in zwienevlees.

We gungen op stap, dichtebij met de wagen, wieder vot met
vrij reizen. Van Essen reed mij naor musea, waor ik nog nooit
west was, hij reed mij naor restaurants waor ik nog nooit
eten had. Hij leut mij de wereld zien. Tegen de aovend hen
Van der Valk in Assen of Spier of bij Nei Amsterdam. Van
Essen at biefstuk en suddervleis. Van Essen nam zalm,, snoek,
garnalen, Nijlbaors, forel, mossels, oesters, kreeft. Van Essen
at gien zwienevlees.

Ik nam karbonade, gehaktbal, een uutsmieter, in het begun. Ik
nam wat ik zolf koken kun.

Ik vuul een nat waslappie op mien veurheufd. Ik doe de ogen
l6s. Dat is Rita. Ik lach naor heur. Met een wattenstokkie maakt
ze mij de lippen nat. Dat stiet mij an. Ik heb al een paar dagen
gien eten en drinken had, maor dérst vule ik niet. Ik heb gien
nocht an eten. Gien karbonade, gien sudderlappie met rooie
kool, gien vis. Gien kip met appelmoes.

Van Essen wol niks van mij. Ik wol niks van hum. We reden
deur de laandschap. We keken naor schilderijen en bielden,
naor kuunsten.

We gungen met vrij reizen hen Den Haag, Oss, Utrecht,
Eindhoven, Apeldoorn, ’s Hertogenbosch, Ede, Leeuwarden,
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Breda, Scheveningen, Almelo, Hengelo, Enschede, Arnhem,
Assen, Lisse, Dordrecht, Harderwiek.

Hij nam mij met naor plekken waor ik nog nooit west was. Hij
wol vot, alle dagen. Ik had het gevuul dat ik thuus kwam, een
beetie van de wereld weur.

Ien kind had e, Van Essen, ien dochter. Niet van Essina, maor
van zien eerste vrouw die votlopen was. Van de Poolse bruid
die votlopen was. Hij zee het nao drie jaor. Lange aanloop had
e van neud had om te zeggen wat hum bezwaorde.

Ik zee niks. Ik was nooit in Polen west, ik sprak gien Pools. Ik
kende enkel een Pool uut de oorlog, van nao de oorlog. Kowalak
was een Polak. Bogdan Kowalak lig op de Wolfsbargen an de
Weerdingerstraot. Nooit bin ik daor west. Veurig jaor, ienmaol.
We aten vanneis bij Van der Valk in Assen. Zalm en riest en
vette jus. Jonge slao met een toef mayonaise der op.

‘Mien eerste vrouw heette van Ola,” zee e. ‘Poolse was ze.

Van Essen vreug de ober een glas witte wien. Dat deud e nooit.
As we rieden gungen, dan drunk e nooit.

‘Goeie Riesling, zee e. “Zute.’

Ik kende gien Riesling. Bij Pappe en Moeke kregen we nooit
wien en laoter ok niet. Ik verdrage draank niet. Ien glaasie
advocaot en de vlammen slaot bij mij uut de wangen. Henderk
kende ok gien Riesling en gien Gewiirtztraminer.

Henderk kende jonge jenever en laoter aolde jenever met suker.
Genogt. We hadden het goed met mekaar, Henderk en ik.

Ik heur de tillefoon. Ik neem op. Ik heur stennen an de aander
kaant.

Het is Henderk. Ik weet het zeker.

Ik zeg: ‘Bin ie het? Henderk?’

Ik heur allent stennen. Dan lig de hoorn vanneis op de hake.

De dochter van Van Essen wol niet deugen. Zo jong as ze was.
Dertien, veertien, net op de middelbaore schoel. Katrina kun
goed leren, maor op schoel was der niks te leren veur knappe
kinder. Dat is now nog zo. Katrina was bij kwaojongen die niet
deugden. Katrina deud wat Van Essen niet wol dat ze deud.
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Rita, Corrie, Jotse, Gertrud. Ze bint goed te laande kommen.
Ze doet waor ze goed in bint. Dat stiet mij an. Altied bint we
daor groots op west; Henderk en ik. Dat zee ik niet tegen Van
Essen. Hij vreug daor nooit naor.

Ik huufde niet praoten over Rita, dat ze conrector van een
schoel worden was, dat ze scheiden is, dat ze drie kinder allent
groot bracht hef, dat ze het allemaol knap veur mekaar hef
in Jeruzalem in Emmermeer, daor huufde ik het niet over
hebben. Van Essen was drok met Ola, met Katrien, met veertig
jaor leden.

Essina leek vergeten. Wat wieder vot is, dat is dichterbij aj
aolder bint.

‘Vanzolf, zee e bij Van der Valk, nao het tweede glas wien.
‘Vanzolf, Essina wus dit ok allemaol. Ie bint de tweede die het
wet.

Nao de zalm wus ik van de Poolse vrouw die e achter Ter Apel
in het kloosterbos bezwangerd had. Ik wus van Ola die van
het moetje een trouwerij maakt had. Ik wus van de handel in
zwienevlees en van zwart geld in Duutslaand.

Van Essen en Ola hadden een paar jaor in Weiteveen woond.
Wied vot van de beschaoving. Een paor jaor in Zuudwolde,
een jaor in Gieten, een jaor in Diever. Vieftien jaor in Roowold.
Katrien blef het ienige kind. Bij toeren dacht ik: an Van Essen
zit gien vrouwluvleis.

Ik dacht: Katrien, kind bij vergissing.

Corrie kwam nao Rita. Ien kind vunden we maor niks,
Henderk en ik. En Rita was zun aordig poppie. Veur kinder is
het beter as ze met meer bint, vunden wij en Niéntemann. Net
nao de oorlog.

Corrie hef drie kinder en een man. Corrie hef Sjoerd. Sjoerd
hef een schiere bane, altied an de reize. Amerika, Rusland,
Azig, Mexico. Ik weet niet wat e daor dot. Het is mij wel iens
zegd, maor ik bin het kwiet. Corrie is een bult allent. Ik weet
wel wat dat is, allent weden. Vertel mij niks.

Katrien van Essen raakte niet zwanger bij vergissing. Ze kreeg
gien kinder.
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“Ze wus wat ze doen mus, zee Van Essen.
Hij sloekte de wien vot.
‘Ze wus wat ze doen mus om gien kinder te kriegen.’
Het bord was zowat leeg. Het vellegie van de vis lag op de
raand van het bord. In het servettie zaten dikke vette vegen.
Dat had e aans nooit.
‘Het stun mij niet an, maor ik had der gien stuur over.’
Katrien stun in de mini-advertenties van de kraant met de
name Esmeralda.
‘ Es-smeer-al-da.’
Zo rekte Van Essen de name van zien dochter uut.
‘ Essmeeralda.’

Het klunk Grunnings, zo zee e de name van zien kind.
Ik mus een beetie lachen. Van Essen ok.
Leed dat aold wordt, dat veraandert langzaom in wat ie al
wussen.
Ajaolder wordt gaot de scharpe kaanten der of. Net of ongemak
van vrogger niet meer met joe te maken hef, net of een aander
en niet joezolf dat ongemak kend hef.
Hardop lachen, dat deuden we vanzolf niet bij Van der Valk.
Hardop lachen, dat heb ik nooit leerd. Van Essen wus ok niet
hoe dat mus. Zeldzaom as ie méensen op leeftied lachen heurt.
De aoldste kinder lacht ok niet hardop. Ze gniest.
Gertrud is aans. Gertrud lacht gedurig.
‘Aj nargens last van hebt, dan kun ie lachen,’ zeg ze.
Gertrud stiet in een banketbakkerij achter de teunbaank.
Ze is eigenaor van De Vergulde Krakeling. Ok goed terechte
kommen nao omzwarvings over de wereld. Ze hef de
koekwinkel kocht, anbetaling vanzolf, van heur kindsportie
van de erfenis. Jotse hef zien geld ok in die winkel steuken. Hij
was het geld nog niet van neud.
Bruur en zuster helpt mekaar, zo doet we dat bij oens in de
familie. Dat zeg ik niet tegen Van Essen. Hij vrag der niet naor.
Ik vraog de ober om zwarte koffie, tweemaol. Ik drink
miestentieds thee as ik met Van Essen an de reize bin, maor ik
heb now geern koftie. Dat helpt bijkaans ok tegen de draank.
Henderk drunk veul koffie op het lest.
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‘Met gebak?’ vrag de ober.

Ik kiek Van Essen an.

‘Met gebak,’ zeg e.

“Twee appelpunties geern, met slagroom.” We gniest.

Ik heb de ogen dichte. Ik heur bewegings om het bere. Ik blief
in halfslaop. Gertrud hef pizza’s van de Italiaon haald. Ik roek
de oregano. Mij mankeert veul, maor de neuze dot het nog.
‘Niet bij moe in de slaopkamer opeten,” zeg Gertrud.

Moe heurt en roekt het eten. De kinder weet niet dat ik eten en
drinken veurbij bin. Ik bin op pad hen Pappe en Moeke. Ik bin
onderweegs hen Henderk. Dat weet ze wel.

Van Essen had zegd wat e niet zeggen wol. Dat was niet goed.
Bijkaans is het beter veur een schier levent om aolde geheimen
niet wieder te vertellen. De schilderijen van Van Gogh - veul
gele varve —, van Matisse, van Koekkoek, van Von Diilmen
Krumpelmann, van Rembrandt, van Constance, van Wolkers.
Ze leken verdwenen. Nao elk museum gung het niet langer
over kunst en cultuur. Van Essen preut over Ola, over Katrien
die zuch Esmeralda nuumde, over zwart geld, zwienevlees,
jeuden, Polen en over Essina die al op plek van bestemming
was.

De koftie met appelpunties bleven, zunder slagroom.

Van Essen bracht mij de gratis treinkaorties, de strippenkaort
die nog niet vol was. Hij bracht mij een envelop die ik niet
l6smaken much.

Van Essen smokte mij op beide wangen.

Dat had e nog nooit daon. De vlammen sleugen mij uut.

Drie dagen laoter kreeg ik de kaort van Katrien. De familie zul
zuch der met redden.

Ik huuf niks zeggen. Gertrud en Corrie zet mij rechtop. Ik
vuul een warm washaandltie over de rugge. Ik word wast en
dreugd en ik krieg een schoon nachthemd an. Een zieden
hemd. Veurige maond veur half geld kocht bij Rademaker in
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de Heufdstraot. Ik koop daor aans nooit, Rademaker is fien en
haoldt enkelt veur het gewin van roomsen, maor het model, de
kleur en de pries stunden mij an.

Ik miste Van Essen vanzolf. Van hum had ik kunst leren
kieken en begriepen. Van Essen had mij het verschil leerd
tussen God, Oenze Vader, Jahweh, Boeddha en Mohammed,
van hum had ik leerd hoe ik buten de deure eten kun. Henderk
was daor nooit an toe kommen.

Ik gung vanneis naor Alida in Australi€é. Het was daor zomer,
hier was het winter. De botten deuden mij zeer, de kop deud
mij zeer. Ik kreeg last waor ik gien last van hebben wol.
Huusman kwam en Huusman gung. Niéntemann kwam en
Niéntemann gung.

De kinder hadden de eigen bezigheden.

Ik keek uut het raam en ik dacht an Henderk en hoe mooi de
jaoren met hum west waren. Oens huwelijk was in de hemel
sleuten, dat was wisse. Meer as 40 jaor bij mekaar. As liefde
niet zun groot woord was, dan zul ik dat woord gebruken.
Veur dokters en pastoors bint aolde meensen aolde meensen,
daor is niet veul eer an te behalen. De begrafenisveriening op
Erica hef niet veur niks de name: De Laatste Eer. Dokters bint
veur jonge vrouwlu, veur kleine kinder. Geboortes die doet ze
om liefsten, dokters.

Van Essen wus hoe het mus, hen de hemel gaon. Vanillevla
met een pakkie zwaore tabak. In ienmaol opeten, dat was niet
lukt, zee e. Arger as de hel, zee e.

Hij had pillen spaard.

De dokter wul mij de pillen niet geven.Waardeloze kerel.

Ik heur ze wel, ok al déenkt ze bijkaans van niet. Huusman
komp as het neudig is, zegt ze. Huusman hef beld. Hij komp
niet. As het tied is komp e met morfine, met de god van de
ieuwige slaop. Morpheus, ik zag het schilderij met Van Essen.
Waor was het ok al weer? Den Haag?

Ik heur hoe Jotse de deure van de slaopkamer dichte dot. Hij
prebeert het veurzichtig, maor juust omdat hij het kalm an
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dot, giet het met een klap. Ik laot niks marken. Ik ken mien
kinder met de ogen dichte.

Een nat wattenstaafie over de lippen, dat zul mij anstaon.
Drinken huuf ik niet.

Een maond was Van Essen dood en begraven. Ik kreeg een
kaort van Katrien. Daank veur de belangstelling. Dat was het.
Ik was vanneis allent. Ik weet wat dat is, allent weden.

Ik kwam op de markt te vallen, vlak veur de viskraom van Jan
Ellermann. Een kwaojong stak mij een stok tussen de bienen.
Gieniend geleufde mij. Ik weet het zeker, het was een minne
streek. Ik brak een heup. De dokters geleufden mij niet. Ze
maakten foto’s, maor ze zagen niks. Ik mus hen huus. Kalm
an doen, maor ik wus het zeker: De heup in stukken. Nao een
week vanneis foto’s. Moe zeurt, zeden de kinder, maor ik had
geliek. Iezern penne in de botten en een half jaor met een kruk
van het witgelekruus.

Dat van die jonge met die stok; gieniend die me geleufde.

Ik kreeg een wandelstok en de fietse bleef in de schure. Seresta
kreeg ik. Tegen de anstellerij.

Ik heb een harde kop. Tk weet het. Ik doe daor niet mal over.
Die harde kop heb ik kregen. Ik heb mezolf niet maakt, al doet
de kinder vaker as iens asof ik mijzolf zo maakt heb. Ze komt
der nog wel achter.

Het gedien van de slaopkaomer blef dichte. An het plafond
braandt een laamp. Meer as 40 Watt is het niet. Naost mij
an het bére zit mien zuster uut 't Compas. Ze haoldt mij de
haand vaste en ze vertelt van de kinder die het goed doet en
dat het schier weer is buten en dat de eerpel bluit en dat der
een boerderij ofbraand is op Barnflair. Het bint dingen die ik
weten wul.

Ik heb nog een krappe week veur de dokter met de morfine
komp, as het neudig is. Bijkaans bin ik eerder vot. Huusman
zal mal te kieken staon as ik vertrokken bin.

De zusters en bruurs die in de buurt woont en nog leeft, komt
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gedurig. Ienmaol in ’t jaor, en Fenna komp elke weke. We kunt
goed met mekaar. Dat hef altied zo west. Der was wel iens wat,
maor dat mag gien naam hebben.

We komt uut hetzolfde nost. Maor we kent mekaar niet zo
goed. We waren met dertien kinder. De jongste kwam toen de
aoldste het huus uuttrouwde.

Het is nargens goed veur om mekaar goed te kennen, daor
komp geregeld onmin van. Onmin hebt we niet had. Ik kan
met een schone lei bij Petrus ankloppen. Ik heb gieniend tekort
daon, niet meer as wat pekelzondes. Dat zee Niéntemann:
pekelzondes. Ik wus niet wat dat waren. Ik biechtte alles wat ik
biechten mus. Alles. Bi’j mal!
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De tweede dag

Zo heb ie ze en zo bin ie ze kwiet, zee ik. Het was goed zo.
De kinder bint het huus uut. Engeltie en Henderk in huus, de
kinder het huus uut. De aolden as schippers op een bootie op
zee, en de kinder as vogels in de lucht. Wij op het water beneden
en de kinder in de wolken boven oens. Elk in beweging, maor
de kinder nog het miest. Van de vrogge moérgen tot diepe in
de nacht en tot de morgen toe. Ik las die vergelieking in een
dichtbundel in de bibliotheek.

De kapitein en de stuurman weer met zn beidend. Het was mij
niet geliek dudelijk wie de kapitein was in oens huwelijkse bootie.
Het was mij niet dudelijk hoe het onderhaold van het schip
verwaarloosd was intied de kinder as matrozen an boord waren.
We reden weerom in de volkswagen. Gertrud zat in de trein op
weg hen het zuden. We hadden de jongste in Nei Amsterdam
op de trein zet. Bij Coevern zul ze now krapan weden. Dalen
veurbij in de tweede klasse met een enkele reis in de buutse.
Nog een minuut of tiene en dan is ze de provincie uut.
Henderk zee niks. Achter het stuur zeg e nooit wat. Hij hef
gien praot over zuch. Henderk zweg geern. Hij zweg mij te
veul, maor as ik met hum praoten wul dan giet e vot.

Zo heb ie ze en zo bin ie ze kwiet, zee ik vanneis veur ik der
arg in had.

Ik zee het bijkaans meer tegen mezolf as tegen hum.

‘Dat had ie al zegd.

Hij minderde vaort. Een trekker met volle heuiwagen
schommelde veur oens an. Ik keek naor het heui. Bovenop
de wagen lagen een jongen en een maagie in het heui. Elk
een spiere gros in de mond. De jongen met een pette op. Het
maagie het haor 16s.

‘Bijkaans hebt we ze nooit had. De kinder.’

Ik heurde Henderk net boven de motor uut.

Hij schakelde in de tweede versnelling. Gien drokte om de
heuiwagen veurbij te gaon.
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Ik zee niks. Wat mus ik zeggen? Kinder die we nooit had hebt?
Wat was dat veur praot?

‘Bij de eerste, oens Rita, miende ik dat het mien kind was, oens
kind. Dat was vanzolf ok zo.

Henderk keek bezied. Ik vuulde dat, maor ik keek rechtuut
naor de jongen en het wichtie op het heui. Ik duurde Henderk
niet goed ankieken, benauwd dat e met praoten ophaolden zul.
Bijkaans benauwd dat ik niet heuren wol wat ik al wus.

Rita hef een goeie kop. Huushaoldschoel, mulo, hbs,
universiteit. Een omweg om te kommen waor heur plek was.
Henderk had landbouwwinterschoel daon. Ik was steken
blieven nao de legere schoel. Wat wussen wij van de wereld?
Rita wus van de wereld. Ze wol vot van de naodagen van de
oorlog. Vot van de KVP en de fienen. Vot van de kleine wereld
op de raand van zaand en veen.

‘Wij hebt Rita maakt, we wussen hoe dat mus. Het gung vanzolf.
Henderk lachte der niet bij. Vrijen was een eernsachtige zaak
in die tied. Ik kun het niet helpen dat het eernsachtig was. Ik
wus van niks toen we trouwden. Ik kwam van de boerderij en
ik wus van niks.

Het gung niet vanzolf, dat vrijen, maor dat zee ik niet. Tk
trok mij in het duuster uut, in de krappe slaopkamer onder
de pannen met stro tussen de balken. In het duuster heurde
ik moezen over de hanebalken rennen. Ik heurde Henderk de
trap opkommen.

Nakend, op hempie nao en witte onderboks nao, lag ik in het
bere dat ik van Pappe en Moeke metkregen had. Frisse lakens,
ik had het warm. Ik had het benauwd en ik keek uut naor wat
kommen zul, verlaangst en benauwdigheid tegelieks. Ik deud
de ogen dichte en wachtte op wat kommen zul. Die eerste
nacht met oens beidend.

‘Stel joe an,’ zee ik tegen Rita.

Ze zat in de vierde klasse van de ulo.

‘Ie hen de hbs, ie hen de universiteit.’

Rita gaf gien aosem. Ze keek mij an met zwarte ogen as uut
een dubbelloopsgeweer.
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Het was het leste wat we zeden. Het was de leste praot over
schoel. Rita weur Henderks kind. Ik had het beste met heur
veur. Ik was heur kwiet.

Slierten heui bleven in de bomen langs de weg hangen. De
jonge hung stoer over de raand van het heui. Het maagie pakte
hum bij de riem om de boks. Ze zul hum niet vallen laoten.
Het was oorlog toen we trouwden. Der was gien receptie, der
was gien feest. [k kreeg een blauwe hortensia in een oranje pot.
Dat was alles, en een golden trouwring, ruild bij de vetjeude
tegen een half zwien.

Ik leerde rap. Henderk had gien hemd an, gien onderboks toen e
naost mij kwam.

‘Bij de tweede, zee Henderk, ‘bij Corrie, wus ik dat het een
aander kind was. Ze leek niet op mij, ze leek niet op joe, ze had
niks van Rita. Corrie was aans.’

Ik zag hoe Henderk in de achteruutkiekspiegel keek. Het was
asof e in het verleden kieken wol. De oorlog, de naodagen
van de oorlog. De nachten in het veld. De nachten achter de
eerpeldobbe. De bevrijding deur de Canadezen, de Fraansen
en de Polen.

Het was begun april. Het was schier weer. We haalden de
eerpel uut de koele om ze te poten. Late dat jaor, we waren late.
Henderk was nog in toezel van wat de oorlog metbracht had.
‘De dagen nao de bevalling van Corrie raakte ik in de warre,
heur ik Henderk zeggen.

‘Tk heb joe niet zegd dat ik in toezel was. Ie hebt het bijkaans
niet metkregen. Ik zag dat Corrie een wichtie was. Wat der
wieder was kreeg ik niet met. Corrie was gien gewoon wichtie.’
Links reden auto’s oens veurbij in raozende vaort. Henderk leek
gien drokte te maken. Achter het stuur, achter de heuiwagen
was e an de praot kommen. En dan, nao een tied zwiegen, die
een jaor leek te duren, met Gertrud an de reize hen het zuden
was het nost leeg, veur altied leeg, heur ik Henderk zeggen.
‘Oenze kinder bint oenze kinder niet meer.’
Ikzweeg.Ikheurde deklaanken van de motor. Dekevergeluden.
Pruttelende geluden van elke klap in de cilinders. Dat was het,
dat had Jotse mij uutlegd. De derde in de riege wus alles van
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motoren, van zoegers en cilinders en van bougies. En dat was
een bult.

‘Rita, Corrie, Jotse, Getrud, ze bint oenze kinder niet meer.
Henderk zeg het asof e der lange over naodacht hef en zeker is
van wat e in de kop hef.

Ik had dat eerder heurd. Het zat wied vot. Ik wol het niet
weten, ok dertig jaor later wol ik het niet weten.

Ik vuulde me straf in de borst en in het lief. Naost Henderk
verstiefde ik in de wagen. Ik wol dat e de heuiwagen
veurbijrieden zul. Hij deud dat niet.

“Ze gaot heur eigen gang. Ze leeft heur eigen levent. Ik kiek der
naor en ik bemui mij der wieder niet meer met. Het is goed zo
as het is.’

Zo ken ik Henderk. As e een besluut neumen hef, dan lig dat
vaste. Dan krieg ik der met muite beweging in. Kort veur de
kop en kort veur de kont. Wat rood is blef rood, al is het nog
zo blauw of gries. Of bin ik het z61f?

Ik slao de ogen op. Het schemert in de kaomer. Gertrud haoldt
mij de haand vaste. Ik heur hoe ik kreun en diepe zuchte. De
borst dot mij zeer. De borst dot mij al jaoren zeer. Gien dokter
die der naor kieken wul. Gertrud giet staon, ze lat mij de
haand niet 16s. Met een wattenstokkie maakt ze mij de lippen
nat. Drinken krieg ik niet. Eten krieg ik niet. Honger heb ik
niet. De eerste dag wel, maor now niet meer.

‘Eet en drinkt, dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed.’

Dat was Niéntemann. Elke zundag in de kerke. Ik begreep het
niet. Het klunk nei en onbekend, maor ok vertrouwd as stil
verlangen.

Het was een mantra om te verdoven.

Alles begriepen maakt niet gelukkig en alles eten maakt dik.
Ik ete niks meer. Ik heur mij bloed in de kop soezen; zachties.

Nao de autorit van Nei-Amsterdam hen Erica, die jaoren

duurde, drunken we zwiegend koffie in de appelhof. De
Bremley stun in blui. De was wapperde an de lien. Kippen
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scharrelden in de tuun. De eerpel staken de jonge loten de
grond uut.

We zwegen. Tk weet niet wat ik verkeerd zegd heb in die tied.
Henderk gung hen het wark, Henderk gung hen het bouwlaand
dat e Achter op Erica had. Henderk gung hen zien moeke te
praoten.

Henderk gung zien moeke vertellen van Gertrud die in het
vliegtuug hen Colombia zat. Gertrud die Spaans leerd had en
vrouwlu in het oerwoud wol leren leven.

‘Kunt ze dat dan nog niet, had ik vraogd?

Het was de verkeerde vraog op de verkeerde tied. Van Gertrud
huufde ik gien vraogen meer stellen.

‘Tk wul allent maor het beste veur joe.

Het was te late. Ien woord, ien zin kan verkeerd weden. Ik was
daor merakel in: verkeerde woorden.

Ik wus dat ik hen Niéntemann mus. Ik mus de pastoor zeggen
wat ik verkeerd zegd had. Ik mus zeggen dat ik wat aans zegd
had, as wat Gertrud heurd had.

Vanzolf: ik weet wat het beste is veur mien kinder. Ik heb
genogt van het levent zien om te weten wat ie niet doen mut.
Ik heb het beste met de kinder veur. As het woord niet te
groot weden zul, dan zul ik mien gevuul veur de kinder liefde
numen, maor gieniend van de kinder, Henderk ok niet, Pappe
en Moeke ok niet, gieniend gebruukt dat woord.

Niéntemann zeg: ‘God is liefde.’

Maor daor heb ik niet zoveul an.

Wat het beste veur heur was, dat wus Gertrud zolf wel. Ze
kwam netties ofscheid nemen. Dat was de opvoeding die ze
metkregen had en daor was ze dankbaor veur. Veur de nette
opvoeding.

Over en jaor of wat kwam ze wel weer, bijkaans.

Jotse komp op een harfstdag. Hij speult toniel. Hij daanst
in Amsterdam bij het Nationaal Ballet. Hij was ienmaol op
tillevisie.

Wij zagen hum niet.

‘Moi, zeg Jotse.
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‘Dag Jotse, mooi dat ie laangs komp. We hebt joe lang niet
zien.

Jotse antwoordt niet.

‘Hoe lange blief ie?’

Het is de verkeerde vraog.

‘Dit is Bennie.’

Bennie is lang en slank. Bennie hef een legergrune broek an
met een lochtbrune riem om de middel. Bennie hef het haor
zwart varfd. Een leren jassie hef e an, as de Engelse piloten,
met grauwe schaopenkrage.

‘Moi Bennie.’

We drinkt thee. Ik doe der koekies bij. We praot over het weer
en de dagen die aal korter wordt.

Bennie hef een bosschop in Emmen. Hijj riedt op en neer met de
volkswagen. Bennie nemp Henderk met hen Achter op Erica.
Henderk mut naor de vruchten op het laand. Hij komp dommiet
met Bennie weerom. Veur het warm eten is e der weer, zeg e.
‘Tk snap het wel, maor ik begriep het niet, zeg ik as ik allent
met Jotse in de kamer zit.

Jotse lacht mij integen.

‘Tk begriep joe wel, maor ik snap joe niet, zeg e.

Hij gef mij weerom wat e niet hebben wol.

‘Tk had joe wiezer dacht.’

Jotse zweg. Hij kek mij an en blef van het derde koppie thee of.
Ik vuul hoe oorlog in de locht hangt.

Ik wul dit niet, maor ik weet gien aander weg.

Ik zwiege.

‘Te kunt ok zeggen: wat een schiere man heb ie tréffen. Ie
kunt ok zeggen veul gelok met joen beidend. Ie kunt van alles
zeggen. Ie zegt niks.’

Ik kiek in het theekoppie dat ik met beide haanden vasthaold.
Der dref een krummel van het koekie in. Ik gebruuk gien suker
meer in de thee. Ik bin een kwart van mien gewicht kwietraokt
in de leste jaoren.

Wat mij mankeert, dat weet ik niet. Onder in de buuk rommelt
het en dot het. Het kan de blinde darm weden, het kan de
baarmoeder weden, het kunt de nieren, de lever, de gal weden.
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Der is wat mis met mij, maor gien dokter die der naor kieken
wul.

‘Te stelt oe an, zeg Henderk.

As ik mij uuttrek haoldt Henderd onderboks en hemd an.
Huusman vindt dat ik mij van alles verbield. Hij zeg dat niet,
daor is e dokter veur, om dat niet te zeggen. Ik leze het hum
van het gezicht.

‘Dag mammie,” zeg Gertrud. Ik drei het heufd, dat kan ik
nog. Met Jotse nemp ze mij onder de arms vaste en tilt ze mij
omhoog tegen het kussen an de kop van het bére.

‘Dag poppie van mij.’

Ik doe de ogen dichte. Uut de varte heur ik vanneis: ‘Dag
poppie van mij.’

Ik lache zachties. Ik weet niet of het mij op het gezicht te zien
is. Ze frosselt met mien breekbaor lief om mij rechtop in de
kussens te kriegen.

Kiek iens wel der is.

Ik doe de ogen 16s. Fenna zit naost het bére en an de aander
kaant zit Thea.

‘We hebt joe niks metneumen,’” zegt mien zusters.

Te hebt alles al.’

Thea pakt mij de haand. Ze hef warme haanden.

‘We komt met joe bidden.’

We bidt. Wat zal ik mij nog verzetten?

Ik wul Jotse zeggen van het geleuf, van Oenze Lieve Heer,
van man en vrouw, van de trap op, het locht uut, de kleren
uut. Ik wul Jotse zeggen van oorlog, van Wohlmannegies en
van Pappe en Moeke. Ik wul Jotse alles zeggen van Bogdan
Kowalak die op de Wolfsbargen in het zaand lig.

Ik heur een auto het pad oprieden. Bennie komp weerom uut
Emmen. Herderk komp weerom van Achter op Erica.

Jotse smokt Bennie op de mond, dan kek e mij an met grelle
ogen.

‘Ik bin joen kind niet meer,’ zeg Jotse.
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De derde dag

Het laand was anmaakt. Wiederop waren de wieken en de
sloten. Achter Klazienaveen en Zwartemeer het veen en de
turf. Het water leup vot deur de Verlengde Hoogeveense Vaort,
deur het Stieltieskanaol, deur het Oranjekanaol, deur Ruten A
en Hunze. Laand uut het veen. Turf uut veen. Water uut veen.
Op Erica gruun gros, appelbomen, proemen, peren, kersen.
De akker was ploegd. De grond klaor veur tarwe, boekweit,
gerst, rogge. Met een juten eerpelzak om de scholders leup ik
achter de gaotenklopper an. Ik mikte de eerpel in de koelen.
Met de rechtervoete trapte ik het gat dichte. Het was de tied
van zaaien. Zo was het.

Het was oorlog, dag en nacht.

Pappe en Moeke woonden tien kilometer wiederop. In de winter,
as der gien blad an de bomen zat, miende ik dat ik het aolderlijk
huus in Barger-Oosterveld zien kun vanof de Ericasestraot. Dat
kun niet vanzolf, maor ik miende dat het zo was.

Van het huus an de Angelsloérdiek wus ik niet meer hoe het
leven west was. Van de ien op de aander dag was ik gien kind
meer. Ik was gien Engeltie meer.

Lu op Erica zeden Vrouw Volken tegen mij.

Koken kende ik niet. Ik leerde rap koken en bakken en braden.
Ik leerde wortels eten, en boerenkool. Ik leerde tomaten eten.
Laandwark kende ik niet, maor ik leerde rap. Ik was niet te min
om de haanden uut de mouwen te steken.

‘Van hard warken is nog nooit iene doodgaon,’ zee Pappe.

Ik zag Pappe niet aans as an taofel bij het gebed. Bidden, dat
kun e merakel.

Pappe geleufde in God. Moeke geleufde in God. Henderk
geleufde in God. Ik geleufde in God.

De wichter zit om het bére. Ze drinkt thee. Ze praot zachties.

Ze déenkt bijkaans dat ik slaop en niks heur. Jotse is hen Ten
Napel veur gevulde koeken en aander gebak. Het liekt of ze
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wat te vieren hebt. Dat is ok zo. Ik bin der met een dag of wat
niet meer. Het huus komp an de koop. Ze kriegt een arfenis,
niet veul, maor der blef wat over van de baankrekening. Wat
dat angiet heb ik niet veur niks leefd. Alles wat ik nog heb is
veur de kinder en de kleinkinder.

De kinder geleuft niet in God. Jotse was de eerste die het
hardop zee. Hij wol niet met hen de kerke veur God. Hij gung
met veur de cultuur. Ik wus niet wat dat was; cultuur. Hij gung
met veur de traditie, niet om wat der vanof de preekstoel zegd
weur deur Niéntemann.

Jotse gung veur de roomse pracht, veur de beelden, de keerzen,
de kazuifels, het Gregoriaans.

Jotse gung veur de misdienaors in zwartwitte jurkies op de
kneien veur het altaar. Misdienaors die diepe veurover beugen
as ze met het wierookvattie zweiden.

Jotse was mal van fraters en paters, van kanunniken en dekens,
bisschoppen. Jotse gung veur de keerzen, de wierook en het
theater.

Misdienaor weur e, maor gien pastoor.

Ik geleufde in God en ik geleufde in Henderk. Ik wus van niks.
Ik woonde bij Pappe en Moeke op de boerderij. We waren
met dertien kinder. Wat we niet wussen, dat kunden we niet
wieder vertellen. Legere school had ik had. De hoogste klasse
tweemaol. Dat was het.

Nao schoel ventte ik met kidde en karre melk en botter in
Emmen. Alle dagen de deuren bij langs.

Wat wus ik?

Ik wus niet veule.

Henderk was mien ienege verkering, aander heb ik niet had.
Bij Van Dijk in Klazienaveen op de daansaovend is het begund.
Accordeon, mondorgel en gitaar.

Liedties van Lou Bandy, Louise zit niet op je nagels te bijten,
en Marlene Dietrich, Ich bin von Kopf bis Fufl auf Liebe
eingestellt, en van de Ramblers. As de Duutsers niet in de
buurt waren. Liedties van Willy Alberti en Cor Steyn.
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De kinder doet wat ze niet laoten kunt. God noch gebod. Rita
is bij de man vot. Ze hef gedurig een aander. Now zit ze naost
mij an’t bére. Ze huuft niet te kommen, maor ik stuur heur
niet meer vot.

Corrie, drie kinder, maor nog aal niet trouwd met Sjoerd.
Jotse, Jotse van de verkeerde kaant. Jotse kun het met Van
Essen vinden. Ik begriep dat wel.

Gertrud, Gertrud naokommertie.

Ze gung wied vot om dichtebij te kommen.

Nao de trouwerij op de fietse hen Erica. De bloempot met de
hortensia in de karrebies. Achter mekaar over het zaandpad.
Henderk achter mij an. Ik veurop. Ik was bliede en zenuwachtig
tegelieks. Henderk had ienmaol recht veur me staon, stief
tegen mij an. Ienmaol. Ik wus niet wat mij in de muut kwam.
Ik had Fenna vraogd hoe as dat gung: trouwd weden. Fenna
was een jaor eerder trouwd.

‘Maak je nargens drok over,’ zee Fenna.

‘Alles giet vanzolf.

Dat was mij niet genogt.

‘Ie gaot hen boven. Ie doet het locht uut. Ie trekt joe uut. Ie
wacht tot Henderk bij joe komp.” Meer wol ze der niet van
zeggen.

Zo gung het. Ik gung hen boven. Ik deud het locht uut. Ik trok
mij uut. Henderk kwam bij mij liggen. Ik deud de ogen dichte.
Het was zowat midden in de oorlog toen Rita in het kinderbere
lag. Een mooi poppie. Alle dagen de moeke van Henderk te
bakern. Henderk op het laand an het wark. Eerpel, rogge,
tarwe, gerst, boekweit, bieten.

Alles gung goed. Alles, op de boer an de aander kaant van
het zaandpad nao. Wohlmann was een Reichsduutser. Hij
mus hen Duutslaand. Hij wol niet, maor hij kun niet weigern.
Reichsduutser was e.

Henderk zoérgde veur Vrouw Woéhlmann, Henderk zoérgde
veur het heui, veur de koeien, veur wat een man doen mut op
een boerderij. Wohlmann kreeg steun van de bezetter.

As Wohlmann met verlof kwam was e groots op de Duutsers.
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Sieg heil en heil Hitler.

Henderk gung niet meer naor de aander kaant van het
zaandpad. Frau Wohlmann forderte dat Henderk heur te
helpen kwam. Frau Wohlmann férderte naoberplicht.
Henderk bleef vot. Henderk sleup in het veld achter de
eerpeldobben. Tk gung allent naor boven. Ik deud het locht
uut. Ik trok mij uut. Ik gung in bere liggen. Allent, met Rita in
het kinderbere naost mij.

Zes week duurde dat, toen kwam Henderk weer bij mij.
Henderk was benauwd. Ik zee hum dat e stark weden mus.

‘Tk schiet ze dood,’ zee e.

De Wohlmannegies, miende hij.

Ik zee niks. Ik wus wat dat betiekende veur hum, veur mij,
veur Rita.

We gungen naor boven. We deuden het locht uut.

Twee kinder verleur ik. Nog veur ze geboren waren. Misse, zo
heette dat. Engeltie hef een misse had.

‘De oorlog,’ zee Huusman, ‘dat komp van de oorlog.’

‘Wij begriept de bedoelings van God niet, zee Niéntemann.
‘Niks om drokte over te maken, zee Moeke.

‘Overkomp elk.

Henderk zweeg.

De Engelsen en Amerikanen sprungen bij Arnhem.

De Canadezen, de Fransen en de Polen kwamen.

Ik kun wel schrouwen

Een week nao de oorlog. Henderk met het geweer in de aanslag.
Bewaker bij de BS.

Wohlmann was benauwd, opsleuten in de legere schoel met
aander lu die het laand verraoden hadden. Henderk was
benauwd dat e schieten zul.

‘Doe het niet,’ zee ik. ‘Gao vot bij de BS.

Henderk gung hen zien moe te praoten. Rita was met hum met
hen opoe.

Ik lag op de rugge tegen wat van de eerpeldobbe overbleven
was. De jonge eerpel keken de grond al uut. Ik schoffelde het
onkruud vot. Ik rustte uut in het aolde warme stro. Twee snee
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roggestoet met botter en lauwe koffie uut een fles. Schoft.
Blouse 16s, de bovenste knoopies. De rok tot boven de kneien.
De zun warmde mij.

Bogdan in legergrune boks. Bogdan in leren jasse met
bontkrage. Bogdan zunder geweer. Bogdan met zwart haor en
een volle mond, korte stoppels. Hij lachte mij integen. Hij trok
de dolk uut de foudraal naost de leerze en stak het mes traog
in het 16sse zaand.

Bogdan kwam naost mij liggen tegen de dobbe. Ik trok de
rokzeum hen onder de kneien.

Bogdan legde de rokzeum weeromme. Bogdan nam een
roggestoet met botter. De baret lag hum naost het kruus.

Met blanke sabel sneed e mij de stoet deur de midden.

Corrie zing een kerkliedtie. Ik heur heur stem uut de varte. Ze
geleuft niet in God. Ze geleuft in liefde, zee ze. Ik zee dat God
hetzolfde is as liefde. Corrie gnees wat.

‘Gef niks mam,’ zee Corrie. As we maor zingen kunt.’
Immaculata, zingt Corrie. Sterre der Zee, zingt Corrie.
Tantum ergo, zingt Corrie.

Het bloed soest me zachties deur de aoders, asof het bloed
langzaomer stromen giet in de leste dagen veur de overstap
hen de hemel. Het bloed soest met het liedtie met. Zunder
woorden zing ik met Corrie met. Zo slaop ik makkelijk in, dat
giet vanzolf. Het is asof Moeke met mij metzingt.

Henderk kwam late in huus. Zunder geweer. We gungen hen
boven. Henderk deud het locht uut. We trékken oens uut.
Henderk wol niet langer tegen de Wohlmannegies ankieken.
We verhuusden.

Wohlmann was nao een half jaor Dedemsvaort hen huus
stuurd. Dikke boer, alles veur mekaar, geld van over de grub.
In de kerke op de eerste riege in het midden. Niks had e
leerd an het Ostfront. We kunden der niks van zeggen. Op
koninginnedag had elk de vlag uut. Wij hadden gien vlag.

Ik biechtte bij Niéntemann. Dat ik hum doodschieten wol,
dat het mij speet dat Henderk de Reichsduutser niet hen de
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aander hemel hélpen had. Dat Wohlmann de vlagge uut had.
Dat Wohlmann op de eerste riege in de kerke knielde.

‘Het is niks, zee Niéntemann.

‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Ik begreep hum niet.

‘Het bint alledaagse pekelzondes in het aanzien van Oenze
Lieve Heer.

Niéntemann zat stille achter het gaas in de biechtstoel. Ik wus
niet wat pekelzondes waren.

‘Verbeeld joe niet dat Oenze Lieve Heer hum de hiele dag
gaangs haoldt met alle onbenulligheden van het volk. Elk dot
wat e doen mut, en dat het joe bij toeren tegenvalt wat ie doet
of juust niet doet, dat heurt bij het bestaon.’

En nao een stilte waor ik de kerkklokke slaon heurde.

‘Alles is deur God geven. Wij hebt op eerde gien aander keuze
dan te aanvaarden wat oens geven is.’

De viefde slag van de klokke.

‘En hoe is het met Corrie?’ vreug Niéntemann.

Ik was verrast en in toezel.

‘Goed heur, zee ik. ‘Goed heur’

‘Bid drie onzevaders en drie weesgegroeties en alles waj daon
hebt en waor ie last van hebt, dat is joe vergeven in de naam
van Oenze Lieve Heer.

Ik gung in de bienen. Veur ik het biechthokkie uutstapte
heurde ik Niéntemann zeggen: ‘En maak je niet drok over wat
aander lu doet. Ie kent die aander lu niet. Leer eerst joezolf
kennen’

‘Moe, weet ie nog?’

Ik heur oenze Jotse. Hij zit stief naost mij an 't bére. Hij vertelt
van Franse woordties leren en de rivieren van Europa. Ik
huulp hum met huuswark. Hij zat op de ulo in Klazienaveen.
Stoere leerder. Ik kende gien Engels, ik kende gien Frans, een
beetie Duuts. Ik las de Hollandse woordties en Jotse zee het in
het Engels en Frans nao, in het Duuts.

Ik knik. Ik kan zowat niet meer praoten. De tonge lig mij dik in
de mond, zo vuult het. Ik doe de ogen 10s en ik kiek hum an. Ik
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zie niet alles scharp meer. Jotse met de zwaore wenkbrauwen
leunt op mij an. Ien haand hef mij de haand vaste, de aander
vuul ik op de scholder. Herinnerings, ik heb ze.

Jotse schreiend in huus. Der was niks gebeurd. Een pater van de
ulo had de haand op de knei van Jotse legd. Hoger as de knei. Ik
huuf het niet zeggen. Henderk wol der wark van maken.

Ik zeg: ‘Doe het niet.

Henderk deud het niet. Nao de derde klasse gung Jotse hen
Emmen, daor was ok een ulo.

Tussen de middag drunk Jotse thee bij Pappe en Moeke an
de Angelsloérdiek. Jotse vertelde van Rita en Corrie en van
Henderk. Jotse vertelde van zien moe op Erica. Kinder praot.
Pappe gung dood. Iniens. Het hart en de longen, ze huulden
der met op. De boerderij kwam an de koop. Moeke kocht
de boerderij en het geld was vot. Elk kreeg zien portie. Der
waren bruurs en zusters die meer kregen, dat dachten we. Dat
dachten de aander die niet genogt kregen. We wussen het niet,
maor hoe vaker as we het dachten, hoe meer het waorheid
weur. Niet elk kreeg waor e recht op had.

‘Het is niks,’ zee Niéntemann. ‘In het locht van de ieuwigheid
is het niks.’

Jotse gung niet langer hen de Angelsloérdiek. Henderk gung
niet langer hen de Angelsloérdiek. Ik gung niet langer hen de
Angelsloérdiek. Ik much wel van Henderk, maor ik gung niet.
Op de straot tussen Emmerschans en Weerdinge is Bogdan
Kowalak de bochte uutvleugen. Bogdan Kowalak was rooms.
Niéntemann zorgde veur de sacramenten der stervenden. Het
locht is uut veur Bogdan Kowalak. Bogdan Kowalak in in de
hemel. Ik gao naor Niéntemann. Ik weet wat e zeggen zal,
maor ik wul het nog ienmaol heuren.

Negen maond nao de dood van Pappe weur Gertrud geboren.
Ik had al ofscheid van Gertrud neumen veur ze geboren was.
Dat zee ik niet. Ok niet tegen Niéntemann.

Pappe was dood. De erfenis was verdield. Moeke kwam niet
op kraomvisite.
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Ik heur Huusman naost mien bére. Hij vuult mij de pols. Hij
zeg wat tegen mij. Ik heur hum wel, maor ik verstao hum niet.
Te bint al mooi op weg,” zeg Huusman. Ik knik. Ik lach.

Ik zeg: ‘Ik gao naor Pappe en Moeke.’

Huusman verstaot mij niet. Getrud vertaolt mien gemompel.
Getrud begrep wat ik zegd heb. Gertrud is mien stem. Ik bin
an de reize, zoas Getrud an de reize was in Zuud Amerika.
Gertrud heb ik om liefsten. Elk kind is mij evenveul weerd.

Ja, naor Pappe en Moeke,” herhaolt Huusman.

Hij lacht der bij. Makkelijk praoten hef de dokter. Ik krieg gien
pillen. Ik krieg gien spuitie.

Getrud zit in de derde klasse van de hbs. Ze komp in huus. Tk
heb thee klaor.

‘Ik bin bij opoe west,’ zeg ze.

Ik kiek Gertrud an. Jonge meid. Frisse kop, zo was ik vrogger
ok, dat mien ik. Gertrud met een witte blouse met een spencer
der over. Gertrud met donkere ogen en donkerblond haor.
Gertrud met een schier gezicht. Gertrud die alles hef wat
jongens de kop mal maken kan. Getrud die alles hef waor ik
mij zorgen over maken kan. Jongens.

‘Bij Moeke?’ vraog ik.

Ta, bij opoe. Bij joen Moeke.’

Gertrud had twee uur vrij nao Frans en scheikunde. Moeke
woonde op een kwartier van de hbs. Ze was een uur votbleven
bij godsdienst.

‘Tk kreeg thee en een krakeling. Ie liekt op opoe. Opoe was hiel
aordig.’

Moeke is hiel aordig. Ik wul het Gertrud zeggen, maor praoten
valt me stoer. Ik bin locht in het heufd. Zo mooi hef de wereld
der nog niet uutzien. Gertrud zingt Immaculata en Sterre der
Zee. Ik heur de hoge stemme. Gertrud kan zingen. Ze zingt mij
hen de hemel. Pappe en Moeke, ik kom bij joe.

Het duurde een maond. Een maond nao Gertrud gung ik hen
Moeke. Het was twintig jaor leden dat ik op de Angelsloérdiek
was.
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Moeke in het zwart. Een zwart schoet met grieze bollegies der
op. Gries haor bij mekaar in een knoet.

Ik geef heur de haand.

‘Moi Engeltie’

‘Dag Moeke.’

‘Wuyj thee?’

We drunken thee.

Moeke ik weet het nog. Ik kwam bij joe. Ik vertol van de
blauwe hortensia, van het locht in de slaopkamer, van de
oorlog, van Henderk achter in het veld. Ik vertol niet van
Bogdan Kowalak. Ik vertol van kinder die van manlu haoldst.
Ik zee van kinder die niet meer op visite komt. Ik zee van
Henderk die naor zien moeke te praoten gung en van Frau
Wohlmann.

Moeke, ik zee alles wat ik tegen joe zeggen wol. Ik wol van joe
heuren wat ik doen mus. Ik wol van joe heuren wat het beste
was veur mij.

Ie schonken thee. Ie gaven mij een koekie. Ie zaten rechtop

in de stoel. Moeke ie keken naor de foto van Pappe op het
dressoir. Ik wachtte tot ie mij het pad wiezen zulden. Ik
wachtte.

Moeke ie zwegen.

Moeke keek mij an met grote ogen en strakke blik.

Te bint mien kind niet meer.’
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De vierde dag

Het was ende augustus. Twee jaor oorlog. Overdag volle zun,
boeren op het laand met verbraande koppen onder het stof.
Zaoterdagaovend daansen in Klazienaveen. In Café Van Dijk
bij de Dordtse brugge over de Verlengde Hoogeveensche
Vaort was feest in de grote zaol. Twee grote gloeilaampen an
het plafond om de vloer te verlichten, de ramen verduusterd.
Buten de melkweg, de steerns om de weg te wiezen. Merakel.
Oorlog was het, de klokke rond. Ik was 22, de klokke rond.
Op de fietse van Barger-Oosterveld hen Klazienaveen. Het was
volle maon. Zunder locht op de fietse kunden we het pad hen
huus vinden, ok in de vrogge morgen, maor dat much niet.
Nao 11 uur was het Sperrtied.

Wat wus ik van oorlog? Niks. Alle dagen gung ik met kidde
en wagen op pad. Pappe had mij een melkrit in Emmen geven.
Pappe zorgde goed veur oens. Alle kinder an het wark. Hij
was z0lf vrog wees worden en van de ien naor de aander
stuurd. Een eigen huus had e niet niet had. Pappe stak gedurig
de voeten bij vromden onder taofel. Dat zul zien kinder niet
gebeuren, daor zul e veur zorgen.

Pappe en Moeke hadden een boerderij an de Angelsloérdiek
tussen Emmen en Barger-Oosterveld. Zwienen, kalver, koeien,
kippen en bouwlaand. Bij het Oeverse bossie schraol groslaand.
Ik gung der te melken. De koeien kregen mond-en-klauwzeer.
Ik melkte wieder, de koeien weuren vanzolf weer beter.

‘Arge dingen gaot veurbij, zee Pappe. ‘Geduld komp joe te pas.’
De melk gung hen Noord Barge hen de melkfabriek. Ik was
veertien. Pappe kocht een kidde en een boerenwagen. Elk
dag gung ik hen Noord Barge om de brug te zien. Ik haalde
melk, botter, karnemelk en gortepad. Ik deud mien rondte in
Emmen achter het spoor.

De Meulnkamp, Dennenlaan, Aolde Roswinkelerweg, Parklaan,
Burgemeester Tijmesstraot. Het dure volk.
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Ik kende de klaanten. In de winter kun ik binnenkommen en
warm worden. Ik kreeg thee en een koekie.

Van de vaste klaanten wus ik wat ze van neud hadden. Ik
huufde niet meer vraogen. Kind was ik.

Ik weet niet hoe late het is. In de slaopkamer braandt gedurig
een kinderlaampie. De babyfoon stiet op het nachtkastie. Rita
slap in de woonkaomer op de driezitsbaank. Ze komp as ze mij
zuchten heurt. Ik kan niet meer praoten, een beetie nog. De
kinder verstaot mij niet meer as ik wat zeg.

Ik kreeg het pas nao een week in de gaten. As ik met de melkrit
klaor was en hen huus reed met kidde en karre, leup op de
Schansstraot gedurig een jonge vent richting het Oosterseveld.
Ik reed hum veurbij. Ik knikte allent. De derde maol vreug e of
e een stukkie metrieden much. Dat much.

‘Stelt niks veur, zee Pastoor Niéntemann.

‘Dat heurt der bij. Die jongen wet niet beter. Hoe heette hij ok
weer?’

Ik nuumde de naam.

‘Die wet niet beter,” herhaolde Niéntemann.

Op het stille stuk tussen Emmerschans en Barger-Oosterveld
had de jong de boks l6sknupt. Ik keek bezied en ik zag wat ik
niet zien had. Ik zag wat ik niet zien huufde.

Van schrik klapte ik met de teugels. De kidde zette de gaang
der in. De jonge sleug achterover en kwam met een harde klap
tegen de melkbusse. De leste melk speut hum over de kleren.
Ik trok de teugels strak. De kidde bleef staon.

De jongen, ik nuum zien naam niet, knupte de boks dichte en
leut hum van de karre vallen. Ik keek niet omme. Gieniend zee
wat. De kidde leup wieder.

‘Ie hebt niks verkeerds daon, zee Niéntemann. ‘Die jongen wol
verkering met joe, maor hij wus niet hoe e dat anpakken mus.’
Ik huufde gien onzevader en gien weesgegroeties bidden veur
straf, maor het much ok wel gewoon om dankbaorheid zien te
laoten an Oenze Lieve Heer.

Ik bleef op een duustere plek in de kerkbaanken zitten. Ik had
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het warm kregen van mien biecht. Ik kun het niet helpen,
maor onder het bidden zag ik de jongen naost mij op de karre.
Ik zag vanneis wat ik niet zien huufde.

Onder het beeld van de heilige Gerardus Majella bad ik nog
een maol twee paternosters en ien weesgegroet. Ik wus niet
waor ik dankbaor veur weden mus.

Rita zit naost mij. Ze leest een boek. Het is de biebel niet, daor
is het boek te dun veur. Het zal wel veur het wark weden. Rita
hef het mooi veur mekaar met het wark. Ze is baos over een
schoel. Tweede baos. Een man is de eerste baos op schoel.
Rita is bij de man vot. Ze hef het niet zegd, maor het is heur
eigen bedil. Rita hef een harde kop. Ze liekt op Henderk. Rita
kan zwiegen. Ze zeg niet wat ze niet zeggen wul. Henderk
had dat ok, in het begun. Het duurt hiel lang veur ze zeg
wat ze zeggen wul. Drie kinder hef ze. Ik heb foto’s van de
kleinkinder in de vensterbaank en naost de tillevisie. Ik zie
ze niet. Ze komt niet. Ik bin de boze oma. Ik bin de oma die
verkeerde dingen zeg.

Ik lig hier en ik wachtte.

Ik bin een aordige aolde opoe met een mild karakter, maor
dat hebt de kinder te late ontdekt. Dat is zo. Ik weet het zeker.
Oenze Lieve Heer: ik kom der an. Pappe en Moeke, ik bin zo
in huus.

Het was het begun. Die melkrit. Een half jaor laoter weur
ik deur een Duutse wagen anreden. Ik was met Fenna hen
de Markt hen Emmen west. We waren op de fietse. Op de
Angelsloérdiek bin ik raakt. Ik wus daor niks meer van. An
de kaant van de weg lag ik in gros en kwam ik weer bij. Een
soldaot beug over mij hen. Hij had het oor bij mien mond, asof
e weten wol of ik nog aosemde. Ik aosemde. Ik aosemde en ik
vuulde een haand stief over mien borsten glieden.

‘Liegen bleiben, liegen bleiben. Liegen bleiben gniddige Frau.’
‘Kneed die vrouw, verstun ik. Ik bleef liggen.

Ik deud de ogen dichte. Het was de eerste maol dat een aander
mij an de bérsten vuulde. Een Duutser vuulde, dwars deur
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mien hemd, an mien stramme tepels. Alles in mij wol staon
gaon, maor het was asof aander krachten mij liggen leuten.
Op de laadbak weur ik hen huus bracht. Ik bleef twee dagen op
bere, toen gung ik vanneis met de kidde op pad.

De melkrit weur gedurig aans. Ik zag meer as de vaste klaanten
en de melkfabriek. Ik wus niet wat er met mij an de haand was.
Ik zag jongens. Ik motte melk as ik een pan volschepte.

‘Ie hebt niks verkeerds daon,’ zee Niéntemann.

‘Mooi dat ie mij dit verteld, maor ie huuft gien penitentie te
bidden.

‘Ie begunt vrouw te worden. Dat een Duutse soldaot joe daor
met helpt, dat is de Veurzienigheid. Oorlog is niet allent
misdaod en straf. Oorlog is ok het gewone leven.’

Onder de heilige Gerardus Majella bad ik drie maol een tientje
van de rozenkraans.

De kinder van Rita zit om het bere. Ik wul zeggen dat ik bliede
bin dat ik ze zien kan. Ik bin niet blind, maor ik kan allent nog
murmeln. De kleinkinder bint Hollaands, ze verstaot mien
praot niet. Ik spreke een aander taol.

‘Tk bin een aordige oma en ik haold van joe.” zeg ik. Pappe en
Moeke bint mien getuge.

’Oma zeg dat ze bljj is dat jullie er zijn,’ vertaolt Rita.

De aoldste van Rita leunt over mij hen en smokt mij op de
wang.

‘Dag oma.’

Ik krieg het warm. Ik vuul hoe de ogen mij groter wordt.
‘Oma gaat binnenkort dood,’ zeg Rita.

Ik lache. Ik gao naor Pappe en Moeke, ik gao hen Henderk.

Ik wies naor het nachtkastie. Rita wet wat ik zeggen wul.

Het muit mij, maor het mut. Rita is bij de man vot. De
kleinkinder kunt daor niks an doen.

De jongen kek naor het horlozie van zien opa die al op mij te
wachten zit. Golden klokkie met inscriptie. De beide wichter
bint bliede met bloedkralen. Ik heb der niks meer an. Ik gao hen
de hemel. De kleinkinder bint der bliede met. Om beurten valt
ze mij om de hals. Ik vuul traonen op het nachthemd vallen. Elk
schreit, en ik lache. Ik leve nog, maor niet lange meer.
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Het was kwart over negen. Henderk kwam bij mij staon.

Hij wol verkering met mij, zee e, maor hij wus niet hoe e
begunnen mus.

‘Te kiekt altied merakel kwaod,’ zee e, ‘maor van dichtebij valt
mij dat met.

Henderk kun niet daansen.

Ik ok niet.

Met z'n beidend kunden we daansen.
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De viefde dag

Op de boerderij hadden we alles wat we van neud hadden.
Zwienen, kippen, kalver, een peerd en een kidde, dat is een
klein peerd, veur de melkkar. Om het huus leupen kalkoenen
en gaanzen. Wieder vogels die we niet wollen, maor die op het
voer ofkwamen. Mussen, spreeuwen, merels, vinken, doeven,
roodborsties. Vogels die ik niet van naam kende. De stier bij
de koeien, de bere bij de zwienen, de hane bij de kippen, de
ram bij de eui. Wiederop was het Oranjekanaol met snoeken,
karpers, braosems, voorntjes en aander vissen. Het leven gung
vanzolf van de vrogge morgen tot de late aovend. Merakel was
dat.

Met twee zusters sleup ik in hetzolfde bere. Op de deel tussen
de brandmuur en koeien. Op stro, met triep om de strozak.
Onder het stro leupen de moezen. In de koestal heurden we
de ratten bij de zwienen. De resties voer vraten ze uut de geut.
Bij toeren weur der een rat te pakken neumen deur een zwien.
Dat heurden we in bére. We wussen niet aans.

Met dertien bruurs en zusters waren we toen ik twaalf was.
De aoldste zuster was het huus uut, trouwd. Marchien woonde
een kilometer wiederop op een boerderij.

Veur een fles jonge jenever had hij heur metneumen. De boer
was keurd en het was goed west. Pappe en Moeke zeden der
niks van. Elk kun z6lf uutzuken met wel e trouwen wol. Dat
zeden ze. Ik was twaalf en ik begreep der niet veul van. Ik wus
niet wat trouwen was, ik wus niet wat het was om met een nei
gezin te begunnen. Ik wus niet veul.

‘Te mut met een vromde in bére,’ zee Pappe, ‘ik heb geluk. Ik
kan met Moeke slaopen.’

Ik gung veur de tweede maol hen de leste klasse. Niet dat ik
dom was, dat was ik niet, maor omdat ik kind was, dat was ik.
Ik was een kind en nog niet aold genogt om te dienen, of om
alle dagen op het laand te warken.

Juffrouw Zuurmann zérgde veur mij. Ik had klompen met
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gaten der in. Ik kreeg een paor klompen. Pappe en Moeke
vunden het niet goed, dat vuulde ik wel, maor ze zeden niks.
Ik kreeg neie klompen, tweedehaands.

Henderk kocht enkelt nei spul. Hij wol niks wat deur aander
gebruukt was. Ik kreeg schoenen, jurken, broeken, sokken,
ondergoed, ik kreeg jassen, en nooit was het tweedehaands. Ik
kreeg niet vake nei spul, maor altied nei spul.

Te bint mien koningin,” zee Henderk.

Henderk was niet mien koning. Ik had een harde kop. Ik wus
wat ik wol. Hij hef niet aaid een makkelijk leven met mij had.
Dommiet bin ik bij hum. Bijkaans mut ik hum vertellen wat
mij gebeurd is, bijkaans. Ik weet niet hoe as dat in de hemel
giet.

Op de deel was een bult geloop. Het was vrog. Pappe stun met
een stormlanteern bij de koeien. Katoen was de ok.

De buurman had een touw vaste en trok veurzichtig. De koe
beulde. De pooties van het kalf kwamen hen buten. Fenna en
ik stunden met de rugge tegen het hok met heui leund. Pappe
stak de blote arm bij de koe hen binnen. Bloed en water gleden
hen buten. De kerels reupen tegen mekaar. De kop van het
kalf kwam tussen de veurpoten teveurschien. Toen gung het
vanzolf. Ze streken het kalf met heui dreuge. Het duurde even,
toen kwam het kalf in de bienen.

De kerels drunken een borrel. Ik hurkte boven de grub, gung
hen de slaopkamer en trok mij an. Ik was betied op schoel.

Het is zowat zo wied. Elk is der. De kinder, de zusters die nog
leeft. De buren bint der niet. De buren haoldt niet van dood

en doodgaon. Het maakt mij niet uut. Ik vuul mij merakel.
Niéntemann hef het pottie losdreid. Heilige eulie veur de leste
reize. Zalve veur de ziel.

De kinder zingt Immaculata en Sterre der Zee. Rita maakt mij
de lippen nat. Ik heb gien dorst meer. Ik heb gien honger meer.
Niéntemann leg de haand mij op het veurheufd. Ik heb de ogen
los. Alles wul ik metmaken, ok het leste stuk. Ik blief wakker.
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Ik heur de gebeden. Ik kan niet meer praoten, maor in mien
kop gaot de woorden en de zinnen met mij op de loop. Stof
bin ik, nog evies dan bin ik vanneis stof. Zwiet stiet mij op de

rugge. Dommiet krieg ik een schoon hemd, as het nog neudig
is.
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De zesde dag

‘Van wie is de wereld?’ vreug ik mien Pappe.

Ik was krapan acht jaor. Ik kwam tot verstaand.

‘De wereld is van de volken, zee mien Pappe.

Dat zeden aander lu tegen oens.

‘Te bint de iene van Geert Volken.’

Ik vund dat hiel biezunder. Ik heet van Engeltie, Engeltie
Volken. Ik was van de wereld, de wereld was van mij. De hemel
was van mij en ik was ok van de hemel. Engeltie uut de hemel.
Hiel goed vund ik dat. De hiele wereld was van mij, van oens,
en ok van mij. Dag en nacht, alle jaoren. Ik weur der bliede
van.

Een geschenk van God, had de pastoor zegd. Ik was een
geschenk van God. In het Frans was dat Dieudonnée, in het
Pools was dat Bogdan.

Ik was de zeuvende in de riege en nao mij bint der al drie
aander kinder. Ik bin acht jaor.

We bint met tien kinder. Ik zie an de dikke buuk van Moeke
dat der nog een kind komp. Kinder komt niet deur de ooievaar,
niet uut de boerenkool. Kinder komt uut de buuk van Moeke.
Hoe ze daor komt en gruit, dat weet ik niet. Ik vreug der naor.
Ik kreeg gien antwoord.

Pappe gung hen achter, hen de deel, de zwienhokken. De bere
van Katoen, twee huzen wiederop, weur het erf opsleept. Der
was gegier en geknor op de boerderij. Ik zag hoe de bere een
zwien op de rugge kreup. Ik zag een lange rose spiraal. Ik zag
van alles wat ik niet begreep.

Een week eerder had ik zien hoe een stier een koe besteeg. Ik
wus wat een hengst met een merrie deud. Dat wus ik.

‘Die stier wul zien of het gros wiederop gruner is, had Pappe
zegd.

Ik was een kind en weur niet wiezer.

‘Wees vruchtbaar en wordt talrijk; bevolk de aarde en
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onderwerp haar; heers over de vissen van de zee, over de vogels
van de lucht, en over al het gedierte dat over de grond kruipt.’
Niéntemann keek oens om beurten an.

We lagen op de kneien naost mekaar, Henderk en ik. Ik had
een mantelpakkie an. Het was oorlog. Het was gien tied van
witte jurken.

Ik wus wat een maagd was. Henderk wus wat een maagd was.
Met z’n beidend gungen we hen het altaar van Maria. Wij
hadden niet zondigd veur we ja tegen mekaar zeden.

Zesde klasse legere schoel. Ik leerde de provincies van
Nederland. Ok die waren van oenze volken. De rivieren en
de kanaolen. De gemiente Emmen, ok van oens. Ik was niet
wieder van huus west as de markt in Emmen.

Op zaoterdag in mei huulpen we met in het heui. We gungen
hen het groslaand bij het Oeverse Bossie. Schraole grond,
genogt veur ien snee heui. Met Jan, mien bruurtie onder mij,
boven op de wagen. Pappe op de bok en de teugels in haanden.
Pappe bleef bij huus. De tweede voer heui was veur Harm, mien
aoldste bruur. Elk huulp met de wagen vol te maken. De buren
gungen op de fietse hen huus. Ik lag met Jan boven op de wagen.
Uutzicht op het Oeverse bossie. We kauwden op een spier gros.
Stille was het, en warm. We keken over de raand naor beneden.
Achter de wagen lag mien aoldste bruur. Harm met de boks op
de kneien. Blote kont met zwart haor. Jan en ik keken mekaar
an. Haand veur de mond. Onder Harm lag Marie Katoen met
blote bienen wieduut, klompen an. Ze huuld Harm stief om
de hals. Ze had de ogen dichte, de blonde lokken in het heui.
Ze lagen niet stille, en toen lagen ze wel stille.

Jan kreup naor de raand van het heui. Ik pakte Jan bij de riem
van de boks en trok hum naor achter, naor het midden van de
heuiwagen. Het duurde. We zeden niks. We wussen niet wat
we zien hadden.

‘Vort peerd, vort peerd.

De wagen schudde en schommelde. Pas toen duurden we te
lachen.
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Naost het bére lacht ze niet. Het giet der now om toe. Ik vuul
dat de krachten uut mij votzakt. De kop dot het nog, maor

dat ik een lief heb, dat vuul ik niet meer. Ik kan de bienen

niet meer bewegen. De arms ligt mij op de buuk. Met de ogen
dreien, dat kan ik nog.

Ik heur de fiene stemme van Huusman. Huusman komp met
de spuite. Ik krieg morfine now het niet meer neudig is. Ik gao
ok vanzolf wel. Die dokters komt aj ze niet neudig hebt en aj ze
neudig hebt, komt ze te late.
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De zeuvende dag

Ik bin in de hemel. Ik rust uut van 88 jaor daor beneden. Zo
is alles na een lang leven bij mekaar kommen. Op eerde en in
de hemel. Alles is klaor, en het is zowat tied om achterover te
leunen.

Ik trof Henderk. Hij leek niet te weten dat ik kommen zul.
Haand in haand leup e met een vrouw die ik niet kende.
Bijkaans was het Frau W6éhlmann. Het maakte mij niet uut.
Dat is het grote veurdiel van de hemel. Het maakt niks uut wat
lu doe.

Der bint allent engels.

‘Engeltie, Engeltie, zee Petrus, schier dat ie der bint.

Ik was nog wat in toezel. Kwam bijkaans van de morfine die
Huusman mij inspeut toen het niet meer huufde.

Aaron van Essen was der ok. Het maakt niet uut hoe ie an
het ende komt liekt het. Vanillevla met proemtabak, met veul
pillen, of op de gewone wieze, het risseltaot is hetzolfde. Elk
komp in de hemel die e hum dreumd hef. Van Essen nam mij
apart.

‘Ikheb joebijkaans schrikken laoten toen ik joe de treinkaorties
veur vrij reizen bracht en de strippenkaort. Ik kun het niet
laoten. Mien dochter Katrien had der toch niks an had. Ze had
de aolder der nog niet veur.

Ik zweeg. Wat kun ik aans?

‘Het is hier net een boeddhistisch klooster,” zeg Van Essen. Tk
kan dat gerust hardop zeggen, hier in de hemel. Gieniend die
daor anstoot an nemp.’

Ik was met Van Essen op een boerderij in Friesland waor de
deel volpakt was met parafernalia uut Tibet. De hiele schuur
stun vol met Boeddha’s, bellen, klokken, klankschalen en wat
al niet.

Meer wus ik niet van Boeddha.

‘Boeddhisten maakt heur nargens drok over, zeg Van Essen.
‘Het is asof ze al iens in de hemel west bint. Ze weet dat de
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meens der niet toe dot op eerde. Boeddhisten laot gods water
over gods akker stromen, en deur rivieren. Ok al zwemt ze
nooit tweemaol in dezoélfde rivier. De boeddhisten mien ik’
Bijkaans keek ik asof ik niet begreep wat e zee.

‘Elk zit hier bij mekaar. Moslims, atheisten, agnosten, fienen,
roomsen, animisten, mormonen, jeuden en halfjeuden. Hiel
aans as daor beneden. En toch hetzolfde.’

Van Essen wees naor het raom met uutzicht op eerde.

Ik zie hoe ik dood in het ienpersoonsbére lig. De wichter hebt
mij uutkleed. Ik zie der schier uut. Ik heb een glad vel zunder
vlekkies of pukkelties. An het voetenende van het bére stiet
Jotse. Hij dot niet met an. Ik zie hoe e mij bekek. Nakend bin
ik. Hielendal. Het is veur het eerst dat hij mij nakend zét. Veur
het eerst dat e z6t waor hij uutkreupen is en an het leven is
begund.

Mien dooie lief is nog warm en plooibaor. Ik krieg een schoon
zieden broekie an en een hempie. De pantie, de strakke zwarte
rok. De zieden blouse van Rademaker met lange mouwen.

De haanden heb ze volden vlak onder de borsten. Wat een
verschil. Die borsten bint merakel groter west. De Duutse
soldaot hef dat weten. Bogdan hef dat weten, aander hebt dat
weten.

Onder mij schoeft ze de koelplaot. Ik vuul der niks van. Ik kiek
enkelt deur het glas van de hemel naor beneden.

Hoe as ik as kind was, dat wul ik weten. Dat kunt Pappe en
Moeke mij zeggen. Ze bint hier ok argens in de hemel. Ik zie
ze niet zo gauw. Dan is der nog iene die het weten kan. Ik vuul
een tik op de scholder en ik kiek omme.

‘Ie waren op zuuk naor mij?’

God nog an toe. Hij stiet achter mij.

‘Het is asof ie gedachten lezen kunt,’ zeg ik.

We lacht beide hardop. Dat had ik nog niet eerder daon.

‘Heb ie het an tied?’ vraog ik.

We lacht beidend vanneis. God en ik. Wiederop zie ik Pappe
en Moeke die metlacht, en Henderk. Aaron van Essen zit an de
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koftie met een appelpuntie. Niéntemann dreit hum rap omme
asof e nargens van wet. Ik wus niet dat hij hier ok al was.

‘Ik bin altied en overal,” zeg God.

‘Der is niks dat Ik niet zie, der is niks dat Ik niet weet.’

Ik knik. Niéntemann had toch geliek, giet mij deur de kop.

‘Ie hebt een vraog veur Mij. Dat is niet zo vromd. Alle lu die
doodgaot en hier komt, die hebt nog een paor vraogen. Dat
verbaost Mij niks.’

God gniest. Hij wet alles.

Ik huuf Hum niks meer vraogen. Ik kiek God an. Hij begunt
te vertellen.

‘Kiek Engeltie. Ik heb de wereld in zeuven dagen maakt. En
elke dag zee Ik dat het goed was. De zesde dag maakte Ik
de meensen. Dat was een krappe planning. Ik had der beter
eerder met begunnen kund. Maor dat is achterof. Op eerde
zegt lu: Achterof kiek ie een koe in de kont. Maor hier in de
hemel: achterof, dat bestiet niet veur Mij.

God kek bezied uut het raam, asof e moet kieken om te weten
hoe de wereld dreit. God as meens.

‘Dertien kinder is een bult. Veur joen Pappe en Moeke, - Ik
nuum ze ok met heufdletters, — waren dat precies genogt.
As Ik het wat mal zeg: as ze der onderweegs ien kwietraoken
zulden, dan bleven der beneden nog genogt over.’

‘Engeltie, ie waren de middelste van de dertien. Bruurs en
zusters had ie boven en onder joe. Dat heb Ik daon om joe vrog
te weten laoten wat ienzaambheid is. In zu'n grote klub heur ie
bijkaans bij gieniend. Elk is drok om een plek te vinden en het
is zeldzaom as ien oog hef veur een aander. Joen Pappe had
een drok levent. Boerenwark en handel in zwienen om de kop
boven het maaiveld uut te kriegen. Moeke had het drok met
wassen, koken en het vee te vreten geven.

Ie scheuten der bij in. Dat hef joen karakter verstarkt. Ik heb
joe bij de geboorte flink wat verstaand metgeven. Ik heb joe
flink wat koppigheid en eigenzinnigheid metgeven. Ie hebt dat
gebruukt, daor bin ie 88 met worden.’

God wacht evies.

‘Tk wus wel dat ie dat haalden zulden.’
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Hij gniest vanneis.

‘En... zeg ik.

‘Wacht maor, zeg God. Tk weet al wat ie vraogen wult.’

‘Tk heb bij de schepping de meens as leste maakt. De meens
is geliek slim ingewikkeld uutvallen, al moej de moleculaire
fylogenetica van de hazelworm (Anguis fragilis) ok niet
onderschatten, of de lilleke pathogene eigenschappen van de
Campylobacter jejuni.’

God wacht evies. Hij wet dat die moeilijke woorden tied van
neud hebt om in de harsens te laanden.

‘De eerste jaoren van de meens laot Ik miestentieds in onschuld
veurbijgaon. Het kinderlief ontdekt de wereld en ontdekt
zuchzolf. Der bint in de loop van de tied merakel wat kinder
doodgaon an ziektes as pest, cholera en kinkhoest, en an de
bof niet te vergeten. Die virussen en bacteries die dat doet, die
zit ok knap in mekaar. Het is niet goed veur kleine kinder om
dat allemaol te weten. Het verstaand komp daorumme laoter.’
‘En... zeg ik.

Tk weet al wat ie zeggen wult, zeg God, ‘maor gao je gang
Engeltie. Ok in de hemel praot Iu over de bekende weg, over
waorheid en het leven. We mut de ieuwigheid op een beetie
prettige wieze deurbrengen. Prettig betiekent ok: de aander
uutpraoten laoten.’

‘En,’ vraog ik, ‘as lu tot verstaand kompt, kunt ze dan aal meer
verdraogen?’

‘Klopt, zeg God.

‘En wie het niet verdraogen kan, die kan bij Mij kommen. Tk
haal hum of heur naor de hemel of lu klopt z6lf an de deure.
Ie kent dat wel van het tegeltie op het huusie; De mens lijdt het
meest door het lijden dat hij vreest. Zo heeft hij meer te lijden
dan God te dragen geeft.’

‘Aaron van Essen was het zat,” zeg God.

Ik zie hoe Van Essen achter zien tweede appelpuntie zit en
knikt. Koftie met slagroom hef e.

Ik moet iniens weer déenken an die brief van Van Essen die ik
nooit 16smaakt heb.

‘Tk had Aaron van Essen veur joe nog geern een poosie langer
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op eerde laoten, maor Van Essen wol niet langer. Ok God
komp dan in tweestried te staon. Dilemma’s bint niet allent
veur levende zielen.

Ik heb een beetie met God te doen, maor dat huuft niet. Hij
wet wat mij deur de kop speult.

Uut een ooghoek zie ik hoe Rita, Corrie, Jotse en Gertrud mij
oppakt en in de kiste legt. Ik weeg zowat niks meer. Het is de
hemel die mij trekt. Mien harde kop op het zachte kussen. Jotse
stek de envelop van Van Essen, ik heb de brief nooit losmaakt,
naost de bekleding van de kiste. Licht eiken kiste, net as de
eethoek in de kamer. Ok fineer.

‘Die envelop, die brief, zeg God, ‘maor goed dat ie die niet
l6smaakt hebt. Het was een kortingskaort veur een weekend in
Van der Valk in Zoetermeer. Niks veur joe allent. Een meens
op de rand van de dood d6t malle dingen. Aaron had dag en
uur al vaststeld, in overleg met mij vanzolf’

‘As kind leup ie in een rokkie, net as joen jongere bruurties,
zunder onderboks.’

God pakt de draod hiel makkelijk weer op.

‘Dat was makkelijk bij plassen en poepen in de grub achter de
koeien. Luiers waren der nog niet in die tied, en as ze der waren
had ie een huushaoldelijke hulp van neud veur de bewassing.
Dat kun ik joen volk in die tied nao de eerste wereldoorlog niet
andoen. Ik had het drok genogt om al de miljoenen zielen uut
Vlaanderen een plek te geven. Mosterdgas bij Ieperen, dat was
nei. In de hemel zaten we met de naosleep van de Grote Oorlog.
En ik wus wat der nog an zat te kommen.

Het weur mij dudelijk: God leut zien meenselijk gezicht zien.
Asof e mien gedachten raoden had.
‘Tkgafjoeeenkoppigkarakter met. Standvastigenvasthaoldend.
Dat ie daor laoter eigenzinnigheid en eigenwiezigheid van
maakt hebt, dat spiet me benaom veur joe. Ie waren bij vlagen
niet vatbaor veur argumenten van aander. Joen gevuul veur
verhaoldings kwam onder druk te staon. Vanzolf ik had wat
krachtiger en redelijker meéensen om joe hen borduren kund,
maor dat is me der deurscheuten.’
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God kek naor het plafond met steerns en maon. Hij zeg het
asof het Hum spiet.

‘Spiet is een zinloze emotie, zeg God. ‘Op eerde net zo goed as
in de hemel’

Hij wet al mien gedachten, dat is dudelijk.

‘Om joe met de beide voeten op eerde te kriegen heb ik eerst
die Duutse soldaot bij je langs stuurd. Ie wussen krapan dat ie
een lief hadden. Dat gniddige Frau hef wel hulpen.’

God zucht een maol.

‘En Bogdan was veur de balans. Een geallieerde soldaot,
rooms, om joe het hiele leven een geheim met te geven. Nooit
heb ie zeker weten of Corrie van Bogdan was of van Henderk.
God vergist hum, ik wus het wel. Een moeder hef daor gevuul
veur. Een moeder wet van wie het kind is dat ze in de wereld
kommen lat.

God z6t dat ik met Hum van miening verschil. Hij wacht
evies en dan zeg E met scharpe stemme: “Verbeeld joe niet dat
Oenze Lieve Heer Hum de hiele dag gaangs haoldt met alle
onbenulligheden van de meensen. Elk dot wat e doen mut, en
dat het joe bij toeren tegenvalt wat ie doet of juust niet doet,
dat heurt bij het bestaon.’

Ik sloek een maol. Sloeken, dat wul weer sund ik dood bin.
‘Joen koppigheid kwam net in de tied naor boven dat Joop den
Uyl en Bas de Gaay Fortmann mienden de dienst uut te maken,
en vergeet niet de blote vrouw op de PSP-affiches. De wereld
stun op de kop nao de dood van Zegering Hadders. Ik mus
de paus gedurig influustern om hum op koers te haolden. Dat
ie gedurig brieven schreven naor de paus maakte het der niet
beter op. Ok de onmin met Henderk heurde der bij. Dan komp
jonge en aolde jenever van pas, net as koffie. Op het moment
z0lf is dat merakel vervelend, maor zo as ik die Duutser zeggen
leut: Was mich nicht t6tet macht mich stirker.’

En intied God Friedrich Wilhelm Nietzsche citeert zie ik hoe
de kiste uut de slaopkaomer dragen wordt. Het kan krap.
Eerst met het kop-ende van de kiste naor de keuken en dan
met de voeten as eerste de butendeur uut. De kreien hebt
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het vaker daon. Het giet op rollegies. In de keuken stiet een
kan vol koffie. Daor zorgde ik altied veur, genogt van de
snelfiltermaling in huus.

De kinder liekt euforisch, om dat woord te gebruken. Ze bint
bliede dat ik het huus uut bin. Der is nog net gien gebak.
Bennie stiet met Sjoerd te praoten. De ex van Rita is der ok.
Gertrud hef een paar vriendinnen metneumen en het personiel
uut de banketwinkel. Het liekt hiel wat daor beneden. De
kleinkinder kiekt naor een Bambi-film op tillevisie.

‘De ziel van de meens,’ zeg God, ‘de ziel van de meens zit in de
overgave an wat op het pad komp. De meens deéenkt dat e baos
is over de wereld. Dat is niet veur niks. Ik heb hum in de biebel
opschrieven laoten dat e over de dieren en de plaanten heersen
zal. Wat votvallen is in Genesis, is de regel dat de meens de
natuur enkel kan beheersen deur te gehoorzamen. Dat komp
paartie lu niet zo goed uut. Het kwam joe ok niet uut Engeltie,
ok al had ie de biebel niet op de plaank staon.’

De wagen met mien stoffelijk overschot redt langzaom de
straot uut. In de eerste volgwagen zit Jotse en Gertrud. Dan
komp Corrie met Sjoerd en kinder en daorachter Rita met
kinder.

De ex van Rita hef een wagen veur hum allent. Mien zusters en
bruurs, die nog beneden bint, riedt daor weer achter.

Jan bij Zusse Katoen op de achterbaank, beidend wied in de
ningtig, de aoldste zeun achter het stuur. As ik niet al in de
hemel weden zul, dan zul ik zeggen dat het mij wat tegenvalt,
de lengte van de stoet.

We riedt over het Oosterse Veld, daor bin ik geboren. Daor
leup ik zunder onderboks in het weilaand om de koeien naor
huus te jagen. De Angelsloérdiek, de Duutse soldaot met de
gnddige greep in de haanden. Hij is hier ok. Goeie en foute
Duutsers bint hier ok. Wohlmann is der.

Bogdan is hier al een hiele tied. Ik blief hum nog wat uut de
wege. De kinderonschuld plag mij nog wat.

‘Het is niks, zeg God.
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‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

De kerkdienst duurt me te lange. Ik heb alles al heurd wat der
zegd worden mus. Jotse haoldt een toespraak, de kleinkinder
zingt een lied, het kleinkind met mien naam les een gedicht
veur op riem. Ik wachte op In paradisum, dat past het mieste
now. Ik bin in het paradijs. Ik wone in de goddelijke tunen
waor water onderlangs stroomt.

‘Het is niks, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Had ik evies de andacht der niet bij, is In paradisum al
veurbij. Lu loopt te grappen en te grollen achter de kist met
mien liek. Het kerkebos is schier bijwarkt. De paden verhard,
de stroeken bijknipt. Hiel mooi.

Merakel vake bin ik der west hen het graf van Henderk. Nog
evies en ik lig boven hum.

De begraofplaats is uutbreid. De kinder die niet doopt bint, die
hebt een plaquette kregen en eerherstel op eerde. In een muur
staot potties en vazen met as.

‘Het is niks, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Niéntemann haoldt een toespraok. Hij zeg dat hij mij an de
eerde weerom gef. Dat het eerdse bestaon veurbij is. Dan gooit
elk een haand zaand derover.

‘Het is niks, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

In het begun was het woord en het woord was bij God en het
woord was God.

Ik stund an het begun. Ik bin op het ende.

Ik wul het leste woord. Kop der veur.
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‘Het is niks, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

In Paradisum

In Paradisum

deducant te Angeli:

in tuo adventu suscipiant

te Martyres, et perducant te

in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum

te suscipiat,

et cum Lazaro quondam paupere
aeternam habeas requiem

In Paradisum

Dat de engelen u mogen leiden
naar het paradijs.

Dat bij uw aankomst

de martelaren u mogen ontvangen
en mogen geleiden naar

de heilige stad Jeruzalem.

Dat het koor van de engelen

u mag ontvangen en dat u met Lazarus,
de arme van weleer

de eeuwige rust mag vinden.

Veur de niet-roomsen: In paradisum wordt zungen as het
liek de kerke uutdragen wordt op pad hen de leste plek van
bestemming. Paartie lu kiekt der naor uut. Het is een hiel
schier lied.
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Inhoud, structuur en reacties

Moeder wilde dood. Het was geen opwelling maar een
dierbare wens. In de laatste jaren van haar leven verpakte ze de
boodschap vriendelijker met “Ik wil naar vader”. Ze noemde
haar echtgenoot nooit Herman. Als zijn naam viel was het
Herman Stout. Ik heb haar voorbeeld gevolgd, zie mijn kort
verhaal De steunzolen van mien va.

Ik was rozen aan het snoeien op de bijbelse wijze. “Ruk uit
wat u ergernis geeft” En tussen die doornen schoot me de
novelle In paradisum®” te binnen.

De katholieke kerk heb ik omgevormd tot een instituut met
een hoge culturele waarde. Ik luister graag naar Gregoriaanse
muziek. Enkele gezangen ken ik uit m’n hoofd. Zingen gaat
me minder goed af, maar niemand die zich aan mijn gezang
stoort. Ik zing als niemand me hoort. Ik heb een paar woorden
kerklatijn overgehouden aan de Latijnse diensten. Mochten
mijn nabestaanden waarde hechten aan mijn liethebberijen en
die tijdens de crematie of asverstrooiing willen memoreren,
dan mogen ze aan de oever van de Drentse A of op de
Peesterheide tijdens de strooiplechtigheid gezamenlijk het In
paradisum aanheffen. Elk ander lied is ook goed en zwijgend
van de natuur genieten is ook prima. Ik regeer niet over mijn
leven na de dood. Regeren over leven voor de dood geeft me
vaak al volle handen.

Onder de rozenpergola zag ik het scheppingsverhaal. Tk
hoorde de openingszinnen. De aarde was woest een ledig, er
was chaos. Ik varieerde op die uitspraak op de eerste dag. Elke
volgende dag begint met een variant op scheiding van lucht,
water, aarde, schepping van planten en dieren, schepping van
de mens. De zevende dag is de rustdag en heb ik moeder in de
hemel het hoogste woord laten nemen, naast God.

2791In paradisum leverde me de streektaalprijs van het Dagblad van het
Noorden 2008.
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Moeder heeft niet met een Poolse soldaat de liefde bedreven,
althans, daar heb ik geen aanwijzingen voor. Ze maakte wel
ruzie met vrouw Wohlmann. De inmiddels overleden dochter
van Wohlmann schreef me een brief en wilde herdruk
verhinderen. Haar moeder was onterecht als een heuler met
de vijand neergezet. Juist het tegendeel was waar. Mijn moeder
was fout geweest in de oorlog. Haar (Duitse) vader was vier
jaar ondergedoken. Kleine boer met een groot gezin. Niet op
de eerste rij in de kerk vanwege de dure bankenpacht.

Dat wij geleden hebben in de oorlog mag duidelijk zijn en alles
veroorzaakt door dat “mens”. Waar ik ook verbaasd over ben
is dat ik nergens heb gelezen dat dat”mens” spijt had van haar
daden. Of heeft dat “mens” hier nooit over nagedacht? Zal wel
niet.

Tot overmaat van ramp woonde dat “mens” de laatste jaren
ook nog in Emmen en dezelfde kerk. Wat heb ik dikwijls de
neiging gehad om haar om ver te rijden. Zo diep zitten de
haatgevoelens. Dat “mens” leeft niet meer dat ze mag rusten
maar niet in vrede wat mij betreft.

Naar aanleiding van hetgeen ik uit de doeken heb gedaan hoop
ik dat hetgeen waar ik om vraag gehoor aan wordt gegeven.

Ik gaf haar antwoord.

De kinderen haatten hun moeder, de kleinkinderen haatten
hun oma, de buren haatten hun buurvrouw, en waren tientallen
mensen die Ankie Mensen hebben vervloekt en gehaat. Er zijn
weinigen geweest die van mijn moeder hebben gehouden, een
verdwaald kleinkind misschien — dat nog niet beter wist — en
een enkele zus of vreemdeling die voorbijkwam. Of mijn vader
van mijn moeder heeft gehouden, ik weet het niet. Ik ben er
vertrouwd mee dat veel mensen mijn moeder hebben gehaat en
haar wilden doden. Ik ben ermee vertrouwd dat ze in herhaling
zelf heeft geprobeerd het leven vroegtijdig te verlaten.

Mijn moeder heb ik ervaren als een eigenzinnig, koppig en
bij vlagen onredelijk mens. Ik kan niet zeggen dat ik overloop
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van trots op mijn moeder. Dat is geen geheim. Tijdens haar
uitvaartdienst heb ik dat hardop gezegd in de kerk in Erica.

Ik kan niet zeggen dat ik overloop van trots op de dorps-
gemeenschap Erica zoals ik die heb ervaren. Ik ben van 1950
en ik ben groot geworden met kinnesinne en oordelen over
iedereen die anders was, en dat niet alleen aan de keukentafel.
Ik kreeg uit alle hoeken; kerk, school en van wie al niet, dat er
maar één groep was die deugde, en dat waren de katholieken in
de enige echte en waarachtige kerk. De anderen waren heidenen
en verdoemd. U kent wellicht als geen ander deze benepen
dorpse cultuur die iedereen in een vakje plaatste. Het heeft enige
tijd geduurd voor ik, en mijn broer en zussen, dat in de gaten
kregen. Na zoveel misleiding is het moeilijk om niet iedereen —
kerk, pastoor, dokter, leraren, politiek, familie - te gaan haten.
Dat heb ik ook allemaal gedaan.

Dat heb ik gedaan totdat ik ontdekte dat ik mijn ouders,
mijn leermeesters en mijn milieu keurig herhaalde. Ik had
leren haten, en niet leren beminnen. Ik had leren kwetsen en
niet leren troosten. Toen ik dat ontdekte ben ik gestopt om
mijn moeder te haten, dat werkte namelijk niet en het hield
de oorlog tussen haar en de rest van de wereld in stand. Dat
duurde vijf jaar, net zolang als die andere oorlog, voordat
we elkaar weer spraken. En ik was niet de enige met deze
‘oplossing’. Moeder en ik hebben nooit vrede getekend, we
hebben elkaar geaccepteerd en gedoogd.

Mijn moeder heeft diverse rechtszaken gevoerd, brieven
aan de ombudsman, de koningin, de paus en aan politici. De
rijdende rechter heeft ze uitgenodigd, die is niet gekomen. Ze
heeft de erfenis — alles wat ze had gespaard - uitgegeven aan
haar eigen gelijk. Wij - de kinderen - stonden erbij en keken
ernaar. ledereen heeft recht op zijn eigen aardigheden en
onaardigheden, daarvoor zijn we bevrijd. Ik heb geprobeerd
moeder te weerhouden; niets hielp. Ik kijk nu met een glimlach
en met mededogen terug; ze kon niet anders. Ze had zichzelf
niet gemaakt, en als ze dat wel had gekund, was het maar de
vraag of er een beter mens uit tevoorschijn was gekomen.
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Ik ben schrijver, ook ik heb mezelf niet gemaakt. Het blijkt dat
ik schrijver ben. In paradisum is ongeveer mijn tiende boek. Ik
heb mijn jeugdherinneringen gebruikt.

Het boek heb ik geschreven vanuit het perspectief van
Engeltie (die dus geen Engel is, eerder een zwarte duivel zoals
haar bijnaam luidde, dat ontdekt de lezer hopelijk) Volken (=
die dus geen Mensen is, maar een afspiegeling van diverse
volkeren die elkaar meer haten dan beminnen).

In paradisum is haar waarheid. Natuurlijk ik heb het
opgeschreven, maar het blijft de waarheid van Engeltie Volken.
De schrijver hoeft het niet met zijn romanfiguren eens te zijn.

De zevende dag speelt in de hemel, er is nooit iemand
teruggekomen om te vertellen hoe het daar is. De schrijver laat
god aan het woord, als niet-schrijver heb ik zo mijn (andere)
gedachten over god.

Aantallen, namen, geaardheid van de kinderen kloppen niet
met de werkelijke aantallen, ze beschrijven wel universele zaken
als echtscheiding, kerkverlating, homofilie, bedrog, onbenul
en andere zaken die het gedrag van mensen kenmerken.

Bogdan is geen familie van Bogdan uit Eindhoven, zoals een
lezer dacht. Bogdan betekent in het Pools: door God gegeven.
Voor zover ik weet heeft moeder nooit een andere man gekend
dan mijn vader. Ik heb Bogdan bedacht om te laten zien dat
ook haar vroomheid een dunne schil is. God zelf zorgt ervoor
dat mensen die denken gelijk te hebben en menen principieel
te zijn ook kwetsbaar zijn en dingen doen die ze achteraf gezien
niet verder willen vertellen. Ik schets de huichelachtigheid van
deze mens, als afspiegeling van alle mensen.

U geeft zelf uitgebreid aan dat de feiten niet kloppen met
beschrijvingen in In paradisum. Ik heb nooit een geschiedenis
van Erica willen schrijven. Ik zou ruzie krijgen met iedereen,
aangezien iedereen een eigen waarheid heeft.

Spijt is een zinloze emotie laat ik god zeggen in de Zevende
dag. Dat is niet voor niets. Moeder deed wat ze heeft gedaan, zei
wat ze heeft gezegd en was niet te temmen. Ik heb geleerd om er
met verbazing naar te kijken, en toen ik dat ging doen groeide
mijn verbazing over de hele wereld steeds meer. Ik ben geen god,
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ik ben baas over niemand, en gelukkig is ook niemand baas over
mij.

In paradisum beschrijft de beleving van mijn moeder. Ik hoef
het daar niet mee eens te zijn, u hoeft het daar niet mee eens
te zijn. Het was haar waarheid. Een lezer zou kunnen denken/
zeggen: wat een gefrustreerd, dom, benepen, gestoord mens.
Prima.

In paradisum geett een heel klein deel van de tijd weer van
1920-2000. Gebrekkige communicatie, haat zaaien door
de diverse religies: fienen, roomsen, protestanten, door de
scholen: weg met de socialisten, niet naar de vara luisteren,
kaalscheren die ~sB’ers, enzovoort. Niet naar elkaar
luisteren, geen vragen stellen, maar direct eisen formuleren
en op de strepen staan. Zo ben ik groot geworden, en als ik
de krant lees dan zie ik dat die invalshoek enkel toeneemt.
Ik kan dat betreuren - en dat doe ik ook — maar ik ben niet
in staat daar een jota aan te veranderen.

U beschrijft de hel die u hebt meegemaakt, mede door toedoen
van mijn moeder. U hoeft haar niet meer omver te rijden, ze is
op plek van bestemming. Ik ben haar zoon, ik kijk naar mijn
karakter en ik probeer te achterhalen wat ik van mijn ouders
heb meegekregen als erfenis en ik kijk hoe ik kan voorkomen
om in dezelfde valkuil te stappen als waar ik moeder in
herhaling in heb zien stappen. Mijn jeugd, en daar ben ik niet
uniek in, is een leerschool geweest. Ik had geen keuze wat
school aanging. Ik voel mij niet verantwoordelijk voor het -
deels barokke — gedrag van mijn moeder.

Ik ben u dankbaar voor uw brief. Uw brief laat mij zien dat ik
het beeld van mijn moeder opnieuw bij kan stellen. Ik meende
dat ik haar een beetje kende, maar dat blijkt opnieuw een

vergissing te zijn.

Ik kan passages schrappen of namen veranderen. Dat heeft
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geen effect. Het boek is bijna uitverkocht. Ik kan een volgend
boek schrijven over de slachtoffers van mijn moeder. Ik ken
u niet, ik ken uw familie niet. Ik zeg niets over uw familie. Ik
zeg iets over mijn moeder en wat ze met mij heeft gedaan door
haar opvoeding en haar verhalen.

Ik kan de verontwaardiging die ik in uw brief meen te lezen
wellicht niet wegnemen. Ik heb geprobeerd om in In paradisum
aan te geven dat mensen kunnen lijden onder het leven en
dat sommige mensen naar de dood verlangen om te kunnen
stoppen met hun worsteling in dit tranendal. Als u het nieuws
volgt hebt u wellicht gemerkt dat meer oude mensen met deze
worsteling bezig zijn. Dat is wat ik heb willen verwoorden,
naast alle leed dat mensen die niet met elkaar spreken en niet
naar elkaar luisteren elkaar elke dag opnieuw aandoen.

Mocht u behoefte hebben aan een gesprek, dan kunt u mij dat
laten weten. Ik kom graag om te praten.

Nogmaals hartelijk dank voor uw brief,

Ik heb geleerd een ander altijd gelijk te geven als die ander
daarom vraagt. De ander gelijk geven is een goed begin om tot
een gesprek te komen.

Ik trof de briefschrijfster een paar weken later tijdens een

literaire bijeenkomst. We hebben kort met elkaar gesproken.
Er was geen kou.
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De Podagristen

Het driemanschap Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791-
1859), Harm Boom (1810-1885) en Alexander Lodewijk
Lesturgeon (1815-1878), dat publiceerde onder het pseudoniem
‘Drie Podagristen’, heeft de stoot gegeven tot bestudering van
de Drentse (volks)cultuur en tevens de weg gebaand voor
een eigen Drentse literatuur. Daarmee waren zij exponenten
van de heersende tijdgeest, de Romantiek. In veel Europese
landstreken uitte deze zich in belangstelling voor het eigene,
de geschiedenis, de volkscultuur en de streektaal. Daarbij
komt dat het hoofdwerk van het drietal, Drenthe in vlugtige
en losse omtrekken geschetst, door Drie Podagristen, een
reisverhaal is, een genre dat in die tijd tot nieuwe bloei kwam.
Voorts leverden de drie geregeld bijdragen aan Van der Scheers
Drent(h)sche Volksalmanak (1837-1851).

De verklaring van het Podagristen-pseudoniem vindt men ten
delereedsinhetbegin van hethoofdwerk van dit driemanschap.
Podagristen zijn lijders aan voetjicht (podagra), een plaag
die destijds vooral de beter gesitueerden teisterde doordat
velen die ertoe behoorden bepaald niet matig waren in de
consumptie van port (“ ‘t duiveltjen aller ligchaamskwalen”).
Zoals men later ontdekte werd deze kwaal veroorzaakt door
metaalverbindingen (vermoedelijk koperzouten) in de port,
die ontstaan waren door de inwerking van wijn en looizuur
op delen van de vaten. In het zomerseizoen zoeken onze
Podagristen de heilzame wateren van het naburige (Bad)
Bentheim op. Weer genezen zijn ze daarna in staat om te voet
en per koets hun (terug)reis door een deel van Drenthe te
maken. Uit dankbaarheid voor hun genezing willen zij hun
“impressions de voyage niet tot eene eeuwige sluimering in
(hun) portefeuille veroordeelen”.

De terugreis gaat van Bentheim via Gildehaus, Nordhorn,
Frenswegen, Neuenhaus, Ulsen en Wilsum naar de vestingstad
Coevorden. Vanaf Coevorden wordt de reis vervolgd door
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Zuidoost- en Oost-Drenthe: het gebied gelegen binnen de
driehoek Coevorden - Gasselte - Westerbork. Andere gebieden
worden niet bezocht. De eindbestemming van de Podagristen is
Assen. Met gekeuvel over hun observaties van de plaats Assen
eindigt - in medias res*® - hun reisverhaal. Drenthe in viugtige
en losse omtrekken geschetst is meer dan alleen een reisverhaal,
doordat van iedere bezochte plaats geschiedkundige,
aardrijkskundige, statistische en volkskundige bijzonderheden
vermeld worden. In uitgebreide voetnoten staan uitweidingen
en! of verdere bijzonderheden over de diverse plaatsen.

Uit: Geschiedenis van de Drentse literatuur 1816-1956
Dr. Henk Nijkeuter. Koninklijke Van Gorcum. Assen.

Opverige literatuur

https://www.geheugenvandrenthe.nl/podagristen.
https://www.geheimoverdegrens.nl/actief-en-ontspannen/wandelen-in-
duitsland/podagristenpad/

drentsarchief.nl Met Henk Nijkeuter als expert.

H.J. Prakke, Het boek der podagristen. (1947). Van Gorcum, Assen. (UB)
Jacob van Lennep uit Nederland in den goeden ouden tijd (1823) (UB)
John en Dorothy Keur, Diep geworteld. (1952). Ter Verpoozing 2018.

Cees van Dijk, Alexander Lodewijk Lesturgeon Drenthe’s eerste literator.
Uitgeverij Beilen. 1995

Cees van Dijk, Harm Boom, Schrijver Journalist Podagrist. Van Gorcum. 2014

De uitgaven heb ik via boekwinkeltjes.nl verkregen.

Diverse teksten heb ik gescand en via Tekstherkenning verwerkt. Een enkele
1 kan een I of een ! vervangen. Wellicht ontmoet u een verdwaalde h op de
plek van de b.

Voor uitbreiding van de voetnoten heb ik gebruik gemaakt van de digitale
bibliotheek van Nederland www.dbnl.org met bijna alle literaire werken
uit de betreffende tijd, van het digitale kranten- en tijdschriftenarchief
www.delpher.nl, van books.google.nl Daar vindt u ook Drenthe in..... als
(matig leesbaar) pdf, en van diverse websites. Ook heb ik werken uit de
Universiteitsbibliotheek Groningen geraadpleegd.
https://rug.on.worldcat.org

Ik heb niet alle bronnen kunnen vinden. Aanvullingen zijn welkom.

280 Midden in een verhaal.
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