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ADIÓS, RICARDO 

Dámaso Alonso 

Ricardo, qué cantidad de armónica belleza nos has 
dejado. Yo leo tus páginas preciosas y el corazón 
me palpita con desconocida intensidad. 

Pero tú eras el creador, y te has ido. Contigo se ha 
marchado lo activo acrecentador, ese manantial de 
tu emoción, ese volcán de tu belleza. 

Si estuvieras aún entre nosotros, crecería cons-
tantemente la densidad de nuestro ensueño, la 
intensidad de nuestra vida; con el aumento de tu 
poesía, hasta ser vida ya de poesía. 

Tú podías haberlo cambiado todo. El mundo, para 
nosotros, ya iría hacia perfecto. Pero la imperfección 
del mundo se suaviza en los cientos de páginas que, 
escritas por ti, quedaron. 

Siguiendo leyéndolas tendré la ilusión de lo que 
estás ahora creando. Tú te has llevado el volcán de 
la creación, pero el fuego que había brotado irá ya 
para siempre entre nosotros. 

Adiós, Ricardo. 

Somos muchos los que recibimos esos bienes. Pero 
hay otros bienes que me tocan a mí solo. Son los 
recuerdos del beneficio de tu amistad. 

Me acuerdo de tu manera de enseñarnos Córdoba. 
Yo conocía la ciudad bastante bien; había estado 
repetidas veces en ella. Pero aquel día que me acom-
pañaste tú, los hallazgos fueron extraordinarios. 
Qué manera de mostrarme las calles preciosas que 
yo había recorrido antes; cómo tú me puntuabas 
los encantadores pormenores que yo no había 
alcanzado a ver, y cómo me descubrías plazas insos-
pechadas. Recuerdo una, increíblemente mínima, 
con una columna romana, con un pozo... y flores, 
muchas flores. Toda mi vida —¡cuántos años!—
se ha quedado grabada en mi mente. Pero, mira 
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qué asombro —¿la creaste tú, la inventaste tú?—, 
cuántas veces la quise volver a ver, y no la he sabido 
encontrar nunca. Y a veces, extranjeros me pregun-
tan por la belleza de Córdoba, y ya no les puedo 
mencionar esa plaza, de la que no sé el nombre ni 
la entrada, que tú les podrías haber enseñado. Pero 
ya es imposible, ¿quizá te la llevaste tú? 

Muchos días nos veíamos en Córdoba cuando 
Eulalia y yo trabajábamos en los documentos 
gongorinos. Tú sabías nuestras horas de comer y 
nuestro restaurante. Venías, te sentabas con noso-
tros, no comías porque ya tu estómago se asustaba. 
Cuánto y qué agradable cariño me vertías. Y cómo 
te prestaste también a acompañarme, preparándolo 
todo, para una indagación lingüística en Lucena, 
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y en tu tierra, tu Puente Genil. Te adelantabas en 
todo y todo lo arreglabas, especialmente lo mucho 
que se había puesto encrespado por negativas e 
incumplimiento de las promesas que nos habían 
hecho. Pero encontrabas otras rápidamente y te 
movías y actuabas con velocidad y tino como un 
duende certero. 

Recuerdo también con emoción, tus afectuosas visi-
tas a mi casa de Madrid. Tu enfermedad ya estaba 
patente, tu salud ya me daba miedo. Y estabas, 
a pesar de todo, teniendo que hacer, en Madrid, 
unas oposiciones, que eran necesarias para tu vida. 
Yo veía que la muerte te estaba amenazando. Y 
sin embargo, trabajabas, hacías bullir tu talento, 
y lograste, contra toda injusticia, ganar aquellas 
oposiciones. Bravo, Ricardo. 

En fin, la última vez que te vimos fue cuando, en 
otro viaje, hicimos en Córdoba una visita a tu casa. 
Era una casa nueva, bonita, para una vida apacible 
y grata. Pero tu enfermedad había aumentado 
mucho: estabas en grave peligro. El médico te había 
mandado que apenas te movieras, que estuvieras 
casi siempre echado, descansando. Pero te movías, 
aquella tarde, con nosotros, Bernabé, Eulalia y yo; 
te levantabas a cada momento por el regocijo que 
te había dado que estuviéramos allí. "Ricardo, por 
favor, estate quieto". No nos hacías caso a nuestras 
advertencias. Te estabas un momento en un sofá, 
apoyando la cabeza sobre un brazo, pero ese brazo 
te servía de palanca para saltar en seguida, como 
un resorte: ¡tenías que enseñarnos algo! 

Tuvimos que irnos muy pronto para que te quedaras 
tranquilo. Nos fuimos. ¡Y ya no te volveríamos a ver! 

Adiós, Ricardo. 
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M. INURRIA, Góngora (h. 1906), 50 x 22 x 25 cm. 
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