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ADIOS, RICARDO

Démaso Alonso

Ricardo, qué cantidad de armdnica belleza nos has
dejado. Yo leo tus paginas preciosas y el corazén
me palpita con desconocida intensidad.

Pero tu eras el creador, y te has ido. Contigo se ha
marchado lo activo acrecentador, ese manantial de
tu emocion, ese volcan de tu belleza.

Si estuvieras aun entre nosotros, creceria cons-
tantemente la densidad de nuestro ensueno, la
intensidad de nuestra vida; con el aumento de tu
poesia, hasta ser vida ya de poesia.

Tu podias haberlo cambiado todo. El mundo, para
nosotros, ya irfa hacia perfecto. Pero la imperfeccion
del mundo se suaviza en los cientos de paginas que,
escritas por ti, quedaron.

Siguiendo leyéndolas tendré la ilusion de lo que
estas ahora creando. Tu te has llevado el volcan de
la creacion, pero el fuego que habia brotado ird ya
para siempre entre nosotros.

Adiods, Ricardo.

Somos muchos los que recibimos esos bienes. Pero
hay otros bienes que me tocan a mi solo. Son los
recuerdos del beneficio de tu amistad.

Me acuerdo de tu manera de ensefiarnos Cérdoba.
Yo conocia la ciudad bastante bien; habia estado
repetidas veces en ella. Pero aquel dia que me acom-
pafaste tU, los hallazgos fueron extraordinarios.
Qué manera de mostrarme las calles preciosas que
yo habia recorrido antes; cémo tu me puntuabas
los encantadores pormenores que yo no habia
alcanzado a ver, y como me descubrias plazas insos-
pechadas. Recuerdo una, increiblemente minima,
con una columna romana, con un pozo... y flores,
muchas flores. Toda mi vida —jcuantos anos!—
se ha quedado grabada en mi mente. Pero, mira

gué asombro —;la creaste tU, la inventaste tu?—,
cuantas veces la quise volver a ver, y no la he sabido
encontrar nunca. Y a veces, extranjeros me pregun-
tan por la belleza de Cérdoba, y ya no les puedo
mencionar esa plaza, de la que no sé el nombre ni
la entrada, que tu les podrias haber ensefiado. Pero
ya es imposible, ;quiza te la llevaste tU?

Muchos dias nos veiamos en Coérdoba cuando
Eulalia y yo trabajadbamos en los documentos
gongorinos. Tu sabias nuestras horas de comer y
nuestro restaurante. Venias, te sentabas con noso-
tros, no comias porque ya tu estbmago se asustaba.
Cuantoy qué agradable carifio me vertias. Y como
te prestaste también a acompafnarme, preparandolo
todo, para una indagacion linguistica en Lucena,
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y en tu tierra, tu Puente Genil. Te adelantabas en
todo y todo lo arreglabas, especialmente lo mucho
que se habia puesto encrespado por negativas e
incumplimiento de las promesas que nos habifan
hecho. Pero encontrabas otras rapidamente y te
movias y actuabas con velocidad y tino como un
duende certero.

Recuerdo también con emocion, tus afectuosas visi-
tas a mi casa de Madrid. Tu enfermedad ya estaba
patente, tu salud ya me daba miedo. Y estabas,
a pesar de todo, teniendo que hacer, en Madrid,
unas oposiciones, que eran necesarias para tu vida.
Yo veia que la muerte te estaba amenazando. Y
sin embargo, trabajabas, hacias bullir tu talento,
y lograste, contra toda injusticia, ganar aquellas
oposiciones. Bravo, Ricardo.

En fin, la Ultima vez que te vimos fue cuando, en
otro viaje, hicimos en Cérdoba una visita a tu casa.
Era una casa nueva, bonita, para una vida apacible
y grata. Pero tu enfermedad habia aumentado
mucho: estabas en grave peligro. El médico te habia
mandado que apenas te movieras, que estuvieras
casi siempre echado, descansando. Pero te movias,
aquella tarde, con nosotros, Bernabé, Eulalia y yo;
te levantabas a cada momento por el regocijo que
te habia dado que estuviéramos alli. “Ricardo, por
favor, estate quieto”. No nos hacias caso a nuestras
advertencias. Te estabas un momento en un sof4,
apoyando la cabeza sobre un brazo, pero ese brazo
te servia de palanca para saltar en seguida, como
un resorte: jtenias que ensefarnos algo!

Tuvimos que irnos muy pronto para que te quedaras
tranquilo. Nos fuimos. jY ya no te volveriamos a ver!

Adios, Ricardo.
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M. INURRIA, Géngora (h. 1906), 50 x 22 x 25 cm.
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