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Resumen

En este articulo se presenta por primera vez un relato de autoficcion
rigurosamente inédito, perteneciente al poeta y humanista cordobés
Juan Bernier (La Carlota, 1911 — Cordoba, 1989), miembro fundador
del Grupo Cantico y de la revista del mismo nombre.

Palabras clave
Juan Bernier, prosa inédita, Grupo Cantico, Autoficcion.

Abstract

This article presents for the first time a rigorously unpublished au-
tofiction story, belonging to the poet and humanist from Cérdoba Juan
Bernier (La Carlota, 1911 — Cdrdoba, 1989), founding member of the
Grupo Céntico and the magazine of the same name.

Keywords
Juan Bernier, unpublished prose, Grupo Céantico, Autofiction.

1. Presentacion del relato

2023 en nuestra sede provisional de la calle Alfonso XIIlI, diri-

gidas por el académico don Manuel Gahete Jurado, presenté
una disertacion titulada “Juan Bernier: obra incompleta”. En ella es-
bocé la necesidad de dar a conocer algunos aspectos inéditos de la
obra del humanista cordobés, como su trabajo doctoral sobre el pintor
Antonio Palomino, numerosos articulos nunca recogidos en libro y el
relato inédito que hoy presento.

Este trabajo no tiene otra finalidad que poner a disposicion de la
comunidad intelectual dicho relato. Correspondera, por tanto, al estu-
dioso académico, entrar en las ricas consideraciones que la emergen-
cia a la luz publica de este texto pueda implicar.

E n las Jornadas desarrolladas entre los dias 6 y 7 de junio de
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JUAN ANTONIO BERNIER

Por mi parte, me limitaré a presentarlo de manera sucinta con los
datos e ideas de que dispongo en este momento, a ofrecer una edicion
austera y a brindar el manuscrito original mediante fotografias que
permitan al especialista cotejar y mejorar mi propuesta y ahondar con
mayor extension y agudeza en sus consecuencias cientificas y litera-
rias.

El manuscrito en cuestién aparece en forma mecanografiada (trece
cuartillas), corregidas a mano de pufio y letra por el propio Bernier,
entre la documentacion que el poeta lega tras su muerte y que se en-
cuentra en posesion de la familia. Concretamente, las trece holandesas
aparecen unidas por un clip junto a las carpetas de su diario intimo
(editado por mi en 2011 para la editorial Pre-textos). Al carecer de las
marcas propias de un diario (datacién sistematica de fechas) y por su
claro caracter autoficcional, parece evidente que se trata de un relato
autonomo, independiente del diario.

Como puede comprobarse en el apéndice fotogréafico, el texto me-
canografiado contiene correcciones y aditamentos escritos a mano.
Entre los mas curiosos, destaca la palabra “Boston”, escrita débilmen-
te a lapiz en la primera pagina. También en ella, “Pablo en tienda José
Rey en JML”. Asi como algunos nimeros que indican, muy proba-
blemente, la fecha en que suceden los acontecimientos narrados (igno-
ramos si coincide con la fecha de escritura): 1958, 59 o 60: aproxima-
damente cuando el autor contaba cuarenta y siete afios; cantidad que
este suma, también a mano, como puede observarse, a su afio de na-
cimiento, en 1911.

Ademas del anticuario cordobés José Luis Rey, se mencionan otros
nombres conocidos, destacando Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina
y Miguel del Moral. Del mismo modo, se citan lugares muy reconoci-
bles en la Cérdoba de la época como el Boston, el Gran Bar o la ta-
berna Plateros. A pesar de las referencias a personas y lugares reales,
incluido el propio Juan Bernier, quien aparece como un personaje
mas, la narracidn en tercera persona (con curiosos cambios momenta-
neos a la primera) hace pensar que pueda tratarse de un claro ejemplo
de autoficcion. Se trata de una anomalia digna de estudio, ya que no se
conoce ningun texto del autor de Cantico con estas caracteristicas.

El relato carece de titulo. Yo propongo “Boston”. Tanto por su con-
tenido como por la posicidn que ocupa esta palabra escrita a lapiz, en
el centro de la parte superior de la pagina. Es tan solo una propuesta.
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Al igual que la transcripcion que se ofrece a continuacion. Dicha
transcripcion puede cotejarse con original del apéndice fotografico,
que pongo a si mismo a disposicion de la comunidad cientifica.

2. El relato

BOSTON
por Juan Bernier

Ciertas personas tienen el humano temperamento de estar ligadas,
de depender de alguien, de querer (y ser queridas también, se entien-
de) durante toda su vida, sin que puedan imaginarse que eso es posible
en la vida extrauterina.

Asi lo pensaba Juan Bernier, no lo decia, completamente solo fren-
te a una copa de ginebra. La palabra “solo” era la que mas le chocaba
de todo su discurso pensante y verdaderamente se detuvo en ella.

¢Cuéndo habia estado solo? Llamé al recuerdo, hizo historia y no
encontré fecha, dia ni lugar para que él, Juan Bernier, un sujeto de
cerca de cincuenta afios, lo hubiese estado alguna vez.

- Ahora estoy solo, pero -se pard...-, ahora estoy solo si perdiese la
memoria, si fuese otro, si volviese a nacer. Si no estuviese aqui.

Desdichadamente escribiendo en su despacho cada cosa, cada obje-
to, cada puerta, ventana, lampara, libro o pared que miraba estaba im-
pregnado, ligado a una compaiiia. VVolvia a beber ginebra mientras su
pensamiento daba un salto. Ricardo Molina estaria esperandole en
Boston a las ocho aproximadamente. Angelines estaria en su tocador
preparédndose laboriosamente para salir. Y él, ¢donde estaria? Aqui se
pard su pensamiento, pero se paré porque él lo detuvo, lo corto...

Habia estado con Pablo Garcia Baena por la tarde. Una azotea des-
de donde se adivinaban las orillas del rio y horizontes de iglesias y
conventos. Pablo colocaba en las vitrinas las tabaqueras de plata, los
rosarios de coral, los floreros de porcelana. Estaba en su tienda de
antigiedades sin que hubiese llegado el patron que precisamente a
Juan Bernier le molestaba. ¢Por qué era tan dulce Pablo? Hay seres
que lo son, pensaba Juan, sin mas explicacion.
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¢Y por qué se llama “estar solo”, cuando no solamente cosas, sino
personas, sucesos, historias, estdn en nuestro pensamiento? Casi un
reproche habia en el pensamiento mismo. Pero no, la mente no es una
pizarra ni existe un trapo que borre definitivamente. Aqui en el despa-
cho est, la veo, la luz de mi lampara sobre el azul oscuro de la mesa
camilla, el cenicero humeante y la copa amplia con la ginebra que se
mueve, porque al escribir la mesa oscila como escribiendo también un
lenguaje que es el de mi propia pluma. Si mas bien es un deseo el de
estar solo que una realidad. Porque oigo conversaciones de la calle sin
entenderlas y acaso espero. Porque unos momentos estoy en la calle
Gondomar, otros en Ciudad Jardin, otros en el bar del Circulo y luego
me doy cuenta y luego me doy cuenta de que donde realmente estoy
es aqui. Y encuentro raro, misteriosos, verme a mi mismo, sin una
proximidad fisica de la indispensable persona amiga, conocida o des-
conocida. Analizdndome, estoy deseando salir, no es mi costumbre
este silencio que detrds de la lampara se confunde con la oscuridad.
Mi ventana esta cerrada, pero tengo un resquicio abierto. Mi puerta
esta cerrada, pero espero al inesperado escandalo del timbre. Espero a
no sé quien, pero alguien, en otras ocasiones, inesperadamente, ha
venido. Y esta bien esto de esperar, sin saber a quién. A veces un raro
mendigo, a veces un vendedor de maquinas de escribir, muchas veces
unas monjitas que piden, otras un cliente, a veces un muchacho con un
recado, otras... Estas otras no llegan pero, por Dios, siempre son espe-
radas. Indudablemente me estoy aislando, pero es a pesar mio. Mido
los pasos de la calle y distingo si son de hombres o mujeres. Pero es
éste el signo del corddn uterino que conservo hacia el exterior, de la
cadena con que estoy unido a la gente, al fracaso de una soledad que
me asedia, pero a la cual yo no quiero en absoluto. Necesito beber
ginebra, porque hace dos horas que estoy solo. Y siempre he bebido el
vino, la ginebra, con los demas. Con los demas...

Abro mas la ventana. Quiero que la luz de mi lampara dé el signo
de que yo estoy aqui. Alguien puede venir. Yo soy abogado. En el
portal estd mi nombre, en una placa de cristal. En mi puerta, una pla-
quita metalica. Horas de despacho: de 5 a 7. Y son las 7:30 y no ha
venido nadie. Ni los testigos del divorcio de ayer, de ese portero de la
Facultad de Veterinaria que anoche a las 10 se present6 en mi casa. Ni
el pequefio Ramdn, que ahora tiene 15 afios, y el otro dia me quitd
quince duros del bolsillo de la chaqueta. Ni Ricardo el poeta que, aqui,
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toma bicarbonato, otea con grandes ojos de gato, creo que hasta huele,
y me lee trozos de los presocraticos y de la escuela esenia.

Si, Juan Bernier esta solo. Pero no solo, esta viejo. ¢Sera posible
que no hayas pensado en tu fracaso?... Ah, ya no miro mas la claridad
glauca de la lampara. Otras lamparas, las de la calle, me atraen. Desde
casa hay una dos, tres, quince, treinta. ¢Por qué salgo? Voy contando
las farolas, vigias de luz hiriente en la noche humeda. Pero no son
luces, sino personas, lo que busco. Cuando el primer amigo me mira,
con su acostumbrada y amable sonrisa, parece que me uno a algo in-
dispensable y que mi yo desgajado lo pego, lo encadeno a mi persona-
lidad de grupo, de afecto. Mi yo no es mi yo sino cuando vive otras
existencias, cuando esa libertad, ese horizonte hosco de la libertad se
rompe por el eslabon del abrazo, por la esclavitud del saludo, por el
aldabonazo carifioso de la mano en el hombro. Apenas unos minutos y
una cerveza bastan para que esta sola persona encontrada sea la repre-
sentacion, la presencia, mejor dicho, de todos los encadenados del
engranaje de mi yo. Este Manolo Villegas, grandén, cordial, este Ma-
nolo que, ni demasiado inteligente, ni demasiado torpe, hace sus horas
de vino en la barra de Boston. Pero en Boston no se mira a la barra,
angular y roja, franja de madera de ciprés oscuro. No se miran las bo-
tellas de Jerez, con su sinfonia de rojos, amarillos y rosados, transpa-
rentes por el blancor livido de los tubos de nedn. No se mira a los soli-
tarios que, con su copa y su tapa de salmén nadando en jugo de toma-
te, mastican aislados con un cierto pudor y un recelo de que alguien
interrumpa el minusculo rito de su apetito. No se mira, porque ya esta
bien vista la sotana astrosa del anciano y peludo capellan del cemente-
rio, con su perro y su sotana manchada de lutos y de aceites. Ni al
mismo administrador del marques, repelente como un saurio, escurri-
dizo, que bebe despacio, con falsa elegancia, y conversa siempre con
la misma gente. No se mira adentro, miramos solo los dos grandes
ventanales, que crean un escaparate a la gran plaza, con su estatua
ecuestre y unas aceras repletas de paseantes, muchos de los cuales no
volveremos a ver nunca, mientras otros, una y otra vez, aparecen de
vuelta a vuelta, como una noria de personajes conocidos.

Desde el bronce central que preside la plaza, un espacio vacio de
asfalto cruzado por grandes autobuses se apretaba contra las tiendas,
los cafes, los escaparates, con gente y carnes movedizas, como conte-
nidas en un redil por las reglas municipales. Pero he aqui que, en esta
cinta movible, estaba todo lo que nos hacia no mirar a la barra y vol-
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vernos sobre las transparentes vidrieras de nuestro escaparate. Se mi-
raba afuera y muchas veces éramos mirados desde fuera. Dia tras dia 'y
afio tras afo, el sitio (yo me acordaba mirando arriba, donde la sola
estatua de Neptuno de una compafiia de seguros tenia algo de instinti-
vo animal) y, sin duda, nosotros éramos impulsados a estar alli por
oscuras razones enteramente involuntarias. Y hasta tal punto era esto
verdad, que de aquel flujo de gente que a todas horas pasaba sabia uno
sin pensarlo las migraciones e inmigraciones, los tipos, las clases, el
objetivo de su movimiento, sus rutas, movimientos tan seguros como
las mismas cigiefias vecinas en sus ciclos migratorios. Se lo decia a
Manolo:

“Todas las ciudades tienen una plaza. Es un espacio vacio, preci-
samente vacio para ser llenado. La ciudad como unidad no ha tenido
siempre mas que una plaza. La gente se congrega alli porque es el
centro, el corazén de un conjunto. Cuando todos estdbamos alli, ha-
blaba viva, palpitaba la ciudad. Desde Atenas hasta las ciudades de
ahora, porque ahora ellos han disociado su corazon unico, lo han par-
tido y repartido lentamente y se esta matando a la ciudad-persona. La
misma capital de provincia, esta Cordoba nuestra, se ha ido trasladan-
do, conforme a su ensanche y crecimiento especial, a otros sitios mas
lejanos, pero aun Cérdoba, todavia, conserva esta plaza. Pienso en la
otra, la de alli abajo, que vive con un siglo de retraso, es la plaza del
siglo diecinueve. Aun pudiera haber otra que fuera la abuela de ésta,
pero en una ciudad pequefia [ininteligible] es un solo corazén que se
ha movido. Pedro el Cruel, en el siglo quince, quiso llenar su fuente de
tetas de mujeres cordobesas. La lleno con las cabezas de los nobles.
Lucero, el Inquisidor, encendié en un solo dia cincuenta hogueras vy,
con los santos fuera, las dalmaticas, las salmodias y los inciensos,
quem¢ ciento doce hombres ciertamente marranos, incluidos mujeres
y nifios, cuyos gritos eran apagados por rosarios y letanias. Plaza, co-
razon y suceso, plaza como ésta, viva, y que tiene su historia, su palpi-
tacion, recogiendo la de las plazas anteriores, plazas de sangre, de
alegria, de lujuria. Plazas del Dios de cada uno y del demonio de cada
uno...”.

Indudablemente, Manolo no me oia y callé mi inatil charla, porque
a mi mismo me parecid que estaba diciendo una letania erudita y ridi-
cula.

“Bueno, ya esta ahi” -dijo Manolo, ddndome un golpe carifioso en
la espalda. Me di cuenta. Tenia que irse. Se introdujo y perdio en la
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cinta de la gente, en el engranaje, y desparecid. Fui entonces a la barra
y en el espejo deslumbrante mi rostro aparecio sucio y mis 0jos, méas
auan. Si, mis ojos debian estar sucios de tanto ver. Senti envidia del
color de los vinos, de los cofiacs transparentes con su claror y sus
aromas liquidos, enclaustrados y virgenes. Y sali yo también y me
hundi en el bafio de los ojos, de miradas de movimiento, que la plaza
me tendia, sucia de deseos escondidos, de oscuras intenciones y mor-
bosos apetitos... que tanto me atraian...

Apenas sali a la gran acera, la garganta se me llen6 de la humedad
caliente que la lluvia de la tarde habia dejado. La plaza estaba tibia,
como si fuese calentada por el aliento colectivo de cientos de bocas,
que respiraban y hablaban.

El cielo no era mas que anuncios luminosos, con un cromatismo
monotono. Inmente yo llevaba, siempre que acudia a la gran plaza,
una justificacion para estar alli. Pero, hasta encontrar otro amigo, él
estaba solo. Pasear asi, incluso para él, era harto sospechoso. La cinta
aquella, de codo, con codo, era solo rastro de 0jos que veian y eran
Vistos.

Pero habia una cierta voluptuosidad en ir solo. Se pasaba gradual-
mente de una amargura a un cierto optimismo y el yo iba cobrando
energia, porgue se iba concentrando y abriendo un mundo de posibili-
dades. Caminar era explorar. El mundo exterior invitaba en todas las
direcciones, amplio y abierto. Caminar era sustituir la angustia del yo
por maltiples esperanzas difusas. Todo se olvidaba, disgustos con la
gente, crisis y amarguras. Se caminaba sin esperar de nadie, sin de-
pender, plenamente independiente. Ese nadie, sin embargo, tenia un
mundo dentro, el mundo vivo de lo abandonado, de todo lo oido como
amor, amigos y conocidos mas o menos ligados con mi persona.
Cuando marchaba del Gran Bar hacia la barra del Boston, era como si
todos los seres tuvieran una careta de bruma que me hacia desconocer-
los y pasar a su lado, sin verlos siquiera. Yo, sin duda, me habia meti-
do en su caracol mental, como tocando un erizo puntiagudo e hiriente,
y solo las cosas inanimadas me parecian ir cobrando vida, sustituyen-
do a las personas por una extrafia compariia de cosas mudas. Pero el
copear, bebiendo despaciosamente, me hacia ver el cristal lagrimeante,
el caldo dorado de la uva, las botas, las umbrias de la bodega, el bur-
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bujeo de las tinajas. Todas esas cosas eran vivas también, dotadas de
movimiento, cualidades y, tan mansas, que mas que las personas me
interesaba esa bondad incansable y movediza que nacia [en] que na-
cian y morian o simplemente existian sin ser personas. Las cosas eran
amigas permanentes; los amigos, no. Pero es curiosos que esa vida
que yo les daba a las cosas dependia de mi afan por tener un dialogo
de los ojos, del tacto mismo, con ellas, de la percepcion hasta mi pro-
pio cerebro pensante. Mi gabardina, mis zapatos, mis cosas... Y me
acordaba del “hato” de los mendigos solitarios, que tropezaban por los
caminos. ;Qué cosas serian las suyas? A parte de los trigales verdes,
del aire frio, del sol palido, del asfalto, que también era suyo, ¢qué
cosas serian aquellas? Quizas un pafiuelo roto, una navaja mellada, un
pantalon viejo, unas pobres monedas liadas en un harapo viejo. Pero
eran sus cosas y, mas que su utilidad, se estimaba su compaifiia, el te-
ner algo suyo, algo... Y pasando al sentido de la propiedad, al salir
Juan Bernier al aire libre, como un mendigo bien vestido, comprendié
que habia cosas en que antes no habia pensado, y eran suyas y podian
ser amigas, para comprenderlas y ser comprendidas. Si esta niebla
transparente, que nimbaba las grandes farolas; la pelicula acuosa que
envolvia a la ciudad; las nubes, como hinchadas, senos acuosos del
agua, en lo alto; el espacio abierto de las calles; las posibilidades de ir
y de no ir, de cambiar de direccion por inexplicables caprichos inti-
mos; todo ello era también una compafiia, algo que completaba el des-
gajamiento de la relacion humana que, si yo no habia roto totalmente,
ansiaba romper. Quizéas era posible una libertad, pensé amargamente,
porque el peso de su historia era todo servidumbre a lo mas insospe-
chado y lo mas ridiculo; pero sin saber si era libre o0 no, caminaba so-
nambulo hasta la taberna de los plateros, donde habia otra barra. Pero
esta barra era mas ancha, mas pulida, como una gran masa de manja-
res liquidos donde, sin pedirlo, le pondrian una alta y fina copa pren-
sada de amarillo por el caldo de Montilla. Vino amargoso, con un
aroma que desnaturalizaba el ruido y las luces de nedn de la taberna,
absurdamente modernizada. Bebi un poco mas deprisa que de costum-
bre, porque una reunién de conocidos llegaba. El tic de la pierna dere-
cha le dio un aviso. Su pierna sana era la derecha, pero tenia un tic,
una sensacion de hormigas, de sequedad. No le quedaba sino la mania
de cuidarse, como médico, de si mismo.

Como otras veces, instintivamente, se dirigié a Boston y pidié una
ginebra, Unica medicina experimentada con éxito sobre tal tic. El
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comprendia cierto peligro en tal pildora, pero le era necesaria. A partir
de la copa de ginebra vendria otra y asi, sucesivamente, se encontraria
dispuesto a empezar un recorrido a la vez consciente y a la vez repri-
mido. Mas tarde. Era el punto de transicion de lo que Angelines lla-
maba el Juan de dia y el Juan de noche.

Habia tres pasos desde Boston hasta la puerta de la farmacia donde
Ana vendia cigarrillos. Esta era una etapa. Digamos que la escala se
habia encontrado, porque Juan Bernier era caritativo. Vio a Ana por
primera vez en un frio dia de diciembre, arrebujada en su manta, con
las mejillas amoratadas y sus manos desnudas, ofreciendo una cajetilla
de tabaco negro. El no se habria quitado los guantes ni desabrochado
el abrigo, porque la temperatura a la prisa y al vaso célido de alcohol
en la taberna de enfrente, pero lo hizo, y Ana ya le miraba al llegar, le
conocia y le guardaba su tabaco preferido, hasta cuando era dificil su
encuentro.

- Aqui tiene su tabaco.

A veces, delante de ella, ni siquiera la oia, porque miraba a otra co-
sa. Alli mismo tres calles se juntaban, estrechas, pero con un agudo
ajedreo de idas y venidas. Una era mas oscura, casi solitaria, a las ho-
ras vespertinas.

- Su paquete.

- Ah, si.

Y, maquinalmente, lo recogia, porque una figura joven se alejaba,
volviendo una y otra vez la cabeza, por aquella calle. Era casi un nifio,
con vestido azul sucio y la cara muy de barrio y morena, que a mi mi-
rada le recordaba algo. Pero se intranquilizd. Podia mirar que él mira-
ba, y la dejé perder.

Le parecia ver que alguien que salia de Boston tomaba su misma
direccién y de pronto una, y después otra, figura doblaban al fondo
por donde él desapareceria también.

- ¢No ve Vd. por donde va?
- Perdone.

Era un tipo atlético al que habia que pedir perddn, sin duda, una es-
pecie de viajante con un maletin, grandes bigotes negros, madrilefio
acaso, 0 un gitano distinguido.

- Vaya Vd. con Dios, don Juan.
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¢ Qué hacia Ambrosio en la puerta del Gran Bar, perfectamente ves-
tido y con su cara de gallego sano, ain mas roja que el anuncio de la
farmacia? A mi pregunta, con el gesto aquel levanté los hombros co-
mo diciendo: “Espero. Oh, es verdad”. ;Habia alguno que no esperase
en aquella plaza? Estdbamos en la plaza de las esperas, de las esperan-
zas y casi siempre de los desesperos. Juan sintié6 como un velo de
amargura pasar por su pensamiento. De las dos formas de esperar, él
habia pasado por la primera, la de esperar a alguien determinado vy,
ahora, como aquel pobre de Ambrosio, esperaba, pero esperaba a na-
die, al indeterminado, a no se sabe quién.

Y rapidamente volvié a Boston a beber. Era mas hermoso esperar
lo desconocido, sin en realidad merecia la pena el esperar algo. Am-
brosio esperaba de pie en el quicio de una puerta. El rasurado platero
cuarenton esperaba en una mesa solitario, con la mirada fija en la ca-
lle. La cuarentona viuda de Bergillos esperaba con la confianza de sus
ropas multicolores y su cara empolvada. Los pilluelos del Campo de la
Verdad esperaban a un rubio danés o a un viajante, que los llevaria al
hotel. Yo esperaba en Boston.

El capellan y su perro se habian ido, pero la barra estaba llena. Sa-
qué la copa amarilla de vino de Moriles y, como un rito, mirandola, la
puse en los labios, comparando mentalmente su sabor con los vinos
que probaria después. Era la primera copa, porque la primera no se
saborea. Tenia dignidad, transparencia como un alimento, como algo
tangible, y en mis manos este algo se personalizaba, humanizandose el
sorbo como en una comunion. Lo bebia poco a poco, pequefias por-
ciones de liquido amarillo computaban el tiempo de mi soledad. La
ultima era como la de una clepsidra que se agota y da la hora de irse o
de poner en marcha, otra vez, el reloj amarillo. Opto por salir a la pla-
za donde el gran reloj estaba mudo, aunque ya eran cerca de las nueve.

“¢Donde estard Ricardo?” Me disgusto conmigo mismo, porque es-
ta pregunta la pensé con impaciencia. “Tengo tendencia a considerar
mio el tiempo de los demas. No es sélo eso sino, precisamente como
algo mio, su persona misma. (Y qué derecho tengo...?”. Pero, aunque
no tuviera razon, estaba molesto. EI no encontrar a Ricardo rompia la
costumbre, y yo era un hombre de costumbres. Pero, ¢acaso no era yo
inteligente para saber que, por agradable, tranquila y gozosa que fuera
la costumbre, la variacion proporciona mas vida, mas posibilidades,
mas misterio sin duda? Verdad. Pero de asno yo tengo algo. De trope-
zar, no dos, sino cien veces. ¢Es uno lo que es, o lo que quiere ser? Sin

54
BERNIER, Juan Antonio. Un relato inédito de Juan Bernier (1911-1989). 43-69.



UN RELATO INEDITO DE JUAN BERNIER

duda, nos juzgamos por este deseo de lo que no somos Y, asi, nos con-
sideramos buenos, justos y mejores. En el nimero de calificaciones
que uno se aplica es muy dificil encontrar una desagradable. Si por la
fuerza de la circunstancia se le aplicase, es dificil de creer para uno
mismo e intimamente lo rechazamos. Menos mal que los demas se
encargan de que nos demos cuenta, con o sin ironia. Sin duda se pien-
sa muy rapidamente cuando me doy cuenta de que, instintivamente, he
pedido una cerveza en el Gran Bar, porque el vino es detestable. Es
como una escala provisional, porque el Gran Bar es el ojo enorme de
la gran acera. Es dificil que delante de sus amplias cristaleras todos,
poetas, artistas, oficinistas, artesanos, no pasen frente a este 0jo, mi-
rando también. Veo la faz de mauritano del pintor Miguel del Moral.
Zesti, disimulando en tranquila distraccion unos ojos hirvientes, que
chupan miradas y al mismo tiempo preguntan con sus rayos Opticos.
Veo al abogado Calvo, con la cabeza baja, oteando los pantalones de
los mocetones. Veo el magnifico tipo abacial del canénigo Sixto, con
su mano fina, tropezando al azar sobre bultos reales o ficticios. Veo al
pequefio de pantalon corto que trabaja en el “oficio”, con su cigarrillo
en la boca, incitante y poseido de su atraccion en su cara picara. Y, al
lado, la figura rubia del chantajista que mira al pintor, al abogado vy al
cura, y solo espera a sorprender los contactos secretos para aprove-
charse de su oficio. Y eso que hoy domingo las madres y los chiqui-
llos llenan el bar, los endomingados beben cerveza y comen tapas,
mientras el marido se aburre o se impacienta. Pero es su dia, el de las
mujeres casadas o sin casar, que se cuelgan, en estos dias, los mas
extrafios aditamentos y vestuarios sobre sus figuras, muchas veces,
horrorosas. Las solteras todavia no tienen esa dignidad que, con los
afios, convierten a las simples mujeres en madres mas o menos respe-
tables. Pero esas solteras, que comen sus gambas con dedos de donce-
Ila bien educada en colegios de monjas, son como pavos reales feme-
ninos y ellas estan pendientes de ser contempladas, porque creen fir-
memente que es un deber de los hombres mirarlas y admirarlas.

“Mira el bello sexo...” Decia la otra noche Ricardo, viendo pasar
una provocativa, multicroma, recompuesta y ajada pava real femenina.
En realidad, casi todas las mujeres merecian ese comentario, soltado
con toda el alma por Ricardo. A mi, no obstante, me parecia que s6lo
una educacion absurda convertia a los cuerpos humanos de las muje-
res en algo artificial, exteriormente ridiculo, irritante y tonto. Todas
habian nacido desnudas, como es natural, con la cara limpia, con sus
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movimientos, con su virginidad de maneras, con la gracia de una ver-
dad humana. Esa gracia la veia yo en las adolescentes que salia de la
piscina, en las que se veia su sangre, su carne, su olor, su cuerpo lim-
pio, como recién nacidas, sin mancha. Pero aqui no. Todas las mujeres
y algunos hombres salian vestidos de méascara, y yo sali de la pajarera
maternal del bar esta tarde de domingo, esta tibia noche que acariciaba
como terciopelo humedo. Entre el ruido de la gente sobresalian los
gritos de los muchachos que vendia los resultados deportivos. ¢ Cuanto
tiempo llevan las gentes contemplandose unas a otras? Los domingos
son horrorosos; unos seres disimulan para que no los vean, otros seres
son hombres 0 mujeres escaparates de pedreria y quincalla, de basure-
ria y falsa creencia de autoalienacion de ser dignos y que los demas
los vean.
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3. Apéndice

Ciertas gentes tienen el humano temperamento de estar ligadas,

de depender de alguien, de querer (y ser queridas también, se en
tiende) durante toda su vida, sin que puedan imaginarse gque eso no
es posible en la vida extrauterina.

Asi lo pensaba Juan Bernier, no lo decia, cumﬁletamente salo frente
a una copa de ginebra. La palabra solo erz la gque mas le chocaba de
todo su discurso pensante. y verdaderamente se detuvo en ella.
¢(Cuando habiz estado solo? Llamd al recuerdo, hizo historia y no en
contréd fecha, dfa ni ligar para que él, Juan Bernier, un sujeto de
cerca de 50 afios, lo hubiese estado alguna ez.

Ahora estoy solo -pero se pard...-fhora estoy solo si perdiese la
memoria, si fuese otro, si volviese a nacer. 5i no estuviese agqui.
Desdichadamente escribiendo en su despacho cada cosa, cada objeto,
cad puerta, ventana, lémpara, libro, o pared que miraba estaba impreg
nado, ligado a una compafifa., Volvia a beber ginebra mientras su pen
samiento daba un salto. Ricardo Molina estaria esperdndole en Bos-
ton a las ocho aproximadamente. Angelines estaria en su tocador pre
pardndose laboriosamente a salir. Y él ;ddnde estaria? Agui se par§
su pensamiento, pero se pard porque €l lo detuvo, lo cortd,..

Habia estado con Pablo Garcia Baena por la tarde. Una azoteaz desde
donde se adivinaban las orilles del rio y horizontes de iglesias y
conventos. Pablo coloceba en las vitrinas las tabagueras de plata,
los rosarios de coralylos florerus de porcelana. Sstaba en su tien
da de antiguedades sin que hubiese llegado el patrdén que precisa-
mente a Juan Bernier le molestaba. ;Por qué era tan dulce Pablo?
Hay seres gue lo son, pensaba Juan sin mas explicacidn,

Y ;por qué se llama estar solo cuando no solamente cosas, sino per
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sonas, sucesos, historias estdn en nuestro pensamiento? Casi un e
proche habia en el pensamiento mismo. Pero no, la mente no es una
pizarra ni existe un trapo que borfe definitivamente. Aqui en el
despacho estd, la veo, la luz de mi l4mpara sobre el azul oscuro de
la mesa camilla, el cenicero humeante y la copa amplia con la ginge
bra gue se mueve porque al escribir la mesa oscilas como escribiendo
también un lenguaje que es el de mi propia pldma. S{, mas bien es
un deseo el de estar leo(que una realidad. Porque oigo conversacio
nes de la calle sin entenderlas y acaso espero., Porque en unos mo-
mentos estoy en la calle Gondomar, otros en la Ciudad Jardin, otros
en el Bar del Circulo y luego me doy cuenta de gue realmente donde
estoy es aqui. Y encuentro raro, misterioso, verme a mi mismofsin
una proximidad fisica de la indispensable persona amiga, conocida

o desconocida, Analizéndume/estoy deseando de salir, no es mi cos-
tumbre este silencio que detrds de la lémpara se confunde con la
oscuridad. Mi ventana estd cerrada pero tengo un resquicio zbierto.
Mi puerta estd cerrada pero espero al inespetado escdndalo del tim
bre. “spero no sé a quién, perolalguienlen otras ocasiones, inespe
radamente,ha venido. Y estd bien esto de esperar sin saber a quien,
n veces un raro mendigo, a veces un vendedor de miquinas de escri-
bir, muchas veces unas monjitas que piden, otras un cliente, a ve-
ces un muchacho con un recado, otras,... estas otras no llegan}pe-
ro, por Dios, siempre son esperadas, Indudablemente me estoy ais-
1andn/pe:o es a pesar mio, Mido los pasos de la calle y distingo
si son de hombres o mujeres... Peru/es este el signo de el corddn
uterino{que conservo hacia el exterior, de la cadenajcon que estoy
unido a la gente, al fracaso de una soledad que me asedia pero a

/
la cusl yo no quiero en absoluto. Necesito beber ginebra porque hace
)
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dos horas que estoy solo. Y siempre he bebido el vino, la ginebra,
con los demds. Fon los demas.sss

Abro m&s la ventana, Quiero que la luz de mi ldmpara dé el signo

de que vo estoy aqui, Algquien puede venir. Yo soy Abogado. En el
portal csiﬁ mi nombre en una placa de cristal. En mi puerta una
plaquita metélica, Horas de despacho: de 5 a 7. Y son las 7.30 y

no ha venido nadie. Ni los testigos del divorcio de ayer, de ese
portero de la Facultad de Veterinaria que anoche a las IU0 se presen

té en mi casa, Ni el pequefio Ramdn que ahora tiene quince afios y[el
[

/
otro dia/mr quité quince dutos del bolsillo dg la chagueta, Ni Ricear
do el pogta*Que aqui,tuma bicarbonato, otea %gﬂ grandes ojos de ga
to, creo qu; hasta gueln, vy me lee trozos de los presocréticos y de
la escuela“esenia.

Si, Juan Bernier estd solo. Pero no solo, estdg viejo. ;,Serd posi-
ble que no hayas pensado en tu fracaso?.. Ah, ya no miro mas la cla
ridad glauca de la ldmpara, Otras l&mparas, las de la calle me
atraen. Desde casa hay una,dos,tres, quince,treinta.;Por qué salgo?
Voy contando las farolas[uigfas de luz hiriente en la noche hdmeda.

/

amigo me mira}cnn su acostumbrada y amable sonrisa,parece que me

Pero no son luces, sino personas[a las gque busco., Cuando el primer

uno a algo indispensablequue’mi yo desgajadoilo pego, lo encadeno

a mi personalidad de gruﬁu, de afecto, NMi yo no es mi yolsino cuan
do vive otras existencias, cuando esa libertad, ese horizonte hos-

co de la soledad s rompe por el eslabdn del abrazo, por la escla-
vitud del saludo, por el aldabonayo carifioso de la mano en el hombro.
Apenas unos minutos y una cerveza hastaq,nmra que esta sola perscvna
encontrada sea la representacidn, la presencia mejor dicho, de todos

los encadenados en el engranaje de mi yo, tste Manolo Villegas gran-
/
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dén, cordial, este Manolo que ni demasiado intolig:nte}ni demasia-
do torpe hace sus hores de vino en la barra de Boston. Pero en Bos
ton no se mira a la barra/angular y roja, franja de madersa de ciprés
Oscura., No se miran las botellas de 3erez,con su sinfonia de rojos,
amarillos y rusados/transparentes por el blancor livido de los tubos
de nedn, No se mira a los solitarios)que con su copa y su tapa de
sulmén/nadando en jugo de tumate/mastican}aislados}ch un cierto
pudor y un recelﬂ de que alguien interrumpa el mindsculo rito de

su apetito., No se mira,porque ya/esté bien vista/la soteana astrosa
del anciano y peludo cepelldn del cementerio, con su perro y su so
tana manchada de lutos y de aceites. Ni al mismo administrador del
marqﬁés, repelente como un saurio, escurridizo, gque bebe despacio,
con falsa eleganci%/y conversa siempre con la misma gente. No se mira
adentro, miramossf%s dos grandes uentanales/QUe crean un escaparate
@ la gran plaza, con su estatua ecuestre y unas aceras repletas de
paseantes, muchos de los cuales no volveremos a ver nunca, mientras
otros, una y otra vez, aparecen de vuelta a vuelta, como una noris
de personajes conocidos,

Uesde el bronce central gue preside la plaza, un espacio vacio de
asfalto, cruzedo por grandes autobuses/se apretaba contra las tien-
das, los cafés, los escaparates, con gente y carnes movedizas/como
contenidas en un redil por las reglas municipales. Pero he aqui Jque
en esta cinta movible Estaba todo lo que nos hacia no mirar 2 1a
barra, sxﬂd}%nlvernOs sobre las transparentes(vitsimas) vidrier-s

de nuestro escaparate, Se miraba afuera y muchas veces eramos mira-
dos desde fuera, Dia tras dia, y afio tras aﬁq/el sitio (yo me acorda
ba mirando arriba ,donde la sola estatua de Neptuno de una compafiia

de seguros tenia alga de instintivo animal y sin duda nmsotrus era-

mos 1mpulsadug a estar allf por oscuras razones EﬂtErdeUtE involun
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tarias, Y hasta tal punto era esto uerdad/uue de aquel flujo de
gente que a todss horas pasaba, sabia uno sin pensarlo las migra
ciones e inmigraciones, los tipos, las clases, el objetivo de su
movimiento, sus rutas, movimientos tan seguros como las mismas ci
guefas vecinas en sus ciclos migratorios. Se lo decia a Manolo:
"Todas las ciudades tienen una plaza. Es un espacio vacio, precisz

mente vacio para ser llenado. La ciudad como unidad no ha tenidcg
siempre mas que una plaza. La gente se comgrega alli porque es ef

B oA -
centro, el corazdén de un conjunto, “uando todos estamed alli, hablajx

Vlug1 palpltabﬁa ciudad, Desde Atenas haste las ciudades de ahora, ?

gL Le
olre e “Gue han disociado su corazdn dnico, gge lo han partido y repartido

oLt GMan At
lentamentey se estd matando a la ciudad persona., Este capital de
Coidds ydd
provincia ha 1do trasladando conforme z su ensanche,%f-crec:mlenta
Odve

espec1al a otros sitios mas levanos, pero tdrdoba thBVla conservea
esta plaza. Fienso en la otra, la de alli abajo, gue u1ue con un
siglo de retraso, es la plaza del siglo diecinueve., Aln pudiera ha

ber otra que fuera la abuela de ésta, pero en una ciudad peguefa

es un solo corazdn gue se ha movido. Fedro el Crue%‘en el siglo quin
ce quiso llenar su fuente de tetas de mujeres cordobesas. La llend
coﬁ las cabezas de los nobles., Lucero, el Inquisidor, encendid en

un solo dfa cincuenta hogueras y con los santos fuera, las dalmdti
cas, las salmodias y los inciensos, quemd ciento doce hombres cier
tamente marranos, incluidos mujeres y nifios, cuyos oritos eran apa
gadns;por rosarios y letanias. Plaza, corazén y suceso, plaza como
éstajuivajgue tiene su historia, su palpitacidq recogiendo las de
las plazas anteriores, plazas de sangre, de alégria, de lujuria,
Plazas del dios de cada uno y del demonio de cada uno...

Eneontirarse—Con ......
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Indudablemente, Manolo no me ofa y callé mi indtil charla porque a
mi mismo me parecid queestaba diciendo una letanfa reudit; y ridi-
cula.

"Bueno, ya estd ahi" -dijo Manolo, dindome un golpe carifioso en la
espalda. Me di cuenta, Tenfa que irse, Se introdujo y perdid en la
cinta de 1la gente, en el engranaje, y desaparecid. Fuf;entonces a
la barra v,en el espejo deslumbrantefmi rostro me parecid sucioz=y
mis ojos més ain. Si, mis ojos debian estar sucios de tanto ver.
Senti envidia del color de los vinos, de 1los cuﬁaé; transparentes
con su claror y sus aromas quuidos;enclaustrados y virgenes. Y/sg
I1f yo también y me hundi en el bafio de ojos, de mir-das, ce movi-

. {7 E Ve T 7
miento,que- la caﬁ}e me tendia, speio—El=también-.come *z-nasa.tods

. . . . WAy 3oy
peTd suclia de deseos escondidos, de oscures intenciones y oceceres:
apetitos.. . que bul ww allawsn .

Apenas szli a la gran acera[la garganta setme llend de la humedad
caliente,que la lluvia de la tarde habia dejado. La plaza estabe
tibia, ﬁumo si fuese calentada por el aliento colectivo de cientos
de bucas/que respiraban y hablaban,

£l cielo no erg mas que anuncios luminDstJ:Dn un cromatismo mnné
tono. Inmente é£ llevaba, siempre que acudia a la gran plaza, una
justificacidn para estar alli, Pero}hasta encontrar otro amigqfél
estaba solo. Pasear asi, incluso para é1, era harto sospechoso. La
cinta aquella, de codo con codo, era solo rastro de ojos gque veian
y eran vistos.

Pero.habiabzfg}ta voluptuosid.d en ir solo, Se pasaha/gradualmeg
te'dé una amargura a un cierto Optimism%/v el vo iba cobrando ener
giaﬂvg;lfba concentrando y abriendo un mundo de posibilidades. Ca-

minar era explorar, El mundo exterior ésa-expiesas) invitaba en to-
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das las direcciones, amplio y abierto, Caminar era sustituir les
angustia del yo por miltiples esperanzas difusas. Todo &e olvida
ba, disgustos cﬁn la gente, crisis.y amarguras, Se caminaba sin
esperar de nadie, sin depender, plenamente independiente., Ese ma
die, sin embargo, tenia un mundo dentro, el mundo vivo de lo aban
donado, de todo lo ido como amor, amigos y conocidos mas o menos,
ligados con mi persena. Cuando marchaba del Gran Ba;,hacia la ba
rra del Boston, era/comm si todos los seres tuviesen una cierta
careta de bruma/que me haciéﬁ%eacunncerlos y pasar a su ladu/sin
verlos siquiera, Yo sin duda{me habfa metido en su caracol mentel,
como tocando un erizo puntiagudo e hiriente, y solo las cosas ina-
nimadas me parecian ir cobrando vida, sustituyendo a las personas/
por una extrafia compafifa de cosas mudas. Pero el copear, bebiendo
despaciosamente, me hacia ver el cristal lagrimeante, el caldo do-
rado de la uva, las botas, las umbrias de la bodega, el burbujeo
de las tinajss. Todas-esas cosas eran vivas también, dotadas de mo
vimiento, cualidades y tan mansas que mds que las personas me inte
resaba esa bondad incansable y mnﬁediza gue nacian y morian o sim-
plemente existian sin ser personas, Las cosas eran amigas permanen
tes, los amigos no, Pero es curibse)QUe esa uida/que vo les daba

a las cosas, ~dependia de mi afén pnr tener un didlogo de los ojos,

A,‘_,

del tacto mlst/con el%gs hasta mi- prupia cerebro pensante. Mi ga
bardina, mis zapatos, mis cosas.,Y‘me acordaba del hato de los men
digos sulitariusique tropezaba por los caminos. ;0ué cosas serian
las suyas? A parte de los trigales verdes, del aire frio, del sol
péAlido, del asfzlto que también era algo suyo, ;qué cosas serian
aquellas? Wuizés un pafiuelo roto, una navaja mellada, un pantaldn
viejo, unas pobres mDnedas/liadas en un harapo viejo. Pero eran

T : = 2
sus cosas, y mas que su wtilidad se estimaba su compafiia, tener al
/
/
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Qo0 suyo, 3100 .... Y pasando al sentido de 1la propiedad al salir
|
Juan Bernier al aire libre, como un mendigo bien vestido, comprens

did que habia cosas en gque antes no habia pensado,y eran suyas y

/
podfan ser amigas, para comprenderlas y ser comprendidas, 5{, esta
niebla transparentey, que nimbaba las grandes ferulas}la pelicula acuosa
que envolvia a la ciudadj las nubeslcomo hinchadaﬁy senos O0SCcuros
del agua, en lo alto; el espacio abierto de las CallES;lgs posibili
dades de ir y de no ir, de cambier de diréccidn por inexplicables
caprichos intimos; todo ello era tambien una comrafiia, algo gue
completaba el desgajamiento de la relacidén humana, que si yo no hs
bia roto totalmente, ansiaba romper, Quizds era posible una liber
tad, pensd amargamente, porgque el peso de su historis era todo ser
vidumbre a lo mas insospechado y lo mas ridiculo, pero sin saber si
erz libre o no, caminzba sondmbulo hasta la taberna de los plateros,
dondé habfa otra barra, Pero esta b=rre era mas ancha, mas pulida,
como una gran mesa de manjares 1iquidus’donde’sin pedirlus}le pon-
crian una elta y fina copa prensada de amarillo por el caldo de [Mop
tilla, ¥ino amargoso, con un aroma que desnaturalizaba el ruido y
las luces de nedn de la taberna/absurdamente modernizada. Bebi un
poco mas de prisa que de costumbre,porque una reunidén de conocidos
llegaba, El tfc de la pierna derecha e did un aviso. “u pierna
sana era la derecha pero tenia un tfc, una sensacidn de hormigas,

de seguedad. No le guedaba sino 1a mania de cuidarsejcnmn médicu/

de si mismo.

Comc otras veces, instintivamente, se dirigié a Boston y pidid una
oinebra, dnica medicina experimentada con éxito sobre tal tic, El
comprendia cierto peligro en tal pildora, pero le era necesaria, A
partir de la copa de ginebra vendria otra, y as{ su:esiuamente}se

encontraria dispuestc a empezar un recorrido a la vez consciente,
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v a la vez reprimido. mas tarde. Era el punto de transicidn de 1lo
que fingelines llamaba el Juan de dia y el Juan de noche.
Habia tres pasos;desde Boston hasta la puerta de 1la farmacia/donde
fna vendia cigarrillos. Esta era una etapa, Digamos gue la esczla
se habia encontrado porgue Juan Bernier era caritativo. Vid a Ana
por primera vez en én frfo dia de Diciembre, arrebujada en su man
ta, con las mejillas amoratadas y sus manos desnudagjcfreciendo una
cajetilla de tabaco negro., El1 no se hubiera guitado los guantes il
dessbrochado el abrigojporque la temperatura invitaba a la prisa

v al vaso cédlido de alcohol en la taberna de frente, pero lo hizoj
y Ana ya le miraba al llegar, le conocia y le guardaba su tabaco
preferidcfhasta cuando erea dificil su encuentro,

<Agqui tiene su paquete.

A veces, delante de ellajni siguiera le ofa, porque miraba a otra
cosa. All{ mismo tres calles se juntaban/estrechas/oero con un agy
do ajedreo de idas y venidas, Una era mds oscura, casi solitarisas,

a las horas vespertinas.
-Su paguete.
-Ah,si.

Y ,mequinalmente 1lo recogia}porque una figqura joven se alejaba‘vnl
viendo una y otra vez la cabe:ajpnr Euella calle, Era}casi un nifio,
con vestido azul sucio, y la cara muy de barrio y morenajque a mi
mirada le recordaba algo. Pero se intrangquilizd. Podia mirar gque 81
miraba, v la dejd perder.
Le parecia ver gque alguien gue salia de Boston,tomaba la misma direc.
cidn y pronto una)y despues otra figurafdohlaban al fondo por don-
de é1 desaparecia tambien.
_¢No ve Vd, por donde va?

_Perdone.

U )
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Era un tipo atldtico, al que habia que pedir perddn sin duda, una
especie de viajonte con un maletin, grondee bigotes negros, madri-
]Dﬁo]ncnsn o un gitano distinquido.

-Vaya VUd. con Uios, Don Juan,

(dué hacia Ambrosio en la pueris del Gran Bar, perfectamente vesti
do v con su cara de gallego sano, adn mas roja que el anuncio de la
farmacia? A sﬂ‘nrequnta/con el gesto aguel levantd los hombros cg
mo diciendd: tspero. Oh, es verdad., jHabfa alguno que no esperase
en aquella playa? Estdébamos en la plaza de las esperas, de las es-
perenzas y casi siempre de los desesperos., J,an sintid como un velo
oscuro de amargura pasar por su pensamiento., De las dos formas de
esperar €1 habia pasado por la primera, la de esperar a alguien de-
terminado y ahora como aquel pobre de Hmbrosio, esperaba, pero espe
raba a nadie, al indeterminado, a no se sabe guien.,

Y répidamente volvid a Boston a beber. Era mas hermoso esperar lo
descnnncido(si en realidad merecia la pena el esperar algo. Ambro-
sio esperabz de pié en el quicie de una puerta. El rasurado platero
Cuarenténfesperaba en una mesa solitario(con la mirada fija en la
calle, La cuarentona viuda de Bergillns/esperaba con la confianza
de sus ropas multicolores y su cara empolvada, Los pilluelos del
Campo de la Verdai/ESperaban a un rubio danés o a un uiajantejque
los llevaria al hotel. Yo esperaba en Boston.

El capelldn y su perro se habfan {do, pero la barra estaba llena.
Saqué la copa amarilla de vino de Moriles, y, como un rfito,mir4ndola,
la puse en los labios, comparando mentalmente su sabor con los vi-
nos que probaria después, Era la primera copa, porque la primera

no se saborea, Tenia dignidad, transparencia como un alimento, como
algo tangible, y en mis manos este algo se personalizaba, humanizdn

dose el sorbo como en una comunidn, Lo bebia poco a poco, pequefias
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porciones de liquido amarillo computaban el tiempo de mi soledad.
Lz ltima era como la de una clepsidra que se agota y da la hora

de irse o de poner en marcha otra uez/el reloj amatrillo, Opto por
salir a la plaza donde el grén reloj estaba mudo, aunque ya eran
cerca de las nueve.

;Donde estard Ricardo? Me disqusto conmigo mismo/purque esta pregun
ta la pensé con impaciencia. "Tengo tendencia a considerar min]el
tiempo de los demds. No es solo eso, sinn/precisamente/cnmo algo
mio, su persona misma‘, ;Y qué derecho tengo....? Pero aunque no
hubiera razdn, estaba molesto. El no encontrar a Ricardo romp{a

la costumbre y yo era hombre de costumbres. Fero ;acaso no era yo
inteligentefpara saber que por agradable, tranquila y gozosa que
fuerz la cuStumbre, la variacidén proporciona mis vida, mds posibi-
lidedes, mas misterio sin duda? Verdad. Pero de asno yo tengo algo.

De tropezar no dos,sino cien veces. izEs uno lo que es,o lo que quig

Vg
re ser? Sin duda nos juzgamos por este deseo de lo gque no mmos/y
asi nos consideramos , buenos, justos v mejores. En el ndmero de
calificaciones gue uno se aplica,es muy dificil encontrar una desa
gradable. 9i por la fuerza de la circunstancia se le aplicase es
dificil de creer para uno mismo e intimamente lo rechazamos. Menos
mal que los demds se encargan de gue nos demos cuenta/cnn o sin
ironia. Sin duda se piensa muy répidamente/cuando me doy cuenta

de que instintivamentejhe pedido una cerveza en el Gran Bar ;porque
el vino es detestable, Es como una escala provisional, porque el
Gran Bar es el ojo enorme de la gran acera. Es dificil que delante
de sus amplias cristaleras}tudos, poetas, artistas,oficinistas, ar-
tesanos, no pasen frente a este ojujmirando también, Veo la faz de

georgem mauritano del pintor Miguel del Moral, Zestidisimulando en

tranquila distraccidn unos ojos hirvientes que chupan miradas y al
f
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mismo tiempo preguntan con sus rayos dpticos, Ueo al abogado Calvo/

con la eabeza baja oteendo los pantalones de los mocetones. VYeo el

magnifico tipo abacial del candnigo Sixto, con su mano fina, trope-

/
zando al azar sobre bultos reales o ficticios. Veo al pequefio de
pantaldn corto,que trabaja en el "oficio",con su cigarrillo en la
boca, incitante v poseido de su atraccidn en su cara picara. Y,al
ladowln figura rubia del chantajista que mira al pintor, al aboga-
do y al cura y solo espera a)EVV4€gF%actos secretosfpara aprovechar
se de su oficio, Y esnfque hoy dnminqn[las madres y chigufllos 1lle-
nan el bar,hhndomingadns beben cerveza y comen tapas/mientras el
marido se aburre o se impacienta. Pero es su dia, el de las mujeres

casadzs 0 sin casar que se cuelgan en estos dias/lus mds extrafios

7

aditamentos y uestuarins/sobre sus figurasfmuchas veces, horrorosas.

/

Las solterss todavie no tienen esa seguridad dignidad que con los a

ahos convierten a las simples mujeres en madres gmas o menos respe-
tables, Pero esas solteras’que comen sus gambas con dedos de donce

/ £,
lle bien educada en colegiojde monjas/sonfcomu pavos reales femeni-

. Sl o vmande’
nos y ellas estdn pendientes de ser contempladas, porque ff n de-

ber de los hombres mirarlas y admirarlas. x
"Mira el bello sex0...." -decia la otra nuche,Ricardu|viendo pasar
una prowvocativa, multicroma, recompuesta y ajada,6pava real femenina,
£en realidadlcasi todas las mujeres merecian ese comentario/sultada

con tode el alma/por Ricardo. A mi, no obstante, me parecia gue so-

lo una educacidn asbsurda convertfa los cueryos humanos de las muje-

g}

es en algo artificial, exteriormente ridiculo, irritante y tonto.
Todas habian nacido desnudas/cmma es natural, con la cara limpia, con
sus movimientos , con su virginidad de maneras, con la gracia de

una verdad humana, Esa gracia/la veis yo,en los adolescentes ?ue

salian de las piscimas, en 1l@os que se veia su sangre, su carne,

su color, su cuerpo limpio como recién nacidg; sin mancha. Pero a-
J‘ ]
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aqui no, todas las mujeres y algunos hombres salian vestidos de

' miscara, y yo sali de la pajarera maternal del bar esta tarde de
domingo, esta tibia noche que acariciaba como terciopelo himedo.
Entre el ruido de la gente sobresalfan los gritos de los muchachos
que vendian los resultados deportivos. ;Cudnto tiempo llevan las
gentes contemplédndose unas a otras? Los domingos son horrorosos,
unos seres disimulan para gue no los vean, otros seres son hombres
0 mujeres escaparates de pedrerfa y quincalla, de basureria y fal
sa creencia de autoaliemacién de ser dignos y que les demds los

vVean,
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Todos los estudiosos que forman parte del volumen que les presentamos
han sabido expresar con claridad expositiva y lucidez critica las
aportaciones originales de autores que, suficientemente relevantes, no
terminan de ocupar los espacios que merecen por su calidad literaria,
sabedores —como somos— de que no siempre la obra de un creador alcanza
ese ambito eliseo reservado por los dioses a la inmortalidad.

Ma nuel Gahete Jurado
Vicepresidente de la Real Academia de Cordoba

cci

K N
2 Dol
a @
> g
BELLAS LETRAS . F undacién pro
REAL ACADEMIA DIPUTACION

DE CORDOBA DE CORDOBA Real Academia de Cérdoba
1810



