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Resumen 
En este artículo se presenta por primera vez un relato de autoficción 

rigurosamente inédito, perteneciente al poeta y humanista cordobés 
Juan Bernier (La Carlota, 1911 – Córdoba, 1989), miembro fundador 
del Grupo Cántico y de la revista del mismo nombre.  

 
Palabras clave 

Juan Bernier, prosa inédita, Grupo Cántico, Autoficción. 
 

Abstract 
This article presents for the first time a rigorously unpublished au-

tofiction story, belonging to the poet and humanist from Córdoba Juan 
Bernier (La Carlota, 1911 – Córdoba, 1989), founding member of the 
Grupo Cántico and the magazine of the same name. 

 
Keywords 

Juan Bernier, unpublished prose, Grupo Cántico, Autofiction. 
 

1. Presentación del relato 
 

n las Jornadas desarrolladas entre los días 6 y 7 de junio de 
2023 en nuestra sede provisional de la calle Alfonso XIII, diri-
gidas por el académico don Manuel Gahete Jurado, presenté 

una disertación titulada “Juan Bernier: obra incompleta”. En ella es-
bocé la necesidad de dar a conocer algunos aspectos inéditos de la 
obra del humanista cordobés, como su trabajo doctoral sobre el pintor 
Antonio Palomino, numerosos artículos nunca recogidos en libro y el 
relato inédito que hoy presento. 

Este trabajo no tiene otra finalidad que poner a disposición de la 
comunidad intelectual dicho relato. Corresponderá, por tanto, al estu-
dioso académico, entrar en las ricas consideraciones que la emergen-
cia a la luz pública de este texto pueda implicar. 

E 
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Por mi parte, me limitaré a presentarlo de manera sucinta con los 
datos e ideas de que dispongo en este momento, a ofrecer una edición 
austera y a brindar el manuscrito original mediante fotografías que 
permitan al especialista cotejar y mejorar mi propuesta y ahondar con 
mayor extensión y agudeza en sus consecuencias científicas y litera-
rias. 

El manuscrito en cuestión aparece en forma mecanografiada (trece 
cuartillas), corregidas a mano de puño y letra por el propio Bernier, 
entre la documentación que el poeta lega tras su muerte y que se en-
cuentra en posesión de la familia. Concretamente, las trece holandesas 
aparecen unidas por un clip junto a las carpetas de su diario íntimo 
(editado por mí en 2011 para la editorial Pre-textos). Al carecer de las 
marcas propias de un diario (datación sistemática de fechas) y por su 
claro carácter autoficcional, parece evidente que se trata de un relato 
autónomo, independiente del diario. 

Como puede comprobarse en el apéndice fotográfico, el texto me-
canografiado contiene correcciones y aditamentos escritos a mano. 
Entre los más curiosos, destaca la palabra “Boston”, escrita débilmen-
te a lápiz en la primera página. También en ella, “Pablo en tienda José 
Rey en JML”. Así como algunos números que indican, muy proba-
blemente, la fecha en que suceden los acontecimientos narrados (igno-
ramos si coincide con la fecha de escritura): 1958, 59 o 60: aproxima-
damente cuando el autor contaba cuarenta y siete años; cantidad que 
este suma, también a mano, como puede observarse, a su año de na-
cimiento, en 1911. 

Además del anticuario cordobés José Luis Rey, se mencionan otros 
nombres conocidos, destacando Pablo García Baena, Ricardo Molina 
y Miguel del Moral. Del mismo modo, se citan lugares muy reconoci-
bles en la Córdoba de la época como el Boston, el Gran Bar o la ta-
berna Plateros. A pesar de las referencias a personas y lugares reales, 
incluido el propio Juan Bernier, quien aparece como un personaje 
más, la narración en tercera persona (con curiosos cambios momentá-
neos a la primera) hace pensar que pueda tratarse de un claro ejemplo 
de autoficción. Se trata de una anomalía digna de estudio, ya que no se 
conoce ningún texto del autor de Cántico con estas características. 

El relato carece de título. Yo propongo “Boston”. Tanto por su con-
tenido como por la posición que ocupa esta palabra escrita a lápiz, en 
el centro de la parte superior de la página. Es tan solo una propuesta. 
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Al igual que la transcripción que se ofrece a continuación. Dicha 
transcripción puede cotejarse con original del apéndice fotográfico, 
que pongo a sí mismo a disposición de la comunidad científica. 

 
2. El relato 

 
BOSTON 

por Juan Bernier 
 
Ciertas personas tienen el humano temperamento de estar ligadas, 

de depender de alguien, de querer (y ser queridas también, se entien-
de) durante toda su vida, sin que puedan imaginarse que eso es posible 
en la vida extrauterina. 

Así lo pensaba Juan Bernier, no lo decía, completamente solo fren-
te a una copa de ginebra. La palabra “solo” era la que más le chocaba 
de todo su discurso pensante y verdaderamente se detuvo en ella. 

¿Cuándo había estado solo? Llamó al recuerdo, hizo historia y no 
encontró fecha, día ni lugar para que él, Juan Bernier, un sujeto de 
cerca de cincuenta años, lo hubiese estado alguna vez. 

- Ahora estoy solo, pero -se paró…-, ahora estoy solo si perdiese la 
memoria, si fuese otro, si volviese a nacer. Si no estuviese aquí. 

 
… 

 
Desdichadamente escribiendo en su despacho cada cosa, cada obje-

to, cada puerta, ventana, lámpara, libro o pared que miraba estaba im-
pregnado, ligado a una compañía. Volvía a beber ginebra mientras su 
pensamiento daba un salto. Ricardo Molina estaría esperándole en 
Boston a las ocho aproximadamente. Angelines estaría en su tocador 
preparándose laboriosamente para salir. Y él, ¿dónde estaría? Aquí se 
paró su pensamiento, pero se paró porque él lo detuvo, lo cortó… 

Había estado con Pablo García Baena por la tarde. Una azotea des-
de donde se adivinaban las orillas del río y horizontes de iglesias y 
conventos. Pablo colocaba en las vitrinas las tabaqueras de plata, los 
rosarios de coral, los floreros de porcelana. Estaba en su tienda de 
antigüedades sin que hubiese llegado el patrón que precisamente a 
Juan Bernier le molestaba. ¿Por qué era tan dulce Pablo? Hay seres 
que lo son, pensaba Juan, sin más explicación. 
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¿Y por qué se llama “estar solo”, cuando no solamente cosas, sino 
personas, sucesos, historias, están en nuestro pensamiento? Casi un 
reproche había en el pensamiento mismo. Pero no, la mente no es una 
pizarra ni existe un trapo que borre definitivamente. Aquí en el despa-
cho está, la veo, la luz de mi lámpara sobre el azul oscuro de la mesa 
camilla, el cenicero humeante y la copa amplia con la ginebra que se 
mueve, porque al escribir la mesa oscila como escribiendo también un 
lenguaje que es el de mi propia pluma. Sí más bien es un deseo el de 
estar solo que una realidad. Porque oigo conversaciones de la calle sin 
entenderlas y acaso espero. Porque unos momentos estoy en la calle 
Gondomar, otros en Ciudad Jardín, otros en el bar del Círculo y luego 
me doy cuenta y luego me doy cuenta de que donde realmente estoy 
es aquí. Y encuentro raro, misteriosos, verme a mí mismo, sin una 
proximidad física de la indispensable persona amiga, conocida o des-
conocida. Analizándome, estoy deseando salir, no es mi costumbre 
este silencio que detrás de la lámpara se confunde con la oscuridad. 
Mi ventana está cerrada, pero tengo un resquicio abierto. Mi puerta 
está cerrada, pero espero al inesperado escándalo del timbre. Espero a 
no sé quién, pero alguien, en otras ocasiones, inesperadamente, ha 
venido. Y está bien esto de esperar, sin saber a quién. A veces un raro 
mendigo, a veces un vendedor de máquinas de escribir, muchas veces 
unas monjitas que piden, otras un cliente, a veces un muchacho con un 
recado, otras… Estas otras no llegan pero, por Dios, siempre son espe-
radas. Indudablemente me estoy aislando, pero es a pesar mío. Mido 
los pasos de la calle y distingo si son de hombres o mujeres. Pero es 
éste el signo del cordón uterino que conservo hacia el exterior, de la 
cadena con que estoy unido a la gente, al fracaso de una soledad que 
me asedia, pero a la cual yo no quiero en absoluto. Necesito beber 
ginebra, porque hace dos horas que estoy solo. Y siempre he bebido el 
vino, la ginebra, con los demás. Con los demás… 

Abro más la ventana. Quiero que la luz de mi lámpara dé el signo 
de que yo estoy aquí. Alguien puede venir. Yo soy abogado. En el 
portal está mi nombre, en una placa de cristal. En mi puerta, una pla-
quita metálica. Horas de despacho: de 5 a 7. Y son las 7:30 y no ha 
venido nadie. Ni los testigos del divorcio de ayer, de ese portero de la 
Facultad de Veterinaria que anoche a las 10 se presentó en mi casa. Ni 
el pequeño Ramón, que ahora tiene 15 años, y el otro día me quitó 
quince duros del bolsillo de la chaqueta. Ni Ricardo el poeta que, aquí, 
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toma bicarbonato, otea con grandes ojos de gato, creo que hasta huele, 
y me lee trozos de los presocráticos y de la escuela esenia. 

Sí, Juan Bernier está solo. Pero no solo, está viejo. ¿Será posible 
que no hayas pensado en tu fracaso?... Ah, ya no miro más la claridad 
glauca de la lámpara. Otras lámparas, las de la calle, me atraen. Desde 
casa hay una dos, tres, quince, treinta. ¿Por qué salgo? Voy contando 
las farolas, vigías de luz hiriente en la noche húmeda. Pero no son 
luces, sino personas, lo que busco. Cuando el primer amigo me mira, 
con su acostumbrada y amable sonrisa, parece que me uno a algo in-
dispensable y que mi yo desgajado lo pego, lo encadeno a mi persona-
lidad de grupo, de afecto. Mi yo no es mi yo sino cuando vive otras 
existencias, cuando esa libertad, ese horizonte hosco de la libertad se 
rompe por el eslabón del abrazo, por la esclavitud del saludo, por el 
aldabonazo cariñoso de la mano en el hombro. Apenas unos minutos y 
una cerveza bastan para que esta sola persona encontrada sea la repre-
sentación, la presencia, mejor dicho, de todos los encadenados del 
engranaje de mi yo. Este Manolo Villegas, grandón, cordial, este Ma-
nolo que, ni demasiado inteligente, ni demasiado torpe, hace sus horas 
de vino en la barra de Boston. Pero en Boston no se mira a la barra, 
angular y roja, franja de madera de ciprés oscuro. No se miran las bo-
tellas de Jerez, con su sinfonía de rojos, amarillos y rosados, transpa-
rentes por el blancor lívido de los tubos de neón. No se mira a los soli-
tarios que, con su copa y su tapa de salmón nadando en jugo de toma-
te, mastican aislados con un cierto pudor y un recelo de que alguien 
interrumpa el minúsculo rito de su apetito. No se mira, porque ya está 
bien vista la sotana astrosa del anciano y peludo capellán del cemente-
rio, con su perro y su sotana manchada de lutos y de aceites. Ni al 
mismo administrador del marqués, repelente como un saurio, escurri-
dizo, que bebe despacio, con falsa elegancia, y conversa siempre con 
la misma gente. No se mira adentro, miramos solo los dos grandes 
ventanales, que crean un escaparate a la gran plaza, con su estatua 
ecuestre y unas aceras repletas de paseantes, muchos de los cuales no 
volveremos a ver nunca, mientras otros, una y otra vez, aparecen de 
vuelta a vuelta, como una noria de personajes conocidos. 

Desde el bronce central que preside la plaza, un espacio vacío de 
asfalto cruzado por grandes autobuses se apretaba contra las tiendas, 
los cafés, los escaparates, con gente y carnes movedizas, como conte-
nidas en un redil por las reglas municipales. Pero he aquí que, en esta 
cinta movible, estaba todo lo que nos hacía no mirar a la barra y vol-
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vernos sobre las transparentes vidrieras de nuestro escaparate. Se mi-
raba afuera y muchas veces éramos mirados desde fuera. Día tras día y 
año tras año, el sitio (yo me acordaba mirando arriba, donde la sola 
estatua de Neptuno de una compañía de seguros tenía algo de instinti-
vo animal) y, sin duda, nosotros éramos impulsados a estar allí por 
oscuras razones enteramente involuntarias. Y hasta tal punto era esto 
verdad, que de aquel flujo de gente que a todas horas pasaba sabía uno 
sin pensarlo las migraciones e inmigraciones, los tipos, las clases, el 
objetivo de su movimiento, sus rutas, movimientos tan seguros como 
las mismas cigüeñas vecinas en sus ciclos migratorios. Se lo decía a 
Manolo: 

“Todas las ciudades tienen una plaza. Es un espacio vacío, preci-
samente vacío para ser llenado. La ciudad como unidad no ha tenido 
siempre más que una plaza. La gente se congrega allí porque es el 
centro, el corazón de un conjunto. Cuando todos estábamos allí, ha-
blaba viva, palpitaba la ciudad. Desde Atenas hasta las ciudades de 
ahora, porque ahora ellos han disociado su corazón único, lo han par-
tido y repartido lentamente y se está matando a la ciudad-persona. La 
misma capital de provincia, esta Córdoba nuestra, se ha ido trasladan-
do, conforme a su ensanche y crecimiento especial, a otros sitios más 
lejanos, pero aún Córdoba, todavía, conserva esta plaza. Pienso en la 
otra, la de allí abajo, que vive con un siglo de retraso, es la plaza del 
siglo diecinueve. Aún pudiera haber otra que fuera la abuela de ésta, 
pero en una ciudad pequeña [ininteligible] es un solo corazón que se 
ha movido. Pedro el Cruel, en el siglo quince, quiso llenar su fuente de 
tetas de mujeres cordobesas. La llenó con las cabezas de los nobles. 
Lucero, el Inquisidor, encendió en un solo día cincuenta hogueras y, 
con los santos fuera, las dalmáticas, las salmodias y los inciensos, 
quemó ciento doce hombres ciertamente marranos, incluidos mujeres 
y niños, cuyos gritos eran apagados por rosarios y letanías. Plaza, co-
razón y suceso, plaza como ésta, viva, y que tiene su historia, su palpi-
tación, recogiendo la de las plazas anteriores, plazas de sangre, de 
alegría, de lujuria. Plazas del Dios de cada uno y del demonio de cada 
uno…”. 

Indudablemente, Manolo no me oía y callé mi inútil charla, porque 
a mí mismo me pareció que estaba diciendo una letanía erudita y ridí-
cula. 

“Bueno, ya está ahí” -dijo Manolo, dándome un golpe cariñoso en 
la espalda. Me di cuenta. Tenía que irse. Se introdujo y perdió en la 
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cinta de la gente, en el engranaje, y despareció. Fui entonces a la barra 
y en el espejo deslumbrante mi rostro apareció sucio y mis ojos, más 
aún. Sí, mis ojos debían estar sucios de tanto ver. Sentí envidia del 
color de los vinos, de los coñacs transparentes con su claror y sus 
aromas líquidos, enclaustrados y vírgenes. Y salí yo también y me 
hundí en el baño de los ojos, de miradas de movimiento, que la plaza 
me tendía, sucia de deseos escondidos, de oscuras intenciones y mor-
bosos apetitos… que tanto me atraían… 

 
… 

 
Apenas salí a la gran acera, la garganta se me llenó de la humedad 

caliente que la lluvia de la tarde había dejado. La plaza estaba tibia, 
como si fuese calentada por el aliento colectivo de cientos de bocas, 
que respiraban y hablaban. 

El cielo no era más que anuncios luminosos, con un cromatismo 
monótono. Inmente yo llevaba, siempre que acudía a la gran plaza, 
una justificación para estar allí. Pero, hasta encontrar otro amigo, él 
estaba solo. Pasear así, incluso para él, era harto sospechoso. La cinta 
aquella, de codo, con codo, era sólo rastro de ojos que veían y eran 
vistos. 

Pero había una cierta voluptuosidad en ir solo. Se pasaba gradual-
mente de una amargura a un cierto optimismo y el yo iba cobrando 
energía, porque se iba concentrando y abriendo un mundo de posibili-
dades. Caminar era explorar. El mundo exterior invitaba en todas las 
direcciones, amplio y abierto. Caminar era sustituir la angustia del yo 
por múltiples esperanzas difusas. Todo se olvidaba, disgustos con la 
gente, crisis y amarguras. Se caminaba sin esperar de nadie, sin de-
pender, plenamente independiente. Ese nadie, sin embargo, tenía un 
mundo dentro, el mundo vivo de lo abandonado, de todo lo oído como 
amor, amigos y conocidos más o menos ligados con mi persona. 
Cuando marchaba del Gran Bar hacia la barra del Boston, era como si 
todos los seres tuvieran una careta de bruma que me hacía desconocer-
los y pasar a su lado, sin verlos siquiera. Yo, sin duda, me había meti-
do en su caracol mental, como tocando un erizo puntiagudo e hiriente, 
y sólo las cosas inanimadas me parecían ir cobrando vida, sustituyen-
do a las personas por una extraña compañía de cosas mudas. Pero el 
copear, bebiendo despaciosamente, me hacía ver el cristal lagrimeante, 
el caldo dorado de la uva, las botas, las umbrías de la bodega, el bur-
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bujeo de las tinajas. Todas esas cosas eran vivas también, dotadas de 
movimiento, cualidades y, tan mansas, que más que las personas me 
interesaba esa bondad incansable y movediza que nacía [en] que na-
cían y morían o simplemente existían sin ser personas. Las cosas eran 
amigas permanentes; los amigos, no. Pero es curiosos que esa vida 
que yo les daba a las cosas dependía de mi afán por tener un diálogo 
de los ojos, del tacto mismo, con ellas, de la percepción hasta mi pro-
pio cerebro pensante. Mi gabardina, mis zapatos, mis cosas… Y me 
acordaba del “hato” de los mendigos solitarios, que tropezaban por los 
caminos. ¿Qué cosas serían las suyas? A parte de los trigales verdes, 
del aire frío, del sol pálido, del asfalto, que también era suyo, ¿qué 
cosas serían aquellas? Quizás un pañuelo roto, una navaja mellada, un 
pantalón viejo, unas pobres monedas liadas en un harapo viejo. Pero 
eran sus cosas y, más que su utilidad, se estimaba su compañía, el te-
ner algo suyo, algo… Y pasando al sentido de la propiedad, al salir 
Juan Bernier al aire libre, como un mendigo bien vestido, comprendió 
que había cosas en que antes no había pensado, y eran suyas y podían 
ser amigas, para comprenderlas y ser comprendidas. Sí esta niebla 
transparente, que nimbaba las grandes farolas; la película acuosa que 
envolvía a la ciudad; las nubes, como hinchadas, senos acuosos del 
agua, en lo alto; el espacio abierto de las calles; las posibilidades de ir 
y de no ir, de cambiar de dirección por inexplicables caprichos ínti-
mos; todo ello era también una compañía, algo que completaba el des-
gajamiento de la relación humana que, si yo no había roto totalmente, 
ansiaba romper. Quizás era posible una libertad, pensó amargamente, 
porque el peso de su historia era todo servidumbre a lo más insospe-
chado y lo más ridículo; pero sin saber si era libre o no, caminaba so-
námbulo hasta la taberna de los plateros, donde había otra barra. Pero 
esta barra era más ancha, más pulida, como una gran masa de manja-
res líquidos donde, sin pedirlo, le pondrían una alta y fina copa pren-
sada de amarillo por el caldo de Montilla. Vino amargoso, con un 
aroma que desnaturalizaba el ruido y las luces de neón de la taberna, 
absurdamente modernizada. Bebí un poco más deprisa que de costum-
bre, porque una reunión de conocidos llegaba. El tic de la pierna dere-
cha le dio un aviso. Su pierna sana era la derecha, pero tenía un tic, 
una sensación de hormigas, de sequedad. No le quedaba sino la manía 
de cuidarse, como médico, de sí mismo. 

Como otras veces, instintivamente, se dirigió a Boston y pidió una 
ginebra, única medicina experimentada con éxito sobre tal tic. Él 
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comprendía cierto peligro en tal píldora, pero le era necesaria. A partir 
de la copa de ginebra vendría otra y así, sucesivamente, se encontraría 
dispuesto a empezar un recorrido a la vez consciente y a la vez repri-
mido. Más tarde. Era el punto de transición de lo que Angelines lla-
maba el Juan de día y el Juan de noche. 

Había tres pasos desde Boston hasta la puerta de la farmacia donde 
Ana vendía cigarrillos. Esta era una etapa. Digamos que la escala se 
había encontrado, porque Juan Bernier era caritativo. Vio a Ana por 
primera vez en un frío día de diciembre, arrebujada en su manta, con 
las mejillas amoratadas y sus manos desnudas, ofreciendo una cajetilla 
de tabaco negro. Él no se habría quitado los guantes ni desabrochado 
el abrigo, porque la temperatura a la prisa y al vaso cálido de alcohol 
en la taberna de enfrente, pero lo hizo, y Ana ya le miraba al llegar, le 
conocía y le guardaba su tabaco preferido, hasta cuando era difícil su 
encuentro. 

- Aquí tiene su tabaco. 
A veces, delante de ella, ni siquiera la oía, porque miraba a otra co-

sa. Allí mismo tres calles se juntaban, estrechas, pero con un agudo 
ajedreo de idas y venidas. Una era más oscura, casi solitaria, a las ho-
ras vespertinas. 

- Su paquete. 
- Ah, sí. 
Y, maquinalmente, lo recogía, porque una figura joven se alejaba, 

volviendo una y otra vez la cabeza, por aquella calle. Era casi un niño, 
con vestido azul sucio y la cara muy de barrio y morena, que a mi mi-
rada le recordaba algo. Pero se intranquilizó. Podía mirar que él mira-
ba, y la dejó perder.  

Le parecía ver que alguien que salía de Boston tomaba su misma 
dirección y de pronto una, y después otra, figura doblaban al fondo 
por donde él desaparecería también. 

- ¿No ve Vd. por dónde va? 
- Perdone. 
Era un tipo atlético al que había que pedir perdón, sin duda, una es-

pecie de viajante con un maletín, grandes bigotes negros, madrileño 
acaso, o un gitano distinguido. 

- Vaya Vd. con Dios, don Juan. 
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¿Qué hacía Ambrosio en la puerta del Gran Bar, perfectamente ves-
tido y con su cara de gallego sano, aún más roja que el anuncio de la 
farmacia? A mi pregunta, con el gesto aquel levantó los hombros co-
mo diciendo: “Espero. Oh, es verdad”. ¿Había alguno que no esperase 
en aquella plaza? Estábamos en la plaza de las esperas, de las esperan-
zas y casi siempre de los desesperos. Juan sintió como un velo de 
amargura pasar por su pensamiento. De las dos formas de esperar, él 
había pasado por la primera, la de esperar a alguien determinado y, 
ahora, como aquel pobre de Ambrosio, esperaba, pero esperaba a na-
die, al indeterminado, a no se sabe quién. 

Y rápidamente volvió a Boston a beber. Era más hermoso esperar 
lo desconocido, sin en realidad merecía la pena el esperar algo. Am-
brosio esperaba de pie en el quicio de una puerta. El rasurado platero 
cuarentón esperaba en una mesa solitario, con la mirada fija en la ca-
lle. La cuarentona viuda de Bergillos esperaba con la confianza de sus 
ropas multicolores y su cara empolvada. Los pilluelos del Campo de la 
Verdad esperaban a un rubio danés o a un viajante, que los llevaría al 
hotel. Yo esperaba en Boston. 

El capellán y su perro se habían ido, pero la barra estaba llena. Sa-
qué la copa amarilla de vino de Moriles y, como un rito, mirándola, la 
puse en los labios, comparando mentalmente su sabor con los vinos 
que probaría después. Era la primera copa, porque la primera no se 
saborea. Tenía dignidad, transparencia como un alimento, como algo 
tangible, y en mis manos este algo se personalizaba, humanizándose el 
sorbo como en una comunión. Lo bebía poco a poco, pequeñas por-
ciones de líquido amarillo computaban el tiempo de mi soledad. La 
última era como la de una clepsidra que se agota y da la hora de irse o 
de poner en marcha, otra vez, el reloj amarillo. Opto por salir a la pla-
za donde el gran reloj estaba mudo, aunque ya eran cerca de las nueve. 

“¿Dónde estará Ricardo?” Me disgusto conmigo mismo, porque es-
tá pregunta la pensé con impaciencia. “Tengo tendencia a considerar 
mío el tiempo de los demás. No es sólo eso sino, precisamente como 
algo mío, su persona misma. ¿Y qué derecho tengo…?”. Pero, aunque 
no tuviera razón, estaba molesto. El no encontrar a Ricardo rompía la 
costumbre, y yo era un hombre de costumbres. Pero, ¿acaso no era yo 
inteligente para saber que, por agradable, tranquila y gozosa que fuera 
la costumbre, la variación proporciona más vida, más posibilidades, 
más misterio sin duda? Verdad. Pero de asno yo tengo algo. De trope-
zar, no dos, sino cien veces. ¿Es uno lo que es, o lo que quiere ser? Sin 
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duda, nos juzgamos por este deseo de lo que no somos y, así, nos con-
sideramos buenos, justos y mejores. En el número de calificaciones 
que uno se aplica es muy difícil encontrar una desagradable. Si por la 
fuerza de la circunstancia se le aplicase, es difícil de creer para uno 
mismo e íntimamente lo rechazamos. Menos mal que los demás se 
encargan de que nos demos cuenta, con o sin ironía. Sin duda se pien-
sa muy rápidamente cuando me doy cuenta de que, instintivamente, he 
pedido una cerveza en el Gran Bar, porque el vino es detestable. Es 
como una escala provisional, porque el Gran Bar es el ojo enorme de 
la gran acera. Es difícil que delante de sus amplias cristaleras todos, 
poetas, artistas, oficinistas, artesanos, no pasen frente a este ojo, mi-
rando también. Veo la faz de mauritano del pintor Miguel del Moral. 
Zesti, disimulando en tranquila distracción unos ojos hirvientes, que 
chupan miradas y al mismo tiempo preguntan con sus rayos ópticos. 
Veo al abogado Calvo, con la cabeza baja, oteando los pantalones de 
los mocetones. Veo el magnífico tipo abacial del canónigo Sixto, con 
su mano fina, tropezando al azar sobre bultos reales o ficticios. Veo al 
pequeño de pantalón corto que trabaja en el “oficio”, con su cigarrillo 
en la boca, incitante y poseído de su atracción en su cara pícara. Y, al 
lado, la figura rubia del chantajista que mira al pintor, al abogado y al 
cura, y sólo espera a sorprender los contactos secretos para aprove-
charse de su oficio. Y eso que hoy domingo las madres y los chiqui-
llos llenan el bar, los endomingados beben cerveza y comen tapas, 
mientras el marido se aburre o se impacienta. Pero es su día, el de las 
mujeres casadas o sin casar, que se cuelgan, en estos días, los más 
extraños aditamentos y vestuarios sobre sus figuras, muchas veces, 
horrorosas. Las solteras todavía no tienen esa dignidad que, con los 
años, convierten a las simples mujeres en madres más o menos respe-
tables. Pero esas solteras, que comen sus gambas con dedos de donce-
lla bien educada en colegios de monjas, son como pavos reales feme-
ninos y ellas están pendientes de ser contempladas, porque creen fir-
memente que es un deber de los hombres mirarlas y admirarlas. 

“Mira el bello sexo…” Decía la otra noche Ricardo, viendo pasar 
una provocativa, multicroma, recompuesta y ajada pava real femenina. 
En realidad, casi todas las mujeres merecían ese comentario, soltado 
con toda el alma por Ricardo. A mí, no obstante, me parecía que sólo 
una educación absurda convertía a los cuerpos humanos de las muje-
res en algo artificial, exteriormente ridículo, irritante y tonto. Todas 
habían nacido desnudas, como es natural, con la cara limpia, con sus 
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movimientos, con su virginidad de maneras, con la gracia de una ver-
dad humana. Esa gracia la veía yo en las adolescentes que salía de la 
piscina, en las que se veía su sangre, su carne, su olor, su cuerpo lim-
pio, como recién nacidas, sin mancha. Pero aquí no. Todas las mujeres 
y algunos hombres salían vestidos de máscara, y yo salí de la pajarera 
maternal del bar esta tarde de domingo, esta tibia noche que acariciaba 
como terciopelo húmedo. Entre el ruido de la gente sobresalían los 
gritos de los muchachos que vendía los resultados deportivos. ¿Cuánto 
tiempo llevan las gentes contemplándose unas a otras? Los domingos 
son horrorosos; unos seres disimulan para que no los vean, otros seres 
son hombres o mujeres escaparates de pedrería y quincalla, de basure-
ría y falsa creencia de autoalienación de ser dignos y que los demás 
los vean. 
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