
Visiones y motivos de AndalucÁa 

Córdoba, la Sultana 

De Sevilla salimos una clásica mañana andaluza de mayo, tem-
plada y luminosa. Siento cierta acritud por no haberme podido sumir 
en toda la vasta gama sevillana, pero acaso se, beneficie mi ilusión 
por la perla hética, que sigue latente a pesar de la parcial divergencia 
entre lo presentido y la tangible realidad. 

En cuatro horas nos trasladamos a Córdoba, pasando por pobla-
ciones de tanto renombre como Carmona y Ecija. En la irisación vi-
brátil de la jocunda mañana, los cortijos salpican de blanco la gracia 
simétrica de los pulcros olivares. La serranía completa el atractivo , 

 enmarcándolo, de la campiña, huertas, limoneros, naranjos, viñedos 
y olivos. Allá lejos, en la cúspide, se intuyen las ermitas, que cantó 
la musa inefable de Antonio Fernández Grilo, a las que dan dulces 
esencias los limoneros, los verdes naranjales y los romeros: 

«Hay de mi alegre sierra 
sobre ias lomas, 
unas casitas blancas 
como palomas.» 

Córdoba es, aceptando su forzoso modernismo, una de las pobla-
ciones más netamente andaluzas. En Córdoba no hay superchería de 
tópicos. A sumo, decadencia de años y años de ostracismo, de an-
quilosamiento. Dijérase que Córdoba prefiere el letargo, con todo el 
sopor del estatismo, a revivir corrompida y mucho menos aspirar a 
una euforia de jolgorio simulado paraatracción de forasteros. Ahí 
radica uno de los secretos de la ciudad de los Califas, porque Córdo-
ba, como buena sultana, es enigmática. De tan seria casi es adusta y 
aflora hacia los vestigios de su vetustez un rictus de melancolía. Pro-
vinciana y resignada quietud, que conduce a la imaginación hacia 
los remotos tiempos de un pasado de esplendor. «Tan cerca de los 
meridianos que bautizan nombres del atlántico mar—dice D'Ors 
Córdoba se dijera oriental». Y bien añade, al tratar de «Las ciudades 
secretas» , que la reina de nuestras ciudades enigmáticas es Cór-
doba . . 
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Por su ascendencia romana, por haber sido presa del mundo mu-
sulmán, la prosapia, la raigambre de Córdoba desecha todos los 
tópicos que acuden a su solo nombre. Podrá ,  no poseer la maravillo-
sa belleza de Granada, hecha filigrana dulzona, ni la gracia de Sevi-
lla, hecha displicencia jacarandosa,. pero es más africana, más silen-
ciosa--o sea más seria—que las restantes poblaciones agrupadas 
bajo este nombre melodioso y rítmico de Andalucía. Porque, diga-
mos por fin, así como la Alhambra es Granada, y la Giralda es Sevi-
lla, la Mezquita es Córdoba, o sea, silencio, hieratismo, fausto, fe, 
indolencia musulmana. Al ruido zumbón de Sevilla,, a su canto albo-
rotador, al sabor de manzanilla, al salero y alegría de la perla del 
Guadalquivir; al agua de Granada, que llora saudades o ríe alboro-
zada; a la solera malagueña de sus caldos y a la euritmia de sus 
danzas; al soplo del viento gaditano en dos mares, se opone el silen-
cio que casi escuece de Córdoba, romana y mora, mística y pagana, 
que gravita sobre las angostas callejas, sobre las recoletas plazas. 
¡Subyugaste plazuela del Cristo de los Faroles, visión mental tantas ve-
ces anticipada en el rincón natall... 

«Dei silencio de Córdoba pudieran rebanarse tajadas». Callejas 
angostas, de sabor moruno; plazoletas románticas, palacios y con-
ventos antañones, fachadas árabes y renacentistas. Y los patios con 
floridas cancelas, que completan e incluso sobrepujan en profusión a 
los sevillanos «Córdoba—describe Azorín—no tiene el ambiente su-
til de voluptuosidad que se respira en Sevilla; hay en ella una nota de 
severidad, de sobriedad, de ascetismo, que es lo que domina en las 
cosas Córdoba es un patizuelo empedrado de menudos guijos, una 
pared encalada de blanco con un zócalo azul y olor en el aire de 
olivo quemado Y Valera describe, a su vez, fastuosamente los pa-
tios cordobeses, «cercados de columnas de mármol, enlosados y con 
fuentes y flores. La hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la 
madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras tejen un 
tapiz de verdura con sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flo-
res y frutos. Allí claveles, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj, 
evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. El ruiseñor 
les da música por la noche». Cordoue aux maisons vieilles—a samosquée, 
oú l'oeil se perd dans les merveilles, versificó Victor Hugo. 

A Córdoba se adivina que la abruma su pretérito ilustre, con la 
huella de las razas y civilizaciones que poblaron España, destacán-
dose como cabeza de colonia romana. Aquí está, impalpable, la her-
méteca sombra de Séneca, filósofo y ciudadano del Imperio romano, 
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el estoico, que pintó, moribundo, Velázquez; escuálido,. Lucas Jor-
dano, y atlético, Rubens. Por aquí, a la deriva, acaso vague la som-
bra del que escribiera la Epístola ad Lucilium, que, enraizándose en el 
afma cordobesa, desembocó a una trascendental filosofía. En el alma 
andaluza, y en la cordobesa propiamente, hay el senequismo. Resu-
me la doctrina de Séneca—son palabras de Azorín—el carácter es-
pañol, mixto de resignación serena y de fortaleza en el sufrimiento. 
Y también vaga el espíritu de Abd-el-Rahman, que rebulle resentido 
en torno de la Mezquita: Y aquí está el lirismo andaluz en toda su 
magnífica sencillez, recogido en el nocturno de Albéniz; y la flor y 
nata, la reciedumbre y predestinación de los modernos califas, los 
del arte,  de alancear reses bravas, creadores de estilos y escuelas 
taurómacas, ídolos por un asenso popular que los antepone a los de 
Ronda y Triana, y que llora con un fatalismo de raza la muerte del 
mejor, del amado de los dioses. Porque Córdoba es cuna del arte 
taurino, al alimón con Ronda, «la de los toreros machos» y trilogía, 
con Sevilla, con sabor fuerte puro, de la esencia española de la tau-
romaquia, perenne en nombre de tantas nostalgias. 

No pude menos de contener un ramalazo de afición aletargada, al 
pasar ante la un tiempo famosa plaza de toros y al visitar en el cam-
posanto los panteones de los ídolos cordobeses. En la céntrica y mo-
dernizada calle de Gondomar, que desemboca a la populosa plaza do 
se alza el monumento al heroico Gonzalo de Córdoba, el Gran Ca-
pitán, me señala con displicencia el auriga un local dedicado a co-
mercio, en donde antes radicaba el desaparecido club «Guerrita», 
nombre que encierra toda una época y toda una gloria taurina. ¡Sino 
adverso de tiempos e ídolos efímeros! Se esfuman éstos, pues el pú-
blico, Moloch insaciable, se los traga, y exige nuevas figuras, y si no 
existen, las inventa lo más pulidas posible, para luego derribarlas, 
pues las masas, carentes de personalidad y de consciencia, necesitan 
idolatrar y desviar sus instintos rudimentarios hacia un responsable 
máximo. Los entusiastas del toreo de ahora, contentándose con la es-
pectacularidad de la fiesta nacional, del «embrutecimiento nacional» 
que diría aquel sistemático paladín taurófobo, anatematizador, que 
se llamó Eugenio Noel, se sugestionan en su ineptitud, aportando en 
el acervo de sus endebles convicciones la estética, la filigrana, el arte 
estilizado de los diestros que se turnan por breves temporadas el fa-
vor del público que, despistado y apóstata, los eclipsa después. O 
sea, que anteponen el arte coreográfico al corajudo, sin analizar que 
la feliz conjunción del arte y el valor engendra la razón de ser del 
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toreo, cuya tradición y existencia se afianza o decae si promueve 
emoción o si se satiriza ridiculizándola. 

En la recoleta y típica plaza del Potro, de hondo sabor andaluz, 
en un museo interesantísimo, de acervo taurino y pictórico, está la 
plasticidad sensual de Córdoba, recogida por el pincel conturbador 
de Romero de Torres. ¡Aquella nieta de la Trini, que empareja con 
la maja de Goya, del Prado! Es el triunfo, el legado a la posteridad, 
de «un pintor con figura de gran torero», según el verso de López 
Alarcón; con lienzos personalísimos, con la g características técnicas 
psicológicas inconfundibles, de Julio Romero, que dió nueva concep-
ción a la pintura: mujeres ungidas de fervor o que rezuman sensua-
lismo descarnado, pero siempre trasunto de sus almas ensoñadoras, 
envueltas en un halo misterioso, enigmáticas, místicas o recelosas y 
torvas, pero melancólicas perennes, de mirada atormentada por in-
tensa vida interior, con ojos y acaso hechos de pecadora, o, si se pre-
fiere suavizar el epíteto, de «maja moderna, como decía el cuplet 
que dedicado al insigne cordobés cantaban las tonadilleras hace un 
cuarto de siglo. En un extremo de la población, realzando un jardín, 
háliase emplazado el monumento al pintor cordobés, cincelado devo-
tamente por Juan Cristóbal. S alza firme, arrogante, espigado, aire 
marchoso, envuelto en los pliegues de la pañosa, en la siniestra, con 
indolencia, el cordobés (hoy casi pieza de museo), a sus pies el fiel 
galgo «Pacheco», se alza hecho bronce y mármol, «el califa andaluz 
de los pinceles., como poetizó Villaespesa. 

¿Es admisible la suposición subjetiva que se ha hecho al afirmar 
hiperbólicamente que así como las sentencias de su Séneca y las 
plásticas toreras de su «Manolete» dicen más del alma cordobesa 
que Córdoba misma, los lienzos de Julio Romero la descubren y la 
cantan con tal emoción y belleza, que conoce mejor el espíritu de la 
ciudad califa quien sin haber estado en ella conoce la obra del pintor 
que quien viviendo allí ignora los cuadros de Romero de Torres?... 
Precisamente la plástica del toreador, como la de la pintura en este 
caso concreto, son facetas aisladas, sin consistencia ni homogenei-
dad, desparramadas y asequibles por toda la piel del toro hispana, 
pues subsistiría, si bien sólo para los iniciados, el alma de Córdoba 
en su pristina verdad, a pesar de no haberse incorporado a su colo-
sal acervo la mínima y personal aportación que supone ante su no 
amortiguada totalmente grandeza secular el arte estilizado, hecho 
orifiama de la idolatría nacional, del corazón de multitud chillona y 
partidista, enfervorizada histéricamente con una fiesta enfermiza y 
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decadente, y el de un pintor de temas apasionados de mujeres obse-
sionadamente sensuales, que pueden florecer en el clima propicio 
que plazca a su creador. El Madrid de antaño, no son solamente las 
majas de Goya, si bien éste acortó más las distancias, como Sorolla 
se acerca más a Valencia con sus lienzos apresando toda la esplen-
dente luminosidad mediterránea, sin alharacas. Literatura y elucu-
braciones esotéricas, que se derrumban cariacontecidas con la des-
aparición del mito o con el análisis descarnado de sus aportaciones. 
Córdoba es.,. Córdoba,.y que me perdonen los puritanos si no sa-
ben comprenderme o'yo no sé explicarme. Y es el agudo juicio de 
Ortega y Gasset que expone que el traje más relativamente autócto-
no, de más fino sabor castizo, es el que pudiera parecer más moder-
no de todos: el traje andaluz femenino, con volantes o faralaes y no 
cree que se encuentre nada parecido en el resto de Europa ni en 
Asía. ¿Se extinguiría el espíritu de .Andalucía con la desaparición 
del clásico atuendo de sus nativos? ¿Conocerá mejor la auténtica An-
dalucía quien, como hice yo, se encierre en una cueva gitana del Sa-
cro-Monte granadino y vea revolotear, rozando su epidermis, faldas 
de faralaes, descolgadas para lucro de la percha de la guardarropía?... 
El.tema es prolijo y dejo para los doctos mejor comentario. 

** 

Góngora, el cordobés de las letrillas, que personificó el cultera-
nismo, tan opuesto a la fonética mellada andaluza, llena de solecis-
mos, tiene un soneto en el que canta la fama de Córdoba: «'Oh ex-
celso muro, oh torres coronadasl...»'Muros de la Mezquital... Porque 
Córdoba, repitamos, es la Mezquita. Culmina su esplendor, siendo 
emporio de la cultura occidental, cuando fué Emirato independiente 
del Califa de Damasco y, después, capital del Califato de su nombre. 
El Alcázar de los Hijos de Omeya desbordaba de todo y el Califato 
rebosaba de opulencia. En la *Elegía a las ruinas de la Córdoba 
omega»: 

«¿A quién pediremos noticias de Córdoba? 
No preguntes a nadie que no sea la Dispersión. 
Poco es para una ciudad como Córdoba 
el que se la llore con lágrimas inacabables». 

lamenta Ben Suhayd, en su poema compuesto cuando decaía el Cali-
fato, para incorporarse .después de una serie de vicisitudes al reino' 
de Sevilla. 
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La invasión sarracena a principios del siglo VIII, en el año 711, 
convierte a Córdoba en cima del poderío musulmán, ofreciendo un 
interés más marcado que Granada y Sevilla. 

Abderramán I, que inició el Emirato cordobés en 756, se propuso 
hacer una Meca occidental de la Mezquita de Córdoba, un santuario 
mahometano, el primer templo del Islam después del que guarda el 
cuerpo del profeta de Alá. La mandó edificar sobre el lugar que ocu-
paba el templo de Jano en la época de la dominación romana y des-
pués la antigua iglesia consagrada por los godos a San Vicente. En 
el año 785 comienza la construcción de la Mezquita aquel Emir naci-
do para la guerra y para venerar a Alá, trasladándose a Córdoba, a 
su llamada, los alarifes más notables. Después, Abderramán III 
realiza obras de verdadera importancia, también a la mayor glo-
ria de Alá, y se hace reconocer como primer Califa de Córdoba, y es 
edificada para su placer Medina Azabara, famosa y maravillosa ciu-
dad. («Zhara» en árabe significa flor). Aimanzor, una de las primeras 
figuras del Califato cordobés, ministro de Hixem II (años 976-1.002), 
sometido a aquél, mejora su primitiva construcción, ampliándola con 
ocho naves. 

Al conquistarla para la España cristiana el rey Fernando III, el 
Santo, en 1236, doce años antes que a Sevilla, tuvo el buen gusto de 
no fanatizarse arrasándola, como hicieron los árabes con la primiti-
va iglesia construida por los godos, y, purificada por el obispo don 
Juan de Osma, consagrándola como Catedral, la adoptó al culto ca-
tólico, poniéndola bajo la advocación de la Asunción de la Virgen. 
Luego va sufriendo transformaciones por imposición del nuevo culto, 
colocándose numerosas capillas a lo largo de los muros. En tiempos 
de Carlos I, cuando aún no conocía la Mezquita, el antiguo templo 
de Alá es, por inducción y tozudez del obispo don Alonso Manrique, 
víctima de una incompresión arquitectónica, vandálica en su inepti-
tud y sectarismo con ia.transformación radical que sufre, dernolién-
dose naves y columnas, construyendo la capilla mayor y el crucero, 
formando dentro la disonancia un Conjunto de obras de arte admira-
bles, a pesar de ser estridentemente discordantes con el conjunto. 
Carlos V, al visitar la Mezquita, iniciados ya los derribos, se dolió, 
exclamando: «Yo no sabía qué era esto; hacéis lo que puede haber 
en otra parte y habéis deshecho lo que era singular en el mundo» . 

Por la admirable Puerta del Perdón se entra, como en la Catedral 
de Sevilla, al Patio de los-Naranjos. La Torre del Alminar, desde cuya 
eminencia llamaba el «muezzin» a los creyentes, con sus noventa 
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metros de altura domina ampliamente lo que fué centro de la civili-
zación árabe occidental. 

Estoy, por fin, dentro de la Mezquita, completando la trilogía, con 
la Alhambra y la Giralda, de los tres sueños realizados. En tan mo-
numental y curioso templo concurren los estilos árabes, grecorro-
mano, ojival y renacimiento, sobresaliendo, empero, y dándole carác-
ter adecuado, la pura y suntuosa decoración árabe. A pesar de que 
las distintas restauraciones de que ha sido objeto para su conserva-
ción han llegado a desnaturalizar las primitivas características de la 
Mezquita, sigue conservando su ascendencia musulmana, que se en-
señorea sobre las arbitrarias innovaciones y su inmenso interés ar-
quitectónico, con sus primores, su ornamentación y sus dimensiones 
que causan profunda impresión. Anonada la Mezquita, la mayor y 
más lujosa del mundo después de la que ve el continuo peregrinaje 
de los fíales del Corán, y es tanto el poder de su pasado, que es 
conocida precisamente por Mezquita y no por Catedral, aunque 
resuenen hace siete siglos en sus naves las salmodias del ritual cató-
lico. Estoy en el bosque, exclamo como Camille Mauclair. «Yo llamo 
así—dice el sutil hispanófilo—a ese extraordinario oquedal de már-
mol v ladrillo, blanco y rojo, de cerca de mil columnas que sostienen 
techos bajos, bosque en el cual entro y me detengo enseguida, por 
el temor de perderme entre aquel laberinto, que llena una penumbra 
sonrosada.. 

Estas naves inmensas vieron poblarse de creyentes a las horas 
del rezo, practicado con el cuerpo humillado sobre las duras losas y 
con el aliento contenido, conforme al rito musulmán, mientras la 
oración del «muezzín» dominaba tanto fervor: «¡No hay más Dios que 
Alá y Mahoma es su profeta!» En las cenefas del «mihrab», lugar 
sagrado, santuario de la Mezquita, camarín recoleto, de soberbia cú-
pula, decorado con el estilo caractérístico árabe de laberíntico dibu-
jo, puedo ver unas inscripciones, que me dice un chispeante cicerone 
que me acompaña, son versículos del Corán. 

Es un derroche de columnas y esbeltos capiteles, una orgía de 
arcos de distintas modalidades y de admirable estilo, unos dentella-
dos, otros adornados con mosaicos de rojizo color; zócalos polícro-
mos, retablos de mármol, púlpitos bellamente labrados en relieve, 
con esculturas a guisa de sostén; rejas valiosísimas, azulejos, fronta-
les de altar, techos deslumbrantes, la notabilísima y afiligranada si-
llería del inmenso coro, obra maestra del insigne imaginario sevilla-
no Pedro Duque Cornejo; órganos, cuadros de afamados pintores, 
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sin la total grandiosidad de la de Toledo, no desmerece del genio de 
su artífice. 

Subo a la Torre del Alminar. A mis pies, la Mezquita sigue retan-
do al tiempo y al devenir de las épocas, inmortalizando el esplendor 
y el poderío del Califato de Córdoba. Más abajo, el puente romano, 
con su castillo medieval, remansándose las aguas del Guadalquivir 
rumbo hacia Sevilla. Más lejos, los restos de las almenas moriscas 
del Alcázar derruido. Recuerdo que alguien dijo que en Córdoba pa-
rece que la Historia se sale de los libros y vuelve a ser una realidad 
viva. En la suavidad del atardecer siento la sensación de diluirme y 
el éxtasis que me sobrecoje de Córdoba, amodorrada en su melanco-
lía gravitante y su tácita sabiduría muitisecular. 

A punto de dar un adiós melancólico, rumbo a Castilla, a estas 
seductoras tierras andaluzas, dirijo a la Córdoba augusta los versos 
de Abú Bekr, que gemía precisamente en Toledo, cuando era sede de 
la monarquía española, su destierro, hecho un girón de melancolía 
su alquicel: 

«¡Oh, ciudad de las ciudades, 

Córdoba espléndida y clara!» 

47odé VIDAL ISERN 
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