Visiones y motivos de Andalucia

Cérdoba, la Sultana

-_—

De Sevilla salimos una cldsica mafiana andaluza de mayo, tem-
plada y luminosa. Siento cierta acritud por no haberme podido sumir
en toda la vasta gama sevillana, pero acaso se beneficie mi ilusion
por la perla bética, que sigue latente a pesar de la parcial divergencia
entre lo presentido y la tangible realidad.

En cuatro horas nos trasladamos a Cérdoba, pasando por pobla-
ciones de tanto renombre como Carmona y Ecija. Eu la irisacién vi-
bratil de la jocunda matfiana, los cortijos salpican de blanco la gracia
simétrica de los pulcros olivares. La serrania completa el atractivo,
enmarcandolo, de la campifia, huertas, limoneros, naranjos, vifiedos:
v olivos. Alla lejos, en la cuspide, se intuyen las ermitas, que cantd
la musa inefable de Antonio Fernandez Grilo, a las que dan dulces
esencias los limoneros, los verdes naranjales y los romeros:

«Hay de mi alegre sierra
sobre las lomas,

unas casitas blancas
como palomas,»

Cérdoba es, aceptando su forzoso modernismo, una de las pobla-
ciones mas netamente andaluzas. En Cérdoba no hay supercheria de
topicos. A sumo, decadencia de afios y afios de ostracismo, de an-
quilosamiento. Dijérase que Cérdoba prefiere el letargo, contodo el
sopor del estatismo, a revivir corrompida y mucho menos aspirar a
una euforia de jolgorio simulado para atraccion de forasteros. Ahi
radica uno de los secretos de la ciudad de los Califas, porque Cordo-
ba, como buena sultana, es enigmética. De tan seria casi es adusta y
aflora hacia los vestigios de su vetustez un rictus de melancolia. Pro-
vinciana y resignada quietud, que conduce a la imaginacién hacia
los remotos tiempos de un pasado de esplendor. *Tan cerca de los
meridianos que bautizan nombres del atléntico mar—dice D‘Ors —
Cordoba se dijera oriental». Y bien afiade, al tratar de «Las cindades
secretas», que la reina de nuestras ciudades enigmaticas es Cor-
doba.
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Por su ascendencia romana, por haber sido presa del muvndo mu-
sulmén, la prosapia, la raigambre de Coérdoba desecha todos los
tépicos que acuden a su solo nombre. Podra no poseer la maravillo-
sa belleza de Gramada, hecha filigrana dulzona, ni la gracia de Sevi-
lla, hecha displicencia jacarandosa, pero es mas africana, mas silen-
ciosa—o Sea mas seria—que las restantes poblaciones agrupadas
bajo este nombre melodioso y ritmico de Andalucia. Porque, diga-
mos por fin, asi como la Alhambra es Granada, y la Giralda es Sevi-
Ha, la Mezquita es Cérdoba, o sea, silencio, hieratismo, fausto, fe,
indolencia musulmana. Al ruido zumbén de Seviila, a su canto albo-
rotador, al sabor de manzanilla, al salero y alegria de la perla del
Guadalquivir; al agua de Granada, que llora saudades o rie alboro-
zada; a la solera malaguena de sus caldos y a la euritmia de sus
danzasj al soplo del viento gaditano en dos mares, se opone el silen-
cio que casi escuece de Coérdoba, romana y mora, mistica v pagana,
que gravita sobre las angostas callejas, sobre las recoletas piazas.
[ISubvugante plazuela del Cristo de los Faroles, vision mental tantas ve-
ces anticipada en el rincén natall..

«Del silencio de Cérdoba pudieran rebanarse tajadas». Callejas
angostas, de sabor moruno; plazoletas romanficas, palacios y con-
ventos antafiones, fachadas darabes y renacentistas. Y los patios con
floridas cancelas, que completan e incluso sobrepujan en profusién a
los sevillanos «Cérdoba—describe Azorin—no tiene ei ambiente su-
til de voluptuosidad que se respira en Sevilla; hay en ella una nota de
severidad, de sobriedad, de ascetismo, que es 1o gue domina en las
cosas Cordoba es un patizuelo empedrado de menudos guijos, una
pared encalada de blanco con un zécalo azul y olor en el aire de
olivo quemado~. Y Valera describe, a su vez, fastuosamente los pa-
tios cordobeses, «cercados de columnas de marmol, enlosados y con
fuentes y flores, La hiedra, la pasionaria, el jazmin, el limonero, la
madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras tejen un
tapiz de verdura con sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flo-
res y frutos. Alli claveles, miramelindos, marimofias, albahaca, boj,
evonimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. El ruisefior
les da miisica por la noche». Cordoue aux maisons wieilles—a samosquée,
oi l'ocil se perd dans les merveilles, versitico Victor Hugo.

A Coérdoba se adivina que la abruma su pretérito ilustre,con la
huella de las razas y civilizaciones que poblaron Espafia, destacan-
dose como cabeza de colonia romana. Aqui estd, impalpable, la her-
mética sombra de Séneca, fildosofo y ciudadano del Imperio romano,
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el estoico, que pintd, moribundo, Velazquez; escualido, Lucas Jor-
dano, y atlético, Rubens. Por aqui, a la deriva, acaso vague la som-
bra del que escribiera ia Epistola ad Lucilium, que, enraizandose en el
alma cordobesa, desembocd a una trascendental filosofia. En el alma
andaluza, y en la cordobesa propiamente, hay el senequismo. Resu-
me la doctrina de Séneca—son palabras de Azorin—c¢l caracter es-
pafiol, mixto de resignacién serena y de fortaleza en el sufrimiento.
Y también vaga el espiritu de Abd-el-Rahman, que rebulle resentiao
en torno de la Mezquitar Y aqui esta el lirtsmo andaluz en toda su
magnifica sencillez, recogido en el nocturno de Albéniz; y la flor v
nata, la reciedumbre y predestinacion de los modernos califas, ios
del arte de alancear reses bravas, creadores de estilos y escuelas
taurdOmacas, idolos por un asenso popular que los antepone a los de
Ronda y Triana, y que llora con un fatalismo de raza ia muerte del
mejor, del amado de los dioses. Porque Coérdoba es cuna del arte
taurino, al alimén con Ronda, «la de los toreros machos» y trilogia,
con Sevilla, con sabor fuerte puro, de la esencia espafioia de la tau-
romaquia, perenne en nombre de tantas nostalgias.

No pude menos de contener un ramalazo de aficion aletargada, al
pasar ante la un tiempo famosa plaza de toros y al visitar en el cam-
posanto los panteones de los idolos cordobeses, En la céntrica y mo-
dernizada calle de Gondomar, que desemboca a la populosa plaza do
se alza el monumento al herdico Gonzalo de Cérdoba, el Gran Ca-
pitdn, me sefiala con displicencia el auriga un local dedicado a co-
mercio, en donde antes radicaba el desaparecido club «Guerrita»,
nombre que encierra toda una época y toda una gloria taurina. {Sino
adverso de tiempos e idolos efimeros] Se esfuman éstos, pues el pu-
blico, Moloch insaciable, se los traga, y exige nuevas figuras, y si no
existen, las inventa lo mas pulidas posible, para luego derribarlas,
pues las masas, carentes de persopalidad y de consciencia, necesitan
idolatrar y desviar sus instintos rudimentarios hacia un responsable
maximo. Los entusiastas del toreo de ahora, contentdndose con la es-
pectacularidad de la fiesta nacional, del «embrutecimiento nacional»
que diria aquel sistematico paladin taurdofobo, anatematizador, que
se ilamé Eugenio Noel, se sugestionan en su ineptitud, aportando en
el acervo de sus endebles convicciones la estética, la filigrana, el arte
estilizado de los diestros que se turnan por breves temporadas el fa-
vor del piiblico que, despistado y apdstata, los eclipsa después. O
sea, que anteponen el arte coreografico al corajudo, sin analizar que
la feliz conjuncién del arte y el valor engendra la razon de ser del

BRAC, 61 (1949) 111-118



114 José Vidal Isern

toreo, cuva tradicién y existencia se afianza o decae si promueve
emocion o si se satiriza ridiculizandola,

En la recoleta y tipica plaza del Potro, de hondo sabor andaluz,
en un museo interesantisimo, de acervo taurino y pictorico, esta la
plasticidad sensual de Coérdoba, recogida por el pincel conturbador
de Romero de Torres. {Aquella nieta de la Trini, que empareja con
la maja de Goya, del Prado! Es el triunfo, el legado a la posteridad,
de «un pintor con figura de gran torero», segiin el verso de Lopez
Alarcon; con lienzos personalisimos, con la,caracteristicas técnicas
psicoldgicas inconfundibles, de Julio Romero, que dié nueva concep-
cion a la pintura: mujeres ungidas de fervor o que rezuman sensua-
lismo descarnado, pero siempre trasunto de sus almas ensofladoras,
envueltas en un halo misterioso, enigmaticas, misticas o recelosas y
torvas, pero melancdlicas perennes, de mirada atormentada por in-
tensa vida interior, con ojos y acaso hechos de pecadora, o, si se pre-
fiere suavizar el epiteto, de «maja moderna», como decia el cuplet
que dedicado al insigne cordobés cantaban las tonadilleras hace un
cuarto de sigio. En un extremo de la poblacion, realzando un jardin,
hallase empiazado el monumento al pintor cordobés, cincelado devo-
tamente por Juan Cristébal. S alza firme, arrogante, espigado, aire
marchoso, envuelto en los pliegues de la pafiosa, en la siniestra, con
indolencia, el cordobés (hoy casi pieza de museo), a sus pies el fiel
galgo «Pacheco», se alza hecho bronce y marmol, «el califa andaiuz
de los pinceles», como poetizo Villaespesa.

(Es admisible la suposicién subjetiva que se ha hecho al afirmar
hiperbolicamente que asi como las sentencias de su Séneca y las
plasticas toreras de su «Manolete» dicen mas del alma cordobesa
que Cdrdoba misma, los lienzos de Julio Romero la descubren y Ia
cantan con tal emocién 'y belleza, que conoce mejor el espiritu de Ia
ciudad califa quien sin haber estado en ella conoce la obra del pintor
que quien viviendo alli ignora los cuadros de Romero de Torres?...
Precisamente Ia plastica del toreador, como la de la pintura en este
caso concreto, son facetas aisladas, sin consistencia ni homogenei-
dad, desparramadas y asequibles por toda la piel del toro hispana,
pues subsistiria, si bien sélo para los iniciados, el alma de Cérdoba
en su pristina verdad, a pesar de no haberse incorporado a su coio-
sal acervo la minima y personal aportacion que supone ante su no
amortiguada totalmente grandeza secular el arte estilizado, hecho
oriflama de la idolatria nacional, del corazén de multitud chillona y
partidista, enfervorizada histéricamente con una fiesta enfermiza y
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decadente, y el de un pintor de temas apasionados de mujeres obse-
sionadamente sensuales, que pueden florecer en el clima propicio
que plazca a su creador. El Madrid de antafio, no son solamente las
" majas de Goya, si bien éste acortdé mas las distancias, como Sorolla
se acerca mas a Valencia con sus lienzos apresando toda la esplen-
dente luminosidad mediterranea, sin alharacas. Literatura y elucu-
braciones esotéricas, que se derrumban cariacontecidas con la des-
aparicidon del mito o con el analisis descarnado de sus aportaciones.
Coérdoba es.,. Cordoba,,y que me perdonen los puritanos si no sa-
ben comprenderme o yo no sé explicarme. Y es el agudo juicio de
Ortega v Gasset que expone que el traje mdas relativamente autdcto-
no, de mas fino sabor castizo, es el que pudiera parecer mas moder-
no de todos: el traje andaluz femenino, con volantes o faralaes y 1o
cree que se encuentre nada parecido en el resto de Europa nien
Asia. jSe extinguiria el espiritu de Andalucia con la desaparicion
del clasico atuendo de sus nativos? /Conocera mejor la auténtica An-
dalucia quien, como hice yo, se encierre en una cueva gitana del Sa-
cro-Monte granadino y vea revolotear, rozando su epidermis, faldas
de faralaes, descolgadas para lucro de la percha de la guardarropia?...
El-tema es prolijo y dejo para los doctos mejor comentario.
*
* %

Gongora, el cordobés de las letrillas, que personificé el cultera-
nismo, tan opuesto a la fonética mellada andaluza, llena de solecis-
mos, tiene un soneto en el que canta la fama de Cérdoba: «|Oh ex-
celso muro, oh torres coronadasl...» [Muros de la Mezquital... Porque
Cordoba, repitamos, es la Mezquita. Culmina su esplendor, siendo
emporio de la cultura occidental, cuando fué Emirato independiente
del Califa de Damasco y, después, capital del Califato de su nombre.
El Alcazar de los Hijos de Omeya desbordaba de todo y el Califato
rebosaba de opulencia. En la «<Elegia a las ruinas de la Cérdoba
omeyan: i

«(A quién pediremos noticias de Cordoba?
No preguntes a nadie que no sea la Dispersion.
Poco es para una ciudad como Cérdoba
el que se la llore con lagrimas inacabables».

lamenta Ben Suhayd, en su poema compuesto cuando decaia el Cali-
fato, para incorporarse -después de una serie de vicisitudes al reino'
de Sevilla.
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La invasion sarracena a principios del siglo VIII, en el afio 711,
convierte a Cérdoba en cima del poderio musulman, ofreciendo un
interés mas marcado que Granada y Sevilla.

Abderraman I, que inicié el Emirato cordobés en 756, se propuso
hacer una Meca occidental de la Mezquita de Cérdoba, un santuario
mahometano, el primer templo del Isiam después del que guarda el
cuerpo del profeta de Al4. La mando6 edificar sobre el lugar que ocu-
paba el templo de Jano en la época de la dominacién romana y des-
pués la antigua iglesia consagrada por los godos a San Vicente. En
el afio 785 comienza la construcciéon de la Mezquita aquel Emir naci-
do para la guerra y para venerar a Ald, trasladandose a Cérdoba, a
su llamada, los alarifes mdas notables. Después, Abderraman Il
realiza obras de verdadera importancia, también a la mayor glo-
ria de Al4, v se hace reconocer como primer Califa de Cordoba,y es
edificada para su placer Medina Azabara, famosa v maravillosa ciu-
dad. («Zhara» en drabe significa flor). Aimanzor, una de las primeras
figuras del Califato cordobés, ministro de Hixem Il (afios 976-1.002),
sometido a aquél, mejora su primitiva construccién, ampliandola con
ocho naves.

Al conquistaria para la Espafia cristiana el rey Fernando III, el
Santo, en 1236, doce afios antes que a Sevilla, tuvo el buen gusto de
no fanatizarse arrasandola, como hicieron ios arabes con la primiti-
va iglesia construida por los godos, y, purificada por el obispo don
Juan de Osma, consagrandola como Catedral, la adopté al culto ca-
télico, poniéndola bajo la advocacion de la Asuncion de la Virgen.
Luego va sufriendo transformaciones por imposicién del nuevo cuito,
colocandose numerosas capillas a lo largo de los muros. En tiempos
de Carlos [, cuando atin no conocia la Mezquita, el antiguo templo
de Ala es, por induccidén y tozudez del obispo don Alonso Manrique,
victima de una incompresién arquitecténica, vandalica en su inepti-
tud y sectarismo con la,transformaciéon radical que sufre, demolién-
dose naves y columnas, construvendo la ‘capilla mayor y el crucero,
formando dentro la disonancia un conjunto de obras de arte admira-

. bles, a pesar de ser estridentemente discordantes con el conjunto.
Carlos V, al visitar la Mezquita, iniciados va los derribos, se dolio,
exclamando: «Yo no sabia qué era esto; hacéis lo que puede haber
en otra parte y habéis deshecho lo que era singular en el mundo».

Por la admirable Puerta del Perdén se ‘entra, como en la Catedral
de Sevilla, al Patio de los’Naranjos. La Torre del Alminar, desde cuya
eminencia llamaba el «muezzin» a los creyentes, con sus noventa
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metros de altura domina ampliamente lo que fué centro de la civili-
zacion arabe occidental. .

Estoy, por fin, dentro de la Mezquita, completando la trilogia, con.
la Aihambra y la Giralda, de los tres suefios realizados. En tan mo-
numental y curioso templo concurren los estilos drabes, grecorro-
mano, ojival y renacimiento, sobresaliendo, empero, y dandole carac-
ter adecuado, la pura y suntuosa decoracion darabe. A pesar de que
las distintas restauraciones de que ha sido objeto para su conserva-
cion han llegado a desnaturalizar las primitivas caracteristicas de la
Mezquita, sigue conservando su ascendencia musulmana, que se en-
seflorea sobre las arbitrarias innovaciones y su inmenso interés ar-
quitectdnico, con sus primores, su ornamentacion v sus dimensiones
que causan profunda impresién. Anonada la Mezquita, la mayory
mas lujosa del mundo después de la que ve el continuo peregrinaje
de los fiales del Coran, y es tanto el poder de su pasado, que es
conocida precisamente por Mezquita y no por Catedral, aunque
resuenen hace siete siglos en sus naves las salmodias del ritual catd-~
lico. Estoy en el bosque, exclamo como Camille Mauclair. «Yo ilamo
asi—dice el sutil hispanoéfilo—a ese extraordinario oquedal de mar-
mol v ladrillo, blanco y rojo, de cerca de mil columnas que sostienen
techos bajos, bosque en el cual entro y me detengo enseguida, por
el temor de perderme entre aquel laberinto, que liena una penumbra
sonrosadar.

Estas naves inmensas vieron poblarse de creyentes a las horas
del rezo, practicado con el cuerpo humiliado sobre las duras losas y
con el aliento contenido, conforme al rito musulman, mientras ia
oracion del «muezzin» dominaba tanto fervor: «{No hay méas Dios que
Ala y Mahoma es su profetal» En las cenefas del «mihrab», lugar
sagrado, santuario de la Mezquita, camarin recoleto, de soberbia c1i-
pula, decorado con el estilo caractéristico arabe de laberintico dibu-
jo, puedo ver unas inscripciones, que me dice un chispeante cicerone
que me acompafia, son versiculos del Coran.

Es un derroche de columnas y esbeltos capiteles, una orgia de
arcos de distintas modalidades y de admirable estilo, unos dentella-
dos, otros adornados con mosaicos de rojizo color; zécalos policro-
mos, retablos de marmol, pilpitos bellamente labrados en relieve,
con esculturas a guisa de sostén; rejas valiosisimas, azulejos, fronta-
les de altar, techos deslumbrantes, la notabilisima y afiligranada si-
lleria del inmenso coro, obra maestra del insigne imaginario sevilla-
no Pedro Duque Cornejo; 6rganos, cuadros de afamados pintoress
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sin la total grandiosidad de la de Toledo, no desmerece del genio de |
su artifice.

Subo ala Torre del Alminar. A mis pies, la Mezquita sigue retan-
do al tiempo y al devenir de las épocas, inmortalizando el esplendor
y el poderio del Califato de Cérdoba. Mas abajo, el puente romano,
con su castillo medieval, remanséandose las aguas del Guadalquivir
rumbo hacia Sevilla. Mas lejos, los restos de las almenas moriscas
del Alcazar derruido. Recuerdo que alguien dijo que en Cérdoba pa-
rece que la Historia se sale de los libros y vueive a ser una realidad
viva. En la suavidad del atardecer siento la sensacion de diluirme y
el éxtasis que me sobrecoje de Cérdoba, amodorrada en su melanco-
lia gravitante y su tacita sabiduria mulitisecular.

A punto de dar un adiés melancdlico, rumbo a Castilla, a estas
seductoras tierras andaluzas, dirijo a la Cérdoba augusta los versos
de Abu Bekr, que gemia precisamente en Toledo, cuando era sede de
la monarquia espafiola, su destierro, hecho un girén de melancolia
su alquicel:

L]

«jOh, ciudad de las ciudades,
Cérdoba espléndida y clarals»

704é VIDAL ISERN
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