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En 1912, la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y No-
bles Artes de Cérdoba nombré académica por unanimidad a
Emilia Pardo Bazan, una posicién que, por su condicién de muijer,
le habia sido vedada por la Real Academia Espafiola en medio de
una gran polémica. El impulsor de la iniciativa fue Enrique Romero
de Torres, el hermano del reputado pintor. Conocemos las cir-
cunstancias en que se produjo este hecho gracias a la documen-
tacion conservada en el Archivo de la Familia Romero de Torres.
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In 1912, the Royal Academy of Sciences, Fine Arts and Noble
Arts of Cordoba unanimously named Emilia Pardo Bazan an
academic, a position that, due to her status as a woman, had been
forbidden to her by the Royal Spanish Academy in the midst of
great controversy. The promoter of the initiative was Enrique
Romero de Torres, the brother of the renowned painter. We know
the circumstances in which this event occurred thanks to the
documentation kept in the Romero de Torres Family Archive.

1 pasado afo 2021 se cumplieron cien afos

del fallecimiento de Emilia Pardo Bazan

(1851-1921), la eminente escritora gallega,
tan de actualidad Gltimamente a causa de los vaive-
nes de la titularidad de la que fuera su casa, el her-
moso Pazo de las Torres de Meirds. También su
nombre era recordado un afo antes, en 2020,
cuando se conmemoraba idéntica efeméride de Be-
nito Pérez Galdds. El romance que hubo entre am-
bos, si bien era conocido, saltdé de nuevo a los me-
dios por la reedicion de las cartas remitidas por Par-
do al literato canario.
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Para homenajear a la condesa con motivo de su centenario queremos
aportar algunos datos acerca del nombramiento de la escritora como socio
de ntimero de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes
de nuestra ciudad, hecho que se produjo en la temprana fecha de 1912.
Podemos arrojar luz acerca de las circunstancias en que tuvo lugar gracias a
algunos documentos que se conservan en el archivo de la Familia Romero
de Torres'.

Entre la riquisima correspondencia que contiene el citado archivo, hay
dos postales y una carta firmadas por la escritora. La carta, interesante por su
contenido que luego analizaremos, carece del valor estético de las postales
que recrean el entorno gallego. Una con una escena tipicamente campesina
desarrollada en Mondariz; la otra con una vista desde la ventana de dngulo
en la torre del mediodia de su pazo, que ella llama Torres de Meiras. Pero
también hay otras misivas que hacen referencia al asunto, y cuyos remitentes
son el Conde de Romanones y Fernando Gonzalez Soriano.

Forman parte de la correspondencia oficiosa y particular de Enrique
Romero de Torres (1872-1956), hermano del conocido pintor®. Su figura
no tan mediatica, supone una presencia constante en los ambientes cultu-
rales y patrimoniales de Cordoba y aun de Espana, desde finales del siglo
XIX hasta su fallecimiento. Desde su cargo de director del Museo de Be-
llas Artes, Comisario de Excavaciones Arqueoldgicas, académico e investi-
gador, mantuvo relacién con el entorno intelectual de su época. Igual-
mente, al compartir el circulo de amistades de su hermano Julio, tuvo

acceso a destacados personajes establecidos por esos afios en la villa y corte
de Madrid.

La existencia de estos documentos nos ha llevado a indagar para cono-
cer la relacién entre los hermanos Romero vy la escritora, y la naturaleza de
la misma.

El primer indicio lo encontramos en un articulo que la Pardo Bazin es-
cribe sobre la Exposicién Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid
entre ¢l 18 de mayo y el 8 de julio de 1912. La condesa, que tuvo en el
periodismo una de sus actividades mas prolificas, fue la primera mujer
corresponsal de Espafia, y ejercié durante afios esta tarea para el periddico
La Nacién, que todavia hoy se edita en Buenos Aires. En el escrito, publi-

! El Archivo de la Familia Romero de Torres forma parte de los bienes adquiridos por la
Junta de Andalucia en 1988 a D.* Maria, hija del pintor y tltima descendiente directa
de la saga. El conjunto estd adscrito al Museo de Bellas Artes de Cérdoba, y en el caso
del archivo esta depositado en el Archivo Histérico Provincial de Cérdoba.

? Para saber mis sobre Enrique Romero de Torres véase: Palencia Cerezo, José M.*: «En-
rique Romero de Torres». Consejeria de Cultura, Sevilla, 2007.
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cado el 7 de julio con el titulo La Croénica de Espana: la exposicion de
pintura, se congratula de la amplia asistencia de publico y refiere: «En la
exposicion de este afio han escandalizado los cuadros de Romero de To-
rres suscitando apasionadas polémicas. Hay dos Romero de Torres, ambos
cordobeses y supongo que hermanos, pues viven juntos en Madrid».” El
comentario deja entrever que los protagonistas de esta historia ain no se
conocen personalmente. Emilia contintia: «El que ha atraido la atencién
en estos momentos es Julio [...]. Sus cuadros destacan en mi memoria y
sensibilidad, como una nota aparte, poética, refinada y curiosa. Le agra-
dezco que me haya llevado de la mano a un pais de ensuefio, fuera de la
realidad vulgar (Fig. 1).

Ese ano Julio se presentd en Madrid con La Consagracién de Ia Copla
como cuadro principal y aunque no fue premiado, las protestas de intelec-
tuales, artistas y amigos periodistas fueron un clamor que compensé al
pintor de los sinsabores provocados por el desdén del jurado. La escritora
relata la percepcidn del pablico con quien se alinea: «Yo soy testigo de
que los visitantes nos deteniamos con placer ante los cuadros de Romero
de Torres. Algo nos llamaba, algo nos sujetaba. Un suefio habia cruzado».

Fig. 1. El pintor Julio Romero de Torres en 1912

? Pardo Bazan, Emilia: «Crénicas de Espafia: la exposicién de pintura». La Nacidn. Buenos
Aires, 7 de julio de 1912, p. 9.
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El articulo publicado en el tabloide argentino fue reproducido en la
prensa cordobesa, en concreto en el Diario de Cérdoba de 12 de agosto
de 1912 con el titulo: «La Condesa de Pardo Bazin y Julio Romero de
Torres». No seria peregrino suponer que Carlos, otro hermano de los
Romero establecido en Argentina, se encargara de mantener a la familia al
tanto de las noticias de allende los mares y especialmente de cualquier
publicacidn sobre la carrera pictérica de su hermano menor.

Continuando con la reconstruccidén temporal de nuestra historia, ese
mismo verano tuvo lugar en La Corufia un evento que llevd a Julio a tie-
rras gallegas. Coincidiendo con las fiestas de la ciudad se celebrd una ex-
posicion de arte organizada por el pintor Francisco Llorens (1874 — 1948),
cuyo poder de convocatoria consiguid atraer a la muestra «a todos los pin-
tores militantes de Espafia, los que en las altimas exposiciones de Madrid
han obtenido medalla de oro y los que, por su originalidad un poco torva,
promovieron discusiones mis fuertes»*. Benedito, Anselmo Miguel Nieto,
los Zubiaurre y Chicharro, entre otros, estin presentes en la exposicion
instalada en las Escuelas de Guarda, de cuyas paredes colgd «La Sibila de
La Alpujarra», a quien la prensa alude como la Gioconda espaniola. Por
esas mismas fechas, el periddico madrilefio La Tribuna fletd un tren expre-
so que supuso el desembarco de mas de quinientos «excursionistas» proce-
dentes de la capital. Entre todos aquellos artistas, periodistas, fotdgrafos y
caricaturistas, aterrizd nuestro paisano en la ciudad nortefia. Cerca de un
mes pasd alli Julio a quien la prensa describe como «un hombre vestido de
azul, muy alto, muy flaco, con una corbata blanca y un leve bigote ne-
gro»’.

La estancia en La Corufia propicid el acercamiento entre el pintor y la
escritora, aunque no consta si se conocian de antes o fue este su primer
encuentro. Hacia poco mas de un mes que la corufiesa habia publicado su
elogiosa cronica sobre Julio Romero y es probable que tuviera interés en
conocetrlo. Por eso le invita a su pazo situado a 15 kilémetros de la capital.
La prensa recoge la tarde en que Romero acude a visitarla junto al citado
Llorens y el periodista Alfredo Tello. La noticia dice:

Los notables artistas hicieron en un automévil la agradable ex-
cursién y permanecieron en Meirds varias horas recorriendo la
magnifica posesiéon y admirando su belleza y la esplendidez de la
senorial residencia, asi como las interesantes obras de arte que la
decoran [...]. Los expedicionarios fueron obsequiados con una

* El Hidalgo de Tor: «En Galicia: la exposicién de arte». El Correo de Espafia. Buenos
Aires, 23 de septiembre de 1912, n.° 64, p. 2.
> «Nuestras fiestas: la exposicién de arte». EI Noroeste. La Corufia, 9 de agosto de 1912.
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espléndida merienda, el clasico chocolate con golosinas a la es-

pafiola, y ya era de noche cuando regresaron®.

Puede que, en esa merienda, se hablara de la negativa de la Real Aca-
demia Espafiola a admitir a Pardo Bazin entre sus miembros. Su altimo
intento se habia producido entre finales de marzo y primeros de abril y el
asunto habia sido muy polémico en los medios escritos. Y puede que el
pintor sintiera empatia por su causa. Al fin y al cabo, ambos habian vivido
idénticas circunstancias al sufrir el rechazo de las instituciones. Como
hemos dicho, ese mismo afo la obra de Julio habia sido ignorada por el
jurado de la Exposicion Nacional de Bellas Artes, en medio de un gran
revuelo mediatico (Fig. 2).
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Fig. 2. Julio Romero de Torres en el ripido de La Tribuna

Muchas fueron las barreras que nuestra protagonista consiguié derribar.
Mujer pionera donde las haya, se esforzd en vivir de su trabajo, aunque
nacié en una posicidén acomodada. Recibié una esmerada educacién, era
poliglota y aficionada a los viajes. Dio sus pasos como escritora siendo
muy joven y consiguid colocar sus escritos en revistas de tirada general, no
en publicaciones destinadas sélo al puablico femenino. Su carrera literaria
fue brillante en pie de igualdad con sus contemporineos varones como

¢ «Por el Arte. Una comida intima». EI Noroeste. La Corufia, 20 de agosto de 1912.

BRAC, 171 (2022) 499-512 503



MARI{A DEL MAR IBANEZ CAMACHO

Galdés, Valera, Pereda, o Menéndez Pelayo. También rompidé moldes
sociales en muchas ocasiones. Tuvo una vida privada liberal; se separd de
su marido cuando este la hizo elegir entre las letras o el matrimonio y se le
conocen varias relaciones con intelectuales del momento.

Su influencia se dej6 sentir en la literatura de su tiempo y en las gene-
raciones posteriores. Alineada con el naturalismo retraté la realidad de su
época v especialmente de su tierra, de forma tan fidedigna que resulto
escandalosa en algunos sectores. Obras como «La Tribuna» o «Un viaje de
novios» asi lo atestiguan. Aunque su carrera como novelista es la mas co-
nocida, también cultivd la critica literaria y especialmente el cuento. A su
muerte fue recordada por el narrador y poeta argentino Manuel Gilvez en
un articulo publicado en la revista Nosotros. Tras elogiar su obra destaca la
importancia superior que tienen sus cuentos sobre el resto de su produc-
cién literaria. La sefiala también como precursora del modernismo tanto
por su estilo como por sus ideas literarias. Y proporciona un curioso testi-
monio cuando afirma: «Asi lo reconocid Valle Inclan, uno de los iniciado-
res del modernismo espanol en una conferencia que dio aqui en Buenos
Aires y recuerdo haberle oido decir que el aprendi6 a escribir leyendo los
libros de Dofia Emilia»’. Y de nuevo la relaciona con el escritor al aseverar
que en Los pazos de Ulloa «describe un ambiente andlogo al de las novelas
gallegas de Valle Inclan». Y no duda en comparar su prosa cuando contra-
pone la descripcidén rotunda del ruinoso pazo de Limioso de Los pazos de
Ulloa con las paginas llenas de melancolia donde Valle evoca el viejo pala-
cio de Brandeso en su Sonata de Otorfio.

Nos detenemos en esta cuestion pues Ramén del Valle Inclan, otro ga-
llego universal, exponente del modernismo literario, fue mentor de Julio
Romero de Torres quien trasladd a sus lienzos esta corriente estética. Ga-
licia, Valle, Romero y Pardo estin unidos por lazos que nos llevan a en-
tender las circunstancias del hecho que analizamos en este escrito.

Pero volvamos a la semblanza de Dona Emilia. Era una convencida de
la necesidad de educar a las mujeres como factor imprescindible para la
modernizacién de la sociedad espafiola, oponiéndose a las teorias que de-
fendian una supuesta inferioridad intelectual de la mujer basindose en las
diferencias organicas entre ambos sexos. Del mismo modo reivindicaba su
presencia en la vida ptblica.

7 Galvez, Manuel: «Emilia Pardo Bazin». Nosotros. Buenos Aires, época I, n.° 144, mayo
1921, pp. 28-34. Recurso en linea: T. 38.1921=Nr. 144-147 (1921003800) - Ibero-
Amerikanisches Institut (spk-berlin.de). Manuel Galvez (1882-1962) literato, historia-
dor y bidgrafo argentino, tres veces candidato al premio Nobel de literatura.
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Su prestigio personal y las corrientes favorables a posturas mais progre-
sistas hacia la cuestidn le valen algunos reconocimientos como la conce-
s16n del titulo de Condesa de Pardo Bazan otorgado por Alfonso XIII en
1906 como reconocimiento a su importancia en el mundo literario®. En
1910 es designada consejera de Instruccién Puablica. Poco después de su
nombramiento se public, el 8 de marzo, un real decreto que autorizd por
igual la matricula de alumnos y alumnas permitiendo acceder a ambos
sexos a la Ensenanza Superior en igualdad de condiciones.

Pero habia un anhelo que se le escapaba: su ingreso en la Real Acade-
mia de la Lengua Espanola. Conocida es la beligerancia con que la condesa
se postuld para obtener un sillén en la institucidn desde 1889, y la no me-
nos beligerante negativa del sector académico mas conservador, encabeza-
do por el cordobés Juan Valera. El agrio enfrentamiento hizo correr rios
de tinta en la prensa durante anos y estd reflejada en la correspondencia de
varios académicos, partidarios y detractores, estos Gltimos encabezados por
el citado Valera que llegd a referirse a la aspirante como «esa sandia con
patas».

La bibliografia sobre la autora recoge ampliamente este tema en-
marcindolo en un contexto de debate entre posturas progresistas ¢ inmo-
vilistas.

Es ahora cuando entran en escena los documentos conservados por la
familia Romero de Torres, esas misivas que nos han llevado hasta Doria
Emilia. Corrfa el mes de marzo de 1912 y habia reverdecido la polémica
sobre el ingreso de ésta en la Real Academia. La prensa cordobesa se hizo
eco publicando una nota que refiere cémo sus paisanos e ilustres literatos
piden para ella el sillén vacante’. Efectivamente la campana mediatica fue
muy fuerte en tierras gallegas requiriendo incisivamente una plaza para su
paisana. Y la polémica se extiende a los periddicos de tirada nacional.

Pero todos los esfuerzos son indtiles y la academia responde a la conde-
sa denegando su solicitud «porque los acuerdos reglamentarios de 10 de
febrero de 1853, de 28 de marzo de 1912 y 2 de abril del mismo ano dis-
ponen terminantemente que las Sefioras no pueden formar parte de este

Instituto»'.

La negativa no dejd indiferente a una sociedad que avanzaba decidida a
la integracién de las mujeres en la vida pablica y que se hacia visible al

® El titulo de Conde de Pardo Bazin ostentado por su padre era de origen pontificio.

? Diario de Cérdoba. Domingo, 24 de marzo de 1912.

9 Minuta del oficio de la Academia, en contestacién a la solicitud de dofia Emilia Pardo
Bazin (Archivo de la Real Academia Espaiiola).
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apoyar la causa pardobazanista. En este entorno liberal se encontraban los
Romero de Torres y asi lo atestiguan su amistad con Jacinto Benavente, el
cordobés Cristdbal de Castro, quien dejé claro su posicionamiento liberal
en defensa de la mujer, algo ciertamente llamativo en ese tiempo, o Car-
men de Burgos también periodista y primera mujer espafiola corresponsal
de guerra (Fig. 3).

Fig. 3. Enrique Romero de Torres, valedor de la escritora
gallega ante la Real Academia de Cérdoba

Buscando el desagravio a tan dolorosa cuestion, Enrique Romero de
Torres propuso a Dofia Emilia como socio correspondiente de la Acade-
mia de Cérdoba. En carta fechada en 1949, Enrique escribe al Conde de
Romanones quien habia publicado un articulo titulado ;Y por qué no»?,
lamentando la exclusién de la mujer en la Real Academia. Enrique relata:

Soy tan de su parecer que [...] cuando la eximia escritora Con-
desa de Pardo Bazan pretendid ingresar «por derecho propio» en
dicha Academia y esta le puso el veto [...] entonces yo, a pesar
de mi modesta personalidad, pero guiado por mi admiracién
[...] tuve el honor y el placer a un tiempo de presentarla en la
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Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de
Cérdoba'.

Se posiciona claramente en favor de la participacion de la mujer en pie
de igualdad en las instituciones culturales, subrayando la expresidén «por
derecho propio» en su carta. No olvidemos que la madre de Enrique y
Julio Romero de Torres, aunque no tuvo vida publica, era muy amante
del arte y promovid la educacién de sus hijos en la cultura. A sus hermanas
también las formaron en la Escuela de Bellas Artes, y Angelita, que parti-
cipaba en las labores de conservacién del patrimonio muy activamente,
también fue académica.

Mas adelante esgrime en su carta un argumento de peso pues refirién-
dose a la empecinada negativa de la Academia Espafiola, comenta con
extraieza: «existe el precedente de que a finales del s. XVIII, otorgd el
titulo de académica honoraria a la noble dama dofna Maria Isidra Quintina
y de la Cerda». Y transcribe la lipida funeraria de esta mujer que termind
sus dias en Cordoba siendo enterrada en la iglesia de Santa Marina de
Aguas Santas. En ella se hace relacién a los méritos intelectuales que le
valieron su doctorado en Filosofia y Letras Humanas, su Catedra Honora-
ria de la Universidad de Alcald y su titulo de Académica Honoraria de la
R eal Espaiiola.

En otra de las misivas conservadas en el archivo Familiar de los Rome-
ro de Torres fechada en 16 de marzo de 1943, encontramos un dato clave
para conocer el proceso por el cual la institucidén cordobesa admite por
vez primera en su seno a una mujer. Fernando Gonzilez Soriano secreta-
rio por esos afios de la Academia contesta a Enrique, quien le habia solici-
tado el acta de la sesidn en que se produjo la eleccidn, en estos términos:

Y la falta de «hoja de propuesta» pues seguramente fue hecha de
palabra —como tantas otras—, atendiendo mas que al reglamen-
to a la buena disposicién y mejor amistad de los concurrentes
cuya confianza autorizé la omisién de un trimite que ahora
hubiera ahorrado tiempo vy, sobre todo, no dejaria en el anéni-
mo el autor de la feliz iniciativa®.

" Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 118/226.

2 Maria Isidra Quintina de Guzmin y de la Cerda, nacida en Madrid en 1767, fue cono-
cida como Ia doctora de Alcali, siendo la primera mujer que ostentd en Espaiia el gra-
do universitario de doctor y la dignidad de Académica Honoraria de la Lengua. Estd
vinculada a nuestra ciudad adonde se trasladé tras contraer matrimonio con Rafael Al-
fonso de Sousa, marqués de Guadalcazar. Aqui nacieron sus cuatro hijos. Fallecid tem-
pranamente a los 35 afios.

Y Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 116/195.
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La carta adjunta un sobre en el que consta con letra de Enrique la si-
guiente inscripcién: «(Ojo). Propuesta hecha por mi, aunque no conste en
el acta para que se nombrara como se nombrd académico a Dofia Emilia
Pardo Bazan».

El tema del acceso de la escritora a la entidad cordobesa, asi como el de
otras mujeres, ha sido estudiado por la doctora Porro', si bien habia que-
dado pendiente determinar quién habia sido el proponente en este caso.
Cierto que, aun siendo la fuente oficiosa, no hay por qué dudar de la ins-
cripcién realizada por el entonces director del Museo de Bellas Artes de
Coérdoba.

Continuando con la carta enviada por Gonzilez Soriano, en ella se
transcribe el contenido del acta relativo a la cuestién y da la ndémina de
asistentes a la sesion:

A la sesion celebrada el 23 de noviembre de 1912 concurrieron
los académicos sres. Valenzuela, Amo, Bordas, iﬁiguez, Montis
R., Osuna Pineda, Alfaro, Galindo, Moran, Nielfa, Castro,
Vazquez Aroca, y fue residida (sic) por el Sr. Valenzuela. En el ac-
ta de la misma aparece el siguiente particular: «Efectuada la vota-
cién reglamentaria resultd elegida por unanimidad la ilustre escri-
tora Dona Emilia Pardo Bazidn que la sesiéon anterior habia sido
propuesta para correspondiente, con residencia fuera de Cordo-
ba»".

Al dia siguiente el Diario de Cérdoba recoge la noticia indicando el
nombramiento por aclamaciéon de académica correspondiente por Madrid
«a la ilustre literata, honra de las letras patriass. El mismo rotativo, en su
edicion del 13 de enero de 1913 en la que Ricardo de Montis hace balan-
ce del pasado afio literario, el periodista evoca el asunto diciendo:

Es digno de mencién el hecho de que, apartindose de la tradi-
cién seguida por la mayoria de estas corporaciones, abriera sus
puertas a la mujer para la que hasta ahora, en Espafa, han estado
cerradas las de casi todas las academias e incluyera en las listas de
académicos correspondientes el nombre de la ilustre escritora

dofia Emilia Pardo Bazan'®.

" Porro Herrera, M.* José. «Primeras académicas en la Real Academia de Cérdoba». Bo-
letin de Ia Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba.
Cérdoba, vol. 86, n.° 152, 2007, pp. 145-154.

"> Ms. cit.

1 Montis, Ricardo de: «Balance literario cordobés de 1912». Diario de Cérdoba. Cérdo-
ba, 19 de enero de 1913.
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En este punto hay que sefialar la elecciéon por aclamacidn, poniendo de
manifiesto el talante progresista ¢ incluso rompedor del elenco académico
en ese momento. El periodista Montis se muestra orgulloso de ¢llo y colo-
ca a nuestra ciudad entre las mas adelantadas socialmente del pais.

A principios de marzo de 1913 esta fechada la primera de las misivas de
la condesa dirigida a Enrique Romero de Torres”. Adornada con un
hermoso membrete con las siglas EPB, el texto manuscrito esta escrito en
papel orlado en negro. El hecho se debe al fallecimiento el 12 de noviem-
bre de 1912 de su marido José¢ Fernando Quiroga Pérez de Deza. Si bien
el matrimonio estaba separado, especifica su deber de ocuparse de la
herencia de sus hijos, y como estas obligaciones no le han dejado tiempo
hasta ahora para ocuparse de sus asuntos personales (Fig. 4).
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Fig. 4. Carta enviada en 1913 (anverso)

7 Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 118/79.
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El texto deja claro que cuando le llegd la noticia de la admisién en la
entidad cordobesa, acababa de producirse el fallecimiento de su marido, lo
que sin duda minimiz6 el alcance de este hecho. Aun asi, una vez pasados
5 meses, la escritora no duda en ser franca con Enrique y mostrarle en una
significativa frase, su sentimiento al respecto: «Esta academia ha dado una
leccion a la otran.

Y contintia exponiendo sus esperanzas pues parece que después del lar-
go batallar, se ha dado por vencida y fia al futuro el que se haga justicia:
«Esperemos que dentro de algunos anos las ideas se habran modificado, s
quiera sea solamente al impulso de las que ya en Europa se extienden de
un modo tan avasallador».

En la carta le comunica que envia adjunta la respuesta oficial a la aca-
demia, pero particularmente le muestra a Enrique su gratitud. Con la ex-
presion: «privadamente reciba usted mi gratitud y téngame por su admira-
dora», confirma que fue €l quien propuso su candidatura como académica.
El acto fue doblemente de justicia: por la calidad de su escritura y la rele-
vancia de su figura, y de desagravio ante los desaires de la Real.

Una pequena postdata incluye un detalle jugoso, pues la condesa pre-
gunta si la academia tiene medalla o distintivo «porque me seria grato po-
der usarla alguna vez».

La entidad no pierde la oportunidad de ganar visibilidad y como recoge
la noticia publicada en El Defensor de Coérdoba el 9 de marzo de 1913,
titulada «La Academia de Ciencias. Sesién de anoche»:

Se dio lectura a una carta de Dona Emilia Pardo Bazan, en la
que dio gracias por el nombramiento de académico correspon-
diente que en mérito a su figura literaria acaba de conferirsele.
En la carta de la Condesa de Pardo Bazan se hace resaltar el en-
tusiasmo por la costumbre europea, merced a cuyas corrientes
modernas, dise entrada a la mujer en los centros de cultura.

Acuérdase por unanimidad regalar a la ilustre dama las insignias
de la Academia y expedirle gratuitamente el titulo correspon-
diente.

En la citada carta al Conde de Romanones, Enrique dice: «cuando fui a
visitarla en Madrid para tener el gusto de conocerla personalmente, me la
mostrd colocada en artistica vitrina, y me dijo que la llevaba con verdade-
ro orgullo en todas las recepciones oficialess. Desconocemos cuindo se
produjo este encuentro, que sin duda debié estar lleno de emocion y cor-
dialidad.
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Pasado el tiempo, ya en 1919, la condesa responde con dos hermosas
postales'™ a su amigo y valedor en respuesta a una peticién de este, que ella
se interesa por atender. Reflejan el espiritu de esta mujer que, aunque

cosmopolita, viajera y poliglota, nunca perdié la querencia de su tierra
(Fig. 5).

Fig. 5. Estampa campesina. Postal enviada desde Mondiriz en 1919

El hermoso gesto de la Real Academia cordobesa cobra atin mayor re-
levancia si lo ponemos en el contexto en que se tuvo lugar y si subraya-
mos que su hombramiento se produjo por unanimidad. Para hacernos una
idea comentaremos que, en 1916, Dofia Emilia fue nombrada Catedritica
de Lenguas y Literatura Neolatinas en la Universidad Central por nom-
bramiento directo del ministro de Instruccidon Piblica, el cordobés de
Iznéjar Julio Burell””. Fue la primera mujer en conseguir una catedra. Pero
los alumnos fueron reticentes a aceptar su magisterio y no asistian a sus
clases hasta el punto de que su nombramiento decayd por falta de quorum.
Mas gravoso es atn el dato de la fecha de entrada de la primera mujer en
la RAE. El sillobn dejado vacante por Miguel Mihura fue ocupado por
Carmen Conde nada menos que en 1979.

'8 Archivo de la Familia Romero de Torres. AFRT 118/80 y 118/81.
Y Recordemos el origen iznajefio del también citado Cristébal de Castro.
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EMILIA PARDO BAZAN Y SU DENUNCIA
DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES
(ANALISIS DE ALGUNOS RELATOS)

Mercedes Mayo Gonzélez
Académica Correspondiente

RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Mujeres.
Violencia.
Denuncia.
Miedo.

Uno de los temas con una presencia mas que notable en la
obra cuentistica de Dofia Emilia Pardo Bazan fue el de la violencia
ejercida por los hombres contra las mujeres. Desde 1883, afio en
que escribié «El indulto», hasta 1920, un afio antes de su falleci-
miento, en el que publicé «En el Pueblo», Dofia Emilia ofrecié en
més de medio centenar de relatos con una vividez extraordinaria,
un amplio panorama de la violencia machista y sus clases, denun-
ciando la desproteccion de la mujer.

ABSTRACT

KEYWORDS

Women.
Violence.
Complaint.
Fear.

Boletin de la Real Academia
de Cérdoba.

One of the themes with a more than notable presence in Dofia
Emilia Pardo Bazan’s short stories was the violence exercised by
men against women. From 1883, the year in which she wrote
&quot;El indulto&quot;, until 1920, a year before her death, when
she published &quot;En el Pueblo&quot;, Dofia Emilia offered in
more than fifty stories with an extraordinary vividness, a wide
panorama of male violence and its kinds, denouncing the lack of
protection of women.

dos dias de la conmemoraciéon —el

proximo 25 de noviembre del «Dia Inter-

nacional de la Eliminacién de la Violencia
contra la mujer»— desde esta Tribuna privilegiada
de la RAC, deseo, por mi parte, dar voz a través de
esta sesidn publica y extraordinaria, a la perseveran-
cia e incansable esfuerzo que nuestra primera
académica Domia Emilia Pardo Bazin llevo a cabo
hace mas de 100 anos para denunciar esa terrible la-
cra de la violencia sobre las mujeres, atn hoy enrai-
zada en lo mas profundo de nuestra sociedad. Co-
mo lo muestra la cifra inasumible de 1.118 mujeres
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asesinadas en nuestro pais desde el afio 2003 en el que empezaron a regis-
trarse oficialmente esas horribles muertes, de las que 37 se han producido
en este ano 2021, sin olvidar a los menores que también han sido asesina-
dos por sus padres.

Datos estremecedores que se unen al porcentaje de mujeres que han
sufrido y sufren violencia por parte de sus parejas o exparejas, resultado,
como sefnala Naciones Unidas, «de unas relaciones de poder desiguales
entre mujeres v hombres que persiste como una crisis silenciosa», a lo que
no podemos resignarnos para que se asuma como normalidad la tragedia
dolorosamente cotidiana de la violencia machista.

Como no se resigné hace mas de 100 afios nuestra insigne académica.
Porque uno de los temas con una presencia mas que notable en la obra
cuentistica (alrededor de 650 que la configuran como uno de los cuentistas
mis proliferos que ha producido la literatura universal de todos los tiem-
pos, segiin el profesor Paredes Niifiez), de Dona Emilia Pardo Bazan y que
preocup6 mucho a la escritora fue precisamente el de la violencia ejercida
por los hombres contra las mujeres, (que nunca dejé de denunciar a lo
largo de su vida) como hace patente la profesora de la Universidad de San-
tiago Cristina Patifio Eirin en la antologia El encaje roto en el que se re-
cogen una coleccidn de los relatos mas significativos de Dofia Emilia sobre
esta tematica, que discurren desde la humillacién hasta la agresidn fisica
pasando por todo tipo de abusos.

La tonalidad de los relatos escritos por nuestra académica sobre este te-
rrible tipo de violencia, algunos de gran sutileza, es tan profusa y dictil
como portentosa, imprimiendo una vividez extraordinaria a su narrativa
breve.

Y es que la escritura de Dofia Emilia fue una escritura siempre atenta y
asidua al registro y examen (desde la tribuna del periodismo o desde la
ficcion) de esa dura realidad, atn viva y de tragica actualidad, modulada de
multiples formas que entonces como ahora, comprometen y arrasan nues-
tra muelle conciencia de sociedad en apariencia civilizada e igualitaria, con
una afinada percepcion de violencias de todo orden.

Los fue forjando nuestra académica en un periodo de casi cuarenta
afios, con una prosodia muy peculiar, muy pendiente del ritmo y la ca-
dencia, de la diccién de los didlogos y del relieve de las voces singulares y
de las formas de hablar caracteristicas de cada persona, y un particular y
fino oido para las onomatopeyas. No estin exentos sus cuentos de sustratos
precedentes del folklore y de la oralidad europeos como La Emparedada,
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inscrita en la tradicién rosa de las bylinas o Rébeno que parte de la nocidn
antropoldgica del violador en el mundo rural galaico.

En 1883, escribié Diia. Emilia el primer relato que gira en torno a este
grave problema titulandolo «El indulto», que publicé en la Revista Ibérica
en Madrid, y en 1920, escribid el Gltimo, titulado «En el pueblo», un afio
antes que falleciera el 12 de mayo de 1921, publicandolo en los Lunes de
El Imparcial en Madrid el 15 de agosto de 1920.

Los cuentos que escribié Diia. Emilia en torno al tema de la violencia
machista (mas de medio centenar de cuentos), fueron muy variados en
cuanto al tono, al punto de vista, la ambientacién (urbana o rural), la clase
social de sus personajes o a la relacidn entre la mujer y el hombre (en su
mayor parte es su prometida, su esposa o su hija) y a la clase de violencia
que se ¢jercia sobre la mujer (fisica psicoloégica o emocional, pero también
patrimonial, social y simbélica) mostrando una casuistica amplia y una
heterogénea galeria de mujeres, y también de sus parejas y allegados, con
un variopinto muestrario, cuyas interrelaciones las reviste de formas de
dominio muy diversas.

Eligié para los titulos de algunos de sus relatos sobre la violencia ma-
chista, los atributos del cardcter de las mujeres en detrimento de sus nom-
bre de pila: la culpable, la novia fiel, Feminista, Casi Artista o bien la
sinécdoque que da el todo a partir de una parte de ellas, la Dentadura,
despiadado reflejo del atan de gustar de la mujer.

Son relatos evidentemente repletos de victimas, pero también de su-
pervivientes. Podemos comprobar esto, por ejemplo, en Los huevos arre-
falfados, donde la protagonista hace frente a un marido violento por me-
dio de la inteligencia, asi como en Apdlogo, donde la mujer del relato
consigue escapar de su agresor a tiempo, o en Casi artista, donde es la mu-
jer quien acaba alzando el puflo en defensa propia; también en Feminista,
donde las tornas cambian completamente a favor de la mujer.

El encaje roto tal vez sea el mas esperanzador de todos, ya que la prota-
gonista termina por escapar gracias a su sensatez de un futuro matrimonio
que alberga todo tipo de martirios.

El 22 de julio de 1901 Pardo Bazin expuso en la Ilustracién Artistica
de Barcelona lo siguiente:

El mujericidio siempre debiera reprobarse mas que el homicidio.
¢No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los
fuertes, los poderosos? El abuso del poder no es circunstancia
agravante?
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Cuando matan, a mansalva, a la mujer, ;no deberia exigirseles
mis estrecha cuenta?

Y sin embargo los anales de la criminalidad abundan en mujeri-
cidios, impunes muchas veces, por razones especiosas, mejor di-
cho, por sofismas que sirven para alentar al crimen.

Asi como el cura de Castillo de Lombin creia que por ser sacer-
dote no irfa al patibulo, el hombre, en general, cree vagamente
que por ser hombre tiene derecho de vida y muerte sobre la
mujer. Los resultados de esta recurrencia los vemos diariamente
¢Hasta cuindo durard esta racha de pasién tan Gtil para los cu-
chilleros y los armeros que venden revolveres baratos?

Precisamente el cuento de El revolver fija en esta arma de fuego el
miedo que sufre Flora, como Claudia en La punalada.

En El revolver, un marido poseido por los celos muestra a su mujer el
arma que guarda en un cajén y le dice:

Aqui tienes la garantia de que tu vida va a ser en lo sucesivo tran-
quila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de como empleas
tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres,
como el aire libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera en
el alma..., ese dia, jpor mi madre te lo juro!, sin quejas, sin esce-
nas, sin la menor sefial de que estoy disgustado, jah, eso no!, me
levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien
y te despiertas en la eternidad. Ya estds avisada...

Y en La punalada, cuento en el que también estd presente el miedo, se
representa por Dna. Emilia la expresion mas sangrienta de la violencia de
género, el asesinato, culmen de este tipo de violencia.

Como lo es La novela de Raimundo un buen ejemplo de violencia ex-
trema en el matrimonio y de como el asesinato de la mujer es la culmina-
cién de un proceso. El marido, gitano, parece concebido Gnicamente para
este fin, puesto que desde su primera aparicidn es ejecutor del maltrato
sobre su mujer: una gitanilla a quien patea sin motivo aparente. Raimundo
interviene en este ataque y consigue frenarlo pero enojando al marido.

El lector no presencia directamente mas episodios violentos, sin embar-
go sabe que la violencia contintia cuando se descubre el cadaver de la mu-
chacha, puesto que sabe del brutal comportamiento del marido.

Paredes Nufez relaciona la muerte con el motivo de los celos:

En La novela de Raimundo, el protagonista cuenta como en
cierta ocasiéon que llegd a su pueblo una tribu de gitanos, se vio
en la necesidad de defender a una pobre gitanilla, a la que su
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marido golpeaba brutalmente. A petiir de ese momento pasa to-
dos los dias por el campamento para charlar con la agradecida gi-
tana. Pocos dias después de la partida de los cingaros, se entera
por la prensa cémo en la sierra de los Castros habia sido encon-
trado el cadaver de una gitanilla, con todos los indicios de un
crimen, que la justicia no puede demostrar por las falsas declara-
ciones de los gitanos.

Neutralizar el miedo fue tal vez el propdsito de nuestra académica a
través de sus cuentos. Precisamente dos capiteles laterales de la habitacidn
del Balcon de las Musas, en la Torre de la Quimera, que edificd Dona
Emilia en Meiras, dejan leer dos inscripciones un tanto enigmaticas: Mie-
do y Envidia. Y es que la piedra de toque que aparece por doquier en sus
relatos sobre la Violencia de Género es precisamente el «Miedo».

Asi, en el Indulto, escrito, como hemos dicho, en 1883 por Dofia Emi-
lia con una muy favorable acogida, es precisamente el terror de Antonia
hacia su marido encarcelado por el asesinato de su suegra, quien la lleva a
la muerte. Es una muerte indirecta, no la ha provocado como agente el
esposo ¢jerciendo una violencia fisica, sino que el temor ha dafado tanto
la psique de Antonia que pierde la vida por el miedo extremo de tenerlo
en casa. Un irreprimible miedo cerval que se hace presente dotando a las
emociones de cardcter fisico.

Ortega Munilla saludé este cuento al poco de que saliera, el 11 de ma-
yo de 1883, en carta a la autora.

V. ve personajes y lugares con la mayor perspicacia. Ultimamen-
te he leido un cuento de V. en la Revista Ibérica que me ha
conmovido... Mis bien me ha horrorizado. Qué punzante ver-
dad, sefiora mia, qué maravillosa percepcion de lo grande y de lo
pequeno. Aquello que oye la victima en el lavadero, las pocas
palabras del indultado, su vena, en que no aparece sino lo que el
malvado se le estd comiendo a uno el corazdn, segn aflige y
aterra... todo ello es inimitable, grandioso de sencillez y profun-
didad.

Las isotopias (semejanzas) del maltrato femenino son muy visibles en la
obra de Dofia Emilia, producto de la observacidn directa de la realidad
circundante.

En su obra maestra y quizds mas conocida, Los Pazos de Ulloa, es pa-
tente el ultraje ejercido por el falso Marqués de Ulloa sobre su criada y
barragana.

Sabel y su esposa Nucha en quien se ceba también con la tortura psi-
cologica (la llamada luz de gas), una de las violencias mas nocivas y sutil-
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mente detectadas por Dona Emilia en sus relatos. Dicho maltrato no era
considerado verdadero delito en el Codigo Penal vigente en aquel enton-
ces que castigaba a los maridos que maltrataban a las mujeres con 15 dias
de arresto y represién como una falta contra las personas. Habria que espe-
rar mas de un siglo para que se contemplase el maltrato como tipo delicti-
vo.

Tardé mucho en cumplirse el vaticinio de Dona Emilia, segtin el cual
el siglo XX seria el siglo de las mujeres. En 1914 en el marco de una en-
trevista realizada por el periodista y escritor montillano José Maria Carre-
tero, conocido por el seudonimo el Caballero Audaz, Dfa. Emilia se defi-
nié a si misma como una radical feminista: «Creo que todos los derechos
que tiene el hombre debe tenerlos la mujer». A través de esta declaracidén
de principios que era a la vez una aspiracién y un acto de protesta, Diia.
Emilia expresaba su vision del problema femenino, constituyendo un va-
lioso antecedente del feminismo actual.

Bastantes afios después (17) de aprobarse la primera Ley contra la vio-
lencia de género en Espafia (2004), convirtiéndola en un modelo digno de
ser seguido por impulsar el registro, las penas especificas y la conciencia-
cién de estos horribles crimenes, hay atin un enorme camino social, poli-
cial, pericial y judicial, por recorrer.

Angeles Quesada Novis en su monografia El amor en los cuentos de
Emilia Pardo Bazin, (Universidad de Alicante, 2005) enumerd hasta 180
relatos en los que trata la problematica de la pareja, ese callején sin salida o
prisiéon que, a veces, constituye el matrimonio, incluso el cortejo v el no-
viazgo para la mujer.

Emilia Pardo Bazan siempre buscd territorios en los que la mujer se
desvinculara de lo sentimental, de los roles asignados, sin renunciar a su
espacio. Mis de una vez confesé que «de los dos Ordenes de virtudes que
se exigen al género humano, elijjo las del vardn .... y en paz», haciendo asi
uso de la férmula de empoderamiento mas eficaz, acogiéndose a las reglas
de juego imperantes, las patriarcales para subvertirlas desde dentro, como
un caballo de Troya.

Se percaté Dona Emilia, y sus relatos asi lo evidencian en el tiempo en
que le tocd vivir, de algo muy importante, que las mujeres como género,
no como individuos, quedaban excluidas del poder por definicién porque
no era facil hacer encajar a las mujeres en una estructura que, de entrada,
estd codificada como masculina. Piénsese ain hoy en la mas alta instancia
judicial, el Tribunal Supremo, y en el propio Tribunal Constitucional.
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Emilia Pardo Bazin no solo escribi6é gran cantidad de cuentos en los
que la violencia ocupa un lugar sobresaliente, (Los Huevos arrefalfados,
Apdlogo, En Silencio) sino que reflexiond sobre la violencia con razona-
mientos tan atinados que en nada desmerecen a las modernas teorias al
respecto. Asi, en mayo de 1915, en plena guerra europea, en sus crénicas
barcelonesas escribia Dofia Emilia:

Con razén decia un celebre jurisconsulto que la vida no esta
protegida, pero debié afadir «en especial la de la mujer.

Todo espafiol cree tener sobre la mujer derecho de vida o
muerte. Lo mismo da que se trate de su novia, de su amante, de
su esposa. Los celos disculpan los mas atroces atentados, las ven-
ganzas mis cruentas, y los que se escandalizan de las barbaridades
de la guerra (que al fin tiene un caricter colectivo y de interés
general) disculpan esas atrocidades individuales, como si fuese
licito nunca tomarse la justicia por la mano.

Pardo Bazin parece empefiada en reflejar todas las modalidades de vio-
lencia que los hombres de su época ejercian contra unas mujeres desprote-
gidas por la sociedad, las leyes y los gobernantes. Y una y otra vez denun-
ci6 tal desproteccidn. Se podria decir que Dna. Emilia Pardo Bazan llegd a
tomarse la justicia por su mano, en el mejor sentido. Su pluma evidencid
en su época la poca eficacia legal contra los crimenes machistas y su litera-
tura llegd a atacar el Cddigo Penal.

Las normas han cambiado desde que Pardo Bazin escribi6 sus cuentos,
como también la actitud de los dirigentes y de gran parte de la ciudadania
es hoy totalmente distinta. Pero la lectura de los cuentos de nuestra
académica, esas historias de mujeres y de hombres que relata, donde abun-
dan los picotazos de la livido, la obsesidn, los celos, el rechazo, la rivalidad,
la agresion, la venganza, la culpa ... nos revelan hasta qué punto los avan-
ces no son atn suficientes ante la terrible persistencia de acciones y actitu-
des que, en lo esencial, se conducen por los mismos patrones de brutalidad
y miseria humana: las del macho cobarde que somete a la mujer, golpea y
mata.
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El trabajo tiene tres apartados: a) el periddico El Grafico
(1904), dirigido por Julio Burell; b) la presencia de dofia Emilia en
el periédico citado que fue bastante frecuente, y, finalmente, c) el
comentario de una carta que envia la novelista a Cristobal de
Castro, que es un texto curioso, de notable interés crematistico y
literario.
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The work has three sections: a) the newspaper El Grafico
(1904), directed by Julio Burell; b) the presence of Dofia Emilia in
the aforementioned newspaper, which was quite frequent, and,
finally, c) the comment on a letter that the novelist sent to Cristébal
de Castro, which is a curious text, of notable literary and chrema-
tistic interest.

EL GRAFICO (1904), DE JULIO BURELL

ulio Burell y Cuéllar (1859-1919) fue director

de uno de los peridédicos mas innovadores del

Madrid de principios del siglo XX, EI Grifico,
que dirigié durante un corto periodo de tiempo, lo
que durd la publicacion, desde el 13 de junio de
1904 hasta el 24 de diciembre del ano en cuestidn,
poco mis de un semestre, en total, pero que supuso
una renovacién importante en la prensa madrileia.

De su buen hacer como periodista tenemos mu-
chos testimonios, hasta el punto de que se convierte
en un lugar comin de los comentarios acerca del
personaje, pero queremos traer a estas paginas el
testimonio de un periodista que nos ofrece su visidon
cinco o seis anos después de su muerte, lo que indi-
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ca que no estaba viciado por la cercania al fallecimiento del iznajeno o por
el sentimiento consiguiente.

He aqui lo que comenta Roberto Castrovido, en una reseria de 1925:

Julio Burell fue periodista, diputado, director general, ministro.
jBueno! Fue periodista en todos esos cargos y en todas esas re-
presentaciones. Si fue académico de la Lengua, a titulo de perio-
dista lo eligié la Espafiola. Con mayor fundamento que tuvo
Burell para decirselo a Fernanflor se tiene para asegurar que Bu-
rell fue académico por haber sido periodista. No fue otra cosa.
¢Y qué es ser periodista? No lo sé. Hablo en prosa sin saberlo.
Ser periodista no consiste en escribir en periddicos para darse a
conocer, para «hacerse una firma», para conquistar un nombre,
para dar luz a cuentos, versos, novelitas o crénicas; para ganarse
la vida, para traer y llevar noticias y chismes, para divertir, para
educar, para ensefar, para propagar ideales, sistemas, teorias; para
criticar libros, cuadros, estatuas, costumbres, hombres ptblicos y
publicas resoluciones de ayuntamientos, Cortes, poderes, parti-
dos politicos... El periodista es algo de todo esto [...]".

En la aportacién y en la trayectoria personal de Burell® se pueden per-
cibir algunas de esas sugerencias, en muchas ocasiones, y también en la
publicacién madrilefia que dirigié. Pero ademas, el diario EI Grifico su-
pone un esfuerzo extraordinario de modernizar la prensa, tanto en su as-
pecto externo como en sus contenidos. Quizis lo mas visible sea la con-
juncién arménica de textos (noticias, relatos, poemas, etc.) y de imagenes
(fotografias, dibujos, reproducciones de cuadros y esculturas, etc.).

Por esos anos iniciales del siglo XX irrumpe con fuerza la imagen, la
foto que ilustra la noticia, lo que hace mas atractivo el producto final,
puesto que el lector conoce de manera mas directa lo que estd pasando, sin
necesidad de recurrir siempre a su imaginacidn; por ejemplo, puede con-
templar las fiestas de multiples ciudades y otros tantos pueblos, y al mismo
tiempo accede de forma directa al ambiente, los personajes y los sucesos
que llenan la pagina. A veces, encontramos incluso cierto aire de escindalo
periodistico, casi de interés morboso, con la inclusion de determinados
hechos caracteristicos (crimenes, suicidios, robos, atentados, partos malti-
ples), de tal manera que, en ocasiones, hojeando las paginas de El Grifico,

! Roberto Castrovido, «Julio Burell. Un libro homenaje», La Voz, 26 de febrero de 1925,
p. 1. Se trata de un comentario al libro homenaje que prologd José Francos Rodri-
guez, la recopilacién de Articulos.

? Sobre el personaje y su aportacién cultural, cfr. Julio Burell (1859-1919). Una pluma
luminosa de la Edad de Plata, ed. Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana To-
ledano Molina, R evista Anfora Nova, ndm. 115-116, Monografico, Rute, 2018.
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nos parece estar leyendo algunas muestras de la prensa mas moderna, de
los periddicos que suelen denominarse amarillos, de aquellos que incluyen
sucesos extraordinarios o escandalosos, expuestos de una forma que llame
por completo la atencién del lector (como referente, podemos pensar en
El Caso, por ejemplo, que ocupd un lugar en la prensa popular espafiola
de posguerra).

Se trataba de un periddico de aparicién diaria, que tenia habitualmente
12 paginas, en el que se daba entrada a contenidos literarios, que ahora son
para nosotros de especial interés, y también a temas femeninos, casi femi-
nistas, con colaboraciones de mujeres, cosa que no es habitual en todos los
medios de comunicacién de la época. Incluso hay una pagina dedicada a
los nifios, en una etapa avanzada de la publicacién, titulada «El sabado de
los ninos», porque aparecia ese dia de la semana, con un relato de aventu-
ras y unas vifietas humoristicas, junto con algunos pasatiempos.

Se prestaba atencidn a los grandes autores, ya considerados clasicos en
el momento, como don Juan Valera, Pérez Galdés y dofia Emilia Pardo
Bazan, pero también a Valle-Inclin, 2 Unamuno, a Alejandro Sawa (que
luego seria el protagonista en clave de Luces de Bohemia), y también a
otros que en su momento fueron tan considerados como los citados,
pero que actualmente son menos conocidos, como Manuel Bueno, José
Maria Salaverria o Mauricio Lopez Roberts; también Ramén Pérez de
Ayala, Antonio de Hoyos y Vinent o José Echegaray, nuestro primer
premio Nobel, ilustraron sus paginas. Habra, en total, varios centenares
de textos de caricter literario que llaman todavia la atencién del intere-
sado.

PRESENCIA DE DONA EMILIA EN EL GRAFICO

Desde el comienzo de la publicacién’, en el mes de junio de 1904, has-
ta el final de la misma, diciembre del afio en cuestidon, Emilia Pardo Bazin
estd presente en sus paginas con una frecuencia notable, similar a cualquie-
ra de los politicos del momento.

Ya se trate de las ideas y proyectos literarios que la escritora tiene en
perspectiva (25 de junio), o de la respuesta a la encuesta que se hace a los
escritores mas importantes del momento, acerca de lo que ha ganado hasta
entonces con la publicacidn de sus libros (20 de julio), tema sobre el que
volveremos mas adelante, pasando por los proyectos literarios inmediatos
de la Condesa (25 de junio), en un texto personal de dos paginas del dia-

* Se sefiala en el cuerpo del texto de la comunicacién la fecha correspondiente de EI
Grafico y, en determinados casos, la pagina concreta de la publicacion.
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rio, de similar interés al de la carta respuesta a Cristébal de Castro; la noti-
cia de que piensa estrenar una obra teatral, titulada Un drama (4 de no-
viembre); otro texto en que se habla de una conferencia de dofia Emilia
sobre Goya (10 de noviembre), para concluir, entre otras referencias me-
nores, con un amplisimo reportaje con foto incluida sobre «La Pardo
Bazin en el teatro» (2 de diciembre), articulo de Manuel Bueno, un gran
periodista y escritor del momento, en el que dice que la escritora ha leido
una obra teatral, la ya citada Un drama, que algunos consideran que se
parece a Realidad, de Galdds. Y ante los comentarios negativos la obra se
retira.

Por otra parte, encontramos un texto amplio de la escritora, en uno de
los primeros nameros de El Grifico (29 de junio). Se titula «Casuistica» y
ocupa dos paginas de la publicacidon (pp. 5-6). Se trata de un cuento que,
como podemos comprobar, habia aparecido ya en la revista personal de
dofia Emilia, Nuevo Teatro Critico (niim. 23, noviembre 1892, pp. 5-
18). Como habian pasado mas de veinte afios de esta publicacién, es posi-
ble que pocos se percatasen de que ya se habia editado previamente. Lue-
go pasa a integrar la primera parte de «La comedia piadosa», manteniendo
alli el titulo de «Casuisticay.

Una variante de estas referencias periodisticas la encontramos en los
ecos de sociedad, puesto que la condesa es una figura relevante de la Gali-
cia y del Madrid de estos anos iniciales del siglo XX. De esta manera, el
diario del 11 de noviembre, en primera pagina, da noticia de las misas que
se dicen por la infanta fallecida, la Princesa de Asturias (Maria de las Mer-
cedes de Borbén, 1880-1904, en Madrid, con 24 anos), acto religioso que
tiene lugar en la capilla de las Torres de Meirds, de dona Emilia, que es
como se designaba en esos momentos lo que luego seria conocido como
Pazo de Meiris.

El 15 de noviembre, también en los «Ecos de sociedad», se anuncia la
llegada de dofia Emilia a la corte, cosa que se sucede el 23 del mismo mes,
al mismo tiempo que se incluye referencia a la escritora y a su familia. El
26 de noviembre figura entre las asistentes a una boda aristocritica, la de la
hija de los Marqueses de la Laguna, es decir, la Condesa de Requena, que
se casa con el joven Marqués de Tarazona. Alli se dice que asisten la Viuda
de Pardo Bazan, es decir, la madre de dofia Emilia, y la Sefiora y seforitas
de Pardo Bazan, que corresponde a dofia Emilia y sus hijas, Maria de las
Nieves y Maria del Carmen Quiroga y Pardo Bazan.

A medio camino entre la actividad cultural y la crénica de la alta socie-
dad puede considerarse la amplia noticia que se nos transmite el dia 28 de
noviembre. Tiene lugar la apertura del curso en la Sociedad Centro Galle-
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go, que preside donia Emilia; hay una conferencia de don Alfredo Vicenti
y acaba con una intervencidn de la escritora, sobre el feminismo. El perio-
dista encargado se hace eco de esta tltima cuestion:

La senora Pardo Bazan hizo después una verdadera conferencia
acerca del feminismo, en un tono de voz dulce, reposado, casi
familiar, y sus afirmaciones no pudieron ser mas salientes.

Dijo que la pedagogia debe tender a desarrollar lo que en noso-
tros estd comprimido y fortificar lo débil.

Cree que, de existir diferencias en el sistema educador, si pudie-
ra crearse una pedagogia viril, fuerte, peleadora, y otra dulce,
atemperante, delicada, ella aplicaria el primero de los dos siste-
mas a la mujer y el segundo al hombre.

La mujer, como el hombre —afade la sefiora Pardo Bazin—,
debe desarrollar todas sus aptitudes.

Censura a cuantos afirman que la mujer culta serd menos aman-
te de sus deberes, menos carifiosa con sus hijos, menos mujer.
Y en un parrafo enérgico dijo que eso seria lo mismo que su-
poner que la mujer, al instruirse, no comeria ni habria de dor-
mir, pues funciones tan naturales son aquéllas como estas alti-
mas (p. 9).

También las imigenes de la escritora, en un diario que se caracteriza
por prestar mucha atencién a la parte grafica, son relativamente frecuentes,
de tal manera que encontramos una foto suya (9 de agosto), en el verano
del afno en cuestidn, ademas de una foto colectiva con motivo de las fiestas
en La Coruna (11 de agosto), en las que dofia Emilia pronuncia un discur-
so (concretamente la foto corresponde al banquete presidido por la dama).
Figura igualmente, aunque escasamente individualizada, en el reportaje
fotografico (29 de noviembre) que se hace en el Centro Gallego de Ma-
drid, institucién que ella preside. Finalmente hay otra foto suya, a manera
de retrato, en el amplio reportaje que se le dedica, en el articulo ya citado
de Manuel Bueno. Creemos que cuatro o cinco apariciones fotograficas
en un periddico que dura medio ano pueden resultar indicativas de una
atencidn casi continuada a las actividades de Emilia Pardo Bazin y a su
expresion grafica.

Como hemos podido comprobar en este recorrido, un tanto apresura-
do, dofia Emilia estd bastante presente en las paginas del periddico, lo que
no es mas que un reflejo de su importancia en el mundo literario de en-
tonces y en las actividades sociales del momento.
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UNA CARTA A CRISTOBAL DE CASTRO: LITERATURA Y CREMATISTICA

En EI Grifico, participa con asiduidad un paisano de Burell, Cristébal
de Castro*, con textos de muy variada tipologia, articulos, cuentos, créni-
cas, poemas... Hay al menos tres poemas de Castro, que para entonces
s6lo habia publicado su primer libro de versos, El amor que pasa...

(1903)3,

Castro suele firmar también una seccidén que sustituye luego a las «Tea-
tralerias», de Burell; se llama «De teatro. Obras y artistas», y en ella el criti-
co trata de los estrenos madrilenios de esos meses. También colabora Juan
de Castro, hermano de Cristobal, que publica algunos articulos, pocos, de
tema militar, pero su nombre es uno de los mas repetidos en el diario,
porque firma la traduccion del folletin Deuda sagrada, incluida casi todos
los dias (alcanza 114 entregas, en total, y estd incompleto, puesto que
promete la continuacién).

La seccién del periddico que nos interesa, y que estd ideada y realizada
por Cristdbal de Castro, se titula «;Cudnto ha ganado usted con sus li-
bros?», y es una especie de encuesta de caricter crematistico entre los es-
critores mas famosos del momento, entre los que estd dona Emilia. De esta
manera, antes que nuestra escritora, responden a la encuesta Vicente Blas-
co Ibaniez, Armando Palacio Valdés, Juan Valera, Valle-Inclan...

La escritora gallega escribe una extensa carta al corresponsal del perid-
dico en la que hace una breve relacién de su trayectoria personal, en fun-
cidén de la pregunta que se le ha realizado y que ella responde el 15 de
julio de 1904, desde las Torres de Meiras. De esta misiva, poco personal
con respecto a Castro (aunque se autocalifica como «su afectisima y cons-
tante lectorar), interesa resaltar una serie de aspectos que nos hacen vis-
lumbrar la personalidad de la reconocida novelista.

* Sobre este escritor, cfr., ahora: Cristébal de Castro. Un prolifico escritor andaluz, ed.
Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana Toledano Molina, Revista Anfora
Nova, ntim. 95-96, Monografico, Rute, 2013. ISSN: 1135-5816. 120 pags.

* El primero, «Himno romantico», que comienza con el verso «Soy mis libre y mis altivo
que esas aguilas reales»; es el poema «Homenajer, de Cancionero galante (1909), que
para 1904 ya estarfa compuesto. El segundo, «Por los muertos», estaba ya publicado en
su libro EI amor que pasa... (1903), con el mismo titulo. El tercero, «Dios bajé a la
tierra», es el poema «Nochebuena en el cortijo», de Cancionero Galante, de 1909; es
decir, hay aqui poemas de los dos primeros libros de Castro, el primero vy el tercero
atn no publicado para estas fechas; para la aportacién poética de este escritor, cfr.
Cristobal de Castro, Poesia lirica, ed. Antonio Cruz Casado, Ayuntamiento de Izndjar,
Diputacién de Codrdoba, 1995.
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Empieza diciendo que no fue a la literatura por interés econdmico, pe-
ro que procuraba que esta actividad no le costara dinero, siguiendo un
consejo paterno. Asi lo senala:

Yo no fui a la literatura con necesidad ni con codicia de ganar
dinero, y mi buen padre, confidente de mis ansias de vocacion,
solia decirme:

—Procura, al menos, que no te lo cueste.

Y teniendo en cuenta una idea de Valera en su respuesta a Castro, se-
nala que el pablico hispanohablante de sus novelas es bastante escaso:

No dejo de estimar la ganancia, en primer término porque im-
plica la certidumbre de ser leido, aunque en Espafia y demas pai-
ses que Valera llama hispano-parlantes ser leido equivalga a con-
tar un secreto a varias personas prudentes, que no lo divulgan.

El dinero que gana, afirma, lo emplea en algn capricho personal y en
sus gastos habituales, también de tipo personal:

A nadie le amarga un dulce; pero en los comienzos de mi labor
literaria, alld por los afios 1876, distaba tanto de prometerme
ventajas econdmicas, que el importe del primer articulo que es-
pontineamente me pago un editor (catalin por mis sefas) lo in-
verti en una sortija cintillo de brillantes, para conservar el re-
cuerdo por si no volvia a repetirse el caso. |[...]

Lo que desde aquella fecha fui ganando no lo conté, porque a
nadie tenia que responder de ello, y las cuentas quitan tiempo y
no divierten.

Y la verdad es que, acaso, las cuentas desilusionan. Considerada
mi vida de escritor desde el punto de vista de las cuentas, si no
vengo a sacar en limpio, como D. Juan, que mas he perdido que
ganado, sacaré que no he ganado torres y montones, relativa-
mente al trabajo cumplido y a la bulla que metieron algunas de
mis obras

El total de dinero ganado con sus obras, aunque no ha llevado las cuen-
tas como ha senalado antes, no es en absoluto desdefiable; y asi escribe a
Castro:

Para calcular lo que me ha valido, en conjunto, la literatura (no
solamente los libros, sino los articulos en Espana y en el extran-
jero, y las traducciones de mis novelas, que en los Estados Uni-
dos me han pagado bien), puede servirme de guia el presupuesto
de mis gastos personales, cubiertos primero en parte y después
totalmente por mis ganancias de pluma.
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Conjeturo que en el tiempo que llevo de «sacar partido» de ella
habré cobrado sobre 75.000 duros. Parece mucho asi, en ntime-
ros redondos, y alarma; repdrtase entre tantos arios de labor acti-
va, casi incesante, y se verd que es modesto.

Seniala también las obras suyas que han tenido mas éxito:

Mis libros —excepto San Francisco, La cuestion palpitante, Via-
je de novios, Los pazos, Cuentos de amor, De mi tierra, Insola-
cién y Morrifia— se venden poco. Valdrin poco también, y
puede ser que no sepamos comerciar en este ramo. Las ediciones
que hacemos son caras; la propaganda, nula.

E incluso habla de las ediciones piratas que se hacian por entonces en la
América hispana:

Nuestro mercado algo substancioso, la América espafiola, esta
minado por las ediciones furtivas, que no sé¢ si deben llamarse
asi, porque creo (sin estar de ello segura, y esta incertidumbre
demuestra mi espiritu mercantil), que no podemos perseguir ese
expolio ante la ley.

No ha mucho, un importante diario sudamericano anunciaba la
edicién de uno de mis libros y afladia que, habiéndolo encon-
trado muy de su gusto los lectores, se proponia ofrecerles otro
de la misma ganaderia.

Asiy todo, me parece que no debemos perder las esperanzas, no
de lucrarnos mucho —esperanza que no merece gastar las fuer-
zas del alma, cuando el lucro no tiene por objeto dar pan a seres
queridos—, sino de que cambie la orientacioén del gusto en Eu-
ropa y seamos conocidos, estudiados, interpretados y hasta imi-
tados.

Finalmente, en un tono cercano a la confidencia, se nos presenta como
persona poco interesada en la cuestion econémica, pero que no por ello
desprecia el dinero:

La pregunta de EL GRAFICO me hace volver sobre mi misma
y reconocer que no soy interesada, pues no he discurrido una
hora sobre el empleo que seria mais fructuoso para mi pluma.
Aseguran que el teatro es lo que mas produce, vy, sin embargo,
he huido del teatro como el diablo de la cruz. Si voy a él, no
serd ciertamente porque ahi me prometa una finca. Tarde es ya
para eso (suponiendo que yo tenga las aptitudes que generosa-
mente me atribuyen las gentes benévolas).

No desprecio, libreme Dios de tan vano alarde roméntico, el di-
nero; concederé que sea el adjetivo mas galan que de la pluma
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brota; adjetivo, bien; sustantivo, no. Por lo que da de si la litera-
tura, no concibo que sin algo superior al interés, se arrostren
—al menos en mi caso— las contingencias de la profesion.

Como vemos, la carta-respuesta a Cristobal de Castro nos aporta una
serie de datos personales, de caricter econémico y personal, que tienen
bastante interés a la hora de configurar la personalidad de la Condesa.

Estamos ante una mujer moderna, liberada econémicamente, sobre to-
do por la situacién familiar y social, a la que no afecta en excesivo aquella
frase de Max Estrella que define a la literatura como «colorin, pingajo y
hambre». Los veinte afios que lleva dedicada a la literatura le han produci-
do una cantidad respetable, setenta y cinco mil duros, y ha cobrado y co-
bra por sus libros, sus articulos, las traducciones que se hacen a otros idio-
mas, etc. Ocasionalmente, como ha sefalado, sus obras son objeto de pira-
teo en algunos paises de Hispanoamérica.

Creemos que no sucede algo parecido con otras mujeres escritoras del
momento, por lo que dofia Emilia puede equipararse con los hombres
escritores del siglo XIX y principios del XX, de los que sufrid, como se
sabe, mas de un menosprecio intelectual completamente inmotivado.
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APENDICE

Texto completo de la carta

Sr. D. Cristébal de Castro.

Muy senor mio y de mi mayor aprecio: Jamas se me habia ocurrido
formularme concretamente la pregunta que me dirige EL GRAFICO por
medio de usted. Yo no fui a la literatura con necesidad ni con codicia de
ganar dinero, y mi buen padre, confidente de mis ansias de vocacidn, solia
decirme:

—Procura, al menos, que no te lo cueste.

Las invectivas —por cierto originales en su pesimismo tolstoyano— de
Maragall, que en la revista La Lectura pone verdes a los escritores de pro-
fesién, no rezan en ese sentido conmigo. Estoy segura de que escribiria
1gual, aunque, por temor de no cansar, no lo publicase, si mis trabajos no
me valiesen una peseta. Como el dentista norteamericano, de quien habla
Bourget, y like my work.

No dejo de estimar la ganancia, en primer término porque implica la
certidumbre de ser leido, aunque en Espana y demds paises que Valera
llama hispano-parlantes ser leido equivalga a contar un secreto a varias
personas prudentes, que no lo divulgan.

A nadie le amarga un dulce; pero en los comienzos de mi labor litera-
ria, alla por los afios 1876, distaba tanto de prometerme ventajas econdémi-
cas, que el importe del primer articulo que espontineamente me pagé un
editor (catalan por mais sefias) lo inverti en una sortija cintillo de brillantes,
para conservar el recuerdo por si no volvia a repetirse el caso.

Verdad que habia oido proclamar siempre como axioma que las letras
no producen, y los poetas y escritores, si no tienen por su casa, andan ra-

biando de hambre.

Lo que desde aquella fecha fui ganando no lo conté, porque a nadie
tenia que responder de ello, y las cuentas quitan tiempo y no divierten.

Y la verdad es que, acaso, las cuentas desilusionan. Considerada mi vida
de escritor desde el punto de vista de las cuentas, si no vengo a sacar en
limpio, como D. Juan [Valera]®, que mas he perdido que ganado, sacaré

¢ «Cuinto ha ganado usted con sus libros», El Grifico, nim. 28 (10-VII-04). Es una carta
de Valera al periodista sobre lo poco que ha ganado. En la misma serie también hay
cartas de Palacio Valdés y Valle Inclan, entre otros, como se ha indicado.
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que no he ganado torres y montones, relativamente al trabajo cumplido y
a la bulla que metieron algunas de mis obras.

Para calcular lo que me ha valido, en conjunto, la literatura (no sola-
mente los libros, sino los articulos en Espafa y en el extranjero, y las tra-
ducciones de mis novelas, que en los Estados Unidos me han pagado
bien), puede servirme de guia el presupuesto de mis gastos personales,
cubiertos primero en parte y después totalmente por mis ganancias de
pluma.

Conjeturo que en el tiempo que llevo de «sacar partido» de ella habré
cobrado sobre 75.000 duros. Parece mucho asi, en ntimeros redondos, y
alarma; repartase entre tantos anos de labor activa, casi incesante, y se vera
que es modesto.

Mis libros —excepto San Francisco, La cuestion palpitante, Viaje de no-
vios, Los pazos, Cuentos de amor, De mi tierra, Insolaciéon y Morrifia— se
venden poco. Valdran poco también, y puede ser que no sepamos comer-
ciar en este ramo. Las ediciones que hacemos son caras; la propaganda,
nula. Nuestro mercado algo substancioso, la América espafiola, esta mina-
do por las ediciones furtivas, que no sé si deben llamarse asi, porque creo
(sin estar de ello segura, y esta incertidumbre demuestra mi espiritu mer-
cantil), que no podemos perseguir ese expolio ante la ley.

No ha mucho, un importante diario sudamericano anunciaba la edi-
ci6n de uno de mis libros y anadia que, habiéndolo encontrado muy de su
gusto los lectores, se proponia ofrecerles otro de la misma ganaderia.

Asi y todo, me parece que no debemos perder las esperanzas, no de lu-
crarnos mucho —esperanza que no merece gastar las fuerzas del alma,
cuando el lucro no tiene por objeto dar pan a seres queridos—, sino de que
cambie la orientacién del gusto en Europa y seamos conocidos, estudia-
dos, interpretados y hasta imitados.

En conciencia, y abstracciéon hecha de mi personalidad, no veo por qué
no hemos de ponernos de moda siquiera una temporadita.

La pregunta de EL GRAFICO me hace volver sobre mi misma y re-
conocer que no soy interesada, pues no he discurrido una hora sobre el
empleo que seria mas fructuoso para mi pluma. Aseguran que el teatro es
lo que mas produce, y, sin embargo, he huido del teatro como el diablo
de la cruz. Si voy a é€l, no serd ciertamente porque ahi me prometa una
finca. Tarde es ya para eso (suponiendo que yo tenga las aptitudes que
generosamente me atribuyen las gentes benévolas).

BRAC, 171 (2022) 521-532 531



JUANA TOLEDANO MOLINA

No desprecio, libreme Dios de tan vano alarde romantico, el dinero;
concederé que sea el adjetivo mas galan que de la pluma brota; adjetivo,
bien; sustantivo, no. Por lo que da de si la literatura, no concibo que sin
algo superior al interés, se arrostren —al menos en mi caso— las contingen-
cias de la profesion. Si no fuese la Quimera. ..

Es cuanto puede responder a EL GRAFICO vy a usted su afectisima y
constante lectora, que le saluda,

EMILIA PARDO BAZAN
Torres de Meiris, 15 de Julio de 1904.
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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Emilia Pardo Bazan.
Cuentos fantasticos.

Andlisis de varios cuentos de dofia Emilia Pardo Bazan, publi-
cados a finales del siglo XIX y a principios del XX, que giran en
torno a diversos temas de caracter fantastico. El trabajo se inicia
con una aproximacion a los postulados tedricos del género fantas-

Fin de Siglo. ’ . .
tico, y concluye con el estudio de otros autores que cultivan la
tendencia en el contexto del Fin de Siglo.
ABSTRACT

KEYWORDS Analysis of several stories by Dofia Emilia Pardo Bazéan, pub-

Emilia Pardo Bazan.
Fantastic stories.
Fin de Siglo.
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de Cérdoba.

lished in the late nineteenth and early twentieth centuries, which
revolve around various themes of a fantastic nature. The work
begins with an approach to the theoretical postulates of the fanta-
sy genre, and concludes with the study of other authors who culti-
vate the trend in the context of the End of the Century

—No hay universo que asi nos importe como el
de nuestra alma, ni hay paises tan ricos, fértiles y
sorprendentes, como los que descubrimos en los
libros, donde todo se encuentra’.

Emilia Pardo Bazan, «La aventura» (1909)

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gra-
cias a tan saludable reaccidén, aquello se le figuraba
una especie de pesadilla, un cuento fantastico...>.

Emilia Pardo Bazan, Insolacién (1889)

" Emilia Pardo Bazin, «La aventura», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Nuifiez, La
Coruiia, Fundacién Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, vol. III, p. 337.
? Emilia Pardo Bazan, Insolacién, introd. José Hesse, Madrid, Taurus, 1980, p. 109.
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EPOCA Y PRESUPUESTOS TEORICOS

acia 1900 confluyen en el marco de la literatura espanola hasta

tres generaciones de narradores. Por una parte, quedan todavia

en el panorama cultural algunas figuras sefieras de la gran narrati-
va decimonoénica, como la Pardo Bazin, por otra, es el momento central
de lo que se suele denominar Modernismo, en tanto que empiezan tam-
bién a apuntar ya las figuras mas relevantes y precoces de la llamada promo-
cién de «El cuento semanaly, cuyos representantes mas cualificados dejan de
escribir, en su mayoria, a raiz de la guerra civil. No es, por lo tanto, un
periodo homogéneo el que pretendemos examinar a la luz de la narrativa
fantastica breve, en la que se advierte la misma carencia de homogeneidad
en cuanto se refiere a tratamientos literarios, métodos y temas.

Igual disparidad se presenta al rastrear las posibles corrientes de influjo y
la intensidad por parte de los autores en el cultivo de esta tendencia litera-
ria, de tal manera que, junto a figuras que inciden con frecuencia en el
terreno de lo fantistico, encontramos escritores que sdlo de manera es-
poradica se asoman al mismo.

Ademis es preciso puntualizar que el término «fantastico», aplicado a la
narracién corta, hay que tomarlo en un sentido muy amplio a la hora de
referirlo a las distintas muestras del periodo, lejos en diversas ocasiones de
la «hesitation» o vacilacién del lector’ que propugna Todorov como rasgo
especifico de este tipo de relato; quizas de la mano de Caillois, para quien
lo fantistico implica una «ruptura de la coherencia universal»!, o de acuer-

* Lo fantistico se basa esencialmente en una vacilacién del lector —de un lector que se
identifica con el personaje principal— referida a la naturaleza de un acontecimiento ex-
trafio. Esta vacilacién puede resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento per-
tenece a la realidad, ya sea decidiendo que éste es producto de la imaginacién o el re-
sultado de una ilusién; en otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o
no es»; Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantistica, Buenos Aires, Tiem-
po Contemporineo, 1972, p. 186.

* «En lo fantastico lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El
prodigio se vuelve aqui una agresién prohibida, amenazadora, que quiebra la estabili-
dad de un mundo en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas ¢ inmu-
tables. Es lo imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo impo-
sible esta desterrado por definicién»; Roger Caillois, Imdgenes, imigenes, Buenos Ai-
res, Editorial Sudamericana, 1970, p. 11. Mas explicito, si cabe, se muestra en el frag-
mento siguiente: «Lo fantistico supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo
mejor. [...] El intento esencial de lo fantistico es la Aparicidén, lo que no puede suce-
der y que a pesar de todo sucede, en un punto y en un instante preciso, en medio de
un universo perfectamente conocido y de donde se creia definitivamente desalojado el
misterio. Todo parece igual que ayer y hoy, todo parece tranquilo, comun, sin nada
insélito, y de pronto lo inadmisible se insinda lentamente o se despliega de improviso.
[...] Puede suceder que el hecho fantastico sdélo sea sobrenatural en apariencia. Sélo se
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do con la definicién que pensamos mas exacta de Ana Maria Barrenechea,
en la que se pone de relieve la «violaciéon del orden terreno, natural o
16gico»’, podamos adentrarnos en el frondoso vy, en ocasiones, poco explo-
rado bosque de la narrativa espafiola del primer tercio del siglo XX, con la
pretension de dar una visidon somera de los algunos relatos a los que puede,
en nuestra opinién, no siempre ortodoxa, aplicarse el término «fantastico»,
entre los que se encuentran, junto a las clasicas historias de fantasmas y del
mundo sobrenatural, narraciones de brujeria, hipnotismo, espiritismo,
algtin relato que puede entenderse como un preludio de la ciencia ficcidén
junto con algunas descripciones de crimenes.

LOS CUENTOS FANTASTICOS DE DONA EMILIA PARDO BAZAN

La escritora gallega, cuya vida se desarrolla hasta 1921, se encuentra hacia
1900 en plena produccidn literaria; no existe, sin embargo, una diferencia
fundamental entre las obras escritas a lo largo del siglo anterior y las que
contintia publicando en la presente centuria, sobre todo en la prensa, si no

trataba de una puesta en escena destinada a espantar al héroe. Un mecanismo sutil, que
al final se desarma, informa al lector que las siniestras apariciones se debian a estrata-
gemas muy humanas. Es lo que se ha convenido en llamar lo 'sobrenatural explicado';
Id., Antologia del cuento fantistico, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, 2*
ed., pp. 9-10.

> «Asi la literatura fantistica quedaria definida como la que presenta en forma de problema
hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el cen-
tro de interés en la violacion del orden terreno, natural o 16gico, y por lo tanto en la
confrontacién de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o implicitar,
Ana Maria Barrenechea, «Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica», Revista
Iberoamericana, XXXVIII, 80, julio-septiembre, 1972, p. 393. En otro estudio define
lo anormal como «todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, fisico o metafisico,
psiquico o parapsiquico, resulta fuera de lo aceptado socioculturalmente por uno o
mas grupos en cuestidén», Id., «La literatura fantdstica: funcién de los cddigos sociocul-
turales en la constitucidén de un género», El espacio critico en el discurso literario,
Buenos Aires, Kapelusz, 1985, p. 48. Eludimos de intento otras referencias igualmente
valiosas al concepto de lo fantistico, como las de Vax, Balevan, Risco, Roas, etc. En-
tre multiples aportaciones mas, cfr. Jaume Pont, ed., Narrativa fantistica en el siglo
XIX (Espana e Hispanoamérica), Lleida, Editorial Milenio, 1997; David Roas, Teorias
de lo fantistico, Madrid, Arco Libros, 2001; David Roas, dir., Historia de lo fantistico
en la cultura espanola contemporinea (1900-2015), Madrid, Iberoamericana Vervuet,
2017; David Roas y Patricia Garcia, eds., Visiones de lo fantistico (Aproximaciones
teéricas), Malaga, Eda libros, 2013; David Roas y Ana Casas, eds., Visiones de lo
fantistico en la cultura espaniola (1900-1970), Malaga, Eda libros, 2013; David Roas y
Teresa Lopez Pellisa, eds., Visiones de lo fantastico en la cultura espaniola (1970-2012),
Malaga, Eda libros, 2013; Mercedes Aguirre Castro, Cristina Delgado Linacero, Ana
Gonzalez-Rivas, Fantasmas, aparecidos y muertos sin descanso, Madrid, Abada Edito-
res, 2014, etc.
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es cierta tendencia hacia el decadentismo en algunas narraciones’. No parece
que dofia Emilia tuviese especial preferencia por el género fantistico, tal
como se advierte en la dura critica que escribe a proposito de las Narracio-
nes inverosimiles, de Pedro Antonio de Alarcon, volumen que, segin su
opinidn, toda persona de mediana cultura literaria, en lugar de leerlo, deber-
fa hacer rajas’, sin mas, como si de otro Palmerin de Oliva se tratase®, puesto
que las citadas narraciones de Alarcén son, entre otras cosas, «pobres en
interés, mezquinas en su intencién moral, superficialmente amenas»’.

No hay que creer con ello que exista cierta oposicidn basica entre el
naturalismo propugnado por la novelista gallega y el cultivo de lo fantisti-
co, puesto que uno de los escritores naturalistas mas representativos, y con
el que la critica ha apuntado cierta relacidon por parte de nuestra escritora'’,
Guy de Maupassant, es al mismo tiempo uno de los mas importantes culti-
vadores de la narrativa fantastica, el Gltimo de los grandes en opinién de
Todorov. Con todo, y a pesar de la prevenciéon expresada, dofa Emilia
cultiva con cierta asiduidad el relato fantastico'!, basado normalmente en

® Su Gltima novela importante es de 1904 y ofrece algunos rasgos muy significativos de su
momento cultural: un héroe decadente, elementos prerrafaelistas, lenguaje modernista,
etc. Cfr. Daniel S. Whitaker, «La Quimera» de Pardo Bazin y la literatura finisecular,
Madrid, Pliegos, 1988.

7 «.Cuinto va a que sin més que la enumeracioén del titulo, toda persona de mediana cul-
tura literaria elige, prometiendo recrearse con el primer tomo [Cuentos amatorios|,
poner sobre su cabeza el segundo [Historietas nacionales| y hacer rajas el Gltimo [Na-
rraciones inverosiiniles|?», cit. por Mariano Baquero Govyanes, E!l cuento espariol en el
siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949, p. 242. La cita de la Pardo Bazin procede del Nuevo
Teatro Critico, 1891.

8 En la cita se advierten ciertos ecos cervantinos, procedentes del escrutinio de la libreria
de don Quijote, Quijote, I, 6; alli, refiriéndose al Palmerin de Oliva, se dice: «- Esa
oliva se haga luego rajas y se queme», en tanto que, un poco antes, refiriéndose al ori-
ginal italiano del Orlando furioso, el cura afirma que «i habla en su idioma, le pondré
sobre mi cabezay.

? Cit. por Mariano Baquero Goyanes, El cuento espafiol en el siglo XIX, op. cit., p. 242.

" «Guy de Maupassant inspira sus cuentos tanto como las novelas espafiolas del Siglo de
Oro», Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazin, Madrid, Magis-
terio Espafiol, 1973, p. 111. Sobre el tema, cfr. Cristina Patifio Eirin, Presencia del re-
lato fantistico de Maupassant en algunos cuentos de Emilia Pardo Bazin, Madrid,
CSIC, 1993. La presencia de traducciones de este escritor francés es abundante en la
prensa espaiiola de fin de siglo, como comprobamos en el relato de Guy de Maupas-
sant, «El regreso», El Liberal, 8 de noviembre de 1897, p. 3. En fecha muy cercana de
ese mismo periddico madrilefio encontramos un curioso relato de dofna Emilia que
sitia la accidén en la sierra Cérdoba: Emilia Pardo Bazdn, «Un parecido», EI Liberal, 7
de noviembre de 1897, p. 1.

" Cfr. Juan Paredes Nurez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazin, Granada, Universidad,
1979, pp. 298-307. Otras aportaciones sobre el tema: Yolanda Latorre, «La fascinacion
en el discurso fantistico espafiol finisecular: una incursién en la narrativa de Emilia
Pardo Bazan», Jaume Pont, ed., Narrativa fantistica en el siglo XIX (Espafia e Hispa-
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el fondo romantico que arrastra toda la literatura del siglo XIX; incluso en
su cuento «El talisman» (1894), en el que trata un tema tan netamente
fantastico como el de la mandriagora, encontramos la afirmacioén contraria
a la expuesta a propésito de los relatos fantisticos de Alarcén al afirmar,
por medio de la narradora:

siempre he profesado el principio de que en lo fantistico y ma-
ravilloso hay que creer a pies juntillas, y el que no lo cree —por
lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madru-
gada— es tuerto del cerebro, o sea medio tonto'.

El comienzo del relato implica varios consejos al lector para crear una
atmosfera fantdstica, tétrica, acorde con el tema que va exponer. Es preciso
activar la credulidad del que se acerca a la historia. Asi senala:

noamérica), op., cit., pp. 381-396; Ermitas Penas Valera, «Fantasia en algunos cuentos
de Emilia Pardo Bazan», Sobre literatura fantistica. Homenaxe 6 profesor Antén Ris-
co, Vigo, Universidad de Vigo, 2001, pp. 153-184 (consulta on line), etc. Hemos
constatado su presencia (también su ausencia) en algunas antologias de narrativa fantas-
tica, casi la Gnica escritora espanola que se incluye, junto con Rosa Chacel: ambas fi-
guran en La Eva fantistica, Antologia de Juan Antonio Molina Foix, Madrid, Siruela,
1989, con los cuentos «Hijo del alma», de dona Emilia, e «Icada, Nevda, Diada», de
Rosa Chacel. Estas dos autoras figuran también en la recopilacién de José Luis Guar-
ner, Antologia de la literatura fantistica espafiola, Barcelona, Bruguera, 1969, y en la
de Alejo Martinez Martin, Antologia espariola de literatura fantistica, Madrid, Valde-
mar, 1992. No se incluye ninguna de las dos en Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares, Antologia de Ia literatura fantistica, Buenos Aires, Edhasa, 1977,
y lo mismo ocurre en el extenso libro de Roger Caillois, Antologia del cuento fantis-
tico, Buenos Aires, Edhasa, 1970 (en éste sdlo figuran los espanoles Pedro Antonio de
Alarcén, con La mujer alta, y Gustavo Adolfo Bécquer, con EI monte de las dnimas).
No hay ningan espaiiol en el libro de Jacques Bergier, Les chefs-d oeuvre du fantasti-
que, Paris, Editions Planete, 1967 (los tnicos representantes del mundo de habla
hispanica son Jorge Luis Borges y Julio Cortizar). Alguna atencidén se le dedica a la
Pardo Bazan en Antonio Risco, Literatura fantistica de lengua espaiiola, Madrid, Tau-
rus, 1987, no asi en el otro libro anterior del mismo autor, Literatura y fantasia, Ma-
drid, Taurus, 1982; ambos estudios nos parecen igualmente importantes. Tenemos no-
ticia de una coleccién de cuentos fantasticos de dona Emilia, que no hemos visto en el
momento de redactar el presente texto: Emilia Pardo Bazin, Cuentos fantisticos, ed.
Ana Abello Verano y Raquel de la Varga Llamazares, Ledn, Eolas, 2020.

2 Emilia Pardo Bazin, «El talisman», Obras completas, ed. Federico Carlos Siinz de Ro-
bles, Madrid, Aguilar, 1956, I, p. 1268 y ss., y en Cuentos completos, ed. Juan Paredes
Nudez, op. cit., vol. I, pp. 424-428, edicién por la que citamos. También se incluye
en la Antologia de Ia literatura fantdstica espanfola, recop. por José Luis Guarner, Bar-
celona, Bruguera, 1969. Guarner fecha el cuento en 1909, en tanto que Paredes
Nuiez, mis fiable, lo da como publicado previamente en EI Imparcial del 8 de enero
de 1894 y mas tarde incluido en la edicidén de Cuentos sacroprofanos de 1910. Com-
probamos que esta incluido en Los Lunes de El Imparcial, 8 de enero de 1894, p. 2,y
también en Cuentos sacroprofanos.
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La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la clari-
dad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engano:
enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni si-
quiera de petréleo, sino uno de esos simpaticos velones tipicos,
de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la
mayor parte del aposento. O mejor atin: no enciendas nada; salte
al jardin, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman
efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento
de la mandrigora y del barén de Helynagy™.

La accidon se sitda en la época actual y la narradora conoce al barén
nombrado, que no le causa ninguna impresion especial. Pero le dicen que
este hombre tiene un talismin, lo que da titulo al cuento:

Dijéronme que el barén poseia nada menos que un talisman. Si,
un talismin verdadero: algo que, como la «piel de zapa» de Bal-
zac, le permitia realizar todos sus deseos y salir airoso en todas
sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no
ser por la magica influencia del talisman. El barén era htungaro, y
aunque se preciaba de descender de Tacsonio, el glorioso caudi-
llo magiar, lo cierto es que el Gltimo vastago de la familia Hely-
nagy puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado alla
en su vetusto solar de la montafia. De improviso, una serie de
raras casualidades concentrd en sus manos respetable caudal: no
s6lo se murieron oportunamente varios parientes ricos, dejando-
le por universal heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el
vetusto castillo de Helynagy, encontrdse un tesoro en monedas

y joyas (p. 425).

Y el talismin es confiado mas a la narradora, al mismo tiempo que el
barén la hace objeto de algunas confidencies misteriosas:

seria feliz —le cuenta— si estuviese completamente seguro de
que lo que ahi se encierra es, en efecto, un talisman que realiza
mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto es
el que no puedo esclarecer. ;Qué sabré yo decir? Que siendo
muy pobre y no haciendo nadie caso de mi, una tarde pasé por
Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empefié en ven-
derme eso, aseguraindome que me valdria dichas sin ndmero. Lo
compré..., como se compran mil chucherfas inttiles..., y lo
eché en un cajén. Al poco tiempo empezaron a sucederme cosas
que cambiaban mi suerte, pero que pueden explicarse todas...,
sin necesidad de milagros —aqui el barén sonrid y su sonrisa fue
contagiosa—. Todos los dias —prosiguid recobrando su expre-

" Emilia Pardo Bazin, «El talismin», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Nufiez, op.
cit., vol. I, pp.424-425; las restantes referencias a pagina en el cuerpo del texto, al
igual que en los demis cuentos que se citan.
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sién melancolica— estamos viendo que un hombre logra en
cualquier terreno lo que se merece... (pp. 426-427).

El talisman causa, sin embargo, cierta repugnancia a la dama que cuenta
el relato, al mismo tiempo que lo describe someramente:

desenvolvié un pano de raso negro y vi una cajita de cristal de
roca con aristas y cerradura de plata. Alzada la cubierta, sobre un
sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el bardén apartd de-
licadamente, distingui una cosa horrible: una figurilla grotesca,
negruzca, como de una cuarta de largo, que representaba en pe-
queno el cuerpo de un hombre (p. 427).

Ademas el noble hiingaro le cuenta su procedencia y algunos rasgos del

objeto:

—Esto —replico el diplomatico— es una maravilla de la Natu-
raleza; esto no se imita ni se finge; esto es la propia raiz de la
mandrigora, tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua
como el mundo es la supersticién que atribuye a la mandragora
antropomorfa las mas raras virtudes. Dicen que procede de la
sangre de los ajusticiados, y que por eso de noche, a las altas
horas, se oye gemir a la mandriagora como si en ella viviese cau-
tiva un alma llena de desesperacion (id.).

En realidad, dona Emilia estd dulcificando un tanto en su relato el ori-
gen de la mandragora. Otros autores, por ejemplo Collin de Plancy, en su
Diccionario infernal (1818), del que hay traduccion espanola, en 1842,
son mas explicitos y morbosos al respecto. Se trata de una obra que bien
pudiera conocer la noble gallega como excepcional lectora que era. He
aqui la definicién que trae el citado diccionario, bajo el término «Mandra-

gorasy:

Demonios familiares: aparecen bajo la forma de pequenos hom-
bres sin barba, y con los cabellos esparcidos. Llimanse también
mandragoras a unos mufiequillos pequefos en los cuales habita
el diablo y que los brujos consultan en sus embarazos. / Los an-
tiguos atribuian grandes virtudes a la planta llamada mandrago-
ra, tal como la de procurar la fecundidad de las mujeres. Las
mas excelentes de estas raices eran las que habian sido rociadas
con la orina de un ahorcado [otros autores sefialan que nacen
del semen del ahorcado], pero no se podian arrancar sin morir,
y para evitar esta desgracia, ahondaban la tierra en todo alrede-
dor de la raiz, ataban el extremo de una cuerda en ella, y el otro
extremo al cuello de un perro; y enseguida haciéndole a latiga-
zos huir de alli, arrancaba la raiz; el pobre animal moria en esta
operacion, y el dichoso mortal que tenia entonces esta raiz no
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corria ningtin peligro, y poseia un tesoro inestimable contra los

maleficios'.

El mismo autor, conocido demondlogo francés, muy interesado en es-
tos temas (como comprobamos en su Historia de los vampiros, 1820) se
ocupa de la mandrigora en otros lugares de la obra, mis extensamente en
su edicién francesa®.

En realidad, el tema que nos ocupa pertenece mis bien al dominio
aleman y austriaco. Quizis la mejor aportacidn sea la novela de Achim
von Arnim, Isabel de Egipto (1812), y va en el siglo XX, otra novela,
Alraune (1911), en este caso del austriaco Hanns Heins Ewers. Las carac-
teristicas y circunstancias del relato del romantico alemin parecen deter-
minar, en buena medida, los rasgos localizados en las historias siguientes.
He aqui, por ¢jemplo, la descripcion del misterioso ser, tal como lo en-
cuentra Isabel acompafiada por un perro:

A la vista de este panorama lo hubiera olvidado todo, incluso a
los secos ahorcados que, mis arriba, parecian hacerse preguntas y
chocar mutuamente, si el perro negro no hubiese empezado a
excavar por propia iniciativa debajo del tripode. La muchacha
palpé lo que habia hallado y se encontré con una figura humana
en las manos, una pequefia figura que tenia las dos piernas fir-
memente arraigadas en la tierra. Era ella, lo era; era la misteriosa
mandrigora, el hombrecillo del patibulo; lo habia encontrado
sin ningtn esfuerzo, y en un abrir y cerrar de ojos le puso la
cuerda hecha con sus cabellos y la at6 al cuello del perro negro;
luego, presa de panico a causa de los gritos de la raiz, eché a co-
rrer, olvidando taparse los oidos. Corrid tan aprisa como pudo, y
el perro detras de ella; éste arrancd la raiz del suelo, y un trueno
espantoso los derribé al can y a Isabel, pero como la muchacha
corria sin parar y con gran rapidez, estaba ya a cincuenta pasos
de distancia'®.

Si hubiera alguna influencia de estas obras en el cuento de dofia Emilia

tendria que ser de la primera, dada la fecha de «El talisman» (1894).

Al final del relato, la dama que nos trasmite la historia, empieza a sentir
miedo del raro objeto:

' Collin de Plancy, Diccionario infernal, Barcelona, Hermanos Llorente, 1842, vol. II, p.
193.

'57. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal,Paris, Henri Plon, 1863, pp. 440-441. Es ésta
la sexta edicién de la obra; como sabemos, que dofla Emilia dominaba el francés a la
perfeccién y bien podria haber consultado este edicién mis extensa.

' Ludwig Achim von Arnim, Isabel de Egipto o El primer amor de Carlos V, trad. Alfon-
sina Janés, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 32-33.
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Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, una repul-
si6n invencible hacia el maldito talisman. Lo habia guardado con
mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y catate que
me acomete un desvelo febril, y doy en la mania de que la
mandrigora dichosa, cuando todo esté en silencio, va a exhalar
uno de sus quejidos lagubres, capaces de helarme la sangre en la
venas. Y el ruido mis insignificante me despierta temblando y, a
veces, el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas
se me antoja que es la mandrigora que se queja con voces del
otro mundo... (p. 428).

Asi que lo guarda lejos de su alcoba, con tan mala suerte que un criado
le roba la mandragora, junto con varias monedas y joyas. El ambiguo final,
el daltimo toque fantastico que diria Todorov, es que el barén hangaro
fallece en un choque de trenes. Parece como si, al perder el talisman,
hubiese perdido también la proteccidén magica del mismo.

Hay, ademas, un lejano precedente hispanico de este tema. Lo trata el
clasico Antonio de Torquemada en su Jardin de flores curiosas (1575), que
Cervantes tuvo en cuenta al componer su tltima obra. El habla de la pie-
dra baharas, en los siguientes términos:

los mismos autores dicen de la propiedad de una yerba que en
€l sélo se halla, la cual se llama Baharas, porque una parte del
valle adonde nace se nombra por este nombre. Tiene esta yer-
ba la color como una encendida llama, y asi, resplandece de
noche y se ve de muy lejos; pero cuanto mas cerca se llegan,
tanto va perdiendo mis el resplandor, y cuando van a tomarla,
desaparece y deja burladas las manos de los que la andan bus-
cando. Y no se puede hallar si primero no echan encima de
ella la orina de las mujeres cuando estan con su costumbre, de
manera que vaya todo junto y revuelto; y, hecho esto, se deja
luego ver a los que la quieren arrancar, los cuales mueren a la
hora si no van apercibidos de llevar una raiz de la misma yerba,
que antes se haya cogido, atada al brazo, y con esto estin segu-
ros y pueden sin temor cogerla. Hay otra manera para arran-
carla la cual tienen por mas segura; y es que el que va en busca
de ella, después que la hubiere hallado la escave a la redonda,
y, llevando consigo un perro atado con un cordel, lo ate tam-
bién a la raiz de la yerba, para que, yéndose su dueno, el perro,
por seguirle, puje tanto que arranque la yerba, y en el instan-
te que la saca queda muerto; y hecho esto, el dueno queda se-
guro de todo dafio, y asi, puede llevar la yerba y aprovecharse
de ella. La cual tiene tan gran fuerza y virtud que basta para
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sanar a los que son endemoniados y echar los espiritus de
ellos'”.

Aunque no se refieren a este texto de Torquemada, Jorge Luis Borges
y Margarita Guerrero, en su obra El libro de los seres imaginarios (también
llamada Manual de zoologia fantistica), se ocupan extensamente de la
mandragora, en una amplia recapitulacidén de las caracteristicas del miste-
rioso ser y de las autoridades que lo citan'®.

En la literatura espafiola de principios de siglo, Antonio de Hoyos y

Vinent publica una novela breve con el titulo de Mandragora (1909),
aunque aqui se trata de una joya que tiene poderes maléficos, que no es

'7 Antonio de Torquemada, Jardin de flores curiosas, ed. Giovanni Allegra, Madrid, Casta-
lia, 1982, pp. 196-197.

¥ He aqui el texto: «Como el borametz, la planta llamada mandrigora confina con el
reino animal, porque grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo
escuchan (Romeo y Julieta, IV, 3). Pitigoras la llamé antropomorfa; el agronomo lati-
no Lucio Columela, semi-homo, y Alberto Magno pudo escribir que las mandrigoras
figuran la humanidad, con la distincién de los sexos. Antes, Plinio habia dicho que la
mandrigora blanca es el macho y la negra es la hembra. También, que quienes la re-
cogen trazan alrededor tres circulos con la espada y miran al poniente; el olor de las
hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla era correr el albur
de espantosas calamidades; el altimo libro de la Guerra judia de Flavio Josefo nos
aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero las
hojas sirven para fines narcéticos, migicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las mandrigoras ha sugerido a la supersticién que éstas cre-
cen al pie de los patibulos. Browne (Pseudodoxia epidemica, 1646) habla de la grasa
de los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la si-
miente. Mandrigora, en alemin, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su
origen de runa, que significé misterio, cosa escondida, y se aplicd después a los carac-
teres del primer alfabeto germanico.

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la
mandrigora. En el siglo XII, un comentador judeoalemin del Taimad escribe este
parrafo:

Una especie de cuerda sale de una raiz en el suelo y a la cuerda estd
atado por el ombligo, como una calabaza, o meldn, el animal llamado
yada'a, pero el yadu’a es en todo igual a los hombres: cara, cuerpo,
manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde alcanza
la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y entonces muere
el animal.

El médico Discérides identificé la mandragora con la circea, o hierba de Circe, de la que
se lee en la Odisea, en el libro X:
La raiz es negra, pero la flor es como la leche. Es dificil empresa para
los hombres arrancarla del suelo, pero los dioses son todopoderosos.
Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios (1967), en
Jorge Luis Borges y otros, Obras completas en colaboracién, Madrid, Alianza,
1983, vol. 2, pp. 188-189.
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propiamente la magica planta que conocemos bajo ese nombre. Asi nos la
presenta:

—Esta es—formul6 lentamente dofla Angustias, gozandose en la
sensacidén que causaba en sus boquiabiertos oyentes —la famosa
mandragora, la joya de que segln cuenta la tradicién una du-
quesa de Ponferrada vendié por ella su alma al diablo, y que
después de gozar mucho y de brillar no poco, un dia de caceria
desapareci6 sin que jamas llegase a averiguarse su paradero.

—Jestsl—clamé horrorizada Casimira, persignindose devota-
mente, mientras Chuchita, frivola, provocaba el efecto de la joya
sobre su blusa de satén.

—Y cuentan mas—prosigui6 la vieja—. Cuentan que nadie que
la poseyd fue feliz."”

Después de 1900 la Pardo Bazin publica algunos buenos cuentos
fantasticos, entre los que pueden mencionarse «El espectro», «La madrinay,
«La resucitada» y «Vampiro», entre otros. Tanto «El espectro» como «La
resucitada» ofrecen situaciones parecidas a las que se encuentran en algu-
nos cuentos importantes de Poe, como «El gato negro» y «El entierro
prematuro», sin embargo, el desarrollo y el ambiente de los dos cuentos
espafioles son radicalmente distintos de los del norteamericano.

' Antonio de Hoyos y Vinent, Mandrigora, Los Contemporineos, 38, 17 septiembre
1909, [p. 12]. Quizis pudiera considerarse como un eco lejano, una sutil influencia de
dona Emilia en Hoyos y Vinent (para la relacién entre ambos, recordemos que la es-
critora habia puesto prélogo a la primera novela de Hoyos, Cuestiéon de ambiente,
1903), aunque también encontramos algin ejemplo de influencia de los precedentes
literarios del escritor madrilefio en determinados relatos de la Pardo Bazin, como per-
cibimos en «La mascara» (1897), Cuentos completos, ed. Juan Paredes Nuiiez, op. cit.,
vol. I, pp. 379-383, que ofrece un ambiente similar al de algunos relatos de Hoyos,
especialmente afin a los del libro Los cascabeles de Madama Locura (c. 1916), aunque
mis lejanamente desde el punto de vista cronoldgico remite a los cuentos de mascaras
del francés Jean Lorrain (1855-1906). Al respecto, cfr. Antonio Cruz Casado, «Los
cuentos fantasticos de Antonio de Hoyos y Vinent (Aromas de nardo indiano que ma-
ta y de ovonia que enloquece)», en Cérdoba lingtiistica y literaria, ed. Manuel Galeo-
te, Iznajar/Coérdoba, Excmo. Ayuntamiento /Diputacién Provincial, 2003, pp. 203-
216; Id., «Misterios del pensamiento, de la vida y de la muerte en Antonio de Hoyos y
Vinent», en Los margenes de Ia modernidad. Temas y creadores raros y olvidados en la
Edad de Plata, ed. Dolores Romero Lopez, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2014, pp.
243-253, etc. También Jean Lorrain, uno de los maestros franceses de Hoyos, escribe
una novela corta sobre el fantastico ser: cfr. Jean Lorrain, La mandragore, Paris, Edou-
ard Pelletan, 1899, en la que aparece descrita asi: «la mandragore, la racine obscene et
velue, dont les fibrilles affectent la forme de membres gréles et tors écarquillés autour
d'une téte de gnome, si l'on peut appeler gnome un ventre balloné au sexe infime et
béant...», p. 22.
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En el primero de los cuentos mencionados, el protagonista cuenta a un
amigo su obsesidn por un gato blanco, causante indirecto de la muerte de
su propia madre a la que estuvo a punto de asesinar de un disparo, en tan-
to que en «La resucitada» se produce efectivamente la vuelta a la vida coti-
diana de una mujer enterrada, supuestamente muerta o en estado catalép-
tico, con un final sumamente dramatico, puesto que la dama decide regre-
sar de nuevo al sepulcro cuando ve que sélo provoca miedo y repulsion
entre los suyos y que ya no tiene sitio en su ambito familiar.

La aparicién de un gato blanco, espectral para el protagonista del relato
«El espectro», es lo que crea una situaciéon de dramatismo ambiental. El
narrador deambula con su amigo Lucio Trelles por las calles oscuras y
solitarias de un barrio, en una situacién propicia a la aparicidén del miste-
rio: una noche sin luna. Y es entonces cuando surge la fugaz aparicidén que
provoca el panico y el desmayo de Lucio. Asi lo cuenta la escritora:

Ibamos hablando animadamente, cuando de pronto senti que el
cuerpo de mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado.
Apenas tuve tiempo para sostenerle ¢ impedir que cayese al sue-
lo. Al hacerlo of que murmuraba frases confusas, entre gemidos.
Yo no sabfa qué hacer. No vefa nada que justificase el terror de
Lucio. Sin duda sufrfa una alucinacion.

No recobrd el sentido hasta momentos después, v solté una car-
cajada forzada y seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instan-
tes vacilando, y de stbito, volviéndose hacia mi, susurré con te-
rror indescriptible, un terror frio:

—Y el gato? ;Y el gato?

—;Qué gato es ése? —pregunté asombrado.

—E]l gato blanco. jEl que pasd cuando yo cai...!

Recordé que habia visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse
rozando la pared. Pero ;qué importancia tenia?...

—iNinguna para usted! —murmurd sordamente mi amigo®.

Y en la narracién entrecortada del protagonista se nos comunica algo
de lo que provoca el panico del mismo ante la visién de un gato blanco.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco
no es mas que un gato blanco... Para mi... Es que yo... No,
aquello no fue crimen, porque el crimen lo hace la intencidn;
pero fue una desventura tan grande, tan tremenda... No he

** Emilia Pardo Bazan, «El espectro», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Nifiez, op.
cit., vol. III, pp.74.
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vuelto a disfrutar de un dia de paz, un dia en que no me des-
pierte con el pelo rizado... Mi disculpa es que yo tenia entonces
veinte anos... —anadié con un sollozo—. Desde la nifiez, la vis-
ta o el contacto de un gato me producian repulsion nerviosa;
pero no en grado tal que no pudiese dominarla si me lo propu-
siese. Lo malo es que en ese periodo de la juventud no quiere
uno dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno
que puede dirigir la vida a su arbitrio, solazindose con ella, co-
mo con los juguetes. Esto ocurria hallindome yo en el campo,
en compania de mi madre y de mi tia Lucy, la que me ha dejado
mi capital, pues mis padres no eran ricos.

—Calmese usted —dije, viéndole tan agitado y observando la
poca ilacién de lo que me referia (pp. 74-75).

El odio inmotivado contra el animal recuerda un tanto al mismo sen-
timiento que siente el narrador de «El gato negro», el conocido cuento de
Poe, como comprobamos en este fragmento:

Una noche, como yo entrase en casa muy ebrio, saliendo de una
de mis habituales tabernas del barrio, imaginé que el gato evitaba
mi vista. Lo agarré, mas ¢l espantado de mi violencia, me hizo
en una mano con sus dientes una herida muy leve. Mi alma ori-
ginal parecié que abandonaba mi cuerpo, y una rabia super-
diabdlica, saturada de gin, penetrd en cada fibra de mi ser. Saqué
del bolsillo del chaleco un cortapluma, lo abri, agarré al pobre
animal por la garganta y deliberadamente le hice saltar un ojo de
su Orbita. Me avergilienzo, me abraso, me estremezco al escribir
esta abominable atrocidad?'.

Finalmente la paranoia de Lucio, en el cuento de dona Emilia, hace
que dispare contra el repulsivo gato blanco aunque con tan mala suerte
que hiere a su propia madre que llevaba un pafio blanco en la cabeza:

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscu-
ridad tibia, en que todo convidaba a vivir y a amar... Sali de mi

! Edgar Poe, «El gato negro», Historias extraordinarias, trad. Manuel Cano y Cueto,
Sevilla, Eduardo Perié, 1871, p. 26. Otra traduccién del mismo fragmento: «Una no-
che en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis correrias
por la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero,
asustado por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al punto se apoderd
de mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma
se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la
ginebra, estremecid cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplu-
mas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le
hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable
atrocidad», Edgar Allan Poe, Cuentos, trad. Julio Cortizar, Madrid, Alianza, 1997
(consulta on line).
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cuarto con animo de espaciarme en el jardin. Habia en él un ce-
nador de madreselva... jlo estoy viendo! Era todo tupido, y de
costado tenia una especie de ventanita cuadrada, practicada re-
cortando las enredaderas. Distraido miré... En el marco del fo-
llaje se encuadraba un objeto blanco. Ni por un momento dudé
que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me held la
sangre... Me arrojé al cenador... Mi madre estaba alli... En-
volvia su cabeza una toquilla blanca... (p. 75).

Como hemos indicado, la madre no fallece a causa de la herida recibida
en la cabeza, pero poco a poco su salud se va deteriorando, siente un te-
rror horrible ante su propio hijo, que estuvo a punto de matarla, hasta que
acaba por morir al poco tiempo.

En Poe lo que sucede es que el protagonista ahorca al gato; pero luego
se presenta otro parecido que serd el culpable de que se descubra el crimen
que el hombre ha llevado a cabo. En el mismo sitio en que ha empareda-
do el cadaver de la esposa, estd también recluido el animal vivo, que dela-
tard su presencia con un aullido ante la policia, cuando el asesino, en un
alarde de cinismo, golpe el lugar del enterramiento.

Hay que apuntar como probabilidad que la escritora gallega, excepcio-
nal lectora, hubiese leido la traduccién de «El gato negro» que llevd a cabo
Manuel Cano y Cueto, en su versiéon de las Historias extraordinarias, edi-
tada en 1871, si es que no accedid al texto en la versidn francesa de Bau-
delaire (1856). Por otra parte, hemos localizado al menos una referencia
explicita a Poe en los textos de dona Emilia, al comienzo del cuento «La
exangiie», donde escribe:

Lo que en ella me extrand fue la palidez cadavérica de su rostro.
Para formarse idea de un color semejante, hay que recordar las
historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros escrito-
res de la época romintica y servirse de frases que pertenecen al
lenguaje poético®.

Lo que si nos parece probable es que su familiaridad con los cuentos de
Poe no fuera mucha, puesto que en éste no encontramos especiales refe-
rencias a las «historias de vampiros» que sefala la escritora, aunque alguna
critica he encontrado afinidades vampiricas con algunas de las mujeres
muertas a las que el escritor dedica sendas historias (Ligeia, Berenice, Mo-

22 Emilia Pardo Bazin, «La exangiie», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Naifiez, op.
cit., vol. I, p. 268. Mis adelante incide algo en el tema vampirico: «Todavia estd des-
colorida; no creo que llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas
de vampirismo...», p. 269.
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rella)®, sino que el tema lo pudo encontrar Pardo Bazin en otras corrien-

tes literarias finiseculares de expresion francesa (Theophile Gautier, en «La
muerta enamorada», por ejemplo) y, sobre todo, anglosajona (John Poli-
dori y su relato «El vampiro», y especialmente Bram Stoker y su ahora
muy famoso Dricula).

En «La resucitada»** encontramos una situacién humana verdaderamen-
te tragica. Aunque el titulo explicito da la clave al lector desde el comien-
zo del relato, asistimos en las primeras lineas a una escena que va des-
arrollaindose gradualmente ante nuestros ojos y creando el suspense en el
lector. De manera lenta, pausada, la autora va sefialando diversos elemen-
tos siniestros de la cripta hasta detenerse en la vuelta a la vida de la noble
dama Dorotea de Guevara:

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un mur-
ciélago, descolgindose de la boveda, empezaba a describir torpes
curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizo al ras de
las losas y trepd con sombria cautela por un pliegue del pafio
mortuorio. En el mismo instante abrié los ojos Dorotea de
Guevara, yacente en el tdmulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un
candado de bronce la impedian ver y hablar. Ofa, eso si, y per-
cibia —como se percibe entre suefios— lo que con ella hicieron
al lavarla y amortajarla. Escucho los gemidos de su esposo, y sin-
ti6 lagrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora,
en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le so-
brecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el
féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco suda-
rio, al pecho el escapulario de la Merced (pp. 107-108).

Pero la alegria enorme de la resucitada se ve asaltada por numerosos
problemas inmediatos: la necesidad de salir del pante6én familiar en el que
ha sido inhumada, el terrible miedo que acosa a los habitantes del gran

» Una aproximacién al tema: Ana Martinez Casas, «Las vampiras de Poe», Punto en linea,
octubre-noviembre, 2021 (consulta on line). Sobre el tema, cfr. Vampiras. Antologia
de relatos sobre mujeres vampiro, Madrid, Valdemar, 1999, volumen que no incluye
relatos de Poe, aunque hay una narracién protagonizada por el escritor norteamerica-
no: «Cuando habia luz de luna», de Manly Wade Wellman.

' Emilia Pardo Bazin, «La resucitada», Cuentos espafioles de terror, ed. Vicente Mufioz
Puelles, Madrid, Oxford University Press, 2010, pp. 105-116. Senalamos en el texto
las paginas de esta buena edicidn poco citada. El recopilador escribe a propésito de es-
te relato: «La resucitada (1908) parte de una situacidén idéntica a la de muchos persona-
jes de Edgar Allan Poe, la del enterramiento prematuro. La protagonista abandona la
tumba solo para comprobar que su familia se habia acostumbrado a su ausencia, y que
mas que una madre o una esposa es tratada como una aparecida. El cuento, magnifi-
camente escrito, tiene mucho de alegato feminista» (p. 197).
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palacio, una vez que Dorotea consigue llegar hasta la misma puerta, todo
ello en un ambiente de terror y crispacién extrema:

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso,
grave, como un enigma. Dorotea cogid el aldabén trémula, cual
si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de des-
amparo. «;Esta casa es mi casa, en efecto?», pensd, al secundar al
aldabonazo firme... Al tercero, se oy6 ruido dentro de la vi-
vienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en
larga faldamenta de luto. Y resond la voz de Pedralvar, el escu-
dero, que refunfufiaba:

—;Quién? ;Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de
P
perros:

—Abre, Pedralvar, por tu vida... {Soy tu sefiora, soy dofia Do-
rotea de Guevaral... jAbre presto!...

—Viyase enhoramala el borracho... ;Si salgo, a fe que lo ensar-
tol...

—Soy dona Dorotea... Abre... ;No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente.
En vez de abrir, Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucita-
da pegd dos aldabonazos mis. La austera casa parecid reanimarse;
el terror del escudero corrid al través de ella como un escalofrio
por un espinazo. Insistia el aldabén, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado
portdn entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salié de
la boca sonrosada de la doncella Lucigiiela, que elevaba un can-
delabro de plata con vela encendida, y lo dejo caer de golpe; se
habia encarado con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y
mirandola de hito en hito... (pp. 110-111).

Claro que lo peor sucede a partir de entonces. De una manera solapada
y sin grandes aspavientos, la dama se va dando cuenta de que ya no tiene
sitio en la morada familiar.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian.
Dijérase que el soplo frio de la huesa, el hilito glacial de la crip-
ta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la
mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamen-
te de sus manos pilidas, y que cuando acercaba a sus labios secos
la copa del vino, los muchachos se estremecian. ;Acaso no les
parecia natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo?
Y dona Dorotea venia de ese pais misterioso que los nifios sos-
pechan aunque no lo conozcan...
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Si las palidas manos maternales intentaban jugar con los bucles
rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido €l a su
vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la san-
gre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar
las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con dofa
Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al
modo con que se huye de una maldita aparicién... (pp. 112-

113).

En consecuencia, la drastica resolucidén que toma dofia Dorotea estd
llena de resolucién dramitica ineludible: debe regresar al lugar del que
nadie regresa, a su propia tumba. He aqui el duro final, que deja angustia-
do a mas de un lector:

Se procurd el manojo de llaves de la capilla y mandé fabricar
otras iguales a un mozo herrero que partia con el tercio a Flan-
des al dia siguiente.

Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié una tarde
sin ser vista, cubierta con un manto; se entr6 en la iglesia por la
portezuela, se escondié en la capilla de Cristo, y al retirarse el sa-
cristan cerrando el templo, Dorotea bajé lentamente a la cripta,
alumbrindose con un cirio prendido en la lampara; abri6 la mo-
hosa puerta, cerrd por dentro, y se tendid, apagando antes el ci-

rio con el pie... (p. 116).

La originalidad de este relato, publicado en 1908, nos parece innegable,
sin embargo podemos apuntar un posible precedente del mismo: el cuen-
to, o mejor novela corta, Lizaro (1906) de Nicolai Andreiev, en el que
también el personaje evangélico, hermano de Marta y Maria, sufre el
desdén de los demads y la marginacién consecutiva. He aqui unas palabras
que el mismo emperador Augusto dirige a Lazaro y que ofrecen rasgos
coincidentes con respecto al cuento de dofia Emilia:

—T1 estds de mas aqui. T4, despojo lamentable, medio roido
por la muerte, infundes a los hombres tristeza y aversioén a la vi-
da; ta, como la oruga de los campos, devoras la pinglie mies de
la alegria y dejas la baba de la desesperacién y el encono. Tu
verdad es semejante al pufial tinto en sangre de nocturno asesi-
no, y como un asesino voy a entregarte al verdugo®.

El desenlace supone igualmente la desaparicidn del resucitado:

Y sucedié que salié un dia al desierto y ya no volvié mas. Asi,
por lo visto, acabd la segunda vida de Lazaro, el que habia pasa-

» Leénicas Andreyev, «Lazaro», Obras completas, trad. Rafael Cansinos Assséns, Madrid,
Aguilar, 1969, 1, p.729.
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do tres dias bajo el misterioso poder de la muerte y resucitado
milagrosamente después®.

También hemos visto en algin estudio que una posible fuente de dona
Emilia, pudiera ser el relato «Vera» (1876), uno de los conocidos «cuentos
crueles de» Villiers de 1'Isle Adam?. Y, claro, tanto en un caso como en
otro, no hay que olvidar que la escritora gallega era muy experta en la
literatura finisecular francesa e igualmente en la narrativa rusa.

Por lo que respecta «Vampiro» (1901), de indole realista (¢ incluido
luego en la coleccidn El fondo del alma. Cuentos del terrufio, 1907), hay
que sefialar que es una de las escasas aproximaciones al tema vampirico en
la literatura espanola de la época, aunque resuelto de una forma vaga e
inconcreta, creando en el espiritu del lector la duda de la que hablaba To-
dorov como definitoria de lo fantastico, al dejar sin dilucidar claramente si
el viejo marido rejuvenecido y la joven esposa, que va agotandose paulati-
namente hasta la muerte, ofrecen un caso de vampirismo efectivo; de
cualquier manera, no se trata de un vampiro tradicional, como los que
presentan Sheridan Le Fanu o Bram Stoker, sino de una sugerencia sdlo
plasmada de forma rotunda en el titulo. La elusién narrativa o la falta de
compromiso con el lector (al que no se guia en estas sugestiones argumen-
tales) es una constante a lo largo del texto.

Al comienzo, en un ambiente gallego muy marcado, propio de la auto-
ra, asistimos a la extrana relacién entre el viejo imposibilitado y la nifia que
empieza a vivir:

No se hablaba en el pais de otra cosa. {Y qué milagro! ;Sucede
todos los dias que un setentén vaya al altar con una nifia de
quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir
Inesifia, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tio,
en la iglesia del santuario de Nuestra Senora del Plomo —dis-
tante tres leguas de Vilamorta— bendijo su unién con el sefor
don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, segin rezaba
su partida de bautismo. La finica exigencia de Inesina habia sido
casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba
siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul.
Y como el novio no podia, jqué habia de poder, malpocadifiol,
subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde
la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a

% Ibid., p. 730.

%7 Isabel Claa Ginés, «Los secretos de las damas muertas: dos reelaboraciones de lo fantasti-
co en la obra de Emilia Pardo Bazin», Cuadernos de Investigacién Filolégica, ntm.
26, 2000, pp. 125-135.
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caballo, se discurrié que dos fornidos mocetones de Gondelle,
hechos a cargar el enorme ceston de uvas en las vendimias, lle-
vasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. jBuen
paso de risal®

De manera progresiva a lo largo del relato, vamos comprobando que la
relacién del anciano con la joven presenta marcados rasgos vampiricos; lo
que al marido le interesa es la salud exultante de la esposa y la posibilidad
de remozarse ¢l mismo a su contacto:

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre él y
el especialista curandero inglés a quien ya como en altimo re-
curso habia consultado, era el convencimiento de que, puesta
en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesifia, se
verificarfa un misterioso trueque. Si las energias vitales de la
muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisién de fuerzas
debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamien-
to de éste se comunicarian a aquélla, transmitidos por la mezcla
y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva,
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral.
Sabia Gayoso que Inesina era la victima, la oveja traida al mata-
dero; y con el feroz egoismo de los Gltimos afios de la existen-
cia, en que todo se sacrifica al afin de prolongarla, aunque sélo
sea horas, no sentia ni rastro de compasiéon. Agarrabase a Inés,
absorbiendo su respiracién sana, su halito perfumado, delicioso,
preso en la urna de cristal de los blancos dientes; aquél era el
postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia para
sostenerse; y si creyese que haciendo una incisién en el cuello
de la nina y chupando la sangre en la misma vena se remozaba,
sentiase capaz de realizarlo. ;No habia pagado? Pues Inés era

suya (p. 353).

Y al final del relato vemos que se ha producido el milagro que el viejo
deseaba, y atin mais, esti lo suficientemente joven como para seguir bus-
cando nueva esposa, lo que pudiera ser una nueva victima para el vampi-
ro:

Grande fue el asombro de Vilamorta —mayor que el causado
por la boda an— cuando notaron que don Fortunato, a quien
tenjan pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba indicios de
mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado
primero en el brazo de su mujer, después en un baston, a cada
paso mas derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los
dos o tres meses de casado se permitid ir al casino, y al medio

% Emilia Pardo Bazin, «Vampiro», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Ntifiez, op. cit.,
vol. II, pp. 351-352.
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afo, joh maravillal, jugd su partida de billar, quitindose la levita,
hecho un hombre. Dirfase que le soplaban la piel, que le inyec-
taban jugos: sus mejillas perdian las hondas arrugas, su cabeza se
erguia, sus 0jos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia
el crineo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repe-
tia con una especie de cémico terror:

—Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario® de
esos de quienes hablan los periddicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enferme-
dad a Inesina, la cual murid —jlastima de muchachal— antes de
cumplir los veinte. Consuncidn, fiebre hética, algo que expresa-
ba del modo mis significativo la ruina de un organismo que
habia regalado a otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo
no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca
novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada ter-
mina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de
una paliza tremenda. [Estas cosas no se toleran dos veces! Y don
Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo de

un puro (p. 353-354).

En cuanto a «l.a madrina», encontramos una adaptacién del tema
folklorico mas conocido como «El ahijado de la muerte» (cuya versidon mas
conocida es la que recogieron los hermanos Grimm®), trasladado a un
ambiente de cardcter inquisitorial y tenebroso. La muerte, tal como habia
dicho Quevedo en su momento, tiene la misma cara que el protagonista,
es una especie de doble de don Beltran, el cual, cuando ya no puede so-
portar la dura existencia, invoca a la madrina para que le saque de la pri-

sién y de la vida.

He aqui un fragmento de la conversacion entre la muerte y su ahijado,

tras describir el aspecto fisico de la dama:

Esparcidse por el encierro cardena claridad, y don Beltrdn vio
delante a una mujer extrafia, medio moza y medio vieja, por un
lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se parecia a la de
don Beltrin, como que era él mismo, «su muerte propia». Y don
Beltrin recordé el dicho de cierto ilustre caballero del habito de
Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos

* Recordemos que Balzac, entre sus obras de juventud, tiene una novela titulada El cen-
tenario (firmada con el seudénimo de Horace de Saint Aubin), en la que un hombre
de extrema longevidad necesita mantenerse de la vida de personas jovenes, como si
fuera un vampiro. Algunas ediciones de esta novela llevan el titulo de ;Vivir siempre!

Jakob y William Grimm, Cuentos de nifios y del hogar, trad. Marfa Antonio Seijjo,

30

Madrid, Anaya, 1985, vol. I, pp. 245-247.
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vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos
sois muertes de vosotros mismos»>'.

—:Qué se te ofrece, ahijado? —pregunté solicita ella.
—Salir de esta carcel! —suplicé don Beltran.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he des-
viado de ti veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te
he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero mi accioén
tiene limites, y el amor y el odio son mas fuertes que yo. Habra
carcel por muchos afios: los deudos de tu rival han resuelto que
te pudras en ella®.

Algunos cultivadores de lo fantastico en el contexto del Fin de Siglo:
Rubén Dario, Valle-Inclan, Luis Valera.

El tratamiento literario del mundo de los maleficios y las hechicerias
también habia tentado a dofia Emilia; asi su novela corta Belceba (1913)
trata de un caso de embrujamiento y de practicas brujeriles.

En ese mismo ano de 1913, publica Valle-Inclan su drama EI embruja-
do, que acrecienta la copiosa corriente de supersticiones gallegas incorpo-
rada, desde sus primeras manifestaciones, a la obra del genial gallego y
plasmada en libros de cuentos como Jardin umbrio. Gran parte del mundo
literario de Valle se encuentra impregnado de elementos fantisticos, aun-
que son especialmente frecuente en las narraciones cortas de la primera
etapa, de indole modernista. Muy sugestivos son «El miedo», «Beatriz» y
«Mi hermana Antonia», todos incluidos en el libro sefialado. En «El mie-
do» hay que resaltar la magnifica creaciéon de la atmésfera, cada vez mas
agobiante por la intervencién de un elemento que se supone sobrenatural,
aunque, por desgracia para lo fantastico, se resuelve mediante una explica-
cién realista y logica, no muy distinta, en cuanto al método se refiere, a la
solucién racionalista de algunas novelas goticas inglesas, como las de Hora-
ce Walpole o Ann Radcliffe.

«Beatriz» se plantea como un caso de posesion demoniaca de la joven
que da nombre al relato, mezclada con una relacién sacrilega con un sa-
cerdote, todo ello en un ambiente de conjuros galaicos y saludadoras.
Desde la perspectiva de la joven, casi una nifia, no hay duda del poder
diabdlico al que se encuentra sometida:

I El texto procede de Francisco de Quevedo, «La visita de los chistes», Obras, Bruselas,
Francisco Foppens, 1670, p. 529.

2 Emilia Pardo Bazin, «La madrina», Cuentos completos, ed. Juan Paredes Nufiez, op.
cit., vol. IIT, p. 165.
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Beatriz retrocedid con los ojos horrorizados, fijos en el re-
vuelto lecho:

— jAhi estd Satanis! jAhi duerme Satanis! Viene todas las no-
ches. Ahora vino y se llevd mi escapulario. Me ha mordido en el
pecho. (Yo grité, grité! Pero nadie me oia. Me muerde siempre
en los pechos y me los quema.

Y Beatriz mostrabale a su madre el seno de blancura livida, don-
de se veia la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando
besan®.

No muy distinta es «Mi hermana Antonia», una joven que parece tam-
bién hechizada, aunque aqui la narracién presenta la ventaja de estar plan-
teada desde la dptica de un nifio asustado, para el que la mayor parte de las
cosas resultan incomprensibles, fascinantes y rodeadas de un halo de miste-
rio y de miedo, como ese gato negro, fantasmal y diabdlico, que arafia
constantemente y que asedia a la madre en los Gltimos dias de su vida; s6lo

el inocente puede liberarla del maleficio:

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo re-
vuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios.
Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, palida y
suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi her-
mana, negros, profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama sin
ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Alla en la puerta, toda
encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sélo la vi un
momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz
en las almohadas, mi madre empezd a retorcerse, y un gato ne-
gro escapd de entre las ropas hacia la puerta™.

No son estos cuentos de caracter popular, tal como parece deducirse de
la referencia del propio Valle a Micaela la Galana, como narradora de los

mismos:

Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ven-
tana, y que sabia muchas historias de santos, de almas en pena,
de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me con-
taba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aque-
llas historias de un misterio candoroso y trigico, me asustaron de
noche durante los afios de mi infancia y por eso no las he ol-
vidado™.

¥ Ramén del Valle-Inclan, Jardin umbrio, ed. Luis T. Gonzalez del Valle, Barcelona,
Circulo de lectores, 1992, pp. 93-94.

 Ibid., p. 145.
 Ibid., p. 37.
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En realidad son relatos de exquisita elaboracidn literaria, cuyo trata-
miento pleno de elementos morbosos y macabros parece procedente, en
diversas ocasiones, de autores y obras del decadentismo europeo; al respec-
to se suelen seflalar los nombres de D'Annunzio y de Barbey d'Aurevilly,
entre otros. Algo parecido se puede afirmar de Rubén Dario, el cual tam-
bién en su infancia y adolescencia se manifestaba, segin confesidon propia,
fascinado por estos temas:

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas
en los aleros. Me contaban cuentos de dnimas en pena y apare-
cidos, los dos tnicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia
atn la madre de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por los
afios, y atacada de un temblor continuo. Ella también me in-
fundia miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que perseguia como una arafia... Se me mostraba, no le-
jos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer
muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habian llevado los de-
monios. Una noche, la mujer grité6 desusadamente; los vecinos
se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina,
por el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido, y
dejaban un hedor a azufre. [...] Y asi se me nutria el espiritu, con
otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De
alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas

pesadillas inenarrables®.

Con todo, en sus relatos, no se advierten estos elementos de indole
popular, sino que predominan los rasgos literarios, sumamente elaborados,
de origen europeo. De esta manera, uno de sus relatos fantisticos mas
conocidos, «Cuento de Pascuas», presenta antecedentes romanticos pasa-
dos por el tamiz de la sensibilidad simbolista y decadente, tal como hemos
puesto de manifiesto en otra ocasiéon®’. Por otra parte, Dario es uno de los
pocos escritores de la época del que se ha editado en la actualidad una
antologia de cuentos fantasticos, en la que se pone de relieve una faceta
con frecuencia omitida del modernismo hispanico®, pero que cuenta con
grandes maestros del cuento fantistico como Leopoldo Lugones u Hora-
cio Quiroga.

* Rubén Dario, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Barcelona, Maucci, s.a.
[1922], pp. 10-11.

7 Cfr. Antonio Cruz Casado, «La dama del collar de terciopelo. Un tema fantistico en
Rubén Dario», Album Letras Artes, n° 19, 1989, pp. 66-73; mas reciente y abarcador:
«Rubén Dario fantistico: la atraccién por el mundo del misterio (Un ejemplo y sus
deudas)», Boletin de la Real Academia de Cérdoba, nim. 165, enero-diciembre,
2016, pp. 351-367.

*¥ Cfr., sin embargo, Lily Litvak, «Lo fantastico en la literatura fin de siglo», Espafia 1900.
Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 103-110.
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Otro relato interesante de Dario, también posterior a 1900 como el
mencionado anteriormente, es «La larva». Se trata de una narracién en-
marcada en una tertulia, recurso tan frecuente en el modernismo, en la
que el protagonista cuenta su historia. Este personaje ofrece algunos ras-
gos autobiograficos del escritor, puesto que, entre sus recuerdos, se cuen-
tan varios de los que el propio autor refiere a su propia experiencia; asi,
por ejemplo, indica:

El diablo se llevé a una mujer por una ventana, en cierta casa
que tengo presente. Mi abuela me asegurd la existencia noctur-
na y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y
enorme que se aparecia sola, como una infernal arafia®,

etc., por no mencionar mas que algunos de los casos recogidos en la vida
del autor y citados mas arriba.

El climax de «La larva» presenta el encuentro del adolescente con una
mujer que resulta ser horrible y con la que intentaba tener un encuentro
amoroso:

aquella figura se volvié hacia mi, descubri6 su cara, y joh espan-
to de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo
colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegd a mi como un
relente de putrefaccion. De la boca horrible salié como una risa

ronca®’.

La técnica en la presentaciéon del episodio no difiere gran cosa de la es-
cena, tantas veces repetida en las peliculas de terror, en la que un personaje
se acerca por detrds a otro que, al girarse, resulta estar espantosamente
mutilado o ser una calavera; pensemos, por ¢jemplo, en la aparicidén del
cadaver de la madre de Norman Bates en Psicosis, de Alfred Hitchcock.
Claro que también en la literatura espafiola romantica se encuentran efec-
tos parecidos, como ocurre en El estudiante de Salamanca, de Espronceda,
cuando don Félix de Montemar alza el velo a la misteriosa dama a la que
ha seguido en la noche: {Y era / [...] una sérdida, horrible calavera, / la
blanca dama del gallardo andar!...*!

Pero no todo son fantasmas y encuentros terrorificos en los escritores
que cultivan la fantasia a principios de siglo. Existe también una preocupa-
cién de indole filoséfica y religiosa, centrada en la India, que da origen a
algunas obras de caricter teosdfico y ocultista con gran incidencia en el

¥ Rubén Dario, «La larva», Cuentos fantisticos, ed. José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza,
1976, p. 68.

40 Ibid., 70.

1 José de Espronceda, El estudiante de Salamanca..., ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia,
1978, p. 149.
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mundo de lo sobrenatural, como ocurre el cuento «La esfera prodigiosa»
de Luis Valera.

Ya el padre de este escritor, el mas conocido don Juan Valera, habia
manifestado su atraccién por lo esotérico y por las doctrinas que divulga-
ban en la época Annie Besant o Madame Blavatsky, entre otros represen-
tantes de la teosofia; fruto de ello son varios ensayos de caracter divulgati-
vo, algunas cartas en las que discute cuestiones puntuales y la novela Mor-
samor, en cuya composicion aparecen claros elementos fantasticos tal co-
mo hemos estudiado en otro lugar®. «La esfera prodigiosa» es un largo
relato, incluido en el volumen Visto y sonado (1903), en el que se muestra
la experiencia directa de China y de las ideas religiosas de aquellas regiones
que tiene el escritor, diplomatico y autor de un curioso libro de viajes,
Sombras chinescas (Recuerdos de un viaje al Celeste Imperio).

La narracién ofrece una estructura parecida, en ocasiones, a las cajas
chinas, y en ella encontramos el relato que hace al primer narrador el
holandés Lucas Van Stralen, acerca de una esfera cristalina encerrada en la
cabeza de un Buda y localizada casualmente, en cuya narracién se encuen-
tra intercalada la de un extranjero experto en arte chino que, a su vez,
conoce el origen de todo ello centrado en la historia de Hieung-Tsang, el
cual marché a la India para instruirse en la doctrinas esotéricas del Budis-
mo. La esfera es un regalo del maestro Agatasatru a Hieung-Tsang, esta
dotada de inagotable energia psiquica y resulta ser una especie de talisman
que concede todos los deseos, entre ellos la invisibilidad. Finalmente, y
tras diversos experimentos, el extranjero, en un acto que tiene algo de
suicidio, se disuelve en el mundo de las Ideas Puras haciéndose completa-
mente invisible.

La desaparicién del personaje recuerda algo, tal como sefnala Baquero
Goyanes®, a la historia del hombre invisible de H. G. Wells:

2 Antonio Cruz Casado, «Fray Miguel de Zuheros, un personaje de don Juan Valeram,
Boletin de la Real Academia de Cérdoba, 121, julio-diciembre 1991, pp. 129-136;
otras aportaciones nuestras en torno a este tema: «Morsamor en el contexto de la no-
vela fantastica europea de finales de siglo», en Actas del Primer Congreso Internacional
sobre don Juan Valera, Cabra, Ilmo. Ayuntamiento, 1997, pp. 297-311; «Los cuentos
fantasticos de don Juan Valera», en [Actas de las] Jornadas en Cabra de la Real Acade-
mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba, 19, 20 y 21 de febrero de
1999, coord. Joaquin Criado Costa y Julidn Garcia Garcia, Cabra, Ayuntamiento,
2000, pp. 187-191; «La tltima novela de Don Juan Valera (Morsamor en el contexto
de la novela fantastica europea de finales del siglo XIX)», en Cordobeses de ayer y
hoy, coord., José¢é Cosano Moyano, Cérdoba, Real Academia de Cérdoba, 2016, pp.
199-221. Coleccidén «Rafael Castejony, 1.

3 Mariano Baquero Goyanes, El cuento espafiol en el siglo XIX, op. cit., p. 259.
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iLuego, con horrible angustia, clavados en él mis ojos, fascinado
y enmudecido ya por el portento, —cuenta el holandés Van
Stralen— senti y vi cdmo el hombre aquél iba poco a poco es-
fumandose, deshaciéndose, desconcretandose, desmaterializin-
dose, que no sé como decirlo, entre mis convulsos brazos, hasta
desaparecer del todo y quedar yo con los brazos cruzados sobre
el pecho!*

# Luis Valera, «La esfera prodigiosa», Visto y sofiado, Madrid, Viuda e hijos de Tello,
1903, p. 118. (Hemos seleccionado personalmente este texto para incluitlo en el vo-
lumen Antologia de cuentos cosmopolitas (1900-1936), ed., Alberto Sinchez Alvarez-
Instia, Madrid, CSIC, 2010). Para los cuentos de hadas de tono fantistico y otros rela-
tos de Luis Valera y otros autores y autoras de la Edad de Plata, remitimos al interesa-
do a nuestros trabajos: «Narrativa fantistica y de terror en el primer tercio del siglo
XX», en Angela Ena Bordonada, ed., La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creado-
res (1898-1936), Madrid, Editorial Complutense, 2013, pp. 65-81; «Eduardo Zama-
cois y El otro (1910). La literatura fantastica y de terror en la Edad de Plata», Boletin
de Ia Real Academia de Cérdoba, nim. 161, enero-diciembre, 2012 (2013), pp. 265-
282; «Los relatos fantasticos de Carmen de Burgos», Romper el espejo: la mujer y Ia
transgresion de c6digo en la literatura espafiola, escritura, lectura, textos (1001-2000):
IIT Reunén Cientifica Internacional (Cérdoba, diciembre 1999), Cérdoba, Universi-
dad, 2001, pags. 255-264, etc. Sobre la aportacién literaria de Luis Valera, cfr. Maria-
no Martin Rodriguez, «Luis Valera y la fantasia fabulosa» introd. a Del antafio quimé-
rico, Valencia, Gaspar y Rimbau, 2021 (consulta on line); Juan Molina Porras, «Los
cuentos maravillosos de los Valera: coincidencias y desencuentros» en Actas del II
Congreso Internacional sobre Valera, Cabra, Ayuntamiento, 2006, pp. 345-354, y es-
pecialmente los diversos estudios de Antonio Joaquin Gonzilez Gonzalo, «Entre teo-
sofia y orientalismo. La religién china segin Luis Valera (1870-1927)», Boletin de Ia
Asociacién Espariola de Orientalistas, 2007, pp. 181-209; Id., «Sombras modernistas y
luz de Oriente. Luis Valera (1870-1927)», El Espejo, 5, 2010, pp. 39-50, etc., entre

otros.
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