
Falla: ha y  que morir para vencer 

A propósito de este título, recuerdo un sucedido entre un ilus-
tre y famoso maestro, y un compositor novel, el cual constante-
mente le suplicaba, (con ocasion de unos conciertos que aquél di-
rigió al frente de la Orquesta Sinfónica) que incluyera una obra 
suya en alguno de los programas. El Maestro, cuya apariencia ex-
terna era de hombre hosco y huraño, pero que en realidad era 
ocurrente, rápido, ágil y sumamente ameno y genial en su con-
versación, ante una de aquellas apremiantes instancias del futuro 
Beethoven, le contestó: «Muérase V., y entonces hablaremos. 
Esto, que a simple vista es una salida de humor, desgraciadamente 
es una verdad harto demostrada. 

En•efecto. El hombre que pretenda consciente o inconsciente-
mente, que su trabajo, sus anhelos, sus virtudes, en fin todo el 
bagaje que puede honrarle, salga a la luz pública, ¡no tiene más 
remedio que morirse! Una vez efectuado este pequeño, pero inde-
clinable requisito, todos los adjetivos que significan alabanza y 
encumbramiento del talento, la honra y todas las más brillantes 
virtudes humanas, no bastan para expresar el torrente y aluvión 
de extremos que se harán en su honor. Harto elocuentes son los 
ejemplos que nos brinda la historia, para que nos cause extrañeza 
su frecuente repetición. Todos los siglos han contemplado indife-
rentemente el paso de sus genios. 

De no existir una Reina de tan altas virtudes y entereza como 
Isabel de Castilla, el gran acontecimiento histórico del descubri-
miento de América, hubiera tal vez tomado otros rumbos y derro-
teros, en menoscabo de nuestra grandeza; pero nada impidió que 
Colón volviera cargado de cadenas con el consiguiente oprobio. 

Tampoco sintió sonrojo aquella sociedad que permitía que el 
forjador de las disparatadas verdades del Ingenioso Hidalgo y la 
gruesa, pero certera filosofía re f ranesca Sancho pancista, ganara 
el sustento como un vil currinche cualquiera; aunque después, pe-
ro después de muertos, les hayan elevado a las inmarcesibles cum-
bres de la gloría. 

El caso del Maestro Falla, yo por mi parte lo considero digno 
de nuestra atención. Aparentemente, su extraordinario valor le ha 
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sido reconocido en vida; pero nada más que aparentemente, y di-
go esto, por que creo que ni ha sido comprendido en toda la ple-
nitud y con la claridad que su obra merece, y mucho menos ad-
mirado en la extensión que de esta previa comprensión se de-
duce. 

Digo ni comprendido ni admirado, aunque si bien es verdad 
hay una especie de admiración, que no necesita de la comprensión 
analítica. Esta admiración, es la natural y primitiva reacción del 
hombre en su estado más rudimentario, ante la belleza de las co-
sas que provienen directamente de Dios, desprovistas en absoluto 
de todo adorno artificioso. Esta especie de admiración sí la ha te-
nido, pero como consecuencia del natural instinto del hombre, 
que sin prejuicio alguno se siente atraido y subyugado ante el en-
canto de las imágenes sonoras, que solas y por sí mismas tienen 
una auténtica valoración en la escala de la belleza; y estas imáge-
nes son las canciones populares y muy especialmente las Cancio-
nes Andaluzas, que son en definitiva las criaturas procedentes de 
Dios y a las que el Maestro con infinito amor y cuidado ha ido 
vistiendo y adornando, elevándolas a un rango de la más alta dig-
nidad artística 

He aquí, pues, la maravillosa obra del Maestro Falla, su indis-
cutible valor y el mérito que le hace acreedor a ocupar el puesto 
preeminente que le corresponde, por que no es bastante que co-
nozcamos a la criatura en su absoluta y cruda desnudez, aunque 
sea perfecta como una escultura griega. La vida entre semejantes 
exige cubrir las carnes con burdos paños o delicadas y suaves se-
das. Es el ropaje austero y áspero unas veces y sutil y delicioso 
otras, el que bien dispuesto y proporcionado presta realce, encan-
to y dignidad a la natural hermosura. 

Este es, pues. el mérito indiscutible (vuelvo a repetir) del Maes- 
tro. Su predilección verdaderamente amorosa por los temas -autén- 
ticamente españoles, y en su región más característica, en donde 
el Cielo y el Sol son más celeste y luminoso, y la enorme fortuna 
de su propia materia gris empleada en los ricos y espléndidos ves- 
tidos para cubrir el ser primitivo y rudimentario de los mismos. 

Bien es verdad que su producción no es muy abundante, pero 
la calidad es insuperable. Como un nuevo Pigmalión enamorado 
de su propia obra, absorto ha contemplado la auténtica verdad de 
sus imágenes sonoras, y cuyas imágenes serán para la posteridad, 
como sustanciosos proverbios cervantinos (en un mundo musical), 
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unos con la galanura y estilo de finos y sutiles contornos del loco 
del Toboso, y otros con el sabor tosco y cazurro, pero no menos 
agudo de su voluminoso escudero. 

No es ocasión de cansaros con un minucioso exámen analítico 
de sus obras desde el punto de vista técnico-musical, pero demos 
por sentado de una manera rotunda, que es perfecto en todas y 
cada una de sus partes. La armonización en todos momentos es 
francamente genial, y lo mismo hay que decir de la distribución 
orquestal. Con estos elementos Falla ha dicho siempre con su 
música, lo que pretendía decir. La atmósfera de misteriosas su-
persticiones, encantos y sortilegios que son como la sombra fatal 
y ascentral de los gitanos; está plenamente conseguida en el Am -or 
Brujo. La socarronería donosa y jocunda del tío Lucas y la bravía 
estampa de la señá Frasquita en el gracioso y aleccionador suceso 
del Corregidor y la Molinera, está trazado con líneas y perfiles de 
absoluta compenetración con la esencia de la graciosísima y ame-
na obra de Pedro Antonio Alarcón, el ambiente saturado de deli-
ciosos y embriagadores perfumes de las Noches en los Jardines de 
España, con cuyo hechizo y recordando un felicísimo pensamien-
to poético de Villaespesa, fúndese la música y fúndense las al-
mas, que en sutiles hilos tejidos con besos engarzan las más be-
llas ilusiones; y la fina y deliciosa página de humor con que nos 
pinta la truculenta farsa del cautiverio de Melisondra en el castillo 
del feroz moro con la llegada del enamorado D. Galleros y el des-
comunal zafarrancho de D. Quijote, el paladín de las eternas ver-
dades, aunque un maese Pedro cualquiera se empeñe en hacerle 
ver que todo es fingido y compuesto por puro entretenimiento. 
Este es Falla. También como un nuevo D. Quijote, el paladín de 
la eterna verdad musical española, que rompe sus lanzas para 
vengar agravios y enderezar entuertos y proclamar y hacer pro-
clamar a los cuatro vientos, que a su Dama, a su Dulcinea no hay 
quien supere en gracia, donaire, gentileza, bondad y hermosura, 
y esa dama tan preciosa de sus sueños, es la Canción Española, y 
más concretamente la canción que brota bajo el Cielo más azul 
de todos los cielos, y se funde al calor del Sol más radiante y es-
plendoroso de todos los soles. 

Grande y elocuente lección la del Maestro Falla para los de-
tractores del Canto Andaluz; para aquellos que se sorprenden y 
maravillan, poniendo un gesto de estupor y extrañeza, ante el 
hech de que a un músico gusten y deleiten estos cantos que bro- 
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tan de lo más profundo del alma. Es innegable que a estos cantos 
les son nocivas las circunstancias de lugar e interpretantes, cuan-
do este lugar es la sórdida atmósfera de la taberna, y el intérpre-
te, el flamenco de gesto soez y avinagrado; pero oidlos a plena luz 
en la inmensidad de la Naturaleza, y a la criatura serena y sin más 
compañía que sus propios pensamientos y sus íntimos pesares, y 
decidme entonces si el músico y el no músico no se siente atraído 
y prendido en las redes de su singular encanto. De mí sé decir 
que uno de los más gratos y deliciosos ratos que he pasado en es-
ta incomparable Córdoba, fué un día que recorrí varias de sus ca-
lles tras una reata de borricos y en que a lomos del delantero can-
taba ageno a la atención que yo le prestaba, un piconero de no 
más de quince años, y no menos de un centímetro de tizne en sus 
menguadas ropas, en sus manos, en sus cabellos bravíos y tiesos 
como púas, y en su cara risueña y rebosante de simpatía y serena 
ingenuidad. 

Pero ha sido preciso que el Maestro rinda como buen vasallo 
el tributo de su vida, para que hoy todos, absolutamente todos, 
volquemos el recipiente donde se guarda el caudal de las alaban-
zas para estas ocasiones. Cádiz y Granada se disputan en loable 
anhelo el derecho a guardar en su seno el tesoro de sus restos 
mortales; bajo los auspicios del Maestro Guerrero se prepara un 
homenaje nacional. Todo esto es magnífico y honra a esas ciuda-
des y al popular Maestro, pero y antes...? 

Fuerza es confesarlo. Como un genio, no ha tenido más reme-
dio que morirse para vencer con su incomparable Arte y elevarse 
a las cumbres de la gloria, volviendo a recordar la eterna parado-
fa de que: Muriendo se alcanza. la  Inmortalidad. 

ZCÚnada 1.a22ed, 
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