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I. Vorbemerkung



Vorbemerkung

Uber den Chamisso-Preis / Hellerau.

Das zweite Jahr

Das vorliegende Buch begleitet die Verleihung des Chamisso-Preises/
Hellerau fiir das Jahr 2019. Unser neu gestifteter Chamisso-Preis/
Hellerau der 2019 zum zweiten Mal verlichen wurde, nimmt eine
Tradition auf, die im Jahr 1985 beginnt. Damals wurde der »Adelbert von
Chamisso Preis fiir deutschsprachige Autoren nicht-deutscher Mutter-
sprache« eingerichtet, und er bestand in einigen Variationen bis ins
Jahr 2017. Dann stellte die Robert Bosch Stiftung, die diesen Preis von
Beginn an gefordert hatte, ihre Unterstiitzung ein, eine Entscheidung,
die auch offentlich Widerspruch ausloste.

Denn die Literatur der Migration in den deutschsprachigen Lindern
bedarf gewiss keiner betreuenden Sonderférderung; wohl aber verdient
sie die besondere Anerkennung, wie sie sich in der Auszeichnung durch
einen Preis manifestiert. Der Hellerauer Chamisso-Preis wiirdigt deutsch
schreibende Autorinnen und Autoren, deren literarische Arbeit von
einer Migrationsgeschichte geprigt ist — sei es die eigene Erfahrung der
Ankunft in einem fremden Land, in Deutschland, in Osterreich, in
der Schweiz; sei es die Erfahrung der Fremdheit, wie sie den Kindern
von Migranten auch dann zuteil wird, wenn sie in einem dieser Linder
geboren wurden und aufgewachsen sind. So hat migrantisches Schreiben
seine historischen, politischen und gesellschaftlichen Voraussetzungen,
doch das Ziel ist vollig offen und die literarischen Texte schaffen eigene
Geschichten und Erfahrungswelten, die nicht nur eine faszinierende
Lektiire bieten, sondern auch fiir alle Leserinnen und Leser den Horizont
des Verstehens weiten. Dafiir will der Chamisso-Preis / Hellerau ein
Zeichen der Anerkennung, des Respekts und des Dankes setzen. Und
selbstverstindlich wiinschen sich die Forderer und alle Beteiligten, die
Literatur wiirde hier keine einsame Vorreiterrolle innehaben, sondern
diese Anerkennung, dieser Respekt und dieser Dank wiirden auch in
anderen gesellschaftlichen Bereichen denjenigen zuteil die »mit einer
Migrationsgeschichte« jetzt in einem der deutschsprachigen Linder —



seit Jahrzehnten oder seit kurzem — leben und arbeiten. Dies wiire auch
ein Zeichen des Willkommens fiir diejenigen, die gegenwirtig noch
auf Zuflucht hoffen und bereit sind, nach schlimmen Erfahrungen,
die sie zum Verlassen ihrer Heimat trieben, nun in einer neuen Heimat
anzukommen.

Gestiftet wurde der Chamisso-Preis / Hellerau von Forderern aus
Wirtschaft und Zivilgesellschaft; das Preissekretariat — zunichst am
MitteleuropaZentrum der Technischen Universitit Dresden einge-
richtet — wurde zum 1. Januar 2020 vom Verein »Bildung und Gesell-
schaft« e. V. ibernommen. Der Preis wird von einer unabhingigen Jury
verliehen. Die feierliche Ubergabe des Preises erfolgte auch dieses Mal
im historischen Ensemble der Mébelfabriken in Hellerau, also in jenem
Dresdner Vorort, der einst — um 1910 — als »Laboratorium der Moderne:
galt. Vielleicht sind wir mittlerweile jenseits dieser "Modernes, doch die
sorgfiltige Arbeit an der Sprache, der mutige Aufbruch >hin zu neuen
Ufern« — wie es die erste Preistragerin Marfa Cecilia Barbetta in ihrer
Dankesrede formuliert hat -, die grenziiberschreitende Gemeinschatft,
fiir die der diesjdhrige Preistriger Jaroslav Rudis mit seinem tschechisch-
deutschen Oeuvre, zuletzt mit seiner »mitteleuropdischen« Suche nach
einer verlorenen Zeit und verdringten Schuld im Roman Winterbergs
letzte Reise einsteht — dies alles ist von ungebrochener Aktualitit. In
diesem Buch lisst sich vieles dazu nachlesen.

WALTER SCHMITZ
(SEKRETAR DES CHAMISSO-PREISES / HELLERAU)







BegruBung

Tschechisch-deutsches Hellerau

Migration ist global: Der Chamisso-Preis / Hellerau 2018 wurde an
Maria Cecilia Barbetta verlichen, die von Argentinien — von der anderen
Erdhalbkugel, von der anderen Seite des Ozeans — nach Deutschland
gekommen ist. Aber Migration verbindet auch Nachbarn; heute
verleihen wir den Chamisso-Preis / Hellerau 2019 an Jaroslav Rudis,
der seine literarische Laufbahn in der Tschechischen Republik mit funf
Romanen in tschechischer Sprache und eindrucksvoll vielen Aktivitidten
begonnen hat — als herausfordernder Intellektueller, als Zeitschrifther-
ausgeber, als Musiker, um nur einiges zu nennen.

Eroffnet haben wir mit einem Musikstiick [Grab/Hrob/The Grave]
der Kafka-Band von Jaroslav Rudis.

Jaroslav Rudi$ war bislang noch nie in Hellerau zu Gast; Kafka
allerdings schon — und wahrscheinlich sogar mehrmals.

Jedenfalls hat Franz Kafka, von Prag kommend, im Jahr 1914
Hellerau besucht. Gemeinsam mit seinem Freund Otto Pick wollte
er iiber Hellerau nach Leipzig. Doch der Besuch in der Gartenstadt
nahm einen ziemlich kafkaesken Verlauf. In seinem Tagebuch notiert
Kafka am 3o0. Juni 1914 riickblickend zum Abend des 27.: »Hellerau
Leipzig mit Pick. Ich habe mich schrecklich aufgefiihrt. Konnte nicht
fragen, nicht antworten, nicht mich bewegen, knapp noch in die
Augen sehn. (...) Abend in der Waldschenke (...), kein Zimmer in der
Waldschenke...« Und das war nicht alles: »Schrecken iiber Schrecken.
Misslungenes: (...) falsche Elektrische nach Hellerau (...), Vergessen,
dass ich mich von Erna dort antelefonieren lassen will daher Umkehr;
Fantl nicht mehr getroffen; Dalcroze in Genf«. Kafkas hindernisreichen




Wilhelm Zérgiebel

Weg nach Hellerau und die »verpafite Elektrische« gehdren zum Mythos
der Gartenstadt; noch der Schrifsteller Durs Griinbein, in Dresden
und Hellerau aufgewachsen, weif$ davon und erwihnt dies in seinem
Hellerau-Roman Die Jahre im Zoo; er hatte vor 1989 von der bis dahin
halb vergessenen Hellerauer Geschichte durch den Lehrer Michael
Faf$hauer erfahren. Und sein Roman aus dem Jahr 2015 ist ein beeindru-
ckender Beweis dafiir, dass Hellerau noch immer auf die Landkarte der
aktuellen Literatur gehort. — Dass ein Schriftsteller und Intellektueller
und Band-Griinder, der heutzutage — wie Jaroslav Rudi$ seit 2006 — in
Prag lebt, schwerlich an Kafka vorbeikommt, wird niemand wundern.
Dass Rudis aber einmal nach Hellerau kommen wird, setzt eine gute
Tradition des Ortes fort. Dazu braucht es kein »Vorbild Kafkax.

Immerhin: Vielleicht hitten schon ehedem die Hellerauer Festspiel-
auffithrungen nicht einen solchen Erfolg feiern konnen, wire nicht
fast die gesamte >Prager Moderne« nach Hellerau gekommen — also
jene jungen, deutschschreibenden jiidischen Autoren, die gerade um
1912/13 in der literarischen Szene Furore machten. Rainer Maria Rilke
kehrte nach Dresden, einstmals seine erste Station nachdem der Prag
verlassen hatte, zuriick, — um die Festspiele zu sehen und um Franz
Werfel zu treffen, den neuen Stern am Lyriker-Himmel; die Begegnung
kam zustande, und Rilke war enttiuscht. »In Hellerau und in Dresdens,
so berichtete er — in einem im Original franzosischen Brief —>habe ich
oft Franz Werfel gesehen¢; und jetzt weiter auf deutsch: »ein Judenbub,
sagte Sidie Nadherny«; denn selbstverstindlich war sie auch in Hellerau,
die bohmische Baronin Sidonie Nidherna von Borutin, die Mizenin
und Freundin der »Modernen«. Hellerau — das war eben das »Bayreuth
der Moderne-.

Nicht nur an den Festtagen wurde bohmisch-sichsische Nachbar-
schaft in Hellerau gelebt. Jene Grete Fantl, die Kafka zu seinem
Leidwesen »nicht mehr getroffen« hatte, war 1913 von Prag nach Hellerau
gezogen; hier, am Schinkenberg, unterhielt sie — als moderne >Rahel
von Hellerau« — einen lebhaften literarisch-intellektuellen Salon, wo
man auch die jiingsten Entwicklungen der damals noch umstrittenen
Psychoanalyse diskutierte. Und dann Paul Adler, aus deutsch-jiidischer
Prager Familie, promovierter Jurist. Doch er hatte — wie Franz Kafka
tiber ihn schrieb — »keinen Beruf, sondern nur seine Berufung (...)



Ein freier Mensch und Dichter.« So verlief er sein etabliertes Prager
Leben, kam 1912 iber Berlin nach Hellerau, war dort Stammgast im
Salon seiner Freundin Grete Fantl — und schuf eine radikale absolute
Prosa; von Adlers Prosatext Nimlich sagt Durs Griinbein, der sei »das
gewaltigste Ding, das mir im deutschen Sprachraum begegnen sollte.

Doch nicht nur die Elite zieht es nach Hellerau. Einer der ersten
Siedler — Wenzel Holek — kommt aus Bshmen; in seiner Autobiographie
hilt er den ersten Eindruck fest: »... die Arbeitssile hatten (...) grofle
Fenster und waren hoch und hell. Zu jeder Maschine ging ein Blechrohr,
durch das der Saugapparat den Staub und die Spine entfernte und sie
in den auf dem Hofe stehenden Schuppen trieb. Die Arbeitsmaschinen
waren mit den neuesten Schutzvorrichtungen versehen. An Kleider-
riumen und Waschriumen fiir die Arbeiter mangelte es auch nicht.«
Doch schliefilich zieht Holek aus Kostengriinden aus Hellerau aus;
er stellt fest, »dafl hohere und untergeordnete Beamte, Geschiftsleute
und Arsenalarbeiter die Mehrzahl ausmachten. Von den Werkstitten-
arbeitern hatte sich kaum ein Drittel eingemietet.« Es gab da »nur einen
sehr kleinen Kreis von Menschen, die von der Gartenstadt-Idee durch-
drungen waren. [...] Die meisten hatten eine ganz andere Denkweise, —
ihnen war die Idee fremd...« Und was die rhythmische Gymnastik
angeht, so spricht der »Handarbeiter« schnéde von >unpraktischem
Enthusiasmus«.

Wir haben keinen Anlaf3, ein Bild von Hellerau zu zeichnen, das
nur leuchtet. Die diistere Seite — und damit meine ich nicht den
enttduschten Sozialisten Holek — gehort ebenfalls zu unserer Tradition.
1933 bricht alles Begonnene ab. Grete Fantl muf§ vor der nationalso-
zialistischen Verfolgung ins Exil flichen; Paul Adler, von der SA brutal
zusammengeschlagen, »ging« — so erinnert nochmals Durs Griinbein —
»zuriick in das schutzversprechende Prage, lebt nach 1938, der deutschen
Besetzung und Zerstorung der demokratischen Tschechoslowakei, krank
im Versteck. Doch es hitte ihm — weiter in Griinbeins Bericht — »auch
wie Camill Hoffmann ergehen konnen, einem weiteren Juden aus dem
Hellerau-Kreis, der als Redakteur der Dresdner Neuesten Nachrichten
und Diplomat in der Berliner Vertretung der Tschechischen Republik
bis zu ihrem Untergang eben noch knapp nach Prag entkam und dann
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doch in das Mahlwerk der Vernichtungsmaschinerie geriet.« Er wurde
im Oktober 1944 in Auschwitz ermordet.

Heute ist es Mode geworden, stolz auf alles Mogliche zu sein, das
man nicht selbst geschaffen oder doch nicht allein geleistet hat. Wir
sind nicht stolz auf Hellerau. Wir sind dankbar, dass dieser Ort wieder
das geworden ist, was er zu seiner besten Zeit war: Ein Ort, wo sich
Menschen begegnen, von diesseits und jenseits der Grenzen — und vor
allem auch ein Ort, an dem die jahrhundertelange tschechisch-deutsche
Konfliktgemeinschaft zu einer guten Nachbarschaft werden konnte.
Daran kniipfen wir an; das ist die Tradition, zu der wir uns bekennen,
gerade weil wir wissen, wie gefihrdet sie sein kann. Jaroslav Rudis hat
vieles, und in der heutigen Tschechischen Republik nicht unumstrit-
tenes zu Deutschen und Tschechen geschrieben. Das kann — und sollte —
man nachlesen. Aber er ist einer, der in der Literatur — und ich muss
den abgegriffenen Vergleich verwenden —>Briicken baut«. Gehen wir in
Gedanken, beim Lesen seiner Biicher, tiber diese Briicken, so begegnen
wir dem Nachbarn neu — und uns selbst. Der Chamisso-Preis / Hellerau
wird an Autorinnen und Autoren verliehen, die uns >aus migrantischer
Erfahrungc solche Leseerlebnisse schenken; das stimmt mich dankbar:
Ich bin froh, Jaroslav Rudis heute in Hellerau begriiflen zu diirfen — und
Sie alle, die Sie zu dieser Preisverleihung gekommen sind.



Il. Der Chamisso-
Preis / Hellerau -
mitteleuropdische
Perspektiven






Was nicht im Baedeker steht...

Railroad stories, mitteleuropdisch

»Frither oder spiter wird jeder von uns von

einem Zug tiberfahren...«!

Hochst unterschiedlich sind die beiden bisherigen Triger des Chamisso-
Preises / Hellerau: Maria Cecilia Barbetta, die in Buenos Aires geboren
und aufgewachsen ist, und Jaroslav Rudi$, der in Turnov in der
nordlichen Tschechoslowakei geboren wurde.

Allmihlich jedoch konvergieren ihre Lebenswege. Und heute leben,
nach unterschiedlicher Geschichte ihrer Migration, beide in Berlin. Und
beide sind in ihrem Werk zudem fasziniert von der Stadt — und stellen
sich der Herausforderung des Stadtromans, vielleicht der literarischen
Gattung der modernen Welt schlechthin, mit ihrer Komplexitit und
ihren Briichen.

Maria Cecilia Barbetta beschwort 2018 in ihrem groflen Roman
Nachtleuchten — »mit allen Finessen der deutschen Sprachec, wie die
Jury urteilte, — ihre Herkunftsstadt Buenos Aires herauf, fiihrt zuriick
in das Jahr 1974, kurz vor einem neuerlichen politischen Umsturz
und Militirputsch. Sie steht in der groflen literarischen Tradition
des Stadtromans, und auch Rudis$ trigt die Handlungsorte seiner
Romane in die imaginire Karte der Stidte ein, wie sie die Weltliteratur
entworfen hat: Neben das »London« eines Charles Dickens, neben das

1 Jaroslav Rudi§ / Jaromir 99: Alois Nebel. [Graphic Novel Trilogie]. Ubers.v. Eva
Profousovd. Dresden: Voland & Quist, 2012, S. 324. Original: Rudis, Jaroslav/ Jaromir
99. Alois Nebel: kreslend roménovi trilogie: v hlavni roli Alois Nebel. 1. souborné vyd.
Praha: Labyrint, 2006.
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Walter Schmitz

Jaroslav Rudis
Der Himmel
unter Berlin

Roman o

[
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Links: Der Himmel Gber Berlin, Filmplakat.(I) Rechts: Der Himmel unter Berlin,
Buchumschlag.(2)

»Parisc eines Honoré de Balzac, neben das »Dublin« eines James Joyce.
Jetzt tritt neben das»Berlin« eines Alfred Doblin das tschechisch-deutsche
Berlin des Jaroslav Rudis.

Die Folge seiner bislang fiinf Romane wird von einem in tsche-
chischer Sprache geschriebenen Buch eréffnet — mit einem héchst
bezeichnenden Ubersetzungstitel: Der Himmel unter Berlin. Damit ist
dieser tschechische Roman fiir seine deutsche Leserschaft eine offen-
kundige Replik auf den beriihmten Film des deutschen Regisseurs Wim
Wenders> aus dem Jahr 1987: Der Himmel iiber Berlin. Und da — im
Jahr 1998 — Hollywood unter dem Titel City of Angels / Stadt der Engel
eine wiederum prominent besetzte Replik von Wenders Film heraus-
brachte — riickt nun auch noch Los Angeles, diese Stadt der Engelc
neben die alteuropiischen Metropolen im literarischen Universum.

Und wir diirfen, wenn es um die Stidte im kulturellen Raum gehe,
jedenfalls auch daran erinnern, dass der Dresdner Autor Uwe Tellkamp vor



mehr als einem Jahrzehnt, ehe er begann, als Agitator der»Neuen Rechtenc
gegen sein eigenes Talent zu wiiten, einen grof$artigen Roman unserer
Stadt »)Dresden« gewidmet hat, ein Roman, der die bittere Zerfallsbilanz
des tibriggebliebenen Dresdner Kulturbiirgertums unter den Bedingungen
der Dikratur zog, in einer Stadt des Sowjetimperiums, »Dresdengrads, wie
es in diesem Roman einmal nachdriicklich heiflt. — Die Stadt, scheinbar
Heimat, kann schnell zum Ort der Fremde wie der Fremdheit werden, zum
Ort von Umbruch und Wandel, zum Ort der Erfahrung von Geschichte.

Das macht die Stadt dann auch zum privilegierten Ort fiir ein
migrantisches Schreiben: Die Stadt als Ankunftsort — arrival city —,
die Stadt als Ort des Ungewohnten, des intensiveren, des gefihr-
lichen und gefihrdeten, des iiber seine traditionellen Formen hinaus
getricbenenen oder gezwungenen Lebens — das sind die unerschopf-
lichen Stoffe des Stadtromans, und sie sind eben keineswegs reserviert
fiir — schreibende — Neuankdmmlinge, sondern in der Stadt ist jeder
in besonderer Weise fremd, oder kann es werden. Doch wie lif3t sich
dies erzihlen? Vielleicht aus der Perspektive eines Auflenseiters, der
nicht dazugehort und sich die Stadt auf seine Weise erschlieft — so wie
jener Tscheche Petr Bém, den Rudi$ nach Berlin fithrt, wo seine neuen
Bekannten seit 1989 eigentlich keinen Tschechen mehr gesehen haben.
Vielleicht vom Rand her, so wie Marfa Cecilia Barbetta ihr Buenos Aires
aus der Sicht der Bewohner von Ballester erschlief3t, ein Vorort eher fiir
die kleinen Leutes, viele von ihnen mit einer Migrationsgeschichte; sie
sind der Entwicklung auf der Spur, haben aber nur fragmentarische
Informationen und esoterische Ahnungen tiber die Geheimnisse der
Welt und der groffen Politik, dagegen jedoch gediegenes Wissen und
menschlichen Anstand im Alltag: Den Militirputsch im Zentrum sehen
sie kommen — und sie werden zu erleiden haben, was geschieht.

Die Stadt lebt von Kommunikation, von Medien, aber auch von
den alltiglichen Verkehrsverbindungen. Fiir schlendernde Fuflginger,
Flaneure — wie um 1900 — sind die Metropolen zu grof§ und zu
hektisch geworden. Im Buenos Aires Barbettas wird humanes Leben
in der Autowerkstatt >Autopiac erfahrbar — im Doppelsinn: Erlebt als
zwischenmenschliche Solidaritit zum einen; zum anderen aber erhalten
liegengebliebene Stadtbewohner hier, dank umsichtiger Reparatur ihrer
Fahrzeuge, ihre Mobilitit zuriick. Eine humane Auto-Utopie des Lebens
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und der Bewegung... Anders bei Rudi$ das geteilte Berlin: »So’ne Stadtc,
so erfihrt Petr Bém, »hilt nur dank der Schienen zusammen. Als die
Menschen versagten und die Stadt auseinander brechen lieflen, da hielten
sie nur noch die Schienen zusammen.«? Und als die Punk-Band, die
Bém — typischer Rudi$-Protagonist — sogleich griindet, ihren ersten
Auftritt hat, spielt sie nach einer »Band mit dem tschechischen Namen:
Pozor vlak! Achtung, ein Zug kommt!«; und Béms Band heif$t »U-Bahn«.
Damit sind fiir das weitere Schreiben von Jaroslav Rudis gleichsam die
Weichen gestellt. Ob in Berlin oder Prag: die Gefihrte des OPNV — die
U-und S-Bahn, die Straflenbahn — beférdern bei Rudis nicht nur Personen,
sondern bringen die Handlung voran. Dann aber weitet sich der Raum in
seinem ersten auf deutsch geschriebenen Roman Winterbergs letzte Reise.
Jetzt sind nicht mehr Stadtbahnhéfe wie bei U-, S- und Straflenbahn,
sondern die Bahnhofe der Stidte Knotenpunkte eines Netzes, das einen
ganzen Geschichtsraum zusammenhilt: Mitteleuropa!

Wie erzihlt man >Mitteleuropa? Bei Rudis: Wiederum indem
man den Raum er-fihrt — und dies ganz im wortlichen Sinn: Mit der
Eisenbahn. Dies wird aber zu einer Reise durch den Raum und die Zeit.
Und so wie Mitteleuropa ein Geschichtsraum ist, so hat auch die Reise-
erfahrung selbst noch ihre eigene Geschichte; und wir wollen deshalb,
um uns an diesen Eisenbahnroman von Jaroslav Rudi§ anzunihern,
gleichsam in einem Abteil eines imaginidren Zuges einige Reisende
zusammenbringen, die etwas zu erzihlen haben.

1. Vom Rande her...

Die erzihlten Verkehrslandschaften von Jaroslav Rudi$ haben ihre
ungewohnlichen Eigenheiten; sie passen nicht zu einer high-tech-Vision
moderner Mobilitit, wirken manchmal altmodisch, gar seltsam. Und

2 Jaroslav Rudi$: Der Himmel unter Berlin. Ubers.v. Eva Profousova. Berlin: Rowohlt
2004, S. 75; dann ebd., S. 62. [Original: Nebe pod Berlinem. Praha: Labyrint 2002].



Bahnhof Hrob.(3)

doch finden wir Ahnliches durchaus noch in unserer Wirklichkeit, wenn
wir nur unsere Blick- und Wegrichtung einmal dndern wollen. Wir
begeben uns also von Dresden aus an den Siidabsturz des Erzgebirges,
ins deutsch-tschechische Grenzgebiet, kundig geleitet von einem ganzen
Team unter der Fithrung von Dr. Peter Rélke. Wir kénnen hier etwa
zum einstigen bohmischen Bergbauort Moldava wandern, kénnen auch
eine Strecke mit der Bahn fahren. Auf diesem Ausflug darf ein Bahnhof
nicht fehlen, etwa dieser, recht einsam mitten im Wald gelegen; von »den
ehemals zahlreichen Gleisen [wird] nur noch eines genutzt«,*> manchmal
kommt es zu einem Halt mitten im Wald, auf offener Strecke, weil der
Zugfiihrer einen besonders schonen Pilz entdeckt hat — zum Abendessen
fir den hiuslichen Herd. Beim ehemaligen Bahnhof Hermsdorf-
Rehefeld gibt es gar keine Schienen mehr — »nur das Gebdude des
Bahnhofs, ausgestattet mit einer Bahnhofsuhr, und dessen Auf§enan-
lagen erinnern noch an den einstigen Bahnbetrieb.«* Im Grenzland hat
sich die Natur zuriickgeholt, was der Verkehr abgehingt hat.

So verhilt es sich — im Erzihluniversum des Jaroslav Rudis — mit
der Welt des Eisenbahners Alois Nebel, diesmal im tschechisch-polni-

schem Grenzgebiet. In drei tschechischsprachigen Binden — zwei

3 Wander- & Naturfiihrer Osterzgebirge. Hg. v. Peter Rélke, Dresden: Berg- & Naturverlag
Rélke 2007, 218
4 Ebd, S. 220.
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Alois Nebel.(4)

sind auf deutsch erhiltlich: Alois Nebel und Alois Nebel. Leben nach
Fahrplan — sind die Geschichten um diesen eigentiimlichen Fahrdienst-
leiter gesammelt. Nordlich von Liberec findet sich ihr Schauplatz; hier
liegt, mit einem Kopfbahnhof, das »Stidtchen Bily Potok, [...] verloren
zwischen Bergen und Werwolfwildern im Altvatergebirge«.® Fiir die
gemeinsamen Alois-Nebel-graphic novels mit Jaroslav Rudis hat Jaromir
99 diesen Ort gezeichnet. Touristen freilich, die das wiinschen, finden
das Stidtchen auch auf jeder Landkarte und kénnten es, in seiner
idyllischen Erscheinung, jederzeit besuchen. Zwar — das Altvatergebirge,
wo Alois Nebel zuerst seinen Dienst bei der Bahn tut, dient noch als ein
Transitraum fiir viele Ziige; aber sie halten hier nicht. Und schliefSlich
siedelt Nebel nach Zlaté Hory um: »Da fihrt kein Zug hin. Die Strecke
wurde gestrichen.«®

Entlegene Orte wie diese scheinen aus der Zeit gefallen; sie sind
am Rande, abseits von Betrieb, Verkehr und Leben. Liest man — mit
dem vielleicht berithmtesten Panlindrom der deutschen Literaturge-

s Jaroslav Rudis / Jaromir 99: Alois Nebel. Leben nach Fahrplan. Ubers.v. Mirko Kraetsch.
Dresden: Leipzig, 2013, S. [5].

6 Alois Nebel (wie Anm.1), S. 232. Der Zug SP 1712, dem die Ceské dréhy (Tschechische
Bahnen) den Namen »Alois Nebel« gegeben haben, hilt iibrigens in Horn{ Lipov4, dem
Bahnhof, der wohl das Modell von Alois Nebels Dienstort abgab, nicht aber in Bily
Potok und ebensowenig in Zlaté Hory.



Oben: Alois Nebel. Leben nach Fahrplan.(5) Unten: Bily Potok.(6)
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Alois Nebel. Leben nach Fahrplan.(7)

schichte — das Wort Leben riickwirts, so erhilt man: Nebel. Verbliiffend
ist denn auch — wie stets bei Rudis und vielleicht sogar auch sonst -,
dass die entlegenen Orte keineswegs blof§ skurrile Reservate auf8erhalb
der Geschichte sind; die Geschichte ist vielmehr tiber sie hinwegge-
gangen — ihre Spuren im Leben indessen bleiben hier eher sichtbar
als an den zentralen Orten, die der Zukunft zugewandt sind und die
Vergangenheit loschen.

So ist denn auch in Bily Potok der »Geist von Osterreich-Ungarnc«
noch prisent, jene Zeit, als Bshmen noch bei Osterreich war«. Da kann
es schon passieren, dass in der Bahnhofskneipe zwar vorschriftsmifig
das Bild des Prisidenten hingt — doch es ist leider nicht aktuell: »Der
Prisident soll jetzt einen anders gestutzten Bart haben«. Aber — die
»Wahrheit war viel schlimmer«. Als man das etwas verdreckte Portrit
»abgewischt hatte, zeigte sich, dass nicht der aktuelle tschechische
Prisident darauf war, sondern Kaiser Franz Josef.« (Abb.7) Die 1918
untergangene Monarchie — »das waren goldene Zeiten fiir Bahner«;” die

7 Alle Zitate: Leben nach Fahrplan (wie Anm. 5), S. 67.



Eisenbahn schuf >Habsburg« neu, das Eisenbahnnetz war gleichsam die
Lebensader des Vielvolkerreiches: »In die tauben Winkel der huzulischen
Erde, die an Sommerabenden nach Minze duftet, in vertriumte Dorfer,
die an stillen Almen liegen, wo die Hirten lange Holzfl6ten blasen, dringt
die Eisenbahn. Sie allein verbindet diese entlegenen Gebiete mit der Welt.
[...] Wie eine ungeheure eiserne Leiter, auf felsigen Boden gelegt, laufen
schwarz schimmernde Schienen auf holzernen Schwellen von Unend-
lichkeit zu Unendlichkeit.« So blendet 1935 der polnische Schriftsteller
Jésef Wittlin eingangs zuriick auf die Vorkriegs-Szenerie seines Romans
Das Salz der Erde;® im Jahr 1894 war die Eisenbahnlinie »in das Land der
Huzulen« eréffnet worden — und damit »war die Neuzeit« iiber dieses
»geheimnisvolle Bergvolke in den Karpaten »hereingebrochen.«® Erst
recht markiert war allerdings so jetzt erst die Besonderheit des »Ostens,
jener Regionen des Reiches fern der Hauptstadt, in denen >Europa¢ mit
seiner Zivilisation allmihlich sich aufzulésen schien. Und als 1924 im
Auftrag der Frankfurter Zeitung Josef Roth - aus dem galizischen Brody
nach Westen gewandert - eine Riickkehr-Reise durch jenes ferne Land
unternahm, hatte diese Szenerie sich kaum verindert und offenbar auch
den Epochenbruch des Ersten Weltkriegs tiberdauert. Noch immer
gehoren die »Lokalbahnen, die die Stddtchen mit der Welt verbanden,« zu
»den wesentlichen Dingenc, die letzten, verzweigten Adern des Weltver-
kehrs; noch immer bilden, weit im Osten, die Bahnhofe, auflerhalb der
Ortschaften gelegen, »eine kleine Welt fiir sich.«!? »Alle diese Stationen,
so schildert Roth, »sind eng, schmal, sie bestehen aus einem Trottoir und
ein paar Schienen davor, der Bahnsteig sieht aus wie das Fragment einer
Strafle mitten zwischen Feldern. Als wire es just die StralSenecke vor der
Borse, so stehen hier jiidische Héndler, schwarze und rothaarige. Sie
erwarten niemanden, sie begleiten keinen Freund, sie gehen zur Bahn,
weil es zum Beruf eines kleinen Héndlers gehort, zur Bahn zu gehen [...].
Der Zug bringt deutsche Zeitungen aus Wien, aus Prag, aus Mahrisch-
Ostrau. Einer liest vor. Wihrenddessen gehen die Hindler, in Gruppen

8  Jésef Wittlin: Das Salz der Erde. [1935], zit.n. Martin Pollack: Galizien. Eine Reise
durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina. insel taschenbuch 2747.
Frankfurt am Main u. Leipzig 2001, S. 91-

9  Pollack, Galizien, S.95.

10 Ebd., S.200; folgendes Zitat: Josef Roth: Reise durch Galizien; zit.n. ebd., S.200.
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diskutierend, nach Hause auf dem Feldweg, der den Marktflecken mit
der Bahn verbindet« — es waren >goldene Zeiten fiir die Bahner, — vor
und auch noch eine Weile nach Habsburgs Ende; sie sind vorbei, aber
nicht véllig vergangen. Denn iiberall, in ganz Mitteleuropa. »Wo Oster-
reich-Ungarn einst strahlte, verblasste und schliefSlich verlosche, halten
die »Bahner« noch heutzutage »zusammenc, treffen sich heimlich — und
beim jiingsten Treffen im ungarischen Komorom »spielte«, so berichtet
wiederum Alois Nebel, »unsere Locomotiv-GT-Revival Combo samt dem
Herrn Pfarrer.«!! Denn hier wird etwas bewahrt, das in der organisierten
Lebenshektik zur bloflen Worthiilse wird: »[...] die Eisenbahner sind die
einzigen wahren Europier, die Eisenbahner und die Eisenbahnmenschen,
ja ja, nur wenn die Eisenbahnmenschen untergehen, geht auch unser
Europa unter«.'? So viel erfahren wir vorerst von der Eisenbahn und vom
Eisenbahner Alois Nebel. Doch was jetzt eine marginale Erinnerung ist,
war ja einst eine stolze Gegenwart, die eine grofle Zukunft vor sich zu
haben schien.

2. sVeloziferisch« — der Kult des
Reisens und seine Kathedralen

Davon weifd der zweite unserer Gewihrsleute zu berichten. Es ist
der — 1910 verstorbene — osterreichische Ofhzier, Journalist und Reise-
schriftsteller Amand Freiherr v. Schweiger-Lerchenfeld. Neben dem
Baedeker von 1913 liefert er die Stichworte fir die Eisenbahnmonologe
des Reisenden Winterberg; Jaroslav Rudi$ — so merke ich hier an — ist
ein sorgfiltiger Autor, der recherchiert, woriiber er schreibt, »ja ja«, der
auch Biicher aus dem vorletzten Jahrhundert liest, um >durchzuschauenc.

Und der Freiherr v. Schweiger-Lerchenfeld hat immerhin den
antiken Weltalter-Mythos korrigiert. Das letzte der traditionellen vier

11 Leben nach Fahrplan (wie Anm. ), S. s2.
12 Jaroslav Rudis: Winterbergs letzte Reise. Miinchen: Luchterhand, 2019, S. 444.



