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I.	 Vorbemerkung
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Über den Chamisso-Preis / Hellerau. 
Das zweite Jahr

Das vorliegende Buch begleitet die Verleihung des Chamisso-Preises/ 
Hellerau für das Jahr 2019. Unser neu gestifteter Chamisso-Preis/ 
Hellerau der 2019 zum zweiten Mal verliehen wurde, nimmt eine 
Tradition auf, die im Jahr 1985 beginnt. Damals wurde der »Adelbert von 
Chamisso Preis für deutschsprachige Autoren nicht-deutscher Mutter-
sprache« eingerichtet, und er bestand in einigen Variationen bis ins 
Jahr 2017. Dann stellte die Robert Bosch Stiftung, die diesen Preis von 
Beginn an gefördert hatte, ihre Unterstützung ein, eine Entscheidung, 
die auch öffentlich Widerspruch auslöste.

Denn die Literatur der Migration in den deutschsprachigen Ländern 
bedarf gewiss keiner betreuenden Sonderförderung; wohl aber verdient 
sie die besondere Anerkennung, wie sie sich in der Auszeichnung durch 
einen Preis manifestiert. Der Hellerauer Chamisso-Preis würdigt deutsch 
schreibende Autorinnen und Autoren, deren literarische Arbeit von 
einer Migrationsgeschichte geprägt ist – sei es die eigene Erfahrung der 
Ankunft in einem fremden Land, in Deutschland, in Österreich, in 
der Schweiz; sei es die Erfahrung der Fremdheit, wie sie den Kindern 
von Migranten auch dann zuteil wird, wenn sie in einem dieser Länder 
geboren wurden und aufgewachsen sind. So hat migrantisches Schreiben 
seine historischen, politischen und gesellschaftlichen Voraussetzungen, 
doch das Ziel ist völlig offen und die literarischen Texte schaffen eigene 
Geschichten und Erfahrungswelten, die nicht nur eine faszinierende 
Lektüre bieten, sondern auch für alle Leserinnen und Leser den Horizont 
des Verstehens weiten. Dafür will der Chamisso-Preis / Hellerau ein 
Zeichen der Anerkennung, des Respekts und des Dankes setzen. Und 
selbstverständlich wünschen sich die Förderer und alle Beteiligten, die 
Literatur würde hier keine einsame Vorreiterrolle innehaben, sondern 
diese Anerkennung, dieser Respekt und dieser Dank würden auch in 
anderen gesellschaftlichen Bereichen denjenigen zuteil die ›mit einer 
Migrationsgeschichte‹ jetzt in einem der deutschsprachigen Länder – 
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seit Jahrzehnten oder seit kurzem – leben und arbeiten. Dies wäre auch 
ein Zeichen des Willkommens für diejenigen, die gegenwärtig noch 
auf Zuflucht hoffen und bereit sind, nach schlimmen Erfahrungen, 
die sie zum Verlassen ihrer Heimat trieben, nun in einer neuen Heimat 
anzukommen.

Gestiftet wurde der Chamisso-Preis / Hellerau von Förderern aus 
Wirtschaft und Zivilgesellschaft; das Preissekretariat – zunächst am 
MitteleuropaZentrum der Technischen Universität Dresden einge-
richtet – wurde zum 1. Januar 2020 vom Verein »Bildung und Gesell-
schaft« e. V. übernommen. Der Preis wird von einer unabhängigen Jury 
verliehen. Die feierliche Übergabe des Preises erfolgte auch dieses Mal 
im historischen Ensemble der Möbelfabriken in Hellerau, also in jenem 
Dresdner Vorort, der einst – um 1910 – als ›Laboratorium der Moderne‹ 
galt. Vielleicht sind wir mittlerweile jenseits dieser ›Moderne‹, doch die 
sorgfältige Arbeit an der Sprache, der mutige Aufbruch ›hin zu neuen 
Ufern‹ – wie es die erste Preisträgerin MarÍa Cecilia Barbetta in ihrer 
Dankesrede formuliert hat -, die grenzüberschreitende Gemeinschaft, 
für die der diesjährige Preisträger Jaroslav Rudiš mit seinem tschechisch-
deutschen Oeuvre, zuletzt mit seiner ›mitteleuropäischen‹ Suche nach 
einer verlorenen Zeit und verdrängten Schuld im Roman Winterbergs 
letzte Reise einsteht  – dies alles ist von ungebrochener Aktualität. In 
diesem Buch lässt sich vieles dazu nachlesen.

Walter Schmitz
(Sekretär des Chamisso-Preises / Hellerau)
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Wilhelm Zörgiebel

Tschechisch-deutsches Hellerau

Migration ist global: Der Chamisso-Preis / Hellerau 2018 wurde an 
María Cecilia Barbetta verliehen, die von Argentinien – von der anderen 
Erdhalbkugel, von der anderen Seite des Ozeans – nach Deutschland 
gekommen ist. Aber Migration verbindet auch Nachbarn; heute 
verleihen wir den Chamisso-Preis / Hellerau 2019 an Jaroslav Rudiš, 
der seine literarische Laufbahn in der Tschechischen Republik mit fünf 
Romanen in tschechischer Sprache und eindrucksvoll vielen Aktivitäten 
begonnen hat – als herausfordernder Intellektueller, als Zeitschrifther-
ausgeber, als Musiker, um nur einiges zu nennen.

Eröffnet haben wir mit einem Musikstück [Grab/Hrob/The Grave] 
der Kafka-Band von Jaroslav Rudiš.

Jaroslav Rudiš war bislang noch nie in Hellerau zu Gast; Kafka 
allerdings schon – und wahrscheinlich sogar mehrmals.

Jedenfalls hat Franz Kafka, von Prag kommend, im Jahr 1914 
Hellerau besucht. Gemeinsam mit seinem Freund Otto Pick wollte 
er über Hellerau nach Leipzig. Doch der Besuch in der Gartenstadt 
nahm einen ziemlich kafkaesken Verlauf. In seinem Tagebuch notiert 
Kafka am 30. Juni 1914 rückblickend zum Abend des 27.: »Hellerau 
Leipzig mit Pick. Ich habe mich schrecklich aufgeführt. Konnte nicht 
fragen, nicht antworten, nicht mich bewegen, knapp noch in die 
Augen sehn. (...) Abend in der Waldschenke (...), kein Zimmer in der 
Waldschenke...« Und das war nicht alles: »Schrecken über Schrecken. 
Misslungenes: (…) falsche Elektrische nach Hellerau (...), Vergessen, 
dass ich mich von Erna dort antelefonieren lassen will daher Umkehr; 
Fantl nicht mehr getroffen; Dalcroze in Genf«. Kafkas hindernisreichen 

Begrüßung
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Weg nach Hellerau und die ›verpaßte Elektrische‹ gehören zum Mythos 
der Gartenstadt; noch der Schrifsteller Durs Grünbein, in Dresden 
und Hellerau aufgewachsen, weiß davon und erwähnt dies in seinem 
Hellerau-Roman Die Jahre im Zoo; er hatte vor 1989 von der bis dahin 
halb vergessenen Hellerauer Geschichte durch den Lehrer Michael 
Faßhauer erfahren. Und sein Roman aus dem Jahr 2015 ist ein beeindru-
ckender Beweis dafür, dass Hellerau noch immer auf die Landkarte der 
aktuellen Literatur gehört. – Dass ein Schriftsteller und Intellektueller 
und Band-Gründer, der heutzutage – wie Jaroslav Rudiš seit 2006 – in 
Prag lebt, schwerlich an Kafka vorbeikommt, wird niemand wundern. 
Dass Rudiš aber einmal nach Hellerau kommen wird, setzt eine gute 
Tradition des Ortes fort. Dazu braucht es kein ›Vorbild Kafka‹.

Immerhin: Vielleicht hätten schon ehedem die Hellerauer Festspiel-
aufführungen nicht einen solchen Erfolg feiern können, wäre nicht 
fast die gesamte ›Prager Moderne‹ nach Hellerau gekommen – also 
jene jungen, deutschschreibenden jüdischen Autoren, die gerade um 
1912/13 in der literarischen Szene Furore machten. Rainer Maria Rilke 
kehrte nach Dresden, einstmals seine erste Station nachdem der Prag 
verlassen hatte, zurück, – um die Festspiele zu sehen und um Franz 
Werfel zu treffen, den neuen Stern am Lyriker-Himmel; die Begegnung 
kam zustande, und Rilke war enttäuscht. ›In Hellerau und in Dresden‹, 
so berichtete er – in einem im Original französischen Brief – ›habe ich 
oft Franz Werfel gesehen‹; und jetzt weiter auf deutsch: »›ein Judenbub‹, 
sagte Sidie Nadherny«; denn selbstverständlich war sie auch in Hellerau, 
die böhmische Baronin Sidonie Nádherná von Borutín, die Mäzenin 
und Freundin der ›Modernen‹. Hellerau – das war eben das ›Bayreuth 
der Moderne‹.

Nicht nur an den Festtagen wurde böhmisch-sächsische Nachbar-
schaft in Hellerau gelebt. Jene Grete Fantl, die Kafka zu seinem 
Leidwesen »nicht mehr getroffen« hatte, war 1913 von Prag nach Hellerau 
gezogen; hier, am Schänkenberg, unterhielt sie – als moderne ›Rahel 
von Hellerau‹ – einen lebhaften literarisch-intellektuellen Salon, wo 
man auch die jüngsten Entwicklungen der damals noch umstrittenen 
Psychoanalyse diskutierte. Und dann Paul Adler, aus deutsch-jüdischer 
Prager Familie, promovierter Jurist. Doch er hatte – wie Franz Kafka 
über ihn schrieb – »keinen Beruf, sondern nur seine Berufung (…) 
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Ein freier Mensch und Dichter.« So verließ er sein etabliertes Prager 
Leben, kam 1912 über Berlin nach Hellerau, war dort Stammgast im 
Salon seiner Freundin Grete Fantl – und schuf eine radikale absolute 
Prosa; von Adlers Prosatext Nämlich sagt Durs Grünbein, der sei »das 
gewaltigste Ding, das mir im deutschen Sprachraum begegnen sollte«.

Doch nicht nur die Elite zieht es nach Hellerau. Einer der ersten 
Siedler – Wenzel Holek – kommt aus Böhmen; in seiner Autobiographie 
hält er den ersten Eindruck fest: »... die Arbeitssäle hatten (...) große 
Fenster und waren hoch und hell. Zu jeder Maschine ging ein Blechrohr, 
durch das der Saugapparat den Staub und die Späne entfernte und sie 
in den auf dem Hofe stehenden Schuppen trieb. Die Arbeitsmaschinen 
waren mit den neuesten Schutzvorrichtungen versehen. An Kleider-
räumen und Waschräumen für die Arbeiter mangelte es auch nicht.« 
Doch schließlich zieht Holek aus Kostengründen aus Hellerau aus; 
er stellt fest, »daß höhere und untergeordnete Beamte, Geschäftsleute 
und Arsenalarbeiter die Mehrzahl ausmachten. Von den Werkstätten-
arbeitern hatte sich kaum ein Drittel eingemietet.« Es gab da »nur einen 
sehr kleinen Kreis von Menschen, die von der Gartenstadt-Idee durch-
drungen waren. […] Die meisten hatten eine ganz andere Denkweise, – 
ihnen war die Idee fremd…« Und was die rhythmische Gymnastik 
angeht, so spricht der ›Handarbeiter‹ schnöde von ›unpraktischem 
Enthusiasmus‹.

Wir haben keinen Anlaß, ein Bild von Hellerau zu zeichnen, das 
nur leuchtet. Die düstere Seite  – und damit meine ich nicht den 
enttäuschten Sozialisten Holek – gehört ebenfalls zu unserer Tradition. 
1933 bricht alles Begonnene ab. Grete Fantl muß vor der nationalso-
zialistischen Verfolgung ins Exil fliehen; Paul Adler, von der SA brutal 
zusammengeschlagen, »ging« – so erinnert nochmals Durs Grünbein – 
»zurück in das schutzversprechende Prag«, lebt nach 1938, der deutschen 
Besetzung und Zerstörung der demokratischen Tschechoslowakei, krank 
im Versteck. Doch es hätte ihm – weiter in Grünbeins Bericht – »auch 
wie Camill Hoffmann ergehen können, einem weiteren Juden aus dem 
Hellerau-Kreis, der als Redakteur der Dresdner Neuesten Nachrichten 
und Diplomat in der Berliner Vertretung der Tschechischen Republik 
bis zu ihrem Untergang eben noch knapp nach Prag entkam und dann 
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doch in das Mahlwerk der Vernichtungsmaschinerie geriet.« Er wurde 
im Oktober 1944 in Auschwitz ermordet.

Heute ist es Mode geworden, stolz auf alles Mögliche zu sein, das 
man nicht selbst geschaffen oder doch nicht allein geleistet hat. Wir 
sind nicht stolz auf Hellerau. Wir sind dankbar, dass dieser Ort wieder 
das geworden ist, was er zu seiner besten Zeit war: Ein Ort, wo sich 
Menschen begegnen, von diesseits und jenseits der Grenzen – und vor 
allem auch ein Ort, an dem die jahrhundertelange tschechisch-deutsche 
Konfliktgemeinschaft zu einer guten Nachbarschaft werden konnte. 
Daran knüpfen wir an; das ist die Tradition, zu der wir uns bekennen, 
gerade weil wir wissen, wie gefährdet sie sein kann. Jaroslav Rudiš hat 
vieles, und in der heutigen Tschechischen Republik nicht unumstrit-
tenes zu Deutschen und Tschechen geschrieben. Das kann – und sollte – 
man nachlesen. Aber er ist einer, der in der Literatur – und ich muss 
den abgegriffenen Vergleich verwenden – ›Brücken baut‹. Gehen wir in 
Gedanken, beim Lesen seiner Bücher, über diese Brücken, so begegnen 
wir dem Nachbarn neu – und uns selbst. Der Chamisso-Preis / Hellerau 
wird an Autorinnen und Autoren verliehen, die uns ›aus migrantischer 
Erfahrung‹ solche Leseerlebnisse schenken; das stimmt mich dankbar: 
Ich bin froh, Jaroslav Rudiš heute in Hellerau begrüßen zu dürfen – und 
Sie alle, die Sie zu dieser Preisverleihung gekommen sind.



II.	 Der Chamisso-
Preis / Hellerau – 
mitteleuropäische 
Perspektiven





Walter Schmitz

Railroad stories, mitteleuropäisch

»Früher oder später wird jeder von uns von 
einem Zug überfahren…«1

Höchst unterschiedlich sind die beiden bisherigen Träger des Chamisso-
Preises / Hellerau: María Cecilia Barbetta, die in Buenos Aires geboren 
und aufgewachsen ist, und Jaroslav Rudiš, der in Turnov in der 
nördlichen Tschechoslowakei geboren wurde.

Allmählich jedoch konvergieren ihre Lebenswege. Und heute leben, 
nach unterschiedlicher Geschichte ihrer Migration, beide in Berlin. Und 
beide sind in ihrem Werk zudem fasziniert von der Stadt – und stellen 
sich der Herausforderung des Stadtromans, vielleicht der literarischen 
Gattung der modernen Welt schlechthin, mit ihrer Komplexität und 
ihren Brüchen.

María Cecilia Barbetta beschwört 2018 in ihrem großen Roman 
Nachtleuchten – »mit allen Finessen der deutschen Sprache«, wie die 
Jury urteilte, – ihre Herkunftsstadt Buenos Aires herauf, führt zurück 
in das Jahr 1974, kurz vor einem neuerlichen politischen Umsturz 
und Militärputsch. Sie steht in der großen literarischen Tradition 
des Stadtromans, und auch Rudiš trägt die Handlungsorte seiner 
Romane in die imaginäre Karte der Städte ein, wie sie die Weltliteratur 
entworfen hat: Neben das ›London‹ eines Charles Dickens, neben das 

1	 Jaroslav Rudiš  /  Jaromir 99: Alois Nebel. [Graphic Novel Trilogie]. Übers. v. Eva 
Profousová. Dresden: Voland & Quist, 2012, S. 324. Original: Rudiš, Jaroslav/ Jaromír 
99. Alois Nebel: kreslená románová trilogie: v hlavní roli Alois Nebel. 1. souborné vyd. 
Praha: Labyrint, 2006.

Was nicht im Baedeker steht…
Was nicht im Baedeker steht...
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›Paris‹ eines Honoré de Balzac, neben das ›Dublin‹ eines James Joyce. 
Jetzt tritt neben das ›Berlin‹ eines Alfred Döblin das tschechisch-deutsche 
Berlin des Jaroslav Rudiš.

Die Folge seiner bislang fünf Romane wird von einem in tsche-
chischer Sprache geschriebenen Buch eröffnet – mit einem höchst 
bezeichnenden Übersetzungstitel: Der Himmel unter Berlin. Damit ist 
dieser tschechische Roman für seine deutsche Leserschaft eine offen-
kundige Replik auf den berühmten Film des deutschen Regisseurs Wim 
Wenders› aus dem Jahr 1987: Der Himmel über Berlin. Und da – im 
Jahr 1998 – Hollywood unter dem Titel City of Angels / Stadt der Engel 
eine wiederum prominent besetzte Replik von Wenders Film heraus-
brachte – rückt nun auch noch ‹Los Angeles›, diese ‹Stadt der Engel‹ 
neben die alteuropäischen Metropolen im literarischen Universum.

Und wir dürfen, wenn es um die Städte im kulturellen Raum geht, 
jedenfalls auch daran erinnern, dass der Dresdner Autor Uwe Tellkamp vor 

Links: Der Himmel über Berlin, Filmplakat.(1) Rechts: Der Himmel unter Berlin, 
Buchumschlag.(2)
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mehr als einem Jahrzehnt, ehe er begann, als Agitator der ›Neuen Rechten‹ 
gegen sein eigenes Talent zu wüten, einen großartigen Roman unserer 
Stadt ›Dresden‹ gewidmet hat, ein Roman, der die bittere Zerfallsbilanz 
des übriggebliebenen Dresdner Kulturbürgertums unter den Bedingungen 
der Diktatur zog, in einer Stadt des Sowjetimperiums, ›Dresdengrad‹, wie 
es in diesem Roman einmal nachdrücklich heißt. – Die Stadt, scheinbar 
Heimat, kann schnell zum Ort der Fremde wie der Fremdheit werden, zum 
Ort von Umbruch und Wandel, zum Ort der Erfahrung von Geschichte.

Das macht die Stadt dann auch zum privilegierten Ort für ein 
migrantisches Schreiben: Die Stadt als Ankunftsort – arrival city –, 
die Stadt als Ort des Ungewohnten, des intensiveren, des gefähr-
lichen und gefährdeten, des über seine traditionellen Formen hinaus 
getriebenenen oder gezwungenen Lebens – das sind die unerschöpf-
lichen Stoffe des Stadtromans, und sie sind eben keineswegs reserviert 
für – schreibende – Neuankömmlinge, sondern in der Stadt ist jeder 
in besonderer Weise fremd, oder kann es werden. Doch wie läßt sich 
dies erzählen? Vielleicht aus der Perspektive eines Außenseiters, der 
nicht dazugehört und sich die Stadt auf seine Weise erschließt – so wie 
jener Tscheche Petr Bém, den Rudiš nach Berlin führt, wo seine neuen 
Bekannten seit 1989 eigentlich keinen Tschechen mehr gesehen haben. 
Vielleicht vom Rand her, so wie MarÍa Cecilia Barbetta ihr Buenos Aires 
aus der Sicht der Bewohner von Ballester erschließt, ein Vorort eher für 
die ›kleinen Leute‹, viele von ihnen mit einer Migrationsgeschichte; sie 
sind der Entwicklung auf der Spur, haben aber nur fragmentarische 
Informationen und esoterische Ahnungen über die Geheimnisse der 
Welt und der großen Politik, dagegen jedoch gediegenes Wissen und 
menschlichen Anstand im Alltag: Den Militärputsch im Zentrum sehen 
sie kommen – und sie werden zu erleiden haben, was geschieht.

Die Stadt lebt von Kommunikation, von Medien, aber auch von 
den alltäglichen Verkehrsverbindungen. Für schlendernde Fußgänger, 
Flaneure  –  wie um 1900  –  sind die Metropolen zu groß und zu 
hektisch geworden. Im Buenos Aires Barbettas wird humanes Leben 
in der Autowerkstatt ›Autopia‹ erfahrbar – im Doppelsinn: Erlebt als 
zwischenmenschliche Solidarität zum einen; zum anderen aber erhalten 
liegengebliebene Stadtbewohner hier, dank umsichtiger Reparatur ihrer 
Fahrzeuge, ihre Mobilität zurück. Eine humane Auto-Utopie des Lebens 
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und der Bewegung… Anders bei Rudiš das geteilte Berlin: »So’ne Stadt«, 
so erfährt Petr Bém, »hält nur dank der Schienen zusammen. Als die 
Menschen versagten und die Stadt auseinander brechen ließen, da hielten 
sie nur noch die Schienen zusammen.«2 Und als die Punk-Band, die 
Bém –  typischer Rudiš-Protagonist  –  sogleich gründet, ihren ersten 
Auftritt hat, spielt sie nach einer »Band mit dem tschechischen Namen: 
Pozor vlak! Achtung, ein Zug kommt!«; und Béms Band heißt »U-Bahn«. 
Damit sind für das weitere Schreiben von Jaroslav Rudiš gleichsam die 
Weichen gestellt. Ob in Berlin oder Prag: die Gefährte des ÖPNV – die 
U-und S-Bahn, die Straßenbahn – befördern bei Rudiš nicht nur Personen, 
sondern bringen die Handlung voran. Dann aber weitet sich der Raum in 
seinem ersten auf deutsch geschriebenen Roman Winterbergs letzte Reise. 
Jetzt sind nicht mehr Stadtbahnhöfe wie bei U-, S- und Straßenbahn, 
sondern die Bahnhöfe der Städte Knotenpunkte eines Netzes, das einen 
ganzen Geschichtsraum zusammenhält: Mitteleuropa!

Wie erzählt man ›Mitteleuropa‹? Bei Rudiš: Wiederum indem 
man den Raum er-fährt – und dies ganz im wörtlichen Sinn: Mit der 
Eisenbahn. Dies wird aber zu einer Reise durch den Raum und die Zeit. 
Und so wie Mitteleuropa ein Geschichtsraum ist, so hat auch die Reise-
erfahrung selbst noch ihre eigene Geschichte; und wir wollen deshalb, 
um uns an diesen Eisenbahnroman von Jaroslav Rudiš anzunähern, 
gleichsam in einem Abteil eines imaginären Zuges einige Reisende 
zusammenbringen, die etwas zu erzählen haben.

1.	 Vom Rande her…

Die erzählten Verkehrslandschaften von Jaroslav Rudiš haben ihre 
ungewöhnlichen Eigenheiten; sie passen nicht zu einer high-tech-Vision 
moderner Mobilität, wirken manchmal altmodisch, gar seltsam. Und 

2	 Jaroslav Rudiš: Der Himmel unter Berlin. Übers. v. Eva Profousová. Berlin: Rowohlt 
2004, S. 75; dann ebd., S. 62. [Original: Nebe pod Berlínem. Praha: Labyrint 2002].
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doch finden wir Ähnliches durchaus noch in unserer Wirklichkeit, wenn 
wir nur unsere Blick- und Wegrichtung einmal ändern wollen. Wir 
begeben uns also von Dresden aus an den Südabsturz des Erzgebirges, 
ins deutsch-tschechische Grenzgebiet, kundig geleitet von einem ganzen 
Team unter der Führung von Dr. Peter Rölke. Wir können hier etwa 
zum einstigen böhmischen Bergbauort Moldava wandern, können auch 
eine Strecke mit der Bahn fahren. Auf diesem Ausflug darf ein Bahnhof 
nicht fehlen, etwa dieser, recht einsam mitten im Wald gelegen; von »den 
ehemals zahlreichen Gleisen [wird] nur noch eines genutzt«,3 manchmal 
kommt es zu einem Halt mitten im Wald, auf offener Strecke, weil der 
Zugführer einen besonders schönen Pilz entdeckt hat – zum Abendessen 
für den häuslichen Herd. Beim ehemaligen Bahnhof Hermsdorf-
Rehefeld gibt es gar keine Schienen mehr – »nur das Gebäude des 
Bahnhofs, ausgestattet mit einer Bahnhofsuhr, und dessen Außenan-
lagen erinnern noch an den einstigen Bahnbetrieb.«4 Im Grenzland hat 
sich die Natur zurückgeholt, was der Verkehr abgehängt hat.

So verhält es sich – im Erzähluniversum des Jaroslav Rudiš – mit 
der Welt des Eisenbahners Alois Nebel, diesmal im tschechisch-polni-
schem Grenzgebiet. In drei tschechischsprachigen Bänden  –  zwei 

3	 Wander- & Naturführer Osterzgebirge. Hg. v. Peter Rölke, Dresden: Berg- & Naturverlag 
Rölke 2007, 218

4	 Ebd., S. 220.

Bahnhof Hrob.(3)
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sind auf deutsch erhältlich: Alois Nebel und Alois Nebel. Leben nach 
Fahrplan – sind die Geschichten um diesen eigentümlichen Fahrdienst-
leiter gesammelt. Nördlich von Liberec findet sich ihr Schauplatz; hier 
liegt, mit einem Kopfbahnhof, das »Städtchen Bílý Potok, […] verloren 
zwischen Bergen und Werwolfwäldern im Altvatergebirge«.5 Für die 
gemeinsamen Alois-Nebel-graphic novels mit Jaroslav Rudiš hat Jaromir 
99 diesen Ort gezeichnet. Touristen freilich, die das wünschen, fänden 
das Städtchen auch auf jeder Landkarte und könnten es, in seiner 
idyllischen Erscheinung, jederzeit besuchen. Zwar – das Altvatergebirge, 
wo Alois Nebel zuerst seinen Dienst bei der Bahn tut, dient noch als ein 
Transitraum für viele Züge; aber sie halten hier nicht. Und schließlich 
siedelt Nebel nach Zlaté Hory um: »Da fährt kein Zug hin. Die Strecke 
wurde gestrichen.«6

Entlegene Orte wie diese scheinen aus der Zeit gefallen; sie sind 
am Rande, abseits von Betrieb, Verkehr und Leben. Liest man – mit 
dem vielleicht berühmtesten Panlindrom der deutschen Literaturge-

5	 Jaroslav Rudiš / Jaromir 99: Alois Nebel. Leben nach Fahrplan. Übers. v. Mirko Kraetsch. 
Dresden: Leipzig, 2013, S. [5].

6	 Alois Nebel (wie Anm.1), S. 232. Der Zug SP 1712, dem die České dráhy (Tschechische 
Bahnen) den Namen »Alois Nebel« gegeben haben, hält übrigens in Horní Lipová, dem 
Bahnhof, der wohl das Modell von Alois Nebels Dienstort abgab, nicht aber in Bilý 
Potok und ebensowenig in Zlaté Hory.

Alois Nebel.(4)



Oben: Alois Nebel. Leben nach Fahrplan.(5) Unten: Bílý Potok.(6)
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schichte – das Wort Leben rückwärts, so erhält man: Nebel. Verblüffend 
ist denn auch – wie stets bei Rudiš und vielleicht sogar auch sonst -, 
dass die entlegenen Orte keineswegs bloß skurrile Reservate außerhalb 
der Geschichte sind; die Geschichte ist vielmehr über sie hinwegge-
gangen – ihre Spuren im Leben indessen bleiben hier eher sichtbar 
als an den zentralen Orten, die der Zukunft zugewandt sind und die 
Vergangenheit löschen.

So ist denn auch in Bílý Potok der »Geist von Österreich-Ungarn« 
noch präsent, jene Zeit, als ›Böhmen noch bei Österreich war‹. Da kann 
es schon passieren, dass in der Bahnhofskneipe zwar vorschriftsmäßig 
das Bild des Präsidenten hängt – doch es ist leider nicht aktuell: »Der 
Präsident soll jetzt einen anders gestutzten Bart haben«. Aber – die 
»Wahrheit war viel schlimmer«. Als man das etwas verdreckte Porträt 
»abgewischt hatte, zeigte sich, dass nicht der aktuelle tschechische 
Präsident darauf war, sondern Kaiser Franz Josef.« (Abb.7) Die 1918 
untergangene Monarchie – »das waren goldene Zeiten für Bahner«;7 die 

7	 Alle Zitate: Leben nach Fahrplan (wie Anm. 5), S. 67.

Alois Nebel. Leben nach Fahrplan.(7)
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Eisenbahn schuf ›Habsburg‹ neu, das Eisenbahnnetz war gleichsam die 
Lebensader des Vielvölkerreiches: »In die tauben Winkel der huzulischen 
Erde, die an Sommerabenden nach Minze duftet, in verträumte Dörfer, 
die an stillen Almen liegen, wo die Hirten lange Holzflöten blasen, dringt 
die Eisenbahn. Sie allein verbindet diese entlegenen Gebiete mit der Welt. 
[…] Wie eine ungeheure eiserne Leiter, auf felsigen Boden gelegt, laufen 
schwarz schimmernde Schienen auf hölzernen Schwellen von Unend-
lichkeit zu Unendlichkeit.« So blendet 1935 der polnische Schriftsteller 
Jósef Wittlin eingangs zurück auf die Vorkriegs-Szenerie seines Romans 
Das Salz der Erde;8 im Jahr 1894 war die Eisenbahnlinie »in das Land der 
Huzulen« eröffnet worden – und damit »war die Neuzeit« über dieses 
›geheimnisvolle Bergvolk‹ in den Karpaten »hereingebrochen.«9 Erst 
recht markiert war allerdings so jetzt erst die Besonderheit des ›Ostens‹, 
jener Regionen des Reiches fern der Hauptstadt, in denen ›Europa‹ mit 
seiner Zivilisation allmählich sich aufzulösen schien. Und als 1924 im 
Auftrag der Frankfurter Zeitung Josef Roth - aus dem galizischen Brody 
nach Westen gewandert - eine Rückkehr-Reise durch jenes ferne Land 
unternahm, hatte diese Szenerie sich kaum verändert und offenbar auch 
den Epochenbruch des Ersten Weltkriegs überdauert. Noch immer 
gehören die »Lokalbahnen, die die Städtchen mit der Welt verbanden,« zu 
»den wesentlichen Dingen«, die letzten, verzweigten Adern des Weltver-
kehrs; noch immer bilden, weit im Osten, die Bahnhöfe, außerhalb der 
Ortschaften gelegen, »eine kleine Welt für sich.«10  »Alle diese Stationen«, 
so schildert Roth, »sind eng, schmal, sie bestehen aus einem Trottoir und 
ein paar Schienen davor, der Bahnsteig sieht aus wie das Fragment einer 
Straße mitten zwischen Feldern. Als wäre es just die Straßenecke vor der 
Börse, so stehen hier jüdische Händler, schwarze und rothaarige. Sie 
erwarten niemanden, sie begleiten keinen Freund, sie gehen zur Bahn,  
weil es zum Beruf eines kleinen Händlers gehört, zur Bahn zu gehen […]. 
Der Zug bringt deutsche Zeitungen aus Wien, aus Prag, aus Mährisch-
Ostrau. Einer liest vor. Währenddessen gehen die Händler, in Gruppen 

8	 Jósef Wittlin: Das Salz der Erde. [1935], zit.n. Martin Pollack: Galizien. Eine Reise 
durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina. insel taschenbuch 2747. 
Frankfurt am Main u. Leipzig 2001, S. 91-

9	 Pollack, Galizien, S.95.
10	 Ebd., S.200; folgendes Zitat: Josef Roth: Reise durch Galizien; zit.n. ebd., S.200.
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diskutierend, nach Hause auf dem Feldweg, der den Marktflecken mit 
der Bahn verbindet« – es waren ›goldene Zeiten für die Bahner‹, – vor 
und auch noch eine Weile nach Habsburgs Ende; sie sind vorbei, aber 
nicht völlig vergangen. Denn überall, in ganz Mitteleuropa. »Wo Öster-
reich-Ungarn einst strahlte, verblasste und schließlich verlosch«, halten 
die »Bahner« noch heutzutage »zusammen«, treffen sich heimlich – und 
beim jüngsten Treffen im ungarischen Komorom »spielte«, so berichtet 
wiederum Alois Nebel, »unsere Locomotiv-GT-Revival Combo samt dem 
Herrn Pfarrer.«11 Denn hier wird etwas bewahrt, das in der organisierten 
Lebenshektik zur bloßen Worthülse wird: »[…] die Eisenbahner sind die 
einzigen wahren Europäer, die Eisenbahner und die Eisenbahnmenschen, 
ja ja, nur wenn die Eisenbahnmenschen untergehen, geht auch unser 
Europa unter«.12 So viel erfahren wir vorerst von der Eisenbahn und vom 
Eisenbahner Alois Nebel. Doch was jetzt eine marginale Erinnerung ist, 
war ja einst eine stolze Gegenwart, die eine große Zukunft vor sich zu 
haben schien.

2.	 ›Veloziferisch‹ – der Kult des 
Reisens und seine Kathedralen

Davon weiß der zweite unserer Gewährsleute zu berichten. Es ist 
der – 1910 verstorbene – österreichische Offizier, Journalist und Reise-
schriftsteller Amand Freiherr v. Schweiger-Lerchenfeld. Neben dem 
Baedeker von 1913 liefert er die Stichworte für die Eisenbahnmonologe 
des Reisenden Winterberg; Jaroslav Rudiš – so merke ich hier an – ist 
ein sorgfältiger Autor, der recherchiert, worüber er schreibt, »ja ja«, der 
auch Bücher aus dem vorletzten Jahrhundert liest, um ›durchzuschauen‹.

Und der Freiherr v. Schweiger-Lerchenfeld hat immerhin den 
antiken Weltalter-Mythos korrigiert. Das letzte der traditionellen vier 

11	 Leben nach Fahrplan (wie Anm. 5), S. 52.
12	 Jaroslav Rudiš: Winterbergs letzte Reise. München: Luchterhand, 2019, S. 444.


