omne

Geschichten aus St

er

Laurenz Aselme




Eine Zusammenstellung meiner auf den Schreibreisen ,,Das Pippilotta-Prinzip®
der Autorin Susanne Niemeyer (www.freudenwort.de) und des Outdoor-Reise-

anbieters Rucksack Reisen (www.rucksack-reisen.de) in den Jahren 2016-2022
entstandenen Texte und Gedichte.

© Laurenz Aselmeier, 2022


http://www.freudenwort.de/
http://www.rucksack-reisen.de/

Short Cuts

Geschichten aus Stomne

Laurenz Aselmeier






fiir Susanne, Klaus und Christof






Zum Geleit

Der Jahreswechsel ist fiir mich immer heikel, auch wenn ich
es gerne anders suggeriere. Ich mag den Rummel nicht, dieses Bi-
lanz-Ziehen und gute Vorsétze schmieden, diese Idee, man miisse
besonders feiern. Und doch gelingt es mir auch nicht, so zu tun,
als sei es ein Abend wie jeder andere. Also stehe ich auch im Her-
bst 2016 vor der Frage, wie ich denn den Jahreswechsel ver-
bringen will. Ich bin solo, also frei, zu tun und zu lassen, was ich
mag. Ich spiire, in einer Umbruchphase zu sein. Im Sommer zuvor
war ich lange gereist, was viel freigesetzt hat, meinen Job wiirde
ich am liebsten schmeif3en, spiire, die freie Zeit tiber den Jahres-
wechsel zum Sortieren nutzen zu wollen. Und habe das Schreiben

fir mich als Ausdrucksform entdeckt.

Im Winterreisekatalog von Rucksack-Reisen sto3e ich auf
eine Silvesterschreibreise nach Stomne. Winterwanderungen wer-
den verbunden mit gefiihrten Schreibeinheiten durch die Hambur-
ger Autorin Susanne Niemeyer. Pippi Langstrumpf steht Patin,
denn das Motto lautet ,,Pippilottaprinzip*: ,,Ich mache mir die
Welt, wie sie mir gefillt.” Ohne lange zu z6gern, melde ich mich

an.
Inzwischen bin ich fast bei jeder dieser Silvesterreisen dabei
gewesen und auch zweimal beim Sommerpendant. Nach einem

Tag drauBlen in Winterskilte in der Dammerung im gemditlichen



Speiseraum Stomnegardens zusammenzukommen, gespannt dar-
auf, was fiir eine Schreibanregung Susanne mitgebracht hat, oder
im Sommer auf einem Felsbuckel am Stora Gla der eigenen
schreiberischen Kreativitit freien Lauf zu lassen, und hinterher
gemeinsam die entstandenen Geschichten oder Gedichte zu teilen
— dabei spiire ich tiefe Erfiillung. Mit Susanne, Reiseorganisator
Klaus und Tourguide Christof haben sich mittlerweile Freund-

schaften entwickelt, die ich nicht mehr missen mdéchte.

Einige — nicht alle — der so entstandenen Geschichten und Ge-
dichte gefallen mir. Und so mdchte ich sie nicht fiir mich behal-
ten, sondern teilen in der Hoffnung, dass sie den ein oder anderen
Schmunzler, aber auch die ein oder andere Nachdenklichkeit aus-

16sen.

Bereit zum Schreiben: Stomnegarden im Sommer



In einer Welt, wie sie mir gefillt

In einer Welt, wie sie mir gefillt, gibt es keinen Schnupfen.
Ich wache morgens auf, gut gelaunt und freue mich tiber die Wun-
der der Natur. In dieser Welt haben wir Menschen endlich kapiert,
dass es unser hochstes Gut sein muss, das zu erhalten und zu pfle-
gen, womit uns Mutter Erde beschenkt. ,, Think global, act local*
ist Wahlspruch dieser Welt. Eine Globalisierung mit ihren raub-
tierkapitalistischen Auswiichsen existiert nicht mehr, weil es nicht
mehr darum geht, an jeder Ecke der Erde riicksichtslos Geld zu

verdienen.

In einer Welt, wie sie mir gefillt, leben wir in lokalen Ge-
meinschaften mit lokalen Wertschopfungsketten. Alle Trumps,
Putins, Assads, Erdogans, Xis, aber auch Seehofers, Soders, Wei-
dels oder Gaulands haben ausgesorgt, sind in ihrer Lacherlichkeit
enttarnt und demaskiert. Niemand nimmt solche Typen noch

ernst.

In einer Welt, wie sie mir gefillt, ist es nicht mehr duBlerste
Maxime, sich zuvorderst selbst zu bereichern, sondern, was der ei-
gene Beitrag zum Gemeinwohl sein kann. In dieser Welt gibt es
ein bedingungsloses Grundeinkommen und absurde Prestigepro-
jekte werden freudig zu Grabe getragen, weil wir erkannt haben,

dass es solcherlei schlicht und ergreifend nicht braucht.

(Sommer 2018)



Zwiegesprach mit 2016

Ein Pub irgendwo im Niergendwo zwischen Portrush und
Ballycastle an der Nordirischen Kiiste. Nix los. Jahresende. Ich
sitze am Tresen, ein Guinness vor mir. Ein Gerdusch reiflt mich
aus meinen Gedanken. Neben mir hat sich 2016 auf einen Barho-
cker geschoben und gibt mit legerer Handbewegung dem Barkee-
per zu verstehen, ihm und mir je einen Bushmills Single Malt aus-

zuschenken. Doppelte, ohne Eis, versteht sich von selbst.

,»Hej 2016, hore ich mich sagen, ,,dachte nicht, dass Du um

diese Zeit in dieser Gegend unterwegs bist.*

,»Ach, es kam so liber mich, Dich noch mal zu suchen, bevor
ich 2017 Platz mache®, kommt seine Erwiderung. Dabei nippt es

am Whiskey und mustert mich eindringlich.

,Ob Du’s glaubst oder nicht*, greife ich nach einer Weile das
Gesprach wieder auf, ,,ich war gedanklich grad mit Dir beschif-
tigt.“ Ein Lacheln huscht {iber 2016s Gesicht: ,,Ich weil}, deshalb

bin ich ja zu Dir gekommen.*

Natiirlich, wie konnte ich dariiber verdutzt sein. Klar, 2016
weill, wann man sich mit ihm befasst. ,,Vielleicht willst Du mir ja
noch was erzédhlen, bevor ich weg bin®, fiigt es hinzu. Entweder
ist 2016 manisch, mutig oder masochistisch, denke ich, wenn es

sich zum Ende seiner Zeit noch aus jeder Ecke ein Feedback ab-



holen will. Mal ganz weltpolitisch gesehen, kann es auf seine

Leistung nicht stolz sein.

Als scheint es meine Gedanken zu erraten, greift es das Ge-
sprach wieder auf: ,,Du weil3t, alles, was in mir geschah, ist durch
Menschenhand verursacht. Ich bin dafiir nur der Rahmen, nachfol-

gend auf und abgeldst durch meine Geschwister.*

Auch ich gonne mir einen Schluck aus meinem Tumbler, las-
se ,,Uisce beatha®, das Wasser des Lebens, wie die Iren ithren
Whiskey nennen, langsam meine Kehle hinunter laufen. ,,Wenn
Du Dir schon die Miihe gemacht hast, mich hier zu finden, will
ich’s Dir sagen: Du hast mich ganz schon in Bewegung versetzt®,
hebe ich an. 2016 unterbricht mich sofort, an seine vorherigen
Worte erinnernd: ,,Ah, nicht ich hab das getan, Du selbst bist es
gewesen! Sag schon, was nimmst Du als Wesentlichstes mit hin-
iiber in 20177?* Fragend sieht es mich an und schiebt hinterher:

,Lang bin ich nicht mehr da...*

Ich wiege meinen Kopf und nehme einen weiteren Schluck
Single Malt. ,,Hmm®", sage ich gedehnt, ,,am wesentlichsten ist,
dass ich in Deinem Verlauf den Mut in mir entdeckt hab. Ich habe
begonnen, mir mutiges Denken zu erlauben, mich kritisch und
ohne Tabus meiner Fesseln aus Sicherheitsbediirfnissen,
Selbstzweifeln und Griibeleien zu stellen. Ich habe mir erlaubt, in

Moglichkeiten zu denken, nicht in Begrenzungen. Ich habe ge-



merkt, wie befreiend es allein schon ist, mir zu sagen: Das, was
ich mache, mache ich, weil ich es selbst so gewéhlt habe. Es liegt
an mir, daran etwas zu dndern, wenn ich das will, oder es zu be-
lassen, wie es ist.“ Es sprudelt nur so aus mir heraus, wie ich ver-

wundert feststelle.

2016 lachelt erneut. ,,Freut mich, dass ich Dir den Rahmen

dafiir bieten konnte*, sagt es und leert seinen Whiskey.

,,Another one of This?* Eine Stimme, wie aus dem Off, ldsst
mich hochschrecken. Sie gehort dem Barkeeper, der den leeren
Tumbler in Augenhdhe schwenkt. Ich schaue mich um. Von 2016
keine Spur... ,,Yes, for sure®, erwidere ich und lachle in mich hin-
ein.

(Silvester 2016/17)

Die wahre Saab-Saga

Es ist still geworden in der Stallbacka in Trollhittan. Ode und
verlassen liegt das alte Saab-Werk da und gammelt vor sich hin.
Schon lange ist es her, dass der letzte Saab die Werkhallen verlas-
sen hat. Weilit du eigentlich, warum Trollhéttan ,,Trollhdttan‘
heif3t? Nein? Gut, dann erzéhl ich's dir. Das hat mit Saab zu tun

und einem Mythos, der wahr ist.



Friher hiel3 Trollhdttan einfach nur ,,Hattan*. Es heif3t erst
Trollhittan, seit im Saab-Werk die legenddren Turbomotoren ge-
baut wurden. ,,Was haben denn Turbomotoren mit Trollen zu
tun?** - wirst du nun bestimmt fragen. Nun, dass kann ich dir ver-
raten, doch es ist ein grof3es Geheimnis und kaum ein Mensch
glaubt, dass es wahr ist. Ich muss ein wenig ausholen, um es zu

erzahlen.

Du kennst sicher all die Trollfiguren, die es in Souvenirldden
in Schweden oder Norwegen zu kaufen gibt. Die kleinen, kaum
zehn Zentimeter hohen Kerle mit knubbeligen Nasen, roten Back-
chen, groflen Augen, strubbeligen Haaren und Schwanz. Und du
denkst, die seien aus Plastik oder irgendeinem anderen Kunststoff
gefertigt. Doch das ist falsch, denn das sind wirkliche Trolle.
Wirkliche Trolle, die erstarrt sind, weil ihnen Menschen in die
Augen schauten. Wenn das geschieht, ereilt einen Troll das
Schicksal, als Souvenir zu enden. Und sei dir versichert, das

macht keinem Troll SpaB...

Nun, zuriick nach Trollhédttan. Oder Héttan, wie es zu jener
Zeit noch hieB3. Es ergab sich, dass Per Gilbrand, seines Zeichens
Ingenieur in der Saab-Fabrik, unweit der Wasserfille am Ufer des
Gota Alv stand und angelte. Das tat er immer, wenn er ein kniffe-
liges Problem zu 16sen hatte. Und er hatte ein kniffeliges Problem

zu l6sen. Denn Saab ging es schlecht. Es musste eine neue Idee



her, doch das Geld fehlte an allen Ecken und Enden. Ein Rucken
an seiner Angel riss Per Gill-
brand aus seinen Griibeleien.
»Wenigstens die Fische beiflen
gut®, dachte er, und er begann,
behutsam die Angelleine
einzurollen, denn er wollte um f [
alles in der Welt vermeiden,
dass ithm sein Fang verloren

ging. Nicht das auch noch...
Und Per Gillbrand staunte

nicht schlecht, als er sah, was

da an seiner Angel zappelte. :
Das war kein Fisch, es war ein Troll! Und d serll hie Snurg.
Per Gillbrand wusste um das Schicksal, das Trollen widerfihrt,
wenn ihnen ein Mensch in die Augen blickt, der Gro3vater hatte
dieses Mirchen oft erzihlt. Natiirlich hatte Per Gillbrand seinem
GrofBvater nicht geglaubt. Schon seit frithester Kindheit interes-
sierte er sich fiir Physik und Mathematik, fiir Maschinen und aller-
hand technisches Gerdt. Da war kein Platz fiir Fabelwesen wie
Trolle. Und heute war er schlieBlich Ingenieur! Doch instinktiv
vermied Per Gillbrand Blickkontakt mit dem Troll, denn sein

Geist war scharf und ihm kam sofort eine Idee, wie er die Misere



bei Saab beheben und die kleine, feine Autoschmiede am Leben
halten konnte — zumindest fiir weitere 35 Jahre, wie wir heute

wissen.

Ich sehe schon deine fragenden Augen, du hast immer noch
keine Idee, wie das zusammenhdngt mit den Autos und den
Trollen. Nun, um das zu verstehen, musst du wissen, dass ein
Troll einem Menschen, der
so geistesgegenwartig ist, ihn davor zu bewahren, als Souvenir zu
enden, einen Wunsch erfiillt. Zu einem hohen Preis fiir den Troll
und seine ganze Sippschaft, denn er muss mit seinem Gefolge
fortan tagein, tagaus daran arbeiten, diesen Wunsch zu erfiillen.
Snurg, dem Troll, war sofort klar, dass er sich in der Angel eines
Menschen verfangen hatte, der um dieses Geheimnis wusste, da
Per Gillbrand so deutlich nur auf Snurgs Fiile schaute, als der
Troll schlieBlich tropfnass vor ihm auf der Erde stand. Was Snurg

iiberhaupt dort im Géta Alv zu suchen hatte, willst du wissen? Er



wohnte wie so viele Trolle in der Gegend in Hohlen hinter den
Wasserfillen, deren Eingédnge nur tauchend zu erreichen sind.
Sogleich bot Snurg Per Gillbrand seine Dienste an. ,,Kannst
Du etwas tun, damit wir wieder Autos bauen, wie sie die Welt
noch nicht gesehen und erlebt hat, und es mit Saab wieder auf-
wirts geht?* fragte dieser Snurg. ,,Jaja“, antwortete der Troll, ,,da
lasst sich bestimmt was machen. Und so kam es, dass sich noch
am selben Abend Snurg mit seiner gesamten Sippe nach Ende der
Spétschicht, als die Fabrik still und verlassen da lag, zusammen
mit Per Gillbrand in die Werkhallen schlich. ,,Wir haben da so ein
neues Teil gebaut, einen Turbolader, doch noch will es nicht so
recht funktionieren®, gestand Per Gillbrand dem Troll. ,,Da ldsst

sich bestimmt was machen®, erwiderte dieser abermals.

Ich will dich nicht zu sehr mit Details langweilen, aber das
Wirken der Trolle in der nachtlichen Fabrik funktionierte. Fortan
baute Saab Turbomotoren mit unbéndiger Kraftentfaltung. Keiner
wusste, wieso plotzlich gelang, woran die Ingenieure so lange er-
folglos getiiftelt hatten. Jeden Abend schlichen sich die Trolle
nach Ende der Spatschicht in die verlassen da liegenden Werkhal-
len und fliisterten den tagsiiber produzierten Turbomotoren ihre
Kraft ein. Wenn du je einen Turbo gefahren bist, so erinnerst du
dich bestimmt an das pfeifende Gerdusch, das zu horen ist, wenn

du kraftig aufs Gaspedal trittst. Das ist das Fliistern der Trolle, das



du beim Gasgeben aktivierst und das im Turbolader hin und her

zischelt und so die Kraft des Motors entfaltet.

Per Gillbrand zeigte seine Dankbarkeit Snurg und seiner Sipp-
schaft darin, dass er Aufkleber mit dem Spruch ,,Made in Trollhat-
tan by Trolls* fertigen lie. Und die eingeschworensten unter den
Saab-Enthusiasten klebten sich diese Aufkleber auf ihre Autos,
denn sie ahnten, dass in diesen mehr steckte als schwedische Inge-
nieurskunst. Auch die Stadtvéter und -miitter Hittans lieBen sich
von dem Mythos, bei Saab hitten Trolle die Finger im Spiel, an-
stecken und dnderten den Namen der Stadt in Trollhéttan, aus
Dank fiir die vielen Arbeitsplédtze und schonen Steuereinnahmen,

die mit den plétzlich erfolgreichen Autos ,,made by Trolls* die

Stadt bereicherten.

Du mochtest

wissen, warum Saab
! schlussendlich dennoch
" in Konkurs gegangen
2 ist. Ja, das ist eine
A}.‘ traurige Geschichte. Die
Zeiten dnderten sich.
Per Gillbrand ging irgendwann in Ruhestand, auch wenn er
den Zeitpunkt dazu hinauszdgerte, solange es ging. So gelang es

immerhin noch, den groBartigen Motor mit dem Low Pressure



Turbo auf den Markt zu bringen. Doch irgendwann musste er sich
von der Stallbacka verabschieden. Neue Besitzer aus dem Aus-
land iibernahmen Saab und fiihrten eine dritte Schicht ein. Nun
arbeiteten auch nachts Menschen in der Fabrik und somit war den
Trollen der Weg dorthin versperrt. Das Malheur nahm seinen
Lauf...

Heute steht Snurg oft an der Stallbacka und blickt sehnsiichtig
iiber das verlassene Werksgeldnde. Thm ist langweilig, denn auch
wenn Trolle niemals freiwillig fiir Menschen schuften, war ihm
sein Werkeln in der néchtlichen Fabrik ans Herz gewachsen.
SchlieBlich muss er seither auch wieder fiirchten, dass ihm ein
Mensch in die Augen schaut und er zum Souvenir wird, denn seit
er nicht mehr einem Menschen dient, ist der Schutz vor diesem
Bann aufgehoben. Doch immer, wenn er eines dieser feinen Autos
mit dem Aufkleber ,,Made in Trollhéttan by Trolls* voriiberfahren
sieht, wird ihm warm ums Herz...

Zu den Bildern:
Bild 1: Mein erster Saab in angestammter Umgebung: vor dem Saab-Museum in Trollhdttan
Bild 2: Als Saab-Enthusiast in angestammter Umgebung: am Steuer eines Saab

Bild 3: Den Aufkleber gibt es wirklich... ist die Geschichte ein Mdrchen, oder am Ende doch wahr?

(Sommer 2018)



Stora Gla

Stora Gla. Kanu gleitet. Paddel tauchen. Wasser plétschert.
Mensch schweigt. Natur iberwéltigt. Mensch ist demditig. Frieden
kehrt ein. Ufer schwindet. Génse fliegen. Fische springen. Wind-
still ist's. See ist glatt. Alles ruhig.

Wasser plétschert. Paddel tauchen. Kanu gleitet. Ufer naht.
Kies knirscht. Mensch steigt aus. Wolken ziehen. Sonne neigt
sich. Auf Felsblocken sitzen. Mensch schweigt. Mensch ist ergrif-

fen. Zeit steht still. Alltag ruht. Alles gut.

(Sommer 2018)




Jenny Johansson — Oder wie ich beinahe Landwirt
in Smiland geworden wiire

Ich erinnere mich an Jenny Johansson, das erste Médchen, in
das ich mich verliebt hatte. Ich wusste noch nichts vom Verliebt-
sein, denn ich war noch nicht einmal zwolf Jahre alt, als ich ihr
erstmals begegnete. Es war in Sprottebo mitten im schwedischen
Sméland. Die Johanssons hatten das Altvorderenhaus zu einem
Ferienhaus ausgebaut und wir, wie immer in den 1980er Jahren
mit einer Horde von vier Erwachsenen und fiinf Kindern in den
Ferien unterwegs, waren die allerersten Urlaubsgéste, die dieses
Haus bevolkerten. Ich war von allem dort begeistert und am meis-
ten: von Kurt Johanssons orangefarbenem Volvo 145 und von

Kurt Johanssons Tochter Jenny, die ein wenig jiinger war als ich.

Ich glaube, seither mag ich starke Frauen und seither bin ich
zu schiichtern, ihnen meine Zuneigung zu gestehen. Und stark
fand ich Jenny, wie sie mit einem eindrucksvollen ,, Trrrruxiiii*
thre Schéferhiindin kommandierte, die halb so groll war wie sie
selbst. Oder wie sie im Kuhstall gekonnt die Melkmaschine an
den Euter anlegte. Oder wie sie ohne mit der Wimper zu zucken in
den 14° Grad kalten Haussee Kolvasasjon sprang. Oder wie sie
mich im Wald zu einer Lichtung fiihrte, auf deren anderen Seite

sich oftmals Elche zeigten. Und tatsdchlich, wir sahen einen.



Doch was all das mit mir machte, das konnte ich noch nicht
begreifen. Die Zeit in Johanssons Ferienhaus verging, und als wir
im zweiten Teil dieser Sommerreise 1985 in Marstal auf der déni-
schen Insel ZAro nun mit den GroBeltern ein kleines Backstein-
hiuschen bewohnten, da kam mir dieses so eng vor und ich sehnte
mich nach den Weiten der schwedischen Wilder. Ganz unvermit-
telt musste ich immer wieder anfangen zu weinen und war in den
ersten Tagen zu nichts zu begeistern, obwohl ich Danemark doch
so liebte. Noch nicht mal ein Softeis wollte richtig schmecken. Ich

hatte wohl zum ersten Mal in meinem Leben Liebeskummer.

Im folgenden Jahr waren wir in gleicher Besetzung wieder in
Johanssons Ferienhaus in Sprottebo in Sméland. Das Schuleng-
lisch reichte noch nicht, als das Jenny und ich uns unterhalten
konnten, doch ich war so stolz, als sie mir beim Abschiedsgrillen,
das Johanssons fiir uns gaben, bedeutete, mich neben sie zu set-
zen. Meine Eltern erzéhlten noch Jahre spéter mit einem Augen-
zwinkern, wie ich noch am selben Abend verkiindet hétte, ich
wiirde, wenn ich erwachsen sei, Jenny heiraten und fortan als

Landwirt in Schweden leben.

Als es zwei Jahre spiter wieder an die Planung des Sommer-
urlaubs ging, kam die Idee auf, abermals nach Sprottebo zu fah-
ren, doch Johanssons Ferienhaus war im mdglichen Zeitraum be-

reits belegt. Und seither verlor sich die Spur von Jenny...



Alle vereint: der Volvo 145, Schdferhiindin Truxi, Kurt Johansson, Jenny und ich im Sommer 1985

Statt nach Sprottebo fuhren wir in jenem Sommer 1988 nach
Bornholm. Und dort trafen wir auf eine Studienfreundin meiner
Mutter aus Berliner Zeiten und ihre Familie samt Tochter Nina.
Und ja, auch Nina himmelte ich an, ohne den Mund aufzukriegen.
Selbst heute, wenn wir aufeinander treffen, denn wir sind befreun-
det, denke ich noch manchmal daran, was wohl hitte werden kon-
nen aus uns. Und dazwischen, im Sommer 1987 auf Amrum, da
verliebte ich mich in Alex. Sie war eine Klasse unter mir auf dem

Gymnasium und es war Zufall, dass sich unsere Familien auf Am-



rum begegneten, denn auller dass meine Schwestern und Alex ge-
meinsam voltigierten, hatten unsere Familien nichts miteinander
zu tun. Alex war die erste, bei der ich all meinen Mut zusammen-
nahm und tiber eine Freundin von ihr anfragen lief3, ob sie mit mir
gehen wolle. Die ebenfalls iiber die Freundin tibermittelte Antwort

war niederschmetternd.

Auch wenn ich fast mein gesamtes Erwachsenenleben bis auf
kurze Unterbrechungen in Beziehungen lebte, geht es mir bis heu-
te so, dass ich starke Frauen eher von Ferne anhimmele, als meine
Schiichternheit zu tiberwinden und sie anzusprechen. Dann drgere
ich mich Uber die Konventionen, nach denen der Mann den ersten
Schritt machen solle. Doch das ist eine Ausrede. Mir fehlt schlicht
oft der Mut fiir das passende Wort zu passender Zeit am passen-

den Ort.

Schweden, Smaland, Sprottebo. Jenny. Niemals mehr seit
Mitte der 1980er Jahre bin ich in Sprottebo vorbei gekommen.
Doch noch heute bin ich auf jedem Schwedenurlaub mindestens
einmal in Gedanken bei Jenny. Auch dieser Tage in Stomne. Und
ich weil} genau, dass ich eines Tages nochmals dort hin will, wo

ich entdeckte, wie es sich anfiihlt, verliebt zu sein...

(Silvester 2018/19)



Nicht stillhalten — still werden!

,,Nicht stillhalten — still werden! Was fiir eine
Spitzfindigkeit... oder etwa nicht? Nein, es ist doch keine Spitzfin-
digkeit®, schief3t es Line Strager-Larssen durch den Kopf. Denn es
ist vielleicht die wesentliche Unterscheidung, um sich klar zu ma-
chen, ob du noch lebst, oder eigentlich schon tot bist, auch wenn
du jeden morgen aufstehst, dich wéschst, anziehst, friihstiickst, ins
Biiro gehst, abends nach Hause oder erst auf irgendeine Af-
ter-Work-Party, um zu schauen, ob du dir fiir heute Nacht mal
wieder einen dieser Banker-Yuppies mit nach Hause nimmst, um
dich zu zerstreuen und es dann — am niachsten Morgen — nur wie-

der zu bereuen.

Die Wochenenden — oder vielmehr das, was von ihnen iibrig
bleibt, denn natiirlich ist es auch so manchen Samstag angesagt,
seine acht bis zehn Stunden im Biiro zu verbringen und auf die
endlosen Zahlenreihen zu starren, die auf dem Bildschirm vor dir
flimmern, nur um im rechten Moment zu kaufen oder zu verkau-
fen — also das, was vom Wochenende iibrig bleibt, empfindet Line
meist 6de und leer. Am leersten, so denkt sie, sind sie gar, wenn
sie sich mal wieder hat breit schlagen lassen, doch mal wieder zu
Ulf Perssen mitzukommen. Zum Ausgleich hilft dann nur noch
Sport, extrem und auspowernd. Rennen, bis es nicht mehr geht.

Und: um jeden Preis und auf jeden Fall vermeiden, still zu werden



— denn das, ja das bedeutet Stillhalten. Und wer stillhilt, der ver-

liert in der Welt Line Stroger-Larssens.

Doch heute morgen, heute morgen ist Line buchstéblich ein
Licht aufgegangen. Namlich genau in dem Moment, als ihre elek-
trische Zahnbiirste den Geist aufgab. Stillhalten. Und im néchsten
Moment Stille. Da geht es ihr auf. Ihr geht auf, dass ihr Leben in
seiner fortwdahrenden Geschwindigkeit und Bewegung eigentlich
Stillhalten ist. Ihr geht auf, dass sie Tag ein, Tag aus eigentlich gar

nicht recht weil, was Leben eigentlich ist.

Es wirkt wie ein fremdgesteuertes, sich leblos anfiihlendes
Geschehen, in dem sie sich hin und herschieben lasst, so wie du es
eben machst in ihren Kreisen: Arbeiten bis zum Umfallen, sich
fliichtig vergniigen mit Ménnern, beim Sport vor sich weglaufen,
belanglos mit so genannten Freundinnen in teuren Restaurants zu
viel teuren Rotwein trinken oder Cocktails oder die neuesten Desi-
gnerldden abzuklappern, obwohl der Kleiderschrank bereits iiber-
quillt. Alle ,,Must-Have's* mitnehmen. Und in den sparlichen Ur-
laubstagen von einem Hotspot zum néichsten jetten... nur, um nicht
still werden zu miissen und es auszuhalten, in sich rein zu hor-
chen, um zu horen, was dir das Leben eigentlich sagen will. Denn
das horst du nicht mehr, wenn du in der Welt Line Stroger-Lars-
sens lebst. Dort wire es gleichbedeutend mit Stillhalten, und Still-

halten gleichbedeutend mit Stillstand, wiirdest du dir erlauben,



dariiber nachzudenken, was du dir eigentlich antust, um im Hoéher,

Schneller, Weiter mithalten zu konnen.

Ja, an diesem Morgen, an diesem Morgen, als Line mit der
defekten Zahnbiirste im Mund vor dem Spiegel in ihrem Bade-
zimmer steht, da geht es ihr auf, dass es so, wie sie gerade lebt, ei-
gentlich ein Stillhalten ist, denn sonst wire das gar nicht auszuhal-
ten. Und 1hr geht auf, dass still zu werden ihr dabei helfen konnte,
herauszufinden, wie es ist, wenn du lebst, statt eigentlich schon tot
zu sein, auch wenn du jeden Morgen aufstehst, dich wischst, an-

ziehst, frithstiickst, ins Biiro gehst und so fort...

Im Stillwerden herauszufinden, wie es sich anfiihlt, zu leben,
auch wenn das manchmal ziemlich weh tun diirfte. Doch wann hat
Line zuletzt tatsdchlich tiberhaupt was gefiihlt? Sie ist vollig per-
plex und ergriffen. Sie ldsst die Zahnbiirste fallen, packt schnell
ein paar Sachen in ihrem Rucksack zusammen, zieht ihre Wan-
derstiefel an und fahrt — mitten in der Woche — raus in die Nord-

marka, ohne jemandem bescheid zu sagen...

(Sommer 2018)



»uUnd dann haben wir halt getanzt, einfach so, mit
geschlossenen Augen*

... so schloss er seine Erzdhlung iiber seine Begegnung mit
ihr.

Sie kannten sich schon ldnger, waren sich immer mal begeg-
net. Oft genug, um Notiz voneinander zu nehmen. Doch dabei
blieb es. Jahrelang. Bis zum Spitsommer, als sie sich nach ldnge-
rer Zeit wieder sahen. Danach hielten sie Kontakt, sie schrieben

sich, Nachte durch. Und sie verabredeten sich.

Eigentlich war er gar nicht darauf aus gewesen, jemanden
kennen zu lernen. War er sich selbst doch gerade genug. Und er
stand auch noch ein wenig unter dem Eindruck seiner letzten Er-
fahrungen, so dass er dachte, es sei gut, mal eine Zeit lang fiir sich
zu sein. Doch sie zog ihn magisch an. So unerwartet, so viele An-
kniipfungspunkte. Und beide in vergleichbarer Situation, beide
nicht auf der Suche.

Der Tag der Verabredung kam. Sie trafen schon vor der Zeit
aufeinander, fielen sich auf offener Stral3e in die Arme. Und woll-
ten einander nicht loslassen. Sie zogen durch Cafés und Kneipen,
hatten nur Augen fiir sich, hingen einander nicht nur mit Worten

an den Lippen und vergal3en die Zeit.

Irgendwann fanden sie sich auf der Strale wieder, der Morgen



graute schon. Aus einem geo6ffneten Fenster drang Musik. Ein
leichter Regen kiihlte die Hitze, die ihnen auf den Wangen stand.
Sie nahmen einander in die Arme und begannen, im Takt der
Musik zu tanzen. Mitten auf der Strale. Mit geschlossenen Au-

gen.

Sie tanzten noch, als die Musik schon langst verstummt war

und nahmen das Wunder dieser Nacht in ithre Herzen auf...

(Silvester 2019/20)

Kindheitserinnerungen aufgefrischt

Kennt ihr das auch, wenn euch auf einmal ein Geruch in die
Nase steigt, den ihr Jahre, ja, Jahrzehnte gar, nicht mehr gerochen
habt, und der auf einmal ein ganzes Biindel alter Erinnerungen
freilegt? So ging es mir, als ich vor wenigen Jahren an einem kiih-
len Novemberabend die Tiir eines Ferienhauses im didnischen
Marielyst aufschloss. Sogleich schwebte er mir entgegen, dieser
ganz besondere Duft dédnischer Holzferienhéduser, schwer zu be-
schreiben: holzig, ein wenig dumpf, etwas harzig, muffig... Es ist
ein Duft aus der Kindheit, durch vielzdhlige Sommerurlaube in

den 1970er und 1980er Jahren in ebensolchen Holzhduschen auf



der Insel Falster offenbar tief im Unterbewussten verankert und in

diesem Moment reaktiviert.

Es ist wie nach Hause kommen, schoss es mir durch den
Kopf, als ich meine Tasche fallen liel und mich nach meiner
Schwester umschaute, die nun das Hauschen betrat. Und ohne ein
Wort miteinander zu wechseln, war uns beiden klar, dass wir die-
sen Geruch und all die Geschichten, die sich damit verbanden,

wiedererkannten.

Es war der 40. Geburtstag meiner Schwester und ich hatte ihr
diesen Kurztrip nach Dédnemark geschenkt, denn im Jahr zuvor
war unsere Mutter gestorben und unserem Vater gefolgt, der
schon viele Jahre nicht mehr lebte. Wir beide hatten das Bediirfnis
verspiirt, an einen Ort zu reisen, der mit schonen Familienerinne-
rungen verbunden war. Wir waren oft in groler Runde in jener
Gegend gewesen. Vier Erwachsene und fiinf Kinder. Oder mit den

Groleltern.

Ein Igel musste von einer Zecke befreit werden. Danach war
er so zutraulich, dass er nicht davonlief, wenn wir Kids ihm dabei
zuschauten, wie er Milch schlabberte, die thm der Grof3vater in ei-
nem Schélchen hingestellt hatte. Oder Kinder aus armen Léndern
mussten mit einer groBen Armada an Legoflugzeugen gerettet
werden. Die sicheren Orte hatten wir auf dem Rasen vor dem

Ferienhiuschen mit Tannenzapfen und Asten gebaut. Oder wie



wir alle wie die Orgelpfeifen hintereinander weg zum Strand zo-
gen, ein jedes von uns irgendein Strandspielzeug hinter sich her-
ziehend. Oder wie das Taschengeld zusammengezéhlt worden ist,
um sich an der Eisbude ein Eis zu kaufen und wie lustig wir es
empfunden hatten, dass da ein Loch in den ddnischen Miinzen
war. Oder wie es auch mal Streit gegeben hatte, wer wo auf der
Hollywoodschaukel sitzen durfte, denn die duBBersten Plitze waren
die Begehrtesten, weil man da am besten Schwung holen konnte.
Oder aber abends, nach einem ereignisreichen Sommerurlaubstag
im Stockbett zu liegen, den Ferienhausduft in der Nase, und am
getrockneten, gummiartigen Harz zu knibbeln, das hie und da aus
der Holzwand ausgetreten war, und sich zu wiinschen, dass diese

Sommertage nie enden wiirden.

All diese Erinnerungen schwappten schlagartig an die Ober-
fliche des Bewusstseins, in dem Moment, da wir an diesem kalten

Novemberabend das Holzhduschen betraten...

(Sommer 2018)

Das blaue Haus am Leuchtturm

Es ist einer dieser Abende in der Jahreszeit, in der es niemals

ganz dunkel wird in der Region, in der das kleine blaue Haus ne-



ben dem weillen Leuchtturm steht. Einer dieser Abende, an denen
die Sonne ganz tief iiber dem Horizont verharrt und ihr Licht alle
Farben so kriftig und intensiv leuchten l4sst, wie es nur hier in

dieser Region zu dieser Jahreszeit sein kann.

Lennard Thorvaldson steht im Heck seines kleinen Bootes,
dessen Rumpf so griin ist wie es das satteste Gras nicht sein kann,
und testet den Aullenborder. Oben auf der Steilkiiste hat Freja ihre
Staffelei aufgestellt und malt den Leuchtturm. Das hat sie schon
unzdhlige Male gemacht und das ganze kleine blaue Haus hingt
voll von ihren Leuchtturmbildern. Und auch den Treppenaufgang
im Leuchtturm zieren ihre Bilder, selbst im Gartenhaus und in

Lennards Bootsschuppen sind sie zu finden.

- Sie ist so ein aufmerksamer Mensch, denkt Lennard, als er
die Klippe hinauf zu Freja blickt, in jedem ihrer Bilder gibt es im-

mer wieder ein neues Detail zu entdecken.

Der AuBBenborder springt mit einem Réuspern an und Lennard
nickt zufrieden, wihrend er die Leinen loswirft, langsam vom
Steg ablegt und aufs offene Meer hinaus steuert. Er dreht sich um
und hebt die Hand zum Gruf, wéhrend Freja vom Rande der Klip-
pe winkt. Ihr weites, leuchtend orangenes Kleid flattert im Wind.

Lennard zwingt sich in die enge Kajiite seines Bootes, die
kaum zwei Personen Platz bietet, und driickt den Gashebel herun-

ter. Der Bug hebt sich leicht aus dem Wasser und das Boot nimmt



Fahrt auf. Lennard muss sich beeilen, will er nicht zu spit kom-
men. Denn er hat eine Verabredung. Mitten auf dem Meer. Mit
den Wesen aus der Zwischenwelt, die nur aus dem Meer auftau-
chen, wenn die Sonne genau so steht wie heute Abend, an der sie

alles mit ihrem goldenen Licht {iberzieht.

Lennard weil} nie genau, wo das Zusammentreffen mit den
Wesen aus der Zwischenwelt stattfinden wird. Er weil} nur, dass
er so weit rausfahren muss, dass von der Kiiste nichts mehr zu se-
hen ist auBBer der Spitze seines Leuchtturms. Mit der Sonne im Ge-
sicht und dem Wind im Haar — denn Lennard hat die Frontscheibe
des Fahrstandes hochgeklappt — tuckert er hinaus auf die offene

See, so wie er es am liebsten mag.

Als nur noch die Spitze des Leuchtturms zu sehen ist, stellt er
den Motor ab und lésst das Boot treiben. Die Wesen aus der Zwi-
schenwelt haben empfindliche Ohren und Nasen. Solange sie ein

Motorgerdusch horen und Abgase riechen, tauchen sie nicht auf.

Es ist nun bereits viele Jahre her, seit Lennard die Wesen aus
der Zwischenwelt entdeckte. Aufler mit Freja hat er mit nieman-
dem von seiner Entdeckung gesprochen und da die Menschen an
der Kiiste ihn sowieso fiir einen eigenwilligen Typen halten, hétte
thm wohl auch keiner geglaubt. Lennard war damals an einem
Abend wie diesem mit seinem Boot auf dem Meer, als der Motor

plotzlich stotterte und ausging, als er ebensoweit drauflen war,



dass nur noch die Spitze des Leuchtturms am Horizont zu sehen
war. Hastig begann er, sein Netz einzuholen, denn er war zum Fi-
schen herausgefahren. Es galt, sich zu eilen, wollte er vermeiden,

dass sich das Netzt in der Schraube verfing.

Doch so sehr er auch zog, er konnte das Netz nicht an Bord
hieven. Thm war, als z6ge jemand von unterhalb der Wasserober-
fliche ebenfalls am Netz. Und um sein Boot herum begann das
Meer auf einem mal, goldorange zu glimmen. Lennard war ein
unerschrockener Mann. Und tauchen konnte er gut und lang. Auf
seinen Tauchgdngen hatte er schon so viel entdeckt. So viele scho-
ne Steine liegen auf den Fensterbidnken des kleinen griinen Hauses
und des dicken weillen Leuchtturms, die e vom Meeresboden mit-

gebracht hatte.

Also lie3 Lennard das Netz los, streifte sich die Kleider vom
Leib und sprang kurzerhand ins Wasser, um nachzusehen, was da
am anderen Ende des Netzes zog. Und er staunte nicht schlecht:
Da waren kleine, etwa unterarmgrofle menschenidhnliche Wesen
von durchsichtiger Farbe, die das goldorangene Glimmen aus-
strahlten. Zwischen ihren Fingern, mit denen sie kréftig am Netz
zogen, waren Schwimmhiute. Und auch zwischen ihren Ful3ze-
hen. Auf dem Riicken trugen sie kleine Flossen wie Delphine.
Kaum nahmen sie Lennard wahr, horten sie auf am Netz zu zichen

und umringten ihn. Dabei fiel ihm auf, dass einige der Wesen nur



ganz schwach glimmten und ganz eingefallene Gesichter hatten.
Ein eigentiimliches Zischeln ging von diesen seltsamen Kerlchen
aus, dass sich zu einem Singsang verdichtete, ohne dass Lennard

eine Mundbewegung bei ihnen ausmachen konnte.

,»Du Hiiter des Nachtfeuers®, so drang es an sein Ohr, ,,.Du
Mann vom grof3en Blinketurm, Du musst uns helfen. Ehe Len-
nard iiberhaupt Zeit fand, sich zu wundern, warum er diese Wesen
verstand und wieso er unter Wasser atmen konnte, horte er sich
selbst im ebengleichen Singsang antworten: ,,Wer seid ihr? Und

wie soll ich einfacher Leuchtturmwaérter euch helfen konnen?

,unser Kristall ist gebrochen, in dem wir die Sonnenstrahlen
verwahren. Und wenn wir uns daran nicht mehr aufladen kénnen,
erlischt unser Glimmen und wir werden sterben. Und wenn wir
nicht mehr sind, vergeht alles Leben in der Zwischenwelt®, ant-
worteten sie, ,, Wir brauchen etwas, dass unseren Kristall ersetzt

und wir glauben, dass du sowas in deinem Blinketurm hast.

Und Lennard ist schnell von Begriff und wusste sofort, was zu
tun ist. Seither fahrt er jedes Jahr um diese Jahreszeit hinaus aufs
Meer, wenn das Licht am Abend so seht wie heute, und bringt den
Wesen aus der Zwischenwelt einen Leuchtkristall aus seinem
Leuchtturm. Und im Gegenzug beschenken ihn die Wesen mit den
leuchtenden Farben, die sie mithilfe ihrer Energie erstellen, und

mit denen Freja seither ihre Bilder malt. (Silvester 2019/20)



Sachensucher

Wind weht. Blatter

Blrauschen. Kalt ist's. Wams
wéirmt. Und Tee. See kréu-
Misclt sich. Beine sind
klamm. Moos auf Stein.
Tannennadeln dazwischen.
Blick schweift weit. Kie-
W fern lieb ich. Aste bewegen
sich. Wasser plitschert.
Will bleiben. Weltverlas-
sen. Hier find ich Ruh.
Steine grau. Einer ockerfar-
ben. Himmel grau. Herbst

‘ naht. Heide bliiht. Schuh-
werk trocken.ose nass. Hiande kalt. Wams wiarmt immer noch.
Fichtenrinde liegt herum. Felsbuckel glatt. Ufer steinig. Grasbii-
schel griin. Bewegt im Wind. Wind kiihlt Wange. Nasenspitze pri-
ckelt. Miitze tut gut. Waldboden ist weich. Wald erzihlt Ge-
schichten. Lagerfeuergeruch weht heriiber. Bald ist's vorbei. Fahre
geht morgen. Wieder Zivilisation. Will dort nicht hin. Nicht fort
vom Stein. Denk an Kanuwandern. Sonne wire schon. Doch so

passt's auch. Will Schweden schauen. (Sommer 2018)



Scheiter heiter

Es ist Pfarrfest. Und in diesem Jahr habe ich mich zum Kell-
nern gemeldet. Das ist aufregend, denn solches hatte ich noch nie
zuvor getan. Ich bin am Sonntag zur Mittagszeit eingeteilt, direkt
im Anschluss an den Festgottesdienst. Prime time sozusagen. Die
Trinkgeldkasse diirfte gut klingeln. Dem Anlass entsprechend ma-
che ich mich zurecht: Die Haare, die ich, wie es um 1990 herum
auf den Dorfern im vorderen Hunsriick iiblich ist, im Nacken et-
was lidnger trage (allerdings nicht so prollig wie ein klassischer
Vokuhila) mittig gescheitelt. Die gute blaue Stoffhose in Knitter-
optik, weilles Hemd und dunkle Weste, ebenfalls in Knitteroptik,
mit goldenen Plastikkndpfen. So, wie es eben um 1990 herum auf

den Dorfern im vorderen Hunsriick tiblich ist.

Auf dem grauen Betonplatz vor der Kirche, einem grauen
Betonblock aus den 1960er Jahren mit separat stehendem, sich
phallisch aufreckendem Betonturm, ist das grof3e Festzelt aufge-
baut. Brechend voll. Stimmgewirr. Geruchskakophonie aus Frit-
tenfett, Bierdunst, Schweil3, billigen Parfums. Jungs und Médels,
die sich zum Kellnern gemeldet haben und ein ums andere Tablett
voll Schnitzel-Pommes durch die Ginge der eng stehenden Bier-
zeltgarnituren schleppen. Und ich mittendrin. Und es lauft gut.

Die Trinkgeldkasse klingelt ordentlich.

Der Pastor, ein lebenslustiger Kerl, der jeden Gottesdienst mit



einem Witz beendet und doch Predigten mit Aussagekraft hélt, ist
in Folgschaft seines weit angereisten Vaters und weiterer Ver-
wandter da. Er sitzt in dem Bereich des Zeltes, dem ich zugewie-
sen bin. Auch an den Tisch des Pastors ist eine gro3e Tablettla-
dung Schnitzel-Pommes zu liefern. Gefiihlt gekonnt balanciere ich
diese Ladung vitaminarmen Essens durch das berstende Festzelt,
tinzele galant Slalom um im Gang spielende Kinder, weiche ele-
gant plotzlich sich erhebenden Damen im Sonntagsstaat aus und
lasse mich auch nicht durch Herren aus dem Takt bringen, die
mich am Arm zupfen und ihrer Sprache nicht mehr wirklich

méchtig mir zu verstehen geben, ein weiteres Bier zu wollen.

Glicklich lande ich also am Tisch des Pastors an, endlich,
nachdem unzdhlige Hindernisse spielend iiberwunden sind, und
voll Stolz, den Pastor bedienen zu diirfen. Es ist so eng, dass ich
das Tablett mit der einen Kante auf dem Tischrand abstellen und
mit der anderen auf meinen leicht angewinkelten Oberschenkeln
anlehne. So hatte ich es mir von den Erfahrenen abgeguckt, die
schon so manche Schlacht auf so manchem Fest kellnernd gewon-
nen hatten. Und so, wie es mir auch schon x-mal gegliickt war an
diesem Sonntagmittag im Festzelt des Waldalgesheimer Pfarr-

fests. Leichtes Spiel also...

Doch es ist der Tisch des Pastors, den ich sehr verehre, und da

will ich es besonders gut machen, bin vielleicht auch ein wenig



aufgeregt und mit einem dies iiberspielenden ,,Soo, dann wollen
wir mal* hebe ich die ersten beiden Teller vom Tablett. Und im
gleichen Moment bemerke ich meinen Fehler, der nun nicht mehr
zu korrigieren ist, und das Unvermeidliche nimmt unheilvoll sei-
nen Lauf. Thr konnt euch denken, was passiert ist: Ich habe die
beiden Teller gegriffen, die auf der Seite des Tabletts standen, die
auf dem Tisch ruhte. Seines Gegengewichts nun beraubt und den
Gesetzen der Schwerkraft folgend, klappt das Tablett um und ent-
ladt seine Ladung an drei Tellern voll Schnitzel, Pommes, Jager-
sof3e und Salatbeilage auf meiner Hose. Wie in Zeitlupe rutschen
diese Leckereien an meinen Hosenbeinen herunter, die Teller stiir-
zen saltoschlagend herab und zerspringen mit irrem Geschepper
auf dem grauen Betonboden des Kirchenvorplatzes in tausend

Stiicke.

In diesem Moment erstirbt jeder Laut im Festzelt, und jede
Bewegung friert ein. Sdmtliche Blicke sind auf mich gerichtet.
Den Tolpel, der des Pastors Mittagessen auf den Boden fallen
lasst.Da stehe ich, in jeder Hand einen Teller Schnitzel-Pommes
mit klebrigen Hosenbeinen, an denen das Soflengemisch herunter-
lauft, inmitten eines Meeres aus Salat, Pommes, Schnitzel, Pilzen
und Tellerscherben, garniert mit dem auf dem Kopf liegenden Ta-
blett obenauf. Ich weil} nicht, was in dem Moment mehr brennt:

Die heifle Sof3e auf den Oberschenkeln oder mein Gesicht, das die



Farbe einer Positionslaterne angenommen haben diirfte, auf dem

ich die Blicke sdmtlicher Festzeltbesuchenden zu spiiren glaube.

Der Pastor aber schaut mich belustigt an: ,,Na dann lass uns
mal die beiden geretteten Portionen hier und hol uns geschwind
zwei neue.” Und ist da nicht was Aufmunterndes in seinem Blick?
Im gleichen Augenblick ist auch der Festzeltlarm wieder im vol-
len Gange, als wére nichts gewesen. Sollte denn niemand von

meinem Missgeschick Notiz genommen haben?

Wie ferngesteuert laufe ich zum Kiichenzelt, ordere drei neue
Portionen Schnitzel-Pommes, aber schnell bitte, ist fiir den Pastor,
und besorge Handfeger, Lappen und Eimer, um die Spuren des
Ungliicks zu beseitigen.

,»Ich hab's von meinem Trinkgeld abgezogen®, beichte ich
Karl, als ich von ihm die drei neuen, voll geladene nTeller entge-
gennehme. ,,Ei worum dann®, entgegnet dieser, ,,das hiadsche net
mache miisse. Ebbes bassiert emol.*“ Doch das ist fiir mich Ehren-
sache.

Irgendwann im Laufe des Tages ldsst dann das Brennen im
Gesicht nach. Und auch auf den Oberschenkeln. Doch der Duft
von Schnitzel-Pommes umweht mich bis zum Schichtende am

Abend.

Die Lehre aus dieser Geschichte: Das Kellnern ist wohl meine

Sache nicht. Doch wenn es irgendwo drum geht, bei einer Festivi-



tit Bier zu zapfen oder die Theke mitzuorganisieren, bin ich im-

mer gern am Start. (Sommer 2018)

(1)

2)

€)

4)

)

(6)
(7)

Sieben Dinge, die fiir mich typisch sind

Wenn ich ein Croissant esse, landet die Halfte als Kriimel
auf meinem Pulli. Kriimeln ist meine ungewollte Leiden-
schaft.
Ich liebe es, auf Schiffen iiber das Meer zu reisen. Zu doll
schaukeln sollte es aber nicht.
Ich kontrolliere mindesten drei mal, ob ich Haustiir und alle
Fenster verschlossen habe, bevor ich das Haus verlasse. Den
Herd nicht zu vergessen.
Ich kann an einem schonen Abend oft kein Ende finden.
Und bereue das so manches mal am nichsten Morgen. Und
manchmal aber auch gar nicht.
Konventionen einzuhalten nur um der Konvention willen,
regt den Rebellen in mir. Und eigentlich diirfte der sich viel
mehr deutlich zeigen.
Ich kann manchmal konsequent herrlich inkonsequent sein.
Beim Volleyballspielen gebe ich alles.

(Silvester 2018/19)



Wopadeng

Wopadeng, dieses gottverlassene Kaff da mitten im County
Leitrim, wo sich niemals irgendwelche Touristen hinverirrten.
Nein, die standen rund um den Ring of Kerry mit ihren Wohn-
mobilen im Stau. Oder verstopften die ohnehin schon vollen

Straflen rechts und links des River Liffey in Dublin.

Hier in Wopadeng war kein Tourist. Aber hier war Walter W.
Tseri. Er weill schon nicht mehr, wie oft in den letzten Jahrzehn-
ten er den Schliissel in das rostige Schloss des Tores zum Hof der
alten Destillerie gesteckt und umgedreht hatte, nur um dieses um-
gehend wieder zu verriegeln, in sein Auto zu springen und davon
zu brausen. Und in der Annahme, dass es auch diesmal wieder so
enden wiirde, hatte er den Motor seines Wagens direkt angelassen.
Hinter ihm blubberte also sein rostiger Saab 900 vor sich hin, und
vor ihm quietschte das Schloss entsetzlich, als er den Schliissel
darin umdrehte. Dabei war er gedanklich so abwesend, dass ihn
der plotzliche WindstoB3, der ihm in den Riicken fuhr, aus dem
Gleichgewicht brachte. Er versuchte Halt zu finden am Griff des
Tores, welches aufsprang und dafiir sorgte, dass Walter, seines
Halts beraubt, der Lange nach in den staubigen Hof der Destille
fiel.

Nun war es geschehen. Er stand, vielmehr lag, auf dem Grund

und Boden, der den Tseris seit Generationen gehorte. Und er



wusste, dass an diesem Tage sein Verméachtnis, vor dem er sich all
die lange Zeit gedriickt hatte, iiber ihn herein gebrochen war. Nun

musste er thn erfiillen, den letzten Wunsch seines Grof3vaters.

Auf seinem Sterbebett hatte er damals den jungen Walter

kréftig an der Hand gepackt und zu sich heran gezogen.

,»Du wirst in Wopadeng einen Whiskey destillieren, den die
Welt noch nicht gesehen hat, Walter*, hatte der Sterbende ihm ins
Ohr geraunt, ,,eher wird es nichts werden mit Maud O'Donnell.*
Nach diesen Worten fiel der Alte zuriick in seine Kissen. Seine

Hand entglitt der Walters. Nun wiirde er fiir immer schweigen.

Als Walter nach einer gefiihlten Ewigkeit wieder in der Lage
war, sich zu bewegen, so in Starre hatte ihn das Verméchtnis sei-
nes Oheims versetzt, und seine vom harten Griff des Alten ver-
krampfte Hand zu 6ffnen, lag darin der Schliissel zur Destille in
Wopadeng.

Wie oft hatte Walter seither, wenn ihn die Sehnsucht nach
Maud verzehrte, alles stehen und liegen lassen, und war nach Wo-
padeng gerast. Und jedes Mal hatte ihn der Mut verlassen, wenn
er den Schliissel im Torschloss zum Hof der Destille herumge-
dreht hatte. Doch heute, heute gab es kein zurlick mehr. Jetzt war
die Pforte aufgesprungen und hatte Walter mit Schwung auf den
Hof befordert. Dieser rappelte sich auf und klopfte sich den Staub

aus den Hosenbeinen. Und auch wenn der Saab noch so verlo-



ckend vor sich hin blubberte, einladend, gar die Fahrertiir stand
noch offen, so war Walter klar, dass er sich nicht ldnger driicken
konnte. Vor dem Vermaéchtnis seines GroB3vaters nicht. Un nicht

vor Maud.

Walter blickte sich um. Linkerhand, auf dem Hiigel, glotzte
Tseri-House aus leeren Fensterhohlen iber Wopadeng hinweg.
Noch als Jugendlicher hatte es Walter fluchtartig verlassen, um
der Tyrannei des Alten zu entkommen, bei dem er aufgewachsen
war, und war lange zur See gefahren. Damals hatte die Destille

ihre Bliitezeit, der Wopadeng Single Malt war ein Exportschlager.

Erst mit der Nachricht vom nahenden Ableben des Alten war
Walter nach Irland zuriickgekehrt, wie man es nimmt gerade noch
rechtzeitig, um sein Vermichtnis entgegen zu nehmen, als er den

Alten auf seinem Sterbebett in dessen Stadtwohnung antraf.

Rechterhand vom Hof lagen die Gebédude der Destille. Durch
die triiben, verdreckten, teils geborstenen Fensterscheiben lie3en
sich schemenhaft die Potts erkennen, die grolen Kupferkessel, in
denen der Brennvorgang vonstatten ging. Dahinter das langge-
streckte Kellergebédude, in dem der Whiskey in Sherryfassern iiber
viele Jahre seiner Reife entgegen ruhte.

Wie nur sollte Walter aus dieser Ansammlung von Schrott et-
was zustande bringen. Wieder einmal trug er schwer an der Last

seines Familiennamens. Die Tseris, méichtige Hiandlerfamilie aus



den Karpaten, hatten es vor mehreren Generationen nach Unstim-
migkeiten vorgezogen, die heimatlichen Gefilde zu verlassen und
ins irische Wopadeng auszuwandern, wohin es schon seit jeher
gute Geschiftsbeziehungen gegeben hatte. Schon bald liefen die
Geschifte wieder und Wopadeng House war Ausgangspunkt des
ein oder anderen mehr oder weniger legalen Deals. Die Produkti-
on von Whiskey war willkommen, um so manches dunkle Ge-
schift zu iiberdecken. Fiir Walter, den Schon- und Freigeist, war

das alles nichts gewesen. Er frostelte bei der Erinnerung.

Er schaute sich um, seufzte, und ging auf den Keller zu. Er
offnete die Tiir und leuchtete mit seiner Handykamera hinein. In

langen Reihen lagerten dunkel und stumm die Fésser.

»Bestimmt zu nichts mehr zu gebrauchen®, durchfuhr es ihn.
Et klopfte gegen das erste Fass. Es klang... nicht hohl. Und das
nichste? Auch nicht. Walter wurde aufgeregt. Jedes Fass, an dass

er klopfte, zeugte davon, dass es gefiillt war. Aber womit?

In einer Ecke fand Walter einen Schlauch, den er notdiirftig
sduberte. Miithsam kletterte er auf ein Fass und zog mit zitternden
Hianden den Pfropfen. Er lie den Schlauch hinein und sog am an-
deren Ende. Was er da schmeckte, lief3 ihn fast das Herz stehen
bleiben. Solch einen Whiskey hatte er noch nie in seinem Gaumen

gespiirt. Mild und rauchig zugleich, mit vollendeter Sherry-Note.

Walter liel3 sich vom Fass gleiten und plumpste auf den Bo-



den. Dreifig Jahre war es her, dass er an des Alten Todesbett sal3.
Dreif3ig Jahre himmelte er Maud aus der Ferne an. Und nun fiihlte
er in seinem Rachen einen dreifligjdhrigen, vollendeten Single

Malt.

Sein Zaudern hatte sich zum Guten gewendet. Nur so konnte
dieser hervorragende Whiskey in aller Ruhe reifen. Als ,,Tseriwo-
padeng 30s* wiirde er ithn verkaufen. Und endlich um Mauds
Hand anhalten, die bislang jedem Verehrer die Schranken gewie-

sen hatte...

(Sommer 2021)

Ein Rondell

Wellen kommen auf
Min Gedanken gehen auf Wanderschaft
Hohes Gras wiegt sich
Wellen kommen auf
Ich spiire Wind an meinem Shirt ziehen
Kaffeegeschmack héngt in meinem Mund
Wellen kommen auf
Hohes Gras wiegt sich

(Sommer 2021)



Warum ich (noch) nicht so ein famoser Punk-Rocker
geworden bin wie Joe Strummer von The Clash

Erinnert ihr euch auch an Kinder- und Jugendzeiten, als man
Idole anhimmelte und sich wunderbar in Tagtrdumen hingeben
konnte, so zu sein wie diese? Ich sah mich zu diesen Zeiten ab-
wechselnd als Fuflball- oder Rockstar. Die Personlichkeiten, de-
nen ich nachzueifern gedachte, wenn ich einmal grof3 wére, wech-

selten.

Eines Tages schenkte mir ein Klassenkamerad — es muss so
gegen Ende der Grundschulzeit gewesen sein — eine unbeschrifte-
te Kassette. Ich horte sie von vorne bis hinten durch und hatte an-
schliefend zwei Tage lang Kopfschmerzen. Spéter erfuhr ich, dass
das meine erste Begegnung mit Punk-Rock war. Doch zunichst
verschwand die Kassette in irgendeiner Kiste in meinem Kinder-

zimmer und geriet in Vergessenheit.

Zu meinem 16. Geburtstag bekam ich von meinen Eltern eine
E-Gitarre geschenkt. Und ich schenkte mir dazu die Erwartung,
sie natiirlich ohne grof zu iben umgehend perfekt zu beherrschen.
Die Zeit erster stiimperhafter Versuche in Schiilerbands begann.
Und damit die zweite Beriihrung mit Punk-Rock und seinen Able-
gern: Ramones, Sex Pistols, Bad Religion, Rancid, aber auch Vio-

lent Femmes, oder The Pogues und schlieBlich — The Clash. Ich



tauschte mit meinem Kumpel Dixie eine Pogues-Scheibe gegen
das Album ,,Combat Rock* von The Clash. Das Frontcover zeigt
die vier Musiker auf heruntergekommenen Bahngleisen sitzend
und ziemlich rebellisch drein schauend. Gleich der Opener ,,Know
your Rights* hatte es mir angetan und brachte mein Empfinden

von den Zustinden dieser Welt auf den Punkt.

This is a public service announcement
With guitar
Know your rights
All three of them

Number one
You have the right not to be killed
Murder is a crime
Unless it was done
By a policeman
Or an aristocrat
Oh, know your rights

And number two
You have the right to food money
Providing of course
You don't mind a little
Investigation, humiliation
And if you cross your fingers
Rehabilitation

Know your rights
These are your rights
Hey, say, Wang

Oh, know these rights

Number three
You have the right to free speech
As long as
You're not dumb enough to actually try it

Know your rights
These are your rights
Oh, know your rights
These are your rights

All three of 'em
Ha!

It has been suggested in some quarters
That this is not enough
Well
Get off the streets
Run
Get off the streets

So singt es Joe Strummer mit heiBerer Stimme. Und mit geschlos-

senen Augen sah ich mich auf der Biihne stehen und mit meiner
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Band vor vollig ausflippendem Publikum ins Mikro schreien und
dazu die harten Riffs auf der Gitarre greifen — insgeheim dankbar
fiir die Toleranz meiner Klassik liebenden Eltern, die klaglos den
Larm aus meinem Zimmer ertrugen. Ich kann ein recht gutes
musisches Gehor mein eigen nennen und so hatte ich mir Akorde
und Text des Songs bald rausgehort und auf Papier gekritzelt — in
einer Zeit, da das Internet einem noch nicht zur Verfiigung stand,
das solcherlei mit ein paar Mausklicks fiir einen erledigt. Dieses
Zeitdokument des selbst transkribierten Songs habe ich noch heu-

te in meiner Songkladde.

Der groflen Punkt-Karriere stand also nichts mehr im Wege.
Aber ach... in der ausgehenden Teenie-Zeit fing mein Musikge-
schmack an, sich zu weiten und zu weiten und zu weiten. Und im-
mer, wenn ich die Gitarre in die Hand nahm, konnte ich mich
nicht entscheiden: Wollte ich nun Joe Strummer sein, oder nicht
lieber wie Ali Farka Toure Mali-Blues aus der Gitarre zaubern?
Waire ich nicht lieber Paul Simon mit seinen feinen Pickings und
der warmen Stimme? Oder sollte ich es nicht Bob Marley gleich-
tun und den Offbeat des Reggae perfektionieren? Apropos Off-
beat: Das Ganze viel schneller wie im Ska iiblich, das wére natiir-
lich auch was, was mir gut zu Gesicht stiinde: Concrelte Jungle,
Rat Race. Oder die so fremdartigen Klangteppiche, mit denen dich
Remmy Ongala in den Osten Afrikas entfiihrt...



Und natiirlich wiisste ich spielend zwischen den Stilen zu

wechseln, wire ein wahrer musikalischer Kosmopolit...

Wire, denn: ohne Fleif3 kein Preis. Und das {iben war (und ist)
so meine Sache gar nicht. Aber das ist ja auch klar: Schlie8lich
bin ich Linkshédnder. Und Gitarre spielen gelernt habe ich wie ein
Rechtshander. Und so ging es mir irgendwann auf: Dass das nicht
so klappte mit dem Gitarrespielen wie in meinen Tagtridumen,
dass hatte iiberhaupt nichts mit der fehlenden Ubungsdisziplin zu
tun. Mitnichten. Es muss doch einen Sinn haben, warum beim Gi-
tarrespielen die rechte Hand die Schlag-/Zupthand ist und die lin-
ke die Akkorde und Tone greift. Ich habe also aus Linkshidnder-
perspektive falsch herum Gitarre spielen gelernt. Oder spielt der
Linkshénder Paul McCartney etwa auf einer fiir Rechtshénder be-
saiteten Gitarre? Nein. Da seht ihr's. Der hélt sein Instrument an-
ders herum. Die Saiten sind andersherum aufgezogen: die linke
Hand schlédgt an, die rechte greift die Tone — und paft: Schon hat
es geklappt mit dem Weltruhm.

Da konnte ich doch, der ich als Linkshédnder falsch herum Gi-
tarrespielen lernen musste, machen, was ich wollte. Denn meine
Hénde konnten nie so, wie sie sollten, weil sie auf dem Instrument
ja das machen mussten, wofiir sie nicht geschaffen waren.

Bin ich deswegen deprimiert? Nein. Denn wisst ihr was? Es

kommt alles auf die Perspektive an. Das Leben in Tagtrdumen als



musikalischer Kosmopolit hat auch was Gutes: Je nach musikali-
scher Lust und Laune stehe ich heute mit begnadeten afrikani-
schen Kiinstlern uf der Biihne, morgen in einem verruchten
Londoner Club mit Punk-Riffs, {ibermorgen begeistere ich Tau-
sende auf einem Reggae-Festival — und das alles ganz ohne Tour-

Strapazen!

Dieser Tage hielt ich mal wieder eine Clash-CD in den Han-
den — es gibt ja noch Nostalgiker wie meinen Freund Christof, der
CDs kauft, statt Musik zu streamen — denke an ,,Know your
Rights* und Joe Strummer. Der ist 2002 im Alter von 50 Jahren
verstorben. Nicht, wie es sich fiir einen Punk-Rocker gehort, an
Sex, Drugs & Rock'n'Roll, sondern an einem nicht erkannten an-
geborenen Herzfehler. Nicht mehr allzu lang hin, bis ich ebenfalls

50 bin. Ob ich die Médels und Jungs von Ballydesmond, der Irish
Folk Band, in der ich seit

ein paar Jahren spiele, iiber-
reden kann, einmal das Gen-
re zu verlassen und ,,Know

your Rights* auf die Biihne

zu bringen?

Auf der Biihne mit der Irish Folk Band ,, Ballydesmond

(Sommer 2021)



Was ,,Zuhause* noch sein konnte

Zuhause, das ist der Ort tief in Dir drin, an dem alles heil und
unversehrt ist. Egal wo du bist, du hast ihn immer bei dir. Doch so
leicht ist er nicht erreichbar. ,,Far aqay is aplace deep inside your-
self, wie Tina Dico so treffend singt. Dieser Ort ist oft verschiit-
tet durch Alltaglichkeiten, Oberfléchlichkeiten, Sorgen... durch
das nimmermiide Rauschen unserer auf immer schneller, hoher,
weiter getrimmten Welt, in der wir uns selbst mehr und mehr ver-
lieren. Kannst du dir Oasen schaffen, an denen du das Dauerge-
rausche und -geflimmere ausblenden kannst? Ja? Dann kannst du
dorthin gelangen, zu deinem Zuhause, dass du immer in dir tragst,

wo auch immer du gerade bist auf dieser Welt.

(Silvester 2018/19)

Siifllinde Herzblatt

Siilinde Herzblatt macht ihrem Namen niemals Ehre. Und
das mit voller Absicht. Sie wollte niemals siif3 sein, mit Herzblatt
verbindet sie eine schlechte Verkupplungsshow im Fernsehen.
Und Linden mag sie schon gar nicht, denn die kleckern immer so

eklig klebrig nach der Bliitezeit.

SiiBlinde lebt in der abgefucktesten Autonomen-WG in einem



der letzten besetzten Hauser der Stadt. Schon so manche Strafen-
schlacht mit der Polizei und dem rechten Gesocks hat sie ausge-
fochten. Und im Knast war sie natiirlich auch schon. Haus-

friedensbruch in Gorleben.

Siiflindes Haar ist schwarz geférbt und verfilzt. In der Nase
steckt ein Totenkopf-Piercing und beide Ohren sind total beplankt.
Sie tragt nur schwarze Klamotten, zerrissen und abgetragen. Hei-
lig ist ihr ihre Jeansjacke, voll mit Aufndhern mit eindeutigen
politischen Botschaften. Nach auflen gibt sie sich die Harte, wehe,
du sprichst sie freundlich an. Ein krasser Spruch ist dir dann
gewiss. Nur zu den Kuschelabenden in der WG, sonntags, wenn
sie alle — Snorre, Piet, Kalinka und Motte — Rosamunde Pilcher

gucken, wird sie sanft und liebevoll.

Als ich SiiBlinde Herzblatt zum ersten Mal néher begegne,
wird sie gerade von einem Kollegen aus einem Mannschaftstrans-
porter mit vergitterten Scheiben gezerrt. Sie scheint sich noch
nicht mit dem Gewahrsam abgefunden zu haben, denn mit
Schmackes tritt sie dem Kollegen vor das Schienbein und ich

kann diesen gerade noch davon abhalten, ihr eine zu scheuern.

,uUm die kiimmere ich mich direkt“, sage ich, und schiebe sie
raus aus dem Gewusel von Bereitschaftspolizist*innen und Auto-
nomen, die aus ihrer Festsetzung scheinbar eine wilde Party ma-

chen wollen. ,,Heraus! Heraus! Zum roten ersten Mai*, skandieren



sie vielkehlig, und ich erinnere mich daran, wie ich vor einigen
Jahren mit meiner damaligen Punk-Combo von der Ladefldche ei-
nes LKWs herunter auf einer Maikundgebung spielte. Schon eine

ganze Weile her...

Heute bin ich Polizeipsychologe und mein Job ist, bei nach
politisch motivierten Ausschreitungen Festgesetzten etwas iiber
deren Organisationsgrad herauszufinden. Ich bin noch nicht lange
dabei und es ist mein erster Einsatz dieser Art. Nun steht da also
dieses Médel mit den verfilzten schwarzen Haaren und dem To-
tenkopf-Stecker in der Nase vor mir, schwer pumpend vor Wut
und blitzt mich aus groBen Augen zornig an, wahrend ihre Kum-
pane inzwischen ,,Hej Pippi Langstrumpf, faleri-falera-falerhopsa-
sa* grolen. Massenfestnahme als Happening, nur die da vor mir
stehende speit aus jeder Pore Wut und Hass.

»Name?* frage ich. ,,Das geht dich einen feuchten Kehricht
an“, faucht sie. Ich zlicke mein Tablet. ,,Na, Sie werden bestimmt
schon mal bei uns Kundin gewesen sein, das werden wir gleich
haben®, antworte ich, wahrend ich die Datei mit den stadtbekann-
ten Autonomen durchscrolle. Und da ist sie, natiirlich schon mal
erkennungsdienstlich erfasst. ,,Siillinde Herzblatt?* presse ich he-
raus, nur mithsam ein Lachen unterdriickend. Inzwischen grolt die
Meute ,,Ich wollt ich wir unter dem Meer* und ich werde ganz in

Erinnerungen an alte Zeiten mitgerissen. ,,Echt jetzt? Stillinde



Herzblatt?* Ich kann mein Lachen nicht mehr unterdriicken, so
sehr amiisiert mich die da vor mir stehende Diskrepanz. Und

irgendwie scheint meine Vergniigtheit die Situation zu lockern,
denn auch wenn sie weiterhin versucht, die Zornige zu mimen,

sehe ich da doch ein Zucken um ihre Mundwinkel.

,»Die da kann gehen.” Ich hatte gar nicht bemerkt, dass Oberst
Hartmann zu uns getreten ist. Er schubst StiBlinde ohne weiteren
Kommentar Richtung Kasernentor, wohin sich der grof3te Teil der
Punks und Autonomen nach Aufnahme ihrer Personalien inzwi-
schen verabschiedet. Kurz, bevor Stilinde aus dem Tor ver-
schwindet, dreh sie sich um und wirft mir einen Blick zu, der gar

nicht mehr so zornig ist.

Ich blicke noch mal auf mein Tablet, auf das Bild der zornig
dreinschauenden jungen Autonomen mit einem Namen, der viel
eher in einen Rosamunde Pilcher Film passen wiirde. Aha. Thre
Adresse ist auch erfasst. Sie wohnt in der stadtbekannten Roten
Zora. Ironie, Schweinesystem, Kaufzwanck... unsre alten Punk-
Songs fahren in meinem Kopf Karussell. Die alten Zeiten sind mir
so présent, als sei das alles erst gestern gewesen...

Abends. Ich betrete die rote Zora. Ich weil noch, mich zu
kleiden und zu verhalten, um nicht aufzufallen. Ich setze mich im
»Seerduberhauptmann Fabian®, der Kneipe im Erdgeschoss, an

den Tresen. Alles so vertraut wie damals in der linken Szene mei-



ner Studentenstadt. ,,Biste neu hier?* fragt mich der Barkeeper?
,»Ja, gerade erst angekommen®, antworte ich, ,,ich suche Sii}linde.
Kennste die?* Zu meinem Erstaunen kein Argwohn bei meinem
Gegeniiber. ,,Die findeste oben, zweiter Stock, Tiir links*, kommt

als Antwort.

Ich wische mir den Bierschaum von den Lippen, rutsche vom
Barhocker und steuere aufs Treppenhaus zu. Die Tiir im zweiten
Stock links ist nur angelehnt, ein Schloss hat sie sowieso nicht.
Ein Lichtstrahl féllt auf den Flur. Vorsichtig schiebe ich die Tiir

auf und trete ein...

(Silvester 2021/22)

Warum man Listen machen sollte

Listen helfen, seiner Aufgaben Herr zu werden. Man be-
kommt die Dinge aus dem kopf, die noch anstehen. Und dann ein
schlechtes Gewissen beim Blick auf die vielen noch unerledigten
Sachen, die auf der Liste stehen.

Listen eignen sich dafiir, Gedanken zu sortieren und Ideen zu
generieren. Sie unterstiitzen dabei, sich auf etwas zu fokussieren.
Oder etwas zu entdecken, von dem man gar nicht glaubte, dass es

in einem schlummert.



Listen helfen, Erinnerungen zu bewahren. Ich fiihre eine Liste
aller Autos, die ich bislang fuhr, inkl. Baujahr, Motorisierung,
Zeitraum und -dauer meines Besitzes, Kilometerstand bei Erwerb

und Weiterverkauf sowie Aullen- und Sitzpolsterfarbe.

Auch fiihre ich eine chronologische Liste aller Reisen (dazu
zahlt alles, was lidnger als ein Wochenendtripp ist), die ich je
gemacht habe inkl. Jahreszeit, Fortbewegungsart, Reisestationen

und Mitreisenden.

Oder eine Liste aller Anschriften mit Wohndauer, die ich bis-

lang hatte. Natiirlich auch chronologisch.

Meine liebste Liste aber ist die aller Fahren, die ich nahm, als
ich im Sommer 2016 den Kystriksvej in Norwegen gen Norden

reiste.

(Silvester 2018/19)

Woran ich heute merke, dass ich lebe

Ich hore den Wind in den Baumen rauschen. Ich habe mich
iiberwunden, friih im ersten Tageslicht in den See zu springen.
Danach spiire ich die Kiihle auf meiner Haut, doch innerlich ist al-
les war. Der Waldboden gibt unter meinen Schritten nach, so fe-

dernd fiihlt sich Gehen gut an. Ich empfinde, in Gemeinschaft



Gleichgesinnter zu sein. Es gibt wenig, was iiber dem offenen
Feuer bereiteten Kokkaffe mit Blick tiber den Stora Gla toppen
kann. Ich bin ganz da, wo ich gerade bin. (Sommer 2021)

Der Sommer seines Lebens

Es war, so mdchte er heute sagen, der Sommer seines Lebens.
Wochenlang schon war er mit seinem Landy durch Skandinavien
gekreuzt, durch Fjordnorwegen iiber die Lofoten zum Nordkap
und durch schwedisch Lappland zuriick in stidlicher Richtung. Er
fiihlte sich frei wie lange nicht, hatte geflirtet und mehr, das Leben
einfach machen lassen, die Welt schien ihm zu Fiilen zu liegen. In
dieser Stimmung erreichte er das Camp, von dem aus es mit einer
Gruppe fiir eine Woche wandernd und per Kanu in die Wildnis

gehen sollte.

Und dort traf er auf sie. Vom ersten Moment an lag etwas in
der Luft zwischen ihnen. Und so kam es, dass sie Zelt und Kanu
teilten, ganz voneinander verziickt, turtelnd, flirtend. Alles schien
moglich. Also auch, dieses eine Wehr mit dem Kanu zu nehmen,
denn, so hatten sie noch im Ohr, es sei passierbar, ohne umtragen
zu miissen. Das Wasser vor dem Wehr war ziemlich kabbelig, vie-

le Felsblocke, um die es herum gurgelte, an denen es vorbei



schnellte, sich aufwarf. Sie hielten sich und das Kanu an einem
Stein fest, um die Lage zu sondieren. Sie wollten es wagen, gera-
de mitten durch. Sie waren so beseelt von der Landschaft, dem ge-

meinsamen Erlebnis, von sich. Was sollte schon passieren.

Mit gelibtem Paddelschlag hielten sie das Kanu gerade auf
Kurs im kabbeligen Wasser. Sie hatten sich gut miteinander ein-
gespielt dieser Tage. Gerade zu aufs Wehr, das diirfte ein Spal3
werden. Doch da war einer, der spielte nicht mit: ein dicker, mit
Wasser vollgesogener Baumstamm versperrte kurz vor dem Wehr
den Weg und sie hatten zu viel Speed, um ihm auszuweichen.
Rrrrums... das Kanu legte sich quer und so rauschten sie das Wehr
herunter — ohne zu kenntern — und steckten mit Bug und Heck
zwischen den Mauern des Wehres fest... wer baut Wehre genau so
breit sind wie ein Kanu lang? Es ging nicht vor, und nicht zuriick.
Also aussteigen. Das knietiefe Wasser unterhalb des Wehres zerr-
te an den Beinen. Sie zerrten am Kanu, der Rest der Gruppe, in-
zwischen angekommen und das Geschehen aus sicherer Entfer-
nung beobachtend, johlte. Und irgendwie schafften sie es, das
Kanu wieder in Fahrtrichtung auszurichten. Er hielt das Heck fest
und sie stieg vorne ein. Gleiches tat er hinten, doch hétte er das
besser gelassen. Denn kaum saf3 er drin, zog der Sog das Kanu zu-
riick und stellte es wieder quer, diesmal aber so dicht am Wehr,

dass sich die dariiber schieBenden Wassermassen ins Kanu ergos-



sen.

Also beide wieder raus, und auf dem Wehr stehend, die Kno-
chel im zerrenden Wasserfluss, war der Humor noch nicht verlo-
ren. Sie klatschten sich ab, begliickwiinschten sich zu ihrer Meis-
terleistung, bis, ja, bis ihnen gewahr wurde, dass sich die Inhalte
des Kanus zu verselbstidndigen und den Fluss hinabzuschwimmen.
So schnell konnten sie gar nicht alles packen, und manches schien
auf Nimmerwiedersehen davon. Das Kanu war mittlerweile so
voll gelaufen, dass es zu einem U-Boot geworden war. Der Ver-
such, dieses aus dem Wasser zu heben, musste natiirlich scheitern,
und sie hatten thren Humor immer noch nicht verloren, und muss-
ten liber sich selbst lachen. Klatschnass zerrten sie miihsam das
Kanu vom Wehr fort, hievten es halbwegs an Land, wo sie es um-

drehen und entleerten.

Die anderen aus der Gruppe hatten ihre Kanus inzwischen
umgesetzt und machten sich auf die Suche nach den davonge-
schwommenen Gegenstinden. Auch die beiden, nun mit etwas
Demut ausgestattet, paddelten wieder los. Nach einer Weile beru-
higte sich das Wasser, der Flusslauf meanderte gemiitlich dahin.
In einer weiten Biegung lag das Kanu des Suchtrupps, Daumen

hoch. Alles hatte sich wiedergefunden.

Was bleibt von dieser Geschichte? Zunichst ein Abenteuer,

ein unvergessliches Erlebnis. Stoff fiir eine selbstironische Story.



Das Gefiihl, wie groBartig es ist, wenn so etwas gut ausgeht. Und

schlieBlich eine Narbe am rechten Schienbein.

(Sommer 2018)

Herbst naht

Herbst naht. Heide bliiht.
Melancholie weht vorbei.

Der Himmel ist grau.

(Sommer 2018)



Wir treffen uns in Gengene —

komm lass uns treffen in Gingene

Wir treffen uns in Gengene, ja lass uns treffen in Gengene,
Am selben Tag zur selben Stund lass uns treffen in Gengene.
Wolln wir uns sehn, wolln wir uns lieben
Am selben Tag zur selben Stund so miissen wir hin nach
Gengene.

Machst du dich zeitig auf, ich mach mich zeitig auf,

Am selben Tag zur selben Stund um da zu sein in Gengene.
So ziehst du los, so zieh ich los
Am selben Tag zur selben Stund durch schwed'schen Winterwald
nach Gengene.

Die Luft ist kalt, das Licht ist klar, frostreifer Boden knackt
Am selben Tag zur selben Stund auf dem Weg nach Gengene.

So klirrend kalt der Winter, so liebeswarm mein Herz
Am selben Tag zur selben Stund kommen wir an in Gengene.
Doch wo bist du und wo bin ich
Es ist der Tag, es ist die Stund, um da zu sein in Gengene.
Wir waren beide dort und haben uns
Am selben Tag zur selben Stund doch nicht getroffen in Gengene.
Wie kann das sein, so klar es war

Am selben Tag zur selben Stund wollten wir sein in Gengene.



A — Du verhiingnisvolle Ziffer
Am selben Tag zur selben Stund zwei Orte warens namens Géin-

gene und Gengene.

Nie wieder haben wir uns getroffen, doch geistern heut
Am selben Tag zur selben Stund unserer Seelen noch durch Gén-

gene und Gengene.

(Silvester 2016/17)

Warum die Zukunft gut werden wird

,.Ick freu mir®, berlinert der Mond, und das tut er immer,
wenn er sich wirklich sehr freut. ,,Ick freu mir so dolle®, setzt er
erncut an, wiahrend er auf der Fensterbank seines Sommerhauses
lehnt, vor dem Mutter Erde gerade auf einen Plausch stehen ge-
blieben ist. ,,Ick freu mir wirklich so sehr®, setzt er fort, ,,dass de
den Parasiten Mensch endlich los jeworn bist. Nu is wieder Friedn

bei dir einjekehrt, Mutter Erde.*

Mutter Erde erschrickt.,,Was? Nein, nein, soweit hétte es doch
nicht kommen sollen®, entfahrt es ihr. Doch ehe der Mond weiter-
reden kann, zerrei3t ein pfeifendes Gerdusch den friedlichen
Sommertag. Mutter Erde schreckt aus ihrem Schaukelstuhl auf

und blinzelt. Gottlob, sie hatte nur getraumt. Sie musste einge-



nickt sein, nachdem sie ihr Teewasser aufgesetzt hatte. Was fiir
ein Alptraum. Sie ohne die Menschen? Wie sollte das sein? Dass
sich der Mond mit seiner altklugen Art nun schon in ihren Schlaf

einschleicht. Na sowas...

Der Teepott pfeift immer noch. Miithsam hievt sich Mutter
Erde aus ihrem Schaukelstuhl. Es geht alles alles nicht mehr so
schnellt, schlielich hat sie schon ein paar Millionen Jahre auf
dem Buckel und in dieser Zeit so einiges einstecken miissen. Ja,
und vieles davon, dass hatten die Menschen verursacht. Und zwar
nicht zu knapp, in der gemessen an ihrem Alter so verschwindend
kurzen Zeit, die sie auf ihr sind. Und dennoch will Mutter Erde
nicht ohne sie sein, auch wenn sie das in einem Wimpernschlag
andern konnte, so wie damals, als ihr die Dinosaurier immer mehr

zu schaffen machten. Na, die sind schon lange Geschichte.

Der Traum sitzt ihr noch in den Gliedern, denn so weit wie
seinerzeit, als sie den gro3en Asteroiden auf sich prallen lie3, um
die Dinos loszuwerden, will sie es mit den Menschen im Grunde
nicht kommen lassen. So ein Asteroideneinschlag ist schliefSlich
auch nicht ganz angenehm. Und auBlerdem ist ihr auch nicht ent-
gangen, dass es zu allen Zeiten unter den Menschen nicht wenige
gab und gibt, die sie, Mutter Erde, schitzen und mit Respekt be-

handeln.

Also, die Menschheit an sich will sie schon behalten und



schlieBlich lebten die Menschen inzwischen ja auch einsichtig und
in Demut vor ihr. Sie haben begriffen, dass ohne ihre gesunde
Mutter Erde kein Sein fiir sie selbst sein wiirde. Aber dazu waren
ein paar Lektionen ndtig gewesen, auch solche, die den Menschen

weh getan haben. Und ihr selbst auch.

Und heute? ,,Lessons learnd®, ja, die Menschen haben gelernt.
Endlich haben sie begriffen, dass ein ,,JImmer mehr von allem* nur
dazu flihren wiirde, dass gar nichts mehr da sein wiirde. Die jun-
gen Leute waren es, die es als erste begriffen haben. Und die alten
weillen Manner waren die letzten, die ein Einsehen bekamen. Das
allerdings hat Mutter Erde nicht verwundert. Und so ist es ihr Plan
gewesen, von Anfang an auf die Jugend zu setzen, um bei den
Menschen ein Umdenken zu bewirken. Mit dieser Mission hatte
sie Greta, ein kleines schwedisches Madchen beauftragt. Schon
bald war der Funke auf junge Leute in allen Winkeln der Erde
iibergesprungen und es waren vor allem junge Frauen und Mad-
chen, die den alten weillen Ménnern die Stirn boten. Die aber

wehrten sich, denn sie meinten, sie hitten viel zu verlieren.

Als Mutter Erde bemerkte, wie ihre Krifte schwanden, musste
sie drastischer handeln, wollte sie noch verhindern, dass die Men-
schen sich selbst und damit auch ihr das Licht vollends ausbliesen.
Ihre MaBBnahmen sorgten weltweit fiir Stillstand. Es war so leicht,

einem groflen Containerfrachter einen leichten Schubs zu geben



und erblockierte eine wichtige Handelsroute. Das dadurch ausge-
16ste Panik-P in so mancher Chefetage globaler Konzerne ruft sie

sich noch heute gern ins Gedéchtnis.

Sie hétte gerne weiter gemacht mit solchen Schelmereien,
doch bestiirzt musste sie feststellen, dass ihr die Dinge zu entglei-
ten begannen. Ein Virus, Wetterextreme — doe Sachen lieen sich

nicht mehr so steuern, wie sie es gewohnt war.

,,Na werd se endlich los*“, wetterte der Mond seinerzeit ein
ums andere mal und tippte mit seiner Pfeifenspitze vorwurfsvoll
in ihre Richtung, ,,die schaden dir nur und lernen niischt.“ No ar-
gument beats a pointing pipe. Und sie war das ein oder andere mal
tatsdchlich kurz davor, die Ziigel vollends fahren zu lassen. Aber
fiir die jungen Leute, die jeden Freitag auf die Stra3e gingen, fiir
die lohnte es, dass Mutter Erde sich nicht vollends gehen lieB3.

Und langsam wendete sich das Blatt.

Heute ist die neoliberale, imperiale, diskriminierende und se-
xistische, von Ménnern dominierte Weltordnung abgeldst durch
eine Postwachstums-Okonomie, bei der Gemeinwohl, Gleichheit
und Gerechtigkeit im Vordergrund stehen. Die Menschen haben
gelernt, statt materiellem Reichtum den Reichtum der Schonheit
der Gaben der Natur wiederzuentdecken und den Reichtum, der
entsteht, wenn man mit sich selbst und seinen Mitmenschen ver-

bunden ist.



Frieden, Entschleunigung, Gemeinschaft, Demut. Die Men-

schen haben begriffen.

»Jerade noch mal jut jegangen; lasst der Mond allabendlich
verlauten, wenn sie vorm prasselnden Kaminfeuer in der gemiitli-
chen Stube seines Sommerhauses beisammensitzen. Dabei stof3t
seine Pfeife lustige Kringel aus. Mutter Erde zieht geniisslich an
threm Zigarillo und nimmt einen kréftigen Schluck Akvavit. Heu-
te gonnt sie sich sowas wieder, auch wenn noch lange nicht alle
Wunden verheilt sind und der Jet Stream ab und an noch Sperenz-

chen macht. Doch so langsam wird es wieder...

(Sommer 2021)

Bruder Elch

Es ist der 2. Januar 2017. Wir laufen die Géangene-Runde. Es
ddmmert bereits, was friith beginnt im Vamland und lang andauert,

bevor es bereits gegen 16 Uhr stockduster ist.

Ich habe einen schnellen Schritt und bin den anderen weit
voraus. Als ich eine kleine Kuppe erklimme, bleibe ich wie an-
gewurzelt stehen. Keine 20 Meter vor mir steht ein ausgewachse-
ner Elch mit groBen Geweihschaufeln quer auf dem Pfad. Der

Elch erschreckt sich genau so wie ich. Offenbar stand fiir ihn der



Wind ungiinstig und ich habe mich leise genug bewegt, so dass er

mein Nahen nicht bemerkte.

Doch statt nun einfach geradeaus den Hang hinab im Wald zu
verschwinden, dreht sich der Elch um die eigene Achse und strebt
bergan in die unberiihrte Wildnis. Es ist ein prichtiges Schauspiel,
wie der Konig der Wilder wie in Zeitlupe sein méchtiges Haupt
herum schwingt. Die Sekunden verrinnen ganz langsam, bis er
sich umdreht, seine Beine sortiert und — zunachst ganz langsam,

dann immer schneller — den Hang hinauf zu laufen beginnt.

Ich sehe ithm nach, wie er zwischen den Bdumen hindurch
lauft, bis ich ihn aus den Augen verliere. Ganz ergriffen von die-
ser Begegnung bleibe ich noch so lange stehen, bis die anderen

aus der Gruppe zu mir aufschliefen.

Es ist der 2. Januar 2020. Wieder bin ich mit anderen zu-
sammen auf der Gidngene-Runde unterwegs. Und wieder bin ich

alleine voraus.

Und auch wenn ich hier in den vergangenen drei Jahren nicht
hier war, so erinnere ich mich doch noch genau daran, wie ich die
wahrscheinlich einmalig bleibende Begegnung mit einem Elch in
solcher Natur hatte.

Je nédher ich der Stelle der Begegnung komme, desto présenter
steht mir vor Augen, wie mir damals der Elch gegeniiber stand.

Mich ergreift fast eine innere Aufgeregtheit. Ich komme iiber die



Kuppe, blicke verharrend auf die Stelle, wo vor drei Jahren der
Elch stand. Heute ist der Ort verweist. Doch spiire ich seine Pra-

senz.

Was hast du in den vergangenen drei Jahren erlebt, Bruder
Elch? Durchstreifst du noch die Wilder des Glaskogen Naturre-
servats? Oder bist du weitergezogen? Weilst du iiberhaupt noch

auf dieser Erde?

Wie dem auch sei, diese Begegnung mit dir vor drei Jahren
gehort zu den eindriicklichsten Naturerlebnissen, die ich je hatte.
Und wo immer du nun auch sein magst, Bruder Elch, ob in irdi-
schen Gefilden oder dort, wo das groBe Geheimnis ist, ich fiihle

mich dir verbunden...

(Silvester 2019/20)







Ganz klar sein wie der
Weite Himmel des Nordens
Fester Blick befreit



