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Zum Geleit

Der Jahreswechsel ist für mich immer heikel, auch wenn ich 

es gerne anders suggeriere. Ich mag den Rummel nicht, dieses Bi-

lanz-Ziehen und gute Vorsätze schmieden, diese Idee, man müsse 

besonders feiern. Und doch gelingt es mir auch nicht, so zu tun, 

als sei es ein Abend wie jeder andere. Also stehe ich auch im Her-

bst 2016 vor der Frage, wie ich denn den Jahreswechsel ver-

bringen will. Ich bin solo, also frei, zu tun und zu lassen, was ich 

mag. Ich spüre, in einer Umbruchphase zu sein. Im Sommer zuvor

war ich lange gereist, was viel freigesetzt hat, meinen Job würde 

ich am liebsten schmeißen, spüre, die freie Zeit über den Jahres-

wechsel zum Sortieren nutzen zu wollen. Und habe das Schreiben 

für mich als Ausdrucksform entdeckt.

Im Winterreisekatalog von Rucksack-Reisen stoße ich auf 

eine Silvesterschreibreise nach Stömne. Winterwanderungen wer-

den verbunden mit geführten Schreibeinheiten durch die Hambur-

ger Autorin Susanne Niemeyer. Pippi Langstrumpf steht Patin, 

denn das Motto lautet „Pippilottaprinzip“: „Ich mache mir die 

Welt, wie sie mir gefällt.“ Ohne lange zu zögern, melde ich mich 

an. 

Inzwischen bin ich fast bei jeder dieser Silvesterreisen dabei 

gewesen und auch zweimal beim Sommerpendant. Nach einem 

Tag draußen in Winterskälte in der Dämmerung im gemütlichen 



Speiseraum Stömnegårdens zusammenzukommen, gespannt dar-

auf, was für eine Schreibanregung Susanne mitgebracht hat, oder 

im Sommer auf einem Felsbuckel am Stora Gla der eigenen 

schreiberischen Kreativität freien Lauf zu lassen, und hinterher 

gemeinsam die entstandenen Geschichten oder Gedichte zu teilen 

– dabei spüre ich tiefe Erfüllung. Mit Susanne, Reiseorganisator 

Klaus und Tourguide Christof haben sich mittlerweile Freund-

schaften entwickelt, die ich nicht mehr missen möchte.

Einige – nicht alle – der so entstandenen Geschichten und Ge-

dichte gefallen mir. Und so möchte ich sie nicht für mich behal-

ten, sondern teilen in der Hoffnung, dass sie den ein oder anderen 

Schmunzler, aber auch die ein oder andere Nachdenklichkeit aus-

lösen. 

Bereit zum Schreiben: Stömnegården im Sommer



In einer Welt, wie sie mir gefällt

In einer Welt, wie sie mir gefällt, gibt es keinen Schnupfen. 

Ich wache morgens auf, gut gelaunt und freue mich über die Wun-

der der Natur. In dieser Welt haben wir Menschen endlich kapiert,

dass es unser höchstes Gut sein muss, das zu erhalten und zu pfle-

gen, womit uns Mutter Erde beschenkt. „Think global, act local“ 

ist Wahlspruch dieser Welt. Eine Globalisierung mit ihren raub-

tierkapitalistischen Auswüchsen existiert nicht mehr, weil es nicht

mehr darum geht, an jeder Ecke der Erde rücksichtslos Geld zu 

verdienen.

In einer Welt, wie sie mir gefällt, leben wir in lokalen Ge-

meinschaften mit lokalen Wertschöpfungsketten. Alle Trumps, 

Putins, Assads, Erdogans, Xis, aber auch Seehofers, Söders, Wei-

dels oder Gaulands haben ausgesorgt, sind in ihrer Lächerlichkeit 

enttarnt und demaskiert. Niemand nimmt solche Typen noch 

ernst. 

In einer Welt, wie sie mir gefällt, ist es nicht mehr äußerste 

Maxime, sich zuvorderst selbst zu bereichern, sondern, was der ei-

gene Beitrag zum Gemeinwohl sein kann. In dieser Welt gibt es 

ein bedingungsloses Grundeinkommen und absurde Prestigepro-

jekte werden freudig zu Grabe getragen, weil wir erkannt haben, 

dass es solcherlei schlicht und ergreifend nicht braucht.

(Sommer 2018)



Zwiegespräch mit 2016

Ein Pub irgendwo im Niergendwo zwischen Portrush und 

Ballycastle an der Nordirischen Küste. Nix los. Jahresende. Ich 

sitze am Tresen, ein Guinness vor mir. Ein Geräusch reißt mich 

aus meinen Gedanken. Neben mir hat sich 2016 auf einen Barho-

cker geschoben und gibt mit legerer Handbewegung dem Barkee-

per zu verstehen, ihm und mir je einen Bushmills Single Malt aus-

zuschenken. Doppelte, ohne Eis, versteht sich von selbst.

„Hej 2016“, höre ich mich sagen, „dachte nicht, dass Du um 

diese Zeit in dieser Gegend unterwegs bist.“

„Ach, es kam so über mich, Dich noch mal zu suchen, bevor 

ich 2017 Platz mache“, kommt seine Erwiderung. Dabei nippt es 

am Whiskey und mustert mich eindringlich.

„Ob Du’s glaubst oder nicht“, greife ich nach einer Weile das 

Gespräch wieder auf, „ich war gedanklich grad mit Dir beschäf-

tigt.“ Ein Lächeln huscht über 2016s Gesicht: „Ich weiß, deshalb 

bin ich ja zu Dir gekommen.“

Natürlich, wie konnte ich darüber verdutzt sein. Klar, 2016 

weiß, wann man sich mit ihm befasst. „Vielleicht willst Du mir ja 

noch was erzählen, bevor ich weg bin“, fügt es hinzu. Entweder 

ist 2016 manisch, mutig oder masochistisch, denke ich, wenn es 

sich zum Ende seiner Zeit noch aus jeder Ecke ein Feedback ab-



holen will. Mal ganz weltpolitisch gesehen, kann es auf seine 

Leistung nicht stolz sein.

Als scheint es meine Gedanken zu erraten, greift es das Ge-

spräch wieder auf: „Du weißt, alles, was in mir geschah, ist durch 

Menschenhand verursacht. Ich bin dafür nur der Rahmen, nachfol-

gend auf und abgelöst durch meine Geschwister.“

Auch ich gönne mir einen Schluck aus meinem Tumbler, las-

se „Uisce beatha“, das Wasser des Lebens, wie die Iren ihren 

Whiskey nennen, langsam meine Kehle hinunter laufen. „Wenn 

Du Dir schon die Mühe gemacht hast, mich hier zu finden, will 

ich’s Dir sagen: Du hast mich ganz schön in Bewegung versetzt“, 

hebe ich an. 2016 unterbricht mich sofort, an seine vorherigen 

Worte erinnernd: „Ah, nicht ich hab das getan, Du selbst bist es 

gewesen! Sag schon, was nimmst Du als Wesentlichstes mit hin-

über in 2017?“ Fragend sieht es mich an und schiebt hinterher: 

„Lang bin ich nicht mehr da...“

Ich wiege meinen Kopf und nehme einen weiteren Schluck 

Single Malt. „Hmm“, sage ich gedehnt, „am wesentlichsten ist, 

dass ich in Deinem Verlauf den Mut in mir entdeckt hab. Ich habe

begonnen, mir mutiges Denken zu erlauben, mich kritisch und 

ohne Tabus meiner Fesseln aus Sicherheitsbedürfnissen, 

Selbstzweifeln und Grübeleien zu stellen. Ich habe mir erlaubt, in 

Möglichkeiten zu denken, nicht in Begrenzungen. Ich habe ge-



merkt, wie befreiend es allein schon ist, mir zu sagen: Das, was 

ich mache, mache ich, weil ich es selbst so gewählt habe. Es liegt 

an mir, daran etwas zu ändern, wenn ich das will, oder es zu be-

lassen, wie es ist.“ Es sprudelt nur so aus mir heraus, wie ich ver-

wundert feststelle.

2016 lächelt erneut. „Freut mich, dass ich Dir den Rahmen 

dafür bieten konnte“, sagt es und leert seinen Whiskey.

„Another one of This?“ Eine Stimme, wie aus dem Off, lässt 

mich hochschrecken. Sie gehört dem Barkeeper, der den leeren 

Tumbler in Augenhöhe schwenkt. Ich schaue mich um. Von 2016 

keine Spur... „Yes, for sure“, erwidere ich und lächle in mich hin-

ein.

(Silvester 2016/17)

Die wahre Saab-Saga

Es ist still geworden in der Stallbacka in Trollhättan. Öde und 

verlassen liegt das alte Saab-Werk da und gammelt vor sich hin. 

Schon lange ist es her, dass der letzte Saab die Werkhallen verlas-

sen hat. Weißt du eigentlich, warum Trollhättan „Trollhättan“ 

heißt? Nein? Gut, dann erzähl ich's dir. Das hat mit Saab zu tun 

und einem Mythos, der wahr ist. 



Früher hieß Trollhättan einfach nur „Hättan“. Es heißt erst 

Trollhättan, seit im Saab-Werk die legendären Turbomotoren ge-

baut wurden. „Was haben denn Turbomotoren mit Trollen zu 

tun?“ - wirst du nun bestimmt fragen. Nun, dass kann ich dir ver-

raten, doch es ist ein großes Geheimnis und kaum ein Mensch 

glaubt, dass es wahr ist. Ich muss ein wenig ausholen, um es zu 

erzählen.

Du kennst sicher all die Trollfiguren, die es in Souvenirläden 

in Schweden oder Norwegen zu kaufen gibt. Die kleinen, kaum 

zehn Zentimeter hohen Kerle mit knubbeligen Nasen, roten Bäck-

chen, großen Augen, strubbeligen Haaren und Schwanz. Und du 

denkst, die seien aus Plastik oder irgendeinem anderen Kunststoff 

gefertigt. Doch das ist falsch, denn das sind wirkliche Trolle. 

Wirkliche Trolle, die erstarrt sind, weil ihnen Menschen in die 

Augen schauten. Wenn das geschieht, ereilt einen Troll das 

Schicksal, als Souvenir zu enden. Und sei dir versichert, das 

macht keinem Troll Spaß...

Nun, zurück nach Trollhättan. Oder Hättan, wie es zu jener 

Zeit noch hieß. Es ergab sich, dass Per Gilbrand, seines Zeichens 

Ingenieur in der Saab-Fabrik, unweit der Wasserfälle am Ufer des 

Göta Älv stand und angelte. Das tat er immer, wenn er ein kniffe-

liges Problem zu lösen hatte. Und er hatte ein kniffeliges Problem 

zu lösen. Denn Saab ging es schlecht. Es musste eine neue Idee 



her, doch das Geld fehlte an allen Ecken und Enden. Ein Rucken 

an seiner Angel riss Per Gill-

brand aus seinen Grübeleien.

„Wenigstens die Fische beißen

gut“, dachte er, und er begann,

behutsam die Angelleine

einzurollen, denn er wollte um

alles in der Welt vermeiden,

dass ihm sein Fang verloren

ging. Nicht das auch noch...

Und Per Gillbrand staunte

nicht schlecht, als er sah, was

da an seiner Angel zappelte.

Das war kein Fisch, es war ein Troll! Und dieser Troll hieß Snurg.

Per Gillbrand wusste um das Schicksal, das Trollen widerfährt, 

wenn ihnen ein Mensch in die Augen blickt, der Großvater hatte 

dieses Märchen oft erzählt. Natürlich hatte Per Gillbrand seinem 

Großvater nicht geglaubt. Schon seit frühester Kindheit interes-

sierte er sich für Physik und Mathematik, für Maschinen und aller-

hand technisches Gerät. Da war kein Platz für Fabelwesen wie 

Trolle. Und heute war er schließlich Ingenieur! Doch instinktiv 

vermied Per Gillbrand Blickkontakt mit dem Troll, denn sein 

Geist war scharf und ihm kam sofort eine Idee, wie er die Misere 



bei Saab beheben und die kleine, feine Autoschmiede am Leben 

halten konnte – zumindest für weitere 35 Jahre, wie wir heute 

wissen. 

Ich sehe schon deine fragenden Augen, du hast immer noch 

keine Idee, wie das zusammenhängt mit den Autos und den 

Trollen. Nun, um das zu verstehen, musst du wissen, dass ein 

Troll einem Menschen, der

so geistesgegenwärtig ist, ihn davor zu bewahren, als Souvenir zu 

enden, einen Wunsch erfüllt. Zu einem hohen Preis für den Troll 

und seine ganze Sippschaft, denn er muss mit seinem Gefolge 

fortan tagein, tagaus daran arbeiten, diesen Wunsch zu erfüllen. 

Snurg, dem Troll, war sofort klar, dass er sich in der Angel eines 

Menschen verfangen hatte, der um dieses Geheimnis wusste, da 

Per Gillbrand so deutlich nur auf Snurgs Füße schaute, als der 

Troll schließlich tropfnass vor ihm auf der Erde stand. Was Snurg 

überhaupt dort im Göta Älv zu suchen hatte, willst du wissen? Er 



wohnte wie so viele Trolle in der Gegend in Höhlen hinter den 

Wasserfällen, deren Eingänge nur tauchend zu erreichen sind.

Sogleich bot Snurg Per Gillbrand seine Dienste an. „Kannst 

Du etwas tun, damit wir wieder Autos bauen, wie sie die Welt 

noch nicht gesehen und erlebt hat, und es mit Saab wieder auf-

wärts geht?“ fragte dieser Snurg. „Jaja“, antwortete der Troll, „da 

lässt sich bestimmt was machen.“ Und so kam es, dass sich noch 

am selben Abend Snurg mit seiner gesamten Sippe nach Ende der 

Spätschicht, als die Fabrik still und verlassen da lag, zusammen 

mit Per Gillbrand in die Werkhallen schlich. „Wir haben da so ein 

neues Teil gebaut, einen Turbolader, doch noch will es nicht so 

recht funktionieren“, gestand Per Gillbrand dem Troll. „Da lässt 

sich bestimmt was machen“, erwiderte dieser abermals.

Ich will dich nicht zu sehr mit Details langweilen, aber das 

Wirken der Trolle in der nächtlichen Fabrik funktionierte. Fortan 

baute Saab Turbomotoren mit unbändiger Kraftentfaltung. Keiner 

wusste, wieso plötzlich gelang, woran die Ingenieure so lange er-

folglos getüftelt hatten. Jeden Abend schlichen sich die Trolle 

nach Ende der Spätschicht in die verlassen da liegenden Werkhal-

len und flüsterten den tagsüber produzierten Turbomotoren ihre 

Kraft ein. Wenn du je einen Turbo gefahren bist, so erinnerst du 

dich bestimmt an das pfeifende Geräusch, das zu hören ist, wenn 

du kräftig aufs Gaspedal trittst. Das ist das Flüstern der Trolle, das



du beim Gasgeben aktivierst und das im Turbolader hin und her 

zischelt und so die Kraft des Motors entfaltet.

Per Gillbrand zeigte seine Dankbarkeit Snurg und seiner Sipp-

schaft darin, dass er Aufkleber mit dem Spruch „Made in Trollhät-

tan by Trolls“ fertigen ließ. Und die eingeschworensten unter den 

Saab-Enthusiasten klebten sich diese Aufkleber auf ihre Autos, 

denn sie ahnten, dass in diesen mehr steckte als schwedische Inge-

nieurskunst. Auch die Stadtväter und -mütter Hättans ließen sich 

von dem Mythos, bei Saab hätten Trolle die Finger im Spiel, an-

stecken und änderten den Namen der Stadt in Trollhättan, aus 

Dank für die vielen Arbeitsplätze und schönen Steuereinnahmen, 

die mit den plötzlich erfolgreichen Autos „made by Trolls“ die 

Stadt bereicherten.

Du möchtest 

wissen, warum Saab 

schlussendlich dennoch 

in Konkurs gegangen 

ist. Ja, das ist eine 

traurige Geschichte. Die

Zeiten änderten sich.

Per Gillbrand ging irgendwann in Ruhestand, auch wenn er 

den Zeitpunkt dazu hinauszögerte, solange es ging. So gelang es 

immerhin noch, den großartigen Motor mit dem Low Pressure 



Turbo auf den Markt zu bringen. Doch irgendwann musste er sich

von der Stallbacka verabschieden. Neue Besitzer aus dem Aus-

land übernahmen Saab und führten eine dritte Schicht ein. Nun 

arbeiteten auch nachts Menschen in der Fabrik und somit war den

Trollen der Weg dorthin versperrt. Das Malheur nahm seinen 

Lauf...

Heute steht Snurg oft an der Stallbacka und blickt sehnsüchtig

über das verlassene Werksgelände. Ihm ist langweilig, denn auch 

wenn Trolle niemals freiwillig für Menschen schuften, war ihm 

sein Werkeln in der nächtlichen Fabrik ans Herz gewachsen. 

Schließlich muss er seither auch wieder fürchten, dass ihm ein 

Mensch in die Augen schaut und er zum Souvenir wird, denn seit 

er nicht mehr einem Menschen dient, ist der Schutz vor diesem 

Bann aufgehoben. Doch immer, wenn er eines dieser feinen Autos

mit dem Aufkleber „Made in Trollhättan by Trolls“ vorüberfahren

sieht, wird ihm warm ums Herz...

Zu den Bildern:

Bild 1: Mein erster Saab in angestammter Umgebung: vor dem Saab-Museum in Trollhättan

Bild 2: Als Saab-Enthusiast in angestammter Umgebung: am Steuer eines Saab

Bild 3: Den Aufkleber gibt es wirklich... ist die Geschichte ein Märchen, oder am Ende doch wahr?

(Sommer 2018)



Stora Gla

Stora Gla. Kanu gleitet. Paddel tauchen. Wasser plätschert. 

Mensch schweigt. Natur überwältigt. Mensch ist demütig. Frieden

kehrt ein. Ufer schwindet. Gänse fliegen. Fische springen. Wind-

still ist's. See ist glatt. Alles ruhig.

Wasser plätschert. Paddel tauchen. Kanu gleitet. Ufer naht. 

Kies knirscht. Mensch steigt aus. Wolken ziehen. Sonne neigt 

sich. Auf Felsblöcken sitzen. Mensch schweigt. Mensch ist ergrif-

fen. Zeit steht still. Alltag ruht. Alles gut.

(Sommer 2018)



Jenny Johansson – Oder wie ich beinahe Landwirt

in Småland geworden wäre

Ich erinnere mich an Jenny Johansson, das erste Mädchen, in 

das ich mich verliebt hatte. Ich wusste noch nichts vom Verliebt-

sein, denn ich war noch nicht einmal zwölf Jahre alt, als ich ihr 

erstmals begegnete. Es war in Sprottebo mitten im schwedischen 

Småland. Die Johanssons hatten das Altvorderenhaus zu einem 

Ferienhaus ausgebaut und wir, wie immer in den 1980er Jahren 

mit einer Horde von vier Erwachsenen und fünf Kindern in den 

Ferien unterwegs, waren die allerersten Urlaubsgäste, die dieses 

Haus bevölkerten. Ich war von allem dort begeistert und am meis-

ten: von Kurt Johanssons orangefarbenem Volvo 145 und von 

Kurt Johanssons Tochter Jenny, die ein wenig jünger war als ich. 

Ich glaube, seither mag ich starke Frauen und seither bin ich 

zu schüchtern, ihnen meine Zuneigung zu gestehen. Und stark 

fand ich Jenny, wie sie mit einem eindrucksvollen „Trrrruxiiii“ 

ihre Schäferhündin kommandierte, die halb so groß war wie sie 

selbst. Oder wie sie im Kuhstall gekonnt die Melkmaschine an 

den Euter anlegte. Oder wie sie ohne mit der Wimper zu zucken in

den 14° Grad kalten Haussee Kolvåsasjön sprang. Oder wie sie 

mich im Wald zu einer Lichtung führte, auf deren anderen Seite 

sich oftmals Elche zeigten. Und tatsächlich, wir sahen einen. 



Doch was all das mit mir machte, das konnte ich noch nicht 

begreifen. Die Zeit in Johanssons Ferienhaus verging, und als wir 

im zweiten Teil dieser Sommerreise 1985 in Marstal auf der däni-

schen Insel Ærø nun mit den Großeltern ein kleines Backstein-

häuschen bewohnten, da kam mir dieses so eng vor und ich sehnte

mich nach den Weiten der schwedischen Wälder. Ganz unvermit-

telt musste ich immer wieder anfangen zu weinen und war in den 

ersten Tagen zu nichts zu begeistern, obwohl ich Dänemark doch 

so liebte. Noch nicht mal ein Softeis wollte richtig schmecken. Ich

hatte wohl zum ersten Mal in meinem Leben Liebeskummer.

Im folgenden Jahr waren wir in gleicher Besetzung wieder in 

Johanssons Ferienhaus in Sprottebo in Småland. Das Schuleng-

lisch reichte noch nicht, als das Jenny und ich uns unterhalten 

konnten, doch ich war so stolz, als sie mir beim Abschiedsgrillen, 

das Johanssons für uns gaben, bedeutete, mich neben sie zu set-

zen. Meine Eltern erzählten noch Jahre später mit einem Augen-

zwinkern, wie ich noch am selben Abend verkündet hätte, ich 

würde, wenn ich erwachsen sei, Jenny heiraten und fortan als 

Landwirt in Schweden leben.

Als es zwei Jahre später wieder an die Planung des Sommer-

urlaubs ging, kam die Idee auf, abermals nach Sprottebo zu fah-

ren, doch Johanssons Ferienhaus war im möglichen Zeitraum be-

reits belegt. Und seither verlor sich die Spur von Jenny...



Alle vereint: der Volvo 145, Schäferhündin Truxi, Kurt Johansson, Jenny und ich im Sommer 1985

Statt nach Sprottebo fuhren wir in jenem Sommer 1988 nach 

Bornholm. Und dort trafen wir auf eine Studienfreundin meiner 

Mutter aus Berliner Zeiten und ihre Familie samt Tochter Nina. 

Und ja, auch Nina himmelte ich an, ohne den Mund aufzukriegen.

Selbst heute, wenn wir aufeinander treffen, denn wir sind befreun-

det, denke ich noch manchmal daran, was wohl hätte werden kön-

nen aus uns. Und dazwischen, im Sommer 1987 auf Amrum, da 

verliebte ich mich in Alex. Sie war eine Klasse unter mir auf dem 

Gymnasium und es war Zufall, dass sich unsere Familien auf Am-



rum begegneten, denn außer dass meine Schwestern und Alex ge-

meinsam voltigierten, hatten unsere Familien nichts miteinander 

zu tun. Alex war die erste, bei der ich all meinen Mut zusammen-

nahm und über eine Freundin von ihr anfragen ließ, ob sie mit mir

gehen wolle. Die ebenfalls über die Freundin übermittelte Antwort

war niederschmetternd.

Auch wenn ich fast mein gesamtes Erwachsenenleben bis auf 

kurze Unterbrechungen in Beziehungen lebte, geht es mir bis heu-

te so, dass ich starke Frauen eher von Ferne anhimmele, als meine

Schüchternheit zu überwinden und sie anzusprechen. Dann ärgere 

ich mich über die Konventionen, nach denen der Mann den ersten 

Schritt machen solle. Doch das ist eine Ausrede. Mir fehlt schlicht

oft der Mut für das passende Wort zu passender Zeit am passen-

den Ort.

Schweden, Småland, Sprottebo. Jenny. Niemals mehr seit 

Mitte der 1980er Jahre bin ich in Sprottebo vorbei gekommen. 

Doch noch heute bin ich auf jedem Schwedenurlaub mindestens 

einmal in Gedanken bei Jenny. Auch dieser Tage in Stömne. Und 

ich weiß genau, dass ich eines Tages nochmals dort hin will, wo 

ich entdeckte, wie es sich anfühlt, verliebt zu sein...

(Silvester 2018/19)



Nicht stillhalten – still werden!

„Nicht stillhalten – still werden! Was für eine 

Spitzfindigkeit... oder etwa nicht? Nein, es ist doch keine Spitzfin-

digkeit“, schießt es Line Strøger-Larssen durch den Kopf. Denn es

ist vielleicht die wesentliche Unterscheidung, um sich klar zu ma-

chen, ob du noch lebst, oder eigentlich schon tot bist, auch wenn 

du jeden morgen aufstehst, dich wäschst, anziehst, frühstückst, ins

Büro gehst, abends nach Hause oder erst auf irgendeine Af-

ter-Work-Party, um zu schauen, ob du dir für heute Nacht mal 

wieder einen dieser Banker-Yuppies mit nach Hause nimmst, um 

dich zu zerstreuen und es dann – am nächsten Morgen – nur wie-

der zu bereuen. 

Die Wochenenden – oder vielmehr das, was von ihnen übrig 

bleibt, denn natürlich ist es auch so manchen Samstag angesagt, 

seine acht bis zehn Stunden im Büro zu verbringen und auf die 

endlosen Zahlenreihen zu starren, die auf dem Bildschirm vor dir 

flimmern, nur um im rechten Moment zu kaufen oder zu verkau-

fen – also das, was vom Wochenende übrig bleibt, empfindet Line

meist öde und leer. Am leersten, so denkt sie, sind sie gar, wenn 

sie sich mal wieder hat breit schlagen lassen, doch mal wieder zu 

Ulf Perssen mitzukommen. Zum Ausgleich hilft dann nur noch 

Sport, extrem und auspowernd. Rennen, bis es nicht mehr geht. 

Und: um jeden Preis und auf jeden Fall vermeiden, still zu werden



– denn das, ja das bedeutet Stillhalten. Und wer stillhält, der ver-

liert in der Welt Line Strøger-Larssens. 

Doch heute morgen, heute morgen ist Line buchstäblich ein 

Licht aufgegangen. Nämlich genau in dem Moment, als ihre elek-

trische Zahnbürste den Geist aufgab. Stillhalten. Und im nächsten 

Moment Stille. Da geht es ihr auf. Ihr geht auf, dass ihr Leben in 

seiner fortwährenden Geschwindigkeit und Bewegung eigentlich 

Stillhalten ist. Ihr geht auf, dass sie Tag ein, Tag aus eigentlich gar

nicht recht weiß, was Leben eigentlich ist. 

Es wirkt wie ein fremdgesteuertes, sich leblos anfühlendes 

Geschehen, in dem sie sich hin und herschieben lässt, so wie du es

eben machst in ihren Kreisen: Arbeiten bis zum Umfallen, sich 

flüchtig vergnügen mit Männern, beim Sport vor sich weglaufen, 

belanglos mit so genannten Freundinnen in teuren Restaurants zu 

viel teuren Rotwein trinken oder Cocktails oder die neuesten Desi-

gnerläden abzuklappern, obwohl der Kleiderschrank bereits über-

quillt. Alle „Must-Have's“ mitnehmen. Und in den spärlichen Ur-

laubstagen von einem Hotspot zum nächsten jetten... nur, um nicht

still werden zu müssen und es auszuhalten, in sich rein zu hor-

chen, um zu hören, was dir das Leben eigentlich sagen will. Denn 

das hörst du nicht mehr, wenn du in der Welt Line Strøger-Lars-

sens lebst. Dort wäre es gleichbedeutend mit Stillhalten, und Still-

halten gleichbedeutend mit Stillstand, würdest du dir erlauben, 



darüber nachzudenken, was du dir eigentlich antust, um im Höher,

Schneller, Weiter mithalten zu können.

Ja, an diesem Morgen, an diesem Morgen, als Line mit der 

defekten Zahnbürste im Mund vor dem Spiegel in ihrem Bade-

zimmer steht, da geht es ihr auf, dass es so, wie sie gerade lebt, ei-

gentlich ein Stillhalten ist, denn sonst wäre das gar nicht auszuhal-

ten. Und ihr geht auf, dass still zu werden ihr dabei helfen könnte, 

herauszufinden, wie es ist, wenn du lebst, statt eigentlich schon tot

zu sein, auch wenn du jeden Morgen aufstehst, dich wäschst, an-

ziehst, frühstückst, ins Büro gehst und so fort...

Im Stillwerden herauszufinden, wie es sich anfühlt, zu leben, 

auch wenn das manchmal ziemlich weh tun dürfte. Doch wann hat

Line zuletzt tatsächlich überhaupt was gefühlt? Sie ist völlig per-

plex und ergriffen. Sie lässt die Zahnbürste fallen, packt schnell 

ein paar Sachen in ihrem Rucksack zusammen, zieht ihre Wan-

derstiefel an und fährt – mitten in der Woche – raus in die Nord-

marka, ohne jemandem bescheid zu sagen...

(Sommer 2018)



„Und dann haben wir halt getanzt, einfach so, mit

geschlossenen Augen“

… so schloss er seine Erzählung über seine Begegnung mit 

ihr. 

Sie kannten sich schon länger, waren sich immer mal begeg-

net. Oft genug, um Notiz voneinander zu nehmen. Doch dabei 

blieb es. Jahrelang. Bis zum Spätsommer, als sie sich nach länge-

rer Zeit wieder sahen. Danach hielten sie Kontakt, sie schrieben 

sich, Nächte durch. Und sie verabredeten sich. 

Eigentlich war er gar nicht darauf aus gewesen, jemanden 

kennen zu lernen. War er sich selbst doch gerade genug. Und er 

stand auch noch ein wenig unter dem Eindruck seiner letzten Er-

fahrungen, so dass er dachte, es sei gut, mal eine Zeit lang für sich

zu sein. Doch sie zog ihn magisch an. So unerwartet, so viele An-

knüpfungspunkte. Und beide in vergleichbarer Situation, beide 

nicht auf der Suche.

Der Tag der Verabredung kam. Sie trafen schon vor der Zeit 

aufeinander, fielen sich auf offener Straße in die Arme. Und woll-

ten einander nicht loslassen. Sie zogen durch Cafés und Kneipen, 

hatten nur Augen für sich, hingen einander nicht nur mit Worten 

an den Lippen und vergaßen die Zeit. 

Irgendwann fanden sie sich auf der Straße wieder, der Morgen



graute schon. Aus einem geöffneten Fenster drang Musik. Ein 

leichter Regen kühlte die Hitze, die ihnen auf den Wangen stand. 

Sie nahmen einander in die Arme und begannen, im Takt der 

Musik zu tanzen. Mitten auf der Straße. Mit geschlossenen Au-

gen.

Sie tanzten noch, als die Musik schon längst verstummt war 

und nahmen das Wunder dieser Nacht in ihre Herzen auf...

(Silvester 2019/20)

Kindheitserinnerungen aufgefrischt

Kennt ihr das auch, wenn euch auf einmal ein Geruch in die 

Nase steigt, den ihr Jahre, ja, Jahrzehnte gar, nicht mehr gerochen 

habt, und der auf einmal ein ganzes Bündel alter Erinnerungen 

freilegt? So ging es mir, als ich vor wenigen Jahren an einem küh-

len Novemberabend die Tür eines Ferienhauses im dänischen 

Marielyst aufschloss. Sogleich schwebte er mir entgegen, dieser 

ganz besondere Duft dänischer Holzferienhäuser, schwer zu be-

schreiben: holzig, ein wenig dumpf, etwas harzig, muffig... Es ist 

ein Duft aus der Kindheit, durch vielzählige Sommerurlaube in 

den 1970er und 1980er Jahren in ebensolchen Holzhäuschen auf 



der Insel Falster offenbar tief im Unterbewussten verankert und in

diesem Moment reaktiviert.

Es ist wie nach Hause kommen, schoss es mir durch den 

Kopf, als ich meine Tasche fallen ließ und mich nach meiner 

Schwester umschaute, die nun das Häuschen betrat. Und ohne ein 

Wort miteinander zu wechseln, war uns beiden klar, dass wir die-

sen Geruch und all die Geschichten, die sich damit verbanden, 

wiedererkannten. 

Es war der 40. Geburtstag meiner Schwester und ich hatte ihr 

diesen Kurztrip nach Dänemark geschenkt, denn im Jahr zuvor 

war unsere Mutter gestorben und unserem Vater gefolgt, der 

schon viele Jahre nicht mehr lebte. Wir beide hatten das Bedürfnis

verspürt, an einen Ort zu reisen, der mit schönen Familienerinne-

rungen verbunden war. Wir waren oft in großer Runde in jener 

Gegend gewesen. Vier Erwachsene und fünf Kinder. Oder mit den

Großeltern. 

Ein Igel musste von einer Zecke befreit werden. Danach war 

er so zutraulich, dass er nicht davonlief, wenn wir Kids ihm dabei 

zuschauten, wie er Milch schlabberte, die ihm der Großvater in ei-

nem Schälchen hingestellt hatte. Oder Kinder aus armen Ländern 

mussten mit einer großen Armada an Legoflugzeugen gerettet 

werden. Die sicheren Orte hatten wir auf dem Rasen vor dem 

Ferienhäuschen mit Tannenzapfen und Ästen gebaut. Oder wie 



wir alle wie die Orgelpfeifen hintereinander weg zum Strand zo-

gen, ein jedes von uns irgendein Strandspielzeug hinter sich her-

ziehend. Oder wie das Taschengeld zusammengezählt worden ist, 

um sich an der Eisbude ein Eis zu kaufen und wie lustig wir es 

empfunden hatten, dass da ein Loch in den dänischen Münzen 

war. Oder wie es auch mal Streit gegeben hatte, wer wo auf der 

Hollywoodschaukel sitzen durfte, denn die äußersten Plätze waren

die Begehrtesten, weil man da am besten Schwung holen konnte. 

Oder aber abends, nach einem ereignisreichen Sommerurlaubstag 

im Stockbett zu liegen, den Ferienhausduft in der Nase, und am 

getrockneten, gummiartigen Harz zu knibbeln, das hie und da aus 

der Holzwand ausgetreten war, und sich zu wünschen, dass diese 

Sommertage nie enden würden.

All diese Erinnerungen schwappten schlagartig an die Ober-

fläche des Bewusstseins, in dem Moment, da wir an diesem kalten

Novemberabend das Holzhäuschen betraten...

(Sommer 2018)

Das blaue Haus am Leuchtturm

Es ist einer dieser Abende in der Jahreszeit, in der es niemals 

ganz dunkel wird in der Region, in der das kleine blaue Haus ne-



ben dem weißen Leuchtturm steht. Einer dieser Abende, an denen 

die Sonne ganz tief über dem Horizont verharrt und ihr Licht alle 

Farben so kräftig und intensiv leuchten lässt, wie es nur hier in 

dieser Region zu dieser Jahreszeit sein kann. 

Lennard Thorvaldson steht im Heck seines kleinen Bootes, 

dessen Rumpf so grün ist wie es das satteste Gras nicht sein kann, 

und testet den Außenborder. Oben auf der Steilküste hat Freja ihre

Staffelei aufgestellt und malt den Leuchtturm. Das hat sie schon 

unzählige Male gemacht und das ganze kleine blaue Haus hängt 

voll von ihren Leuchtturmbildern. Und auch den Treppenaufgang 

im Leuchtturm zieren ihre Bilder, selbst im Gartenhaus und in 

Lennards Bootsschuppen sind sie zu finden. 

- Sie ist so ein aufmerksamer Mensch, denkt Lennard, als er 

die Klippe hinauf zu Freja blickt, in jedem ihrer Bilder gibt es im-

mer wieder ein neues Detail zu entdecken.

Der Außenborder springt mit einem Räuspern an und Lennard

nickt zufrieden, während er die Leinen loswirft, langsam vom 

Steg ablegt und aufs offene Meer hinaus steuert. Er dreht sich um 

und hebt die Hand zum Gruß, während Freja vom Rande der Klip-

pe winkt. Ihr weites, leuchtend orangenes Kleid flattert im Wind. 

Lennard zwängt sich in die enge Kajüte seines Bootes, die 

kaum zwei Personen Platz bietet, und drückt den Gashebel herun-

ter. Der Bug hebt sich leicht aus dem Wasser und das Boot nimmt 



Fahrt auf. Lennard muss sich beeilen, will er nicht zu spät kom-

men. Denn er hat eine Verabredung. Mitten auf dem Meer. Mit 

den Wesen aus der Zwischenwelt, die nur aus dem Meer auftau-

chen, wenn die Sonne genau so steht wie heute Abend, an der sie 

alles mit ihrem goldenen Licht überzieht. 

Lennard weiß nie genau, wo das Zusammentreffen mit den 

Wesen aus der Zwischenwelt stattfinden wird. Er weiß nur, dass 

er so weit rausfahren muss, dass von der Küste nichts mehr zu se-

hen ist außer der Spitze seines Leuchtturms. Mit der Sonne im Ge-

sicht und dem Wind im Haar – denn Lennard hat die Frontscheibe

des Fahrstandes hochgeklappt – tuckert er hinaus auf die offene 

See, so wie er es am liebsten mag. 

Als nur noch die Spitze des Leuchtturms zu sehen ist, stellt er 

den Motor ab und lässt das Boot treiben. Die Wesen aus der Zwi-

schenwelt haben empfindliche Ohren und Nasen. Solange sie ein 

Motorgeräusch hören und Abgase riechen, tauchen sie nicht auf. 

Es ist nun bereits viele Jahre her, seit Lennard die Wesen aus 

der Zwischenwelt entdeckte. Außer mit Freja hat er mit nieman-

dem von seiner Entdeckung gesprochen und da die Menschen an 

der Küste ihn sowieso für einen eigenwilligen Typen halten, hätte 

ihm wohl auch keiner geglaubt. Lennard war damals an einem 

Abend wie diesem mit seinem Boot auf dem Meer, als der Motor 

plötzlich stotterte und ausging, als er ebensoweit draußen war, 



dass nur noch die Spitze des Leuchtturms am Horizont zu sehen 

war. Hastig begann er, sein Netz einzuholen, denn er war zum Fi-

schen herausgefahren. Es galt, sich zu eilen, wollte er vermeiden, 

dass sich das Netzt in der Schraube verfing.

Doch so sehr er auch zog, er konnte das Netz nicht an Bord 

hieven. Ihm war, als zöge jemand von unterhalb der Wasserober-

fläche ebenfalls am Netz. Und um sein Boot herum begann das 

Meer auf einem mal, goldorange zu glimmen. Lennard war ein 

unerschrockener Mann. Und tauchen konnte er gut und lang. Auf 

seinen Tauchgängen hatte er schon so viel entdeckt. So viele schö-

ne Steine liegen auf den Fensterbänken des kleinen grünen Hauses

und des dicken weißen Leuchtturms, die e vom Meeresboden mit-

gebracht hatte.

Also ließ Lennard das Netz los, streifte sich die Kleider vom 

Leib und sprang kurzerhand ins Wasser, um nachzusehen, was da 

am anderen Ende des Netzes zog. Und er staunte nicht schlecht: 

Da waren kleine, etwa unterarmgroße menschenähnliche Wesen 

von durchsichtiger Farbe, die das goldorangene Glimmen aus-

strahlten. Zwischen ihren Fingern, mit denen sie kräftig am Netz 

zogen, waren Schwimmhäute. Und auch zwischen ihren Fußze-

hen. Auf dem Rücken trugen sie kleine Flossen wie Delphine. 

Kaum nahmen sie Lennard wahr, hörten sie auf am Netz zu ziehen

und umringten ihn. Dabei fiel ihm auf, dass einige der Wesen nur 



ganz schwach glimmten und ganz eingefallene Gesichter hatten. 

Ein eigentümliches Zischeln ging von diesen seltsamen Kerlchen 

aus, dass sich zu einem Singsang verdichtete, ohne dass Lennard 

eine Mundbewegung bei ihnen ausmachen konnte.

„Du Hüter des Nachtfeuers“, so drang es an sein Ohr, „Du 

Mann vom großen Blinketurm, Du musst uns helfen.“ Ehe Len-

nard überhaupt Zeit fand, sich zu wundern, warum er diese Wesen

verstand und wieso er unter Wasser atmen konnte, hörte er sich 

selbst im ebengleichen Singsang antworten: „Wer seid ihr? Und 

wie soll ich einfacher Leuchtturmwärter euch helfen können?“

„Unser Kristall ist gebrochen, in dem wir die Sonnenstrahlen 

verwahren. Und wenn wir uns daran nicht mehr aufladen können, 

erlischt unser Glimmen und wir werden sterben. Und wenn wir 

nicht mehr sind, vergeht alles Leben in der Zwischenwelt“, ant-

worteten sie, „Wir brauchen etwas, dass unseren Kristall ersetzt 

und wir glauben, dass du sowas in deinem Blinketurm hast.

Und Lennard ist schnell von Begriff und wusste sofort, was zu

tun ist. Seither fährt er jedes Jahr um diese Jahreszeit hinaus aufs 

Meer, wenn das Licht am Abend so seht wie heute, und bringt den

Wesen aus der Zwischenwelt einen Leuchtkristall aus seinem 

Leuchtturm. Und im Gegenzug beschenken ihn die Wesen mit den

leuchtenden Farben, die sie mithilfe ihrer Energie erstellen, und 

mit denen Freja seither ihre Bilder malt.           (Silvester 2019/20)



Sachensucher

Wind weht. Blätter 

rauschen. Kalt ist's. Wams 

wärmt. Und Tee. See kräu-

selt sich. Beine sind 

klamm. Moos auf Stein. 

Tannennadeln dazwischen. 

Blick schweift weit. Kie-

fern lieb ich. Äste bewegen

sich. Wasser plätschert. 

Will bleiben. Weltverlas-

sen. Hier find ich Ruh. 

Steine grau. Einer ockerfar-

ben. Himmel grau. Herbst 

naht. Heide blüht. Schuh-

werk trocken. Hose nass. Hände kalt. Wams wärmt immer noch. 

Fichtenrinde liegt herum. Felsbuckel glatt. Ufer steinig. Grasbü-

schel grün. Bewegt im Wind. Wind kühlt Wange. Nasenspitze pri-

ckelt. Mütze tut gut. Waldboden ist weich. Wald erzählt Ge-

schichten. Lagerfeuergeruch weht herüber. Bald ist's vorbei. Fähre

geht morgen. Wieder Zivilisation. Will dort nicht hin. Nicht fort 

vom Stein. Denk an Kanuwandern. Sonne wäre schön. Doch so 

passt's auch. Will Schweden schauen.                     (Sommer 2018)



Scheiter heiter

Es ist Pfarrfest. Und in diesem Jahr habe ich mich zum Kell-

nern gemeldet. Das ist aufregend, denn solches hatte ich noch nie 

zuvor getan. Ich bin am Sonntag zur Mittagszeit eingeteilt, direkt 

im Anschluss an den Festgottesdienst. Prime time sozusagen. Die 

Trinkgeldkasse dürfte gut klingeln. Dem Anlass entsprechend ma-

che ich mich zurecht: Die Haare, die ich, wie es um 1990 herum 

auf den Dörfern im vorderen Hunsrück üblich ist, im Nacken et-

was länger trage (allerdings nicht so prollig wie ein klassischer 

Vokuhila) mittig gescheitelt. Die gute blaue Stoffhose in Knitter-

optik, weißes Hemd und dunkle Weste, ebenfalls in Knitteroptik, 

mit goldenen Plastikknöpfen. So, wie es eben um 1990 herum auf 

den Dörfern im vorderen Hunsrück üblich ist.

Auf dem grauen Betonplatz vor der Kirche, einem grauen 

Betonblock aus den 1960er Jahren mit separat stehendem, sich 

phallisch aufreckendem Betonturm, ist das große Festzelt aufge-

baut. Brechend voll. Stimmgewirr. Geruchskakophonie aus Frit-

tenfett, Bierdunst, Schweiß, billigen Parfums. Jungs und Mädels, 

die sich zum Kellnern gemeldet haben und ein ums andere Tablett

voll Schnitzel-Pommes durch die Gänge der eng stehenden Bier-

zeltgarnituren schleppen. Und ich mittendrin. Und es läuft gut. 

Die Trinkgeldkasse klingelt ordentlich.

Der Pastor, ein lebenslustiger Kerl, der jeden Gottesdienst mit



einem Witz beendet und doch Predigten mit Aussagekraft hält, ist 

in Folgschaft seines weit angereisten Vaters und weiterer Ver-

wandter da. Er sitzt in dem Bereich des Zeltes, dem ich zugewie-

sen bin. Auch an den Tisch des Pastors ist eine große Tablettla-

dung Schnitzel-Pommes zu liefern. Gefühlt gekonnt balanciere ich

diese Ladung vitaminarmen Essens durch das berstende Festzelt, 

tänzele galant Slalom um im Gang spielende Kinder, weiche ele-

gant plötzlich sich erhebenden Damen im Sonntagsstaat aus und 

lasse mich auch nicht durch Herren aus dem Takt bringen, die 

mich am Arm zupfen und ihrer Sprache nicht mehr wirklich 

mächtig mir zu verstehen geben, ein weiteres Bier zu wollen.

Glücklich lande ich also am Tisch des Pastors an, endlich, 

nachdem unzählige Hindernisse spielend überwunden sind, und 

voll Stolz, den Pastor bedienen zu dürfen. Es ist so eng, dass ich 

das Tablett mit der einen Kante auf dem Tischrand abstellen und 

mit der anderen auf meinen leicht angewinkelten Oberschenkeln 

anlehne. So hatte ich es mir von den Erfahrenen abgeguckt, die 

schon so manche Schlacht auf so manchem Fest kellnernd gewon-

nen hatten. Und so, wie es mir auch schon x-mal geglückt war an 

diesem Sonntagmittag im Festzelt des Waldalgesheimer Pfarr-

fests. Leichtes Spiel also...

Doch es ist der Tisch des Pastors, den ich sehr verehre, und da

will ich es besonders gut machen, bin vielleicht auch ein wenig 



aufgeregt und mit einem dies überspielenden „Soo, dann wollen 

wir mal“ hebe ich die ersten beiden Teller vom Tablett. Und im 

gleichen Moment bemerke ich meinen Fehler, der nun nicht mehr 

zu korrigieren ist, und das Unvermeidliche nimmt unheilvoll sei-

nen Lauf. Ihr könnt euch denken, was passiert ist: Ich habe die 

beiden Teller gegriffen, die auf der Seite des Tabletts standen, die 

auf dem Tisch ruhte. Seines Gegengewichts nun beraubt und den 

Gesetzen der Schwerkraft folgend, klappt das Tablett um und ent-

lädt seine Ladung an drei Tellern voll Schnitzel, Pommes, Jäger-

soße und Salatbeilage auf meiner Hose. Wie in Zeitlupe rutschen 

diese Leckereien an meinen Hosenbeinen herunter, die Teller stür-

zen saltoschlagend herab und zerspringen mit irrem Geschepper 

auf dem grauen Betonboden des Kirchenvorplatzes in tausend 

Stücke.

In diesem Moment erstirbt jeder Laut im Festzelt, und jede 

Bewegung friert ein. Sämtliche Blicke sind auf mich gerichtet. 

Den Tölpel, der des Pastors Mittagessen auf den Boden fallen 

lässt.Da stehe ich, in jeder Hand einen Teller Schnitzel-Pommes 

mit klebrigen Hosenbeinen, an denen das Soßengemisch herunter-

läuft, inmitten eines Meeres aus Salat, Pommes, Schnitzel, Pilzen 

und Tellerscherben, garniert mit dem auf dem Kopf liegenden Ta-

blett obenauf. Ich weiß nicht, was in dem Moment mehr brennt: 

Die heiße Soße auf den Oberschenkeln oder mein Gesicht, das die



Farbe einer Positionslaterne angenommen haben dürfte, auf dem 

ich die Blicke sämtlicher Festzeltbesuchenden zu spüren glaube.

Der Pastor aber schaut mich belustigt an: „Na dann lass uns 

mal die beiden geretteten Portionen hier und hol uns geschwind 

zwei neue.“ Und ist da nicht was Aufmunterndes in seinem Blick?

Im gleichen Augenblick ist auch der Festzeltlärm wieder im vol-

len Gange, als wäre nichts gewesen. Sollte denn niemand von 

meinem Missgeschick Notiz genommen haben?

Wie ferngesteuert laufe ich zum Küchenzelt, ordere drei neue 

Portionen Schnitzel-Pommes, aber schnell bitte, ist für den Pastor,

und besorge Handfeger, Lappen und Eimer, um die Spuren des 

Unglücks zu beseitigen.

„Ich hab's von meinem Trinkgeld abgezogen“, beichte ich 

Karl, als ich von ihm die drei neuen, voll geladene nTeller entge-

gennehme. „Ei worum dann“, entgegnet dieser, „das hädsche net 

mache müsse. Ebbes bassiert emol.“ Doch das ist für mich Ehren-

sache. 

Irgendwann im Laufe des Tages lässt dann das Brennen im 

Gesicht nach. Und auch auf den Oberschenkeln. Doch der Duft 

von Schnitzel-Pommes umweht mich bis zum Schichtende am 

Abend.

Die Lehre aus dieser Geschichte: Das Kellnern ist wohl meine

Sache nicht. Doch wenn es irgendwo drum geht, bei einer Festivi-



tät Bier zu zapfen oder die Theke mitzuorganisieren, bin ich im-

mer gern am Start.                                                   (Sommer 2018)

Sieben Dinge, die für mich typisch sind

(1) Wenn ich ein Croissant esse, landet die Hälfte als Krümel 

auf meinem Pulli. Krümeln ist meine ungewollte Leiden-

schaft.

(2) Ich liebe es, auf Schiffen über das Meer zu reisen. Zu doll 

schaukeln sollte es aber nicht.

(3) Ich kontrolliere mindesten drei mal, ob ich Haustür und alle 

Fenster verschlossen habe, bevor ich das Haus verlasse. Den

Herd nicht zu vergessen.

(4) Ich kann an einem schönen Abend oft kein Ende finden. 

Und bereue das so manches mal am nächsten Morgen. Und 

manchmal aber auch gar nicht.

(5) Konventionen einzuhalten nur um der Konvention willen, 

regt den Rebellen in mir. Und eigentlich dürfte der sich viel 

mehr deutlich zeigen.

(6) Ich kann manchmal konsequent herrlich inkonsequent sein.

(7) Beim Volleyballspielen gebe ich alles.

(Silvester 2018/19)



Wopadeng

Wopadeng, dieses gottverlassene Kaff da mitten im County 

Leitrim, wo sich niemals irgendwelche Touristen hinverirrten. 

Nein, die standen rund um den Ring of Kerry mit ihren Wohn-

mobilen im Stau. Oder verstopften die ohnehin schon vollen 

Straßen rechts und links des River Liffey in Dublin.

Hier in Wopadeng war kein Tourist. Aber hier war Walter W. 

Tseri. Er weiß schon nicht mehr, wie oft in den letzten Jahrzehn-

ten er den Schlüssel in das rostige Schloss des Tores zum Hof der 

alten Destillerie gesteckt und umgedreht hatte, nur um dieses um-

gehend wieder zu verriegeln, in sein Auto zu springen und davon 

zu brausen. Und in der Annahme, dass es auch diesmal wieder so 

enden würde, hatte er den Motor seines Wagens direkt angelassen.

Hinter ihm blubberte also sein rostiger Saab 900 vor sich hin, und 

vor ihm quietschte das Schloss entsetzlich, als er den Schlüssel 

darin umdrehte. Dabei war er gedanklich so abwesend, dass ihn 

der plötzliche Windstoß, der ihm in den Rücken fuhr, aus dem 

Gleichgewicht brachte. Er versuchte Halt  zu finden am Griff des 

Tores, welches aufsprang und dafür sorgte, dass Walter, seines 

Halts beraubt, der Länge nach in den staubigen Hof der Destille 

fiel.

Nun war es geschehen. Er stand, vielmehr lag, auf dem Grund

und Boden, der den Tseris seit Generationen gehörte. Und er 



wusste, dass an diesem Tage sein Vermächtnis, vor dem er sich all

die lange Zeit gedrückt hatte, über ihn herein gebrochen war. Nun 

musste er ihn erfüllen, den letzten Wunsch seines Großvaters. 

Auf seinem Sterbebett hatte er damals den jungen Walter 

kräftig an der Hand gepackt und zu sich heran gezogen.

„Du wirst in Wopadeng einen Whiskey destillieren, den die 

Welt noch nicht gesehen hat, Walter“, hatte der Sterbende ihm ins 

Ohr geraunt, „eher wird es nichts werden mit Maud O'Donnell.“ 

Nach diesen Worten fiel der Alte zurück in seine Kissen. Seine 

Hand entglitt der Walters. Nun würde er für immer schweigen. 

Als Walter nach einer gefühlten Ewigkeit wieder in der Lage 

war, sich zu bewegen, so in Starre hatte ihn das Vermächtnis sei-

nes Oheims versetzt, und seine vom harten Griff des Alten ver-

krampfte Hand zu öffnen, lag darin der Schlüssel zur Destille in 

Wopadeng.

Wie oft hatte Walter seither, wenn ihn die Sehnsucht nach 

Maud verzehrte, alles stehen und liegen lassen, und war nach Wo-

padeng gerast. Und jedes Mal hatte ihn der Mut verlassen, wenn 

er den Schlüssel im Torschloss zum Hof der Destille herumge-

dreht hatte. Doch heute, heute gab es kein zurück mehr. Jetzt war 

die Pforte aufgesprungen und hatte Walter mit Schwung auf den 

Hof befördert. Dieser rappelte sich auf und klopfte sich den Staub 

aus den Hosenbeinen. Und auch wenn der Saab noch so verlo-



ckend vor sich hin blubberte, einladend, gar die Fahrertür stand 

noch offen, so war Walter klar, dass er sich nicht länger drücken 

konnte. Vor dem Vermächtnis seines Großvaters nicht. Un nicht 

vor Maud.

Walter blickte sich um. Linkerhand, auf dem Hügel, glotzte 

Tseri-House aus leeren Fensterhöhlen über Wopadeng hinweg. 

Noch als Jugendlicher hatte es Walter fluchtartig verlassen, um 

der Tyrannei des Alten zu entkommen, bei dem er aufgewachsen 

war, und war lange zur See gefahren. Damals hatte die Destille 

ihre Blütezeit, der Wopadeng Single Malt war ein Exportschlager.

Erst mit der Nachricht vom nahenden Ableben des Alten war 

Walter nach Irland zurückgekehrt, wie man es nimmt gerade noch 

rechtzeitig, um sein Vermächtnis entgegen zu nehmen, als er den 

Alten auf seinem Sterbebett in dessen Stadtwohnung antraf.

Rechterhand vom Hof lagen die Gebäude der Destille. Durch 

die trüben, verdreckten, teils geborstenen Fensterscheiben ließen 

sich schemenhaft die Potts erkennen, die großen Kupferkessel, in 

denen der Brennvorgang vonstatten ging. Dahinter das langge-

streckte Kellergebäude, in dem der Whiskey in Sherryfässern über

viele Jahre seiner Reife entgegen ruhte.

Wie nur sollte Walter aus dieser Ansammlung von Schrott et-

was zustande bringen. Wieder einmal trug er schwer an der Last 

seines Familiennamens. Die Tseris, mächtige Händlerfamilie aus 



den Karpaten, hatten es vor mehreren Generationen nach Unstim-

migkeiten vorgezogen, die heimatlichen Gefilde zu verlassen und 

ins irische Wopadeng auszuwandern, wohin es schon seit jeher 

gute Geschäftsbeziehungen gegeben hatte. Schon bald liefen die 

Geschäfte wieder und Wopadeng House war Ausgangspunkt des 

ein oder anderen mehr oder weniger legalen Deals. Die Produkti-

on von Whiskey war willkommen, um so manches  dunkle Ge-

schäft zu überdecken. Für Walter, den Schön- und Freigeist, war 

das alles nichts gewesen. Er fröstelte bei der Erinnerung. 

Er schaute sich um, seufzte, und ging auf den Keller zu. Er 

öffnete die Tür und leuchtete mit seiner Handykamera hinein. In 

langen Reihen lagerten dunkel und stumm die Fässer. 

„Bestimmt zu nichts mehr zu gebrauchen“, durchfuhr es ihn. 

Et klopfte gegen das erste Fass. Es klang... nicht hohl. Und das 

nächste? Auch nicht. Walter wurde aufgeregt. Jedes Fass, an dass 

er klopfte, zeugte davon, dass es gefüllt war. Aber womit?

In einer Ecke fand Walter einen Schlauch, den er notdürftig 

säuberte. Mühsam kletterte er auf ein Fass und zog mit zitternden 

Händen den Pfropfen. Er ließ den Schlauch hinein und sog am an-

deren Ende. Was er da schmeckte, ließ ihn fast das Herz stehen 

bleiben. Solch einen Whiskey hatte er noch nie in seinem Gaumen

gespürt. Mild und rauchig zugleich, mit vollendeter Sherry-Note.

Walter ließ sich vom Fass gleiten und plumpste auf den Bo-



den. Dreißig Jahre war es her, dass er an des Alten Todesbett saß. 

Dreißig Jahre himmelte er Maud aus der Ferne an. Und nun fühlte 

er in seinem Rachen einen dreißigjährigen, vollendeten Single 

Malt.

Sein Zaudern hatte sich zum Guten gewendet. Nur so konnte 

dieser hervorragende Whiskey in aller Ruhe reifen. Als „Tseriwo-

padeng 30s“ würde er ihn verkaufen. Und endlich um Mauds 

Hand anhalten, die bislang jedem Verehrer die Schranken gewie-

sen hatte...

(Sommer 2021)

Ein Rondell

Wellen kommen auf

Min Gedanken gehen auf Wanderschaft

Hohes Gras wiegt sich

Wellen kommen auf

Ich spüre Wind an meinem Shirt ziehen

Kaffeegeschmack hängt in meinem Mund

Wellen kommen auf

Hohes Gras wiegt sich

(Sommer 2021)



Warum ich (noch) nicht so ein famoser Punk-Rocker 

geworden bin wie Joe Strummer von The Clash

Erinnert ihr euch auch an Kinder- und Jugendzeiten, als man 

Idole anhimmelte und sich wunderbar in Tagträumen hingeben 

konnte, so zu sein wie diese? Ich sah mich zu diesen Zeiten ab-

wechselnd als Fußball- oder Rockstar. Die Persönlichkeiten, de-

nen ich nachzueifern gedachte, wenn ich einmal groß wäre, wech-

selten. 

Eines Tages schenkte mir ein Klassenkamerad – es muss so 

gegen Ende der Grundschulzeit gewesen sein – eine unbeschrifte-

te Kassette. Ich hörte sie von vorne bis hinten durch und hatte an-

schließend zwei Tage lang Kopfschmerzen. Später erfuhr ich, dass

das meine erste Begegnung mit Punk-Rock war. Doch zunächst 

verschwand die Kassette in irgendeiner Kiste in meinem Kinder-

zimmer und geriet in Vergessenheit. 

Zu meinem 16. Geburtstag bekam ich von meinen Eltern eine 

E-Gitarre geschenkt. Und ich schenkte mir dazu die Erwartung, 

sie natürlich ohne groß zu üben umgehend perfekt zu beherrschen.

Die Zeit erster stümperhafter Versuche in Schülerbands begann. 

Und damit die zweite Berührung mit Punk-Rock und seinen Able-

gern: Ramones, Sex Pistols, Bad Religion, Rancid, aber auch Vio-

lent Femmes, oder The Pogues und schließlich – The Clash. Ich 



tauschte mit meinem Kumpel Dixie eine Pogues-Scheibe gegen 

das Album „Combat Rock“ von The Clash. Das Frontcover zeigt 

die vier Musiker auf heruntergekommenen Bahngleisen sitzend 

und ziemlich rebellisch drein schauend. Gleich der Opener „Know

your Rights“ hatte es mir angetan und brachte mein Empfinden 

von den Zuständen dieser Welt auf den Punkt. 

This is a public service announcement
With guitar

Know your rights
All three of them

Number one
You have the right not to be killed

Murder is a crime
Unless it was done

By a policeman
Or an aristocrat

Oh, know your rights

And number two
You have the right to food money

Providing of course
You don't mind a little

Investigation, humiliation
And if you cross your fingers

Rehabilitation

Know your rights
These are your rights

Hey, say, Wang

Oh, know these rights

Number three
You have the right to free speech

As long as
You're not dumb enough to actually try it

Know your rights
These are your rights
Oh, know your rights
These are your rights

All three of 'em
Ha!

It has been suggested in some quarters
That this is not enough

Well
Get off the streets

Run
Get off the streets

So singt es Joe Strummer mit heißerer Stimme. Und mit geschlos-

senen Augen sah ich mich auf der Bühne stehen und mit meiner 

https://www.definitions.net/definition/suggested
https://www.definitions.net/definition/three
https://www.definitions.net/definition/actually
https://www.definitions.net/definition/enough
https://www.definitions.net/definition/right
https://www.definitions.net/definition/these
https://www.definitions.net/definition/cross
https://www.definitions.net/definition/right
https://www.definitions.net/definition/number
https://www.definitions.net/definition/right
https://www.definitions.net/definition/three
https://www.definitions.net/definition/public


Band vor völlig ausflippendem Publikum ins Mikro schreien und 

dazu die harten Riffs auf der Gitarre greifen – insgeheim dankbar 

für die Toleranz meiner Klassik liebenden Eltern, die klaglos den 

Lärm aus meinem Zimmer ertrugen. Ich kann ein recht gutes 

musisches Gehör mein eigen nennen und so hatte ich mir Akorde 

und Text des Songs bald rausgehört und auf Papier gekritzelt – in 

einer Zeit, da das Internet einem noch nicht zur Verfügung stand, 

das solcherlei mit ein paar Mausklicks für einen erledigt. Dieses 

Zeitdokument des selbst transkribierten Songs habe ich noch heu-

te in meiner Songkladde.

Der großen Punkt-Karriere stand also nichts mehr im Wege. 

Aber ach... in der ausgehenden Teenie-Zeit fing mein Musikge-

schmack an, sich zu weiten und zu weiten und zu weiten. Und im-

mer, wenn ich die Gitarre in die Hand nahm, konnte ich mich 

nicht entscheiden: Wollte ich nun Joe Strummer sein, oder nicht 

lieber wie Ali Farka Toure Mali-Blues aus der Gitarre zaubern? 

Wäre ich nicht lieber Paul Simon mit seinen feinen Pickings und 

der warmen Stimme? Oder sollte ich es nicht Bob Marley gleich-

tun und den Offbeat des Reggae perfektionieren? Apropos Off-

beat: Das Ganze viel schneller wie im Ska üblich, das wäre natür-

lich auch was, was mir gut zu Gesicht stünde: Concrelte Jungle, 

Rat Race. Oder die so fremdartigen Klangteppiche, mit denen dich

Remmy Ongala in den Osten Afrikas entführt...



Und natürlich wüsste ich spielend zwischen den Stilen zu 

wechseln, wäre ein wahrer musikalischer Kosmopolit...

Wäre, denn: ohne Fleiß kein Preis. Und das üben war (und ist)

so meine Sache gar nicht. Aber das ist ja auch klar: Schließlich 

bin ich Linkshänder. Und Gitarre spielen gelernt habe ich wie ein 

Rechtshänder. Und so ging es mir irgendwann auf: Dass das nicht 

so klappte mit dem Gitarrespielen wie in meinen Tagträumen, 

dass hatte überhaupt nichts mit der fehlenden Übungsdisziplin zu 

tun. Mitnichten. Es muss doch einen Sinn haben, warum beim Gi-

tarrespielen die rechte Hand die Schlag-/Zupfhand ist und die lin-

ke die Akkorde und Töne greift. Ich habe also aus Linkshänder-

perspektive falsch herum Gitarre spielen gelernt. Oder spielt der 

Linkshänder Paul McCartney etwa auf einer für Rechtshänder be-

saiteten Gitarre? Nein. Da seht ihr's. Der hält sein Instrument an-

ders herum. Die Saiten sind andersherum aufgezogen: die linke 

Hand schlägt an, die rechte greift die Töne – und paff: Schon hat 

es geklappt mit dem Weltruhm.

Da konnte ich doch, der ich als Linkshänder falsch herum Gi-

tarrespielen lernen musste, machen, was ich wollte. Denn meine 

Hände könnten nie so, wie sie sollten, weil sie auf dem Instrument

ja das machen mussten, wofür sie nicht geschaffen waren. 

Bin ich deswegen deprimiert? Nein. Denn wisst ihr was? Es 

kommt alles auf die Perspektive an. Das Leben in Tagträumen als 



musikalischer Kosmopolit hat auch was Gutes: Je nach musikali-

scher Lust und Laune stehe ich heute mit begnadeten afrikani-

schen Künstlern uf der Bühne, morgen in einem verruchten 

Londoner Club mit Punk-Riffs, übermorgen begeistere ich Tau-

sende auf einem Reggae-Festival – und das alles ganz ohne Tour-

Strapazen!

Dieser Tage hielt ich mal wieder eine Clash-CD in den Hän-

den – es gibt ja noch Nostalgiker wie meinen Freund Christof, der 

CDs kauft, statt Musik zu streamen – denke an „Know your 

Rights“ und Joe Strummer. Der ist 2002 im Alter von 50 Jahren 

verstorben. Nicht, wie es sich für einen Punk-Rocker gehört, an 

Sex, Drugs & Rock'n'Roll, sondern an einem nicht erkannten an-

geborenen Herzfehler. Nicht mehr allzu lang hin, bis ich ebenfalls 

50 bin. Ob ich die Mädels und Jungs von Ballydesmond, der Irish

Folk Band, in der ich seit 

ein paar Jahren spiele, über-

reden kann, einmal das Gen-

re zu verlassen und „Know

your Rights“ auf die Bühne

zu bringen?

Auf der Bühne mit der Irish Folk Band „Ballydesmond“

(Sommer 2021)



Was „Zuhause“ noch sein könnte

Zuhause, das ist der Ort tief in Dir drin, an dem alles heil und 

unversehrt ist. Egal wo du bist, du hast ihn immer bei dir. Doch so

leicht ist er nicht erreichbar. „Far aqay is aplace deep inside your-

self“, wie Tina Dico so treffend singt. Dieser Ort ist oft verschüt-

tet durch Alltäglichkeiten, Oberflächlichkeiten, Sorgen... durch 

das nimmermüde Rauschen unserer auf immer schneller, höher, 

weiter getrimmten Welt, in der wir uns selbst mehr und mehr ver-

lieren. Kannst du dir Oasen schaffen, an denen du das Dauerge-

rausche und -geflimmere ausblenden kannst? Ja? Dann kannst du 

dorthin gelangen, zu deinem Zuhause, dass du immer in dir trägst,

wo auch immer du gerade bist auf dieser Welt.

(Silvester 2018/19)

Süßlinde Herzblatt

Süßlinde Herzblatt macht ihrem Namen niemals Ehre. Und 

das mit voller Absicht. Sie wollte niemals süß sein, mit Herzblatt 

verbindet sie eine schlechte Verkupplungsshow im Fernsehen. 

Und Linden mag sie schon gar nicht, denn die kleckern immer so 

eklig klebrig nach der Blütezeit. 

Süßlinde lebt in der abgefucktesten Autonomen-WG in einem



der letzten besetzten Häuser der Stadt. Schon so manche Straßen-

schlacht mit der Polizei und dem rechten Gesocks hat sie ausge-

fochten. Und im Knast war sie natürlich auch schon. Haus-

friedensbruch in Gorleben. 

Süßlindes Haar ist schwarz gefärbt und verfilzt. In der Nase 

steckt ein Totenkopf-Piercing und beide Ohren sind total beplankt.

Sie trägt nur schwarze Klamotten, zerrissen und abgetragen. Hei-

lig ist ihr ihre Jeansjacke, voll mit Aufnähern mit eindeutigen 

politischen Botschaften. Nach außen gibt sie sich die Harte, wehe,

du sprichst sie freundlich an. Ein krasser Spruch ist dir dann 

gewiss. Nur zu den Kuschelabenden in der WG, sonntags, wenn 

sie alle – Snörre, Piet, Kalinka und Motte – Rosamunde Pilcher 

gucken, wird sie sanft und liebevoll.

Als ich Süßlinde Herzblatt zum ersten Mal näher begegne, 

wird sie gerade von einem Kollegen aus einem Mannschaftstrans-

porter mit vergitterten Scheiben gezerrt. Sie scheint sich noch 

nicht mit dem Gewahrsam abgefunden zu haben, denn mit 

Schmackes tritt sie dem Kollegen vor das Schienbein und ich 

kann diesen gerade noch davon abhalten, ihr eine zu scheuern.

„Um die kümmere ich mich direkt“, sage ich, und schiebe sie 

raus aus dem Gewusel von Bereitschaftspolizist*innen und Auto-

nomen, die aus ihrer Festsetzung scheinbar eine wilde Party ma-

chen wollen. „Heraus! Heraus! Zum roten ersten Mai“, skandieren



sie vielkehlig, und ich erinnere mich daran, wie ich vor einigen 

Jahren mit meiner damaligen Punk-Combo von der Ladefläche ei-

nes LKWs herunter auf einer Maikundgebung spielte. Schon eine 

ganze Weile her...

Heute bin ich Polizeipsychologe und mein Job ist, bei nach 

politisch motivierten Ausschreitungen Festgesetzten etwas über 

deren Organisationsgrad herauszufinden. Ich bin noch nicht lange 

dabei und es ist mein erster Einsatz dieser Art. Nun steht da also 

dieses Mädel mit den verfilzten schwarzen Haaren und dem To-

tenkopf-Stecker in der Nase vor mir, schwer pumpend vor Wut 

und blitzt mich aus großen Augen zornig an, während ihre Kum-

pane inzwischen „Hej Pippi Langstrumpf, faleri-falera-falerhopsa-

sa“ grölen. Massenfestnahme als Happening, nur die da vor mir 

stehende speit aus jeder Pore Wut und Hass.

„Name?“ frage ich. „Das geht dich einen feuchten Kehricht 

an“, faucht sie. Ich zücke mein Tablet. „Na, Sie werden bestimmt 

schon mal bei uns Kundin gewesen sein, das werden wir gleich 

haben“, antworte ich, während ich die Datei mit den stadtbekann-

ten Autonomen durchscrolle. Und da ist sie, natürlich schon mal 

erkennungsdienstlich erfasst. „Süßlinde Herzblatt?“ presse ich he-

raus, nur mühsam ein Lachen unterdrückend. Inzwischen grölt die

Meute „Ich wollt ich wär unter dem Meer“ und ich werde ganz in 

Erinnerungen an alte Zeiten mitgerissen. „Echt jetzt? Süßlinde 



Herzblatt?“ Ich kann mein Lachen nicht mehr unterdrücken, so 

sehr amüsiert mich die da vor mir stehende Diskrepanz. Und 

irgendwie scheint meine Vergnügtheit die Situation zu lockern, 

denn auch wenn sie weiterhin versucht, die Zornige zu mimen, 

sehe ich da doch ein Zucken um ihre Mundwinkel.

„Die da kann gehen.“ Ich hatte gar nicht bemerkt, dass Oberst 

Hartmann zu uns getreten ist. Er schubst Süßlinde ohne weiteren 

Kommentar Richtung Kasernentor, wohin sich der größte Teil der 

Punks und Autonomen nach Aufnahme ihrer Personalien inzwi-

schen verabschiedet. Kurz, bevor Süßlinde aus dem Tor ver-

schwindet, dreh sie sich um und wirft mir einen Blick zu, der gar 

nicht mehr so zornig ist.

Ich blicke noch mal auf mein Tablet, auf das Bild der zornig 

dreinschauenden jungen Autonomen mit einem Namen, der viel 

eher in einen Rosamunde Pilcher Film passen würde. Aha. Ihre 

Adresse ist auch erfasst. Sie wohnt in der stadtbekannten Roten 

Zora. Ironie, Schweinesystem, Kaufzwanck... unsre alten Punk-

Songs fahren in meinem Kopf Karussell. Die alten Zeiten sind mir

so präsent, als sei das alles erst gestern gewesen...

Abends. Ich betrete die rote Zora. Ich weiß noch, mich zu 

kleiden und zu verhalten, um nicht aufzufallen. Ich setze mich im 

„Seeräuberhauptmann Fabian“, der Kneipe im Erdgeschoss, an 

den Tresen. Alles so vertraut wie damals in der linken Szene mei-



ner Studentenstadt. „Biste neu hier?“ fragt mich der Barkeeper? 

„Ja, gerade erst angekommen“, antworte ich, „ich suche Süßlinde. 

Kennste die?“ Zu meinem Erstaunen kein Argwohn bei meinem 

Gegenüber. „Die findeste oben, zweiter Stock, Tür links“, kommt 

als Antwort. 

Ich wische mir den Bierschaum von den Lippen, rutsche vom 

Barhocker und steuere aufs Treppenhaus zu. Die Tür im zweiten 

Stock links ist nur angelehnt, ein Schloss hat sie sowieso nicht. 

Ein Lichtstrahl fällt auf den Flur. Vorsichtig schiebe ich die Tür 

auf und trete ein...

(Silvester 2021/22)

Warum man Listen machen sollte

Listen helfen, seiner Aufgaben Herr zu werden. Man be-

kommt die Dinge aus dem kopf, die noch anstehen. Und dann ein 

schlechtes Gewissen beim Blick auf die vielen noch unerledigten 

Sachen, die auf der Liste stehen.

Listen eignen sich dafür, Gedanken zu sortieren und Ideen zu 

generieren. Sie unterstützen dabei, sich auf etwas zu fokussieren. 

Oder etwas zu entdecken, von dem man gar nicht glaubte, dass es 

in einem schlummert.



Listen helfen, Erinnerungen zu bewahren. Ich führe eine Liste

aller Autos, die ich bislang fuhr, inkl. Baujahr, Motorisierung, 

Zeitraum und -dauer meines Besitzes, Kilometerstand bei Erwerb 

und Weiterverkauf sowie Außen- und Sitzpolsterfarbe.

Auch führe ich eine chronologische Liste aller Reisen (dazu 

zählt alles, was länger als ein Wochenendtripp ist), die ich je 

gemacht habe inkl. Jahreszeit, Fortbewegungsart, Reisestationen 

und Mitreisenden.

Oder eine Liste aller Anschriften mit Wohndauer, die ich bis-

lang hatte. Natürlich auch chronologisch.

Meine liebste Liste aber ist die aller Fähren, die ich nahm, als 

ich im Sommer 2016 den Kystriksvej in Norwegen gen Norden 

reiste.

(Silvester 2018/19)

Woran ich heute merke, dass ich lebe

Ich höre den Wind in den Bäumen rauschen. Ich habe mich 

überwunden, früh im ersten Tageslicht in den See zu springen. 

Danach spüre ich die Kühle auf meiner Haut, doch innerlich ist al-

les war. Der Waldboden gibt unter meinen Schritten nach, so fe-

dernd fühlt sich Gehen gut an. Ich empfinde, in Gemeinschaft 



Gleichgesinnter zu sein. Es gibt wenig, was über dem offenen 

Feuer bereiteten Kökkaffe mit Blick über den Stora Gla toppen 

kann. Ich bin ganz da, wo ich gerade bin.               (Sommer 2021)

Der Sommer seines Lebens

Es war, so möchte er heute sagen, der Sommer seines Lebens.

Wochenlang schon war er mit seinem Landy durch Skandinavien 

gekreuzt, durch Fjordnorwegen über die Lofoten zum Nordkap 

und durch schwedisch Lappland zurück in südlicher Richtung. Er 

fühlte sich frei wie lange nicht, hatte geflirtet und mehr, das Leben

einfach machen lassen, die Welt schien ihm zu Füßen zu liegen. In

dieser Stimmung erreichte er das Camp, von dem aus es mit einer 

Gruppe für eine Woche wandernd und per Kanu in die Wildnis 

gehen sollte. 

Und dort traf er auf sie. Vom ersten Moment an lag etwas in 

der Luft zwischen ihnen. Und so kam es, dass sie Zelt und Kanu 

teilten, ganz voneinander verzückt, turtelnd, flirtend. Alles schien 

möglich. Also auch, dieses eine Wehr mit dem Kanu zu nehmen, 

denn, so hatten sie noch im Ohr, es sei passierbar, ohne umtragen 

zu müssen. Das Wasser vor dem Wehr war ziemlich kabbelig, vie-

le Felsblöcke, um die es herum gurgelte, an denen es vorbei 



schnellte, sich aufwarf. Sie hielten sich und das Kanu an einem 

Stein fest, um die Lage zu sondieren. Sie wollten es wagen, gera-

de mitten durch. Sie waren so beseelt von der Landschaft, dem ge-

meinsamen Erlebnis, von sich. Was sollte schon passieren. 

Mit geübtem Paddelschlag hielten sie das Kanu gerade auf 

Kurs im kabbeligen Wasser. Sie hatten sich gut miteinander ein-

gespielt dieser Tage. Gerade zu aufs Wehr, das dürfte ein Spaß 

werden. Doch da war einer, der spielte nicht mit: ein dicker, mit 

Wasser vollgesogener Baumstamm versperrte kurz vor dem Wehr 

den Weg und sie hatten zu viel Speed, um ihm auszuweichen. 

Rrrrums... das Kanu legte sich quer und so rauschten sie das Wehr

herunter – ohne zu kenntern – und steckten mit Bug und Heck 

zwischen den Mauern des Wehres fest... wer baut Wehre genau so

breit sind wie ein Kanu lang? Es ging nicht vor, und nicht zurück. 

Also aussteigen. Das knietiefe Wasser unterhalb des Wehres zerr-

te an den Beinen. Sie zerrten am Kanu, der Rest der Gruppe, in-

zwischen angekommen und das Geschehen aus sicherer Entfer-

nung beobachtend, johlte. Und irgendwie schafften sie es, das 

Kanu wieder in Fahrtrichtung auszurichten. Er hielt das Heck fest 

und sie stieg vorne ein. Gleiches tat er hinten, doch hätte er das 

besser gelassen. Denn kaum saß er drin, zog der Sog das Kanu zu-

rück und stellte es wieder quer, diesmal aber so dicht am Wehr, 

dass sich die darüber schießenden Wassermassen ins Kanu ergos-



sen. 

Also beide wieder raus, und auf dem Wehr stehend, die Knö-

chel im zerrenden Wasserfluss, war der Humor noch nicht verlo-

ren. Sie klatschten sich ab, beglückwünschten sich zu ihrer Meis-

terleistung, bis, ja, bis ihnen gewahr wurde, dass sich die Inhalte 

des Kanus zu verselbständigen und den Fluss hinabzuschwimmen.

So schnell konnten sie gar nicht alles packen, und manches schien

auf Nimmerwiedersehen davon. Das Kanu war mittlerweile so 

voll gelaufen, dass es zu einem U-Boot geworden war. Der Ver-

such, dieses aus dem Wasser zu heben, musste natürlich scheitern,

und sie hatten ihren Humor immer noch nicht verloren, und muss-

ten über sich selbst lachen. Klatschnass zerrten sie mühsam das 

Kanu vom Wehr fort, hievten es halbwegs an Land, wo sie es um-

drehen und entleerten. 

Die anderen aus der Gruppe hatten ihre Kanus inzwischen 

umgesetzt und machten sich auf die Suche nach den davonge-

schwommenen Gegenständen. Auch die beiden, nun mit etwas 

Demut ausgestattet, paddelten wieder los. Nach einer Weile beru-

higte sich das Wasser, der Flusslauf meanderte gemütlich dahin. 

In einer weiten Biegung lag das Kanu des Suchtrupps, Daumen 

hoch. Alles hatte sich wiedergefunden.

Was bleibt von dieser Geschichte? Zunächst ein Abenteuer, 

ein unvergessliches Erlebnis. Stoff für eine selbstironische Story. 



Das Gefühl, wie großartig es ist, wenn so etwas gut ausgeht. Und 

schließlich eine Narbe am rechten Schienbein.

(Sommer 2018)

Herbst naht

Herbst naht. Heide blüht.

Melancholie weht vorbei.

Der Himmel ist grau.

(Sommer 2018)



Wir treffen uns in Gengene –

komm lass uns treffen in Gängene

Wir treffen uns in Gengene, ja lass uns treffen in Gengene, 

Am selben Tag zur selben Stund lass uns treffen in Gengene.

Wolln wir uns sehn, wolln wir uns lieben

Am selben Tag zur selben Stund so müssen wir hin nach

Gengene.

Machst du dich zeitig auf, ich mach mich zeitig auf,

Am selben Tag zur selben Stund um da zu sein in Gengene.

So ziehst du los, so zieh ich los

Am selben Tag zur selben Stund durch schwed'schen Winterwald

nach Gengene.

Die Luft ist kalt, das Licht ist klar, frostreifer Boden knackt

Am selben Tag zur selben Stund auf dem Weg nach Gengene.

So klirrend kalt der Winter, so liebeswarm mein Herz

Am selben Tag zur selben Stund kommen wir an in Gengene.

Doch wo bist du und wo bin ich

Es ist der Tag, es ist die Stund, um da zu sein in Gengene.

Wir waren beide dort und haben uns

Am selben Tag zur selben Stund doch nicht getroffen in Gengene.

Wie kann das sein, so klar es war

Am selben Tag zur selben Stund wollten wir sein in Gengene.



Ä – Du verhängnisvolle Ziffer

Am selben Tag zur selben Stund zwei Orte warens namens Gän-

gene und Gengene.

Nie wieder haben wir uns getroffen, doch geistern heut

Am selben Tag zur selben Stund unserer Seelen noch durch Gän-

gene und Gengene.

(Silvester 2016/17)

Warum die Zukunft gut werden wird

„Ick freu mir“, berlinert der Mond, und das tut er immer, 

wenn er sich wirklich sehr freut. „Ick freu mir so dolle“, setzt er 

erneut an, während er auf der Fensterbank seines Sommerhauses 

lehnt, vor dem Mutter Erde gerade auf einen Plausch stehen ge-

blieben ist. „Ick freu mir wirklich so sehr“, setzt er fort, „dass de 

den Parasiten Mensch endlich los jeworn bist. Nu is wieder Friedn

bei dir einjekehrt, Mutter Erde.“

Mutter Erde erschrickt.„Was? Nein, nein, soweit hätte es doch

nicht kommen sollen“, entfährt es ihr. Doch ehe der Mond weiter-

reden kann, zerreißt ein pfeifendes Geräusch den friedlichen 

Sommertag. Mutter Erde schreckt aus ihrem Schaukelstuhl auf 

und blinzelt. Gottlob, sie hatte nur geträumt. Sie musste einge-



nickt sein, nachdem sie ihr Teewasser aufgesetzt hatte. Was für 

ein Alptraum. Sie ohne die Menschen? Wie sollte das sein? Dass 

sich der Mond mit seiner altklugen Art nun schon in ihren Schlaf 

einschleicht. Na sowas...

Der Teepott pfeift immer noch. Mühsam hievt sich Mutter 

Erde aus ihrem Schaukelstuhl. Es geht alles alles nicht mehr so 

schnellt, schließlich hat sie schon ein paar Millionen Jahre auf 

dem Buckel und in dieser Zeit so einiges einstecken müssen. Ja, 

und vieles davon, dass hatten die Menschen verursacht. Und zwar 

nicht zu knapp, in der gemessen an ihrem Alter so verschwindend 

kurzen Zeit, die sie auf ihr sind. Und dennoch will Mutter Erde 

nicht ohne sie sein, auch wenn sie das in einem Wimpernschlag 

ändern könnte, so wie damals, als ihr die Dinosaurier immer mehr 

zu schaffen machten. Na, die sind schon lange Geschichte.

Der Traum sitzt ihr noch in den Gliedern, denn so weit wie 

seinerzeit, als sie den großen Asteroiden auf sich prallen ließ, um 

die Dinos loszuwerden, will sie es mit den Menschen im Grunde 

nicht kommen lassen. So ein Asteroideneinschlag ist schließlich 

auch nicht ganz angenehm. Und außerdem ist ihr auch nicht ent-

gangen, dass es zu allen Zeiten unter den Menschen nicht wenige 

gab und gibt, die sie, Mutter Erde, schätzen und mit Respekt be-

handeln. 

Also, die Menschheit an sich will sie schon behalten und 



schließlich lebten die Menschen inzwischen ja auch einsichtig und

in Demut vor ihr. Sie haben begriffen, dass ohne ihre gesunde 

Mutter Erde kein Sein für sie selbst sein würde. Aber dazu waren 

ein paar Lektionen nötig gewesen, auch solche, die den Menschen

weh getan haben. Und ihr selbst auch. 

Und heute? „Lessons learnd“, ja, die Menschen haben gelernt.

Endlich haben sie begriffen, dass ein „Immer mehr von allem“ nur

dazu führen würde, dass gar nichts mehr da sein würde. Die jun-

gen Leute waren es, die es als erste begriffen haben. Und die alten

weißen Männer waren die letzten, die ein Einsehen bekamen. Das 

allerdings hat Mutter Erde nicht verwundert. Und so ist es ihr Plan

gewesen, von Anfang an auf die Jugend zu setzen, um bei den 

Menschen ein Umdenken zu bewirken. Mit dieser Mission hatte 

sie Greta, ein kleines schwedisches Mädchen beauftragt. Schon 

bald war der Funke auf junge Leute in allen Winkeln der Erde 

übergesprungen und es waren vor allem junge Frauen und Mäd-

chen, die den alten weißen Männern die Stirn boten. Die aber 

wehrten sich, denn sie meinten, sie hätten viel zu verlieren.

Als Mutter Erde bemerkte, wie ihre Kräfte schwanden, musste

sie drastischer handeln, wollte sie noch verhindern, dass die Men-

schen sich selbst und damit auch ihr das Licht vollends ausbliesen.

Ihre Maßnahmen sorgten weltweit für Stillstand. Es war so leicht, 

einem großen Containerfrachter einen leichten Schubs zu geben 



und erblockierte eine wichtige Handelsroute. Das dadurch ausge-

löste Panik-P in so mancher Chefetage globaler Konzerne ruft sie 

sich noch heute gern ins Gedächtnis. 

Sie hätte gerne weiter gemacht mit solchen Schelmereien, 

doch bestürzt musste sie feststellen, dass ihr die Dinge zu entglei-

ten begannen. Ein Virus, Wetterextreme – doe Sachen ließen sich 

nicht mehr so steuern, wie sie es gewohnt war. 

„Na werd se endlich los“, wetterte der Mond seinerzeit ein 

ums andere mal und tippte mit seiner Pfeifenspitze vorwurfsvoll 

in ihre Richtung, „die schaden dir nur und lernen nüscht.“ No ar-

gument beats a pointing pipe. Und sie war das ein oder andere mal

tatsächlich kurz davor, die Zügel vollends fahren zu lassen. Aber 

für die jungen Leute, die jeden Freitag auf die Straße gingen, für 

die lohnte es, dass Mutter Erde sich nicht vollends gehen ließ. 

Und langsam wendete sich das Blatt. 

Heute ist die neoliberale, imperiale, diskriminierende und se-

xistische, von Männern dominierte Weltordnung abgelöst durch 

eine Postwachstums-Ökonomie, bei der Gemeinwohl, Gleichheit 

und Gerechtigkeit im Vordergrund stehen. Die Menschen haben 

gelernt, statt materiellem Reichtum den Reichtum der Schönheit 

der Gaben der Natur wiederzuentdecken und den Reichtum, der 

entsteht, wenn man mit sich selbst und seinen Mitmenschen ver-

bunden ist. 



Frieden, Entschleunigung, Gemeinschaft, Demut. Die Men-

schen haben begriffen.

„Jerade noch mal jut jegangen“; lässt der Mond allabendlich 

verlauten, wenn sie vorm prasselnden Kaminfeuer in der gemütli-

chen Stube seines Sommerhauses beisammensitzen. Dabei stößt 

seine Pfeife lustige Kringel aus. Mutter Erde zieht genüsslich an 

ihrem Zigarillo und nimmt einen kräftigen Schluck Akvavit. Heu-

te gönnt sie sich sowas wieder, auch wenn noch lange nicht alle 

Wunden verheilt sind und der Jet Stream ab und an noch Sperenz-

chen macht. Doch so langsam wird es wieder...

(Sommer 2021)

Bruder Elch

Es ist der 2. Januar 2017. Wir laufen die Gängene-Runde. Es 

dämmert bereits, was früh beginnt im Vämland und lang andauert,

bevor es bereits gegen 16 Uhr stockduster ist. 

Ich habe einen schnellen Schritt und bin den anderen weit 

voraus. Als ich eine kleine Kuppe erklimme, bleibe ich wie an-

gewurzelt stehen. Keine 20 Meter vor mir steht ein ausgewachse-

ner Elch mit großen Geweihschaufeln quer auf dem Pfad. Der 

Elch erschreckt sich genau so wie ich. Offenbar stand für ihn der 



Wind ungünstig und ich habe mich leise genug bewegt, so dass er 

mein Nahen nicht bemerkte.

Doch statt nun einfach geradeaus den Hang hinab im Wald zu 

verschwinden, dreht sich der Elch um die eigene Achse und strebt 

bergan in die unberührte Wildnis. Es ist ein prächtiges Schauspiel,

wie der König der Wälder wie in Zeitlupe sein mächtiges Haupt 

herum schwingt. Die Sekunden verrinnen ganz langsam, bis er 

sich umdreht, seine Beine sortiert und – zunächst ganz langsam, 

dann immer schneller – den Hang hinauf zu laufen beginnt. 

Ich sehe ihm nach, wie er zwischen den Bäumen hindurch 

läuft, bis ich ihn aus den Augen verliere. Ganz ergriffen von die-

ser Begegnung bleibe ich noch so lange stehen, bis die anderen 

aus der Gruppe zu mir aufschließen.

Es ist der 2. Januar 2020. Wieder bin ich mit anderen zu-

sammen auf der Gängene-Runde unterwegs. Und wieder bin ich 

alleine voraus. 

Und auch wenn ich hier in den vergangenen drei Jahren nicht 

hier war, so erinnere ich mich doch noch genau daran, wie ich die 

wahrscheinlich einmalig bleibende Begegnung mit einem Elch in 

solcher Natur hatte. 

Je näher ich der Stelle der Begegnung komme, desto präsenter

steht mir vor Augen, wie mir damals der Elch gegenüber stand. 

Mich ergreift fast eine innere Aufgeregtheit. Ich komme über die 



Kuppe, blicke verharrend auf die Stelle, wo vor drei Jahren der 

Elch stand. Heute ist der Ort verweist. Doch spüre ich seine Prä-

senz.

Was hast du in den vergangenen drei Jahren erlebt, Bruder 

Elch? Durchstreifst du noch die Wälder des Glaskogen Naturre-

servats? Oder bist du weitergezogen? Weilst du überhaupt noch 

auf dieser Erde? 

Wie dem auch sei, diese Begegnung mit dir vor drei Jahren 

gehört zu den eindrücklichsten Naturerlebnissen, die ich je hatte. 

Und wo immer du nun auch sein magst, Bruder Elch, ob in irdi-

schen Gefilden oder dort, wo das große Geheimnis ist, ich fühle 

mich dir verbunden...

(Silvester 2019/20)





Ganz klar sein wie der

Weite Himmel des Nordens

Fester Blick befreit


