Rubén Dario y el movimiento modernista.
(Sobre la biografia del poeta nicaragiiense)

* w *

Por Juan MORALES ROJAS

Se llamo6 Félix Rubén Garcia Sarmiento, por lo que lo de Rubén Dario
fue un pseudénimo sonoro y muy poético. Nacio, como nadie ignora, en el
departamento de Nicaragua llamado Metalga, en la localidad de Metapa,
llamada actualmente Ciudad Dario. En el jardin de los prodigios brota, con
este poeta, el aroma, sutil y enervante, de una poesia que le lleva por una
ruta poética, esotérica, a ser considerado a los catorce anos de edad como el
poeta nacional nicaragiiense que llegd a ser uno de los mas celebrados vates
hispano-americanos.

Muy dificil se presenta al admirador de este poeta lo que puediéramos
Illamar el primer acto de su azarosa biografia. Cuando se levanta el telon en
el teatro de su vida, aparece un personaje funesto para él, su propio padre,
Manuel Garcia, que asi se llamaba éste, es tendero de profesion, borracho
habitual y marido de una delicada mujer, Rosa Sarmiento, a la que con sus
despiadados malos tratos obliga, por fin, un dia a huir, con el futuro poeta
en sus entranas, y a refugiarse en casa de un familiar en Metapa. Alli nace
en paz el hijo del beodo que, un dia, pese a las dificultades de su vida, ha-
bria de cubrir de gloria no sélo a su tierra nicaragiiense, sino a todo el mun-
do de habla hispana. La conducta del padre beodo no ofrece, por desordena-
da, ninguna posibilidad de reconciliacion con Rosa Sarmiento; pero en la
vida del pequeno Rubén aparece, por suerte, un coronel apellidado Rami-
rez, tio politico del muchacho, que lo recoge junto con la madre, los aparta
del iracundo borracho y los lleva, con él y su esposa, a Leon, desplegando
inmediatamente una serie de actividades pedagogicas encaminadas a la edu-
cacion del pequeno. El coronel Félix Ramirez Madregil fue, pues, el verda-
dero padre de Rubén Dario.

La educacion del nifio es un éxito total. Dotado de una portentosa inteli-
gencia, lee y escribe a los cuatro anos. Cuando cumple los cinco, brotan de

BRAC, 108 (1985) 59-63



60 Juan MoravLes Rosas

su alma tierna los primeros versos que hacian llorar a su madre y enorgulle-
cian a sus padres adoptivos. Redactaba con bastante correccion hacia los
diez anos; pero aquel futuro prometedor sufre, una vez mas, el embate de la
vida. Muere el coronel Ramirez y la viuda de éste que, por desgracia para
Rubén, queda en muy dificil situacion econdmica, la obliga a hacer que el
nino abandone sus estudios y se inicie en el aprendizaje de sastre. El futuro
gran poeta hilvana, con desilusion, la aguja de la ironia en el tejido de su
vida. iSastre!

Naturalmente poca aficion podia tener a tan honrado como poco poéti-
co oficio, pero posiblemente algunos conocidos y amigos del desaparecido
coronel Ramirez consiguieron cambiarle a la patria un sastre por un gran
poeta haciéndole, de momento, ingresar en la Biblioteca Nacional donde lee,
desordenada pero apasionadamente, infinidad de textos literarios con prefe-
rencia poéticos. Rubén pone pasion en todo; pero no pone orden en nada y
asi pronto pierde este buen empleo y el contacto suave de los libros.

Es muy joven aun, dieciséis anos, y ya se le considera el poeta nacional
de Nicaragua: pero su bohemia azul, alta y eterna, su vida increiblemente
descarrilada, le lleva al mundo del vicio, a la bebida de la que, durante toda
su vida, abuso y que le llevd, prematuramente, a la muerte. Rubén encuen-
tra en el alcohol inspiracion para su famosa «Oda a Bolivar» y, entre los
brazos de las mujeres que fueron muchas en su vida, su precozmente des-
pierta sensualidad le inicia en una trilogia de versos, amor y embriaguez.
Con la «Oda a Bolivar» gana un premio de cierta importancia que dilapida
de una manera tan original como extravagante: en un gran hotel encarga un
rico y suntuoso banquete y el joven poeta, acaso riéndose del tiempo pasa-
do, invita a cenar a Cervantes, a Homero, a Pindaro y a Virgilio. Al no pre-
sentarse sus poetas invitados consumio él solo los cinco cubiertos y, posible-
mente, termino su fantdstico y tenoriesco festin embriagado, hasta la sacie-
dad, de vino y de amor tal como él habia escrito: «Si un bebedizo diabolico
y un cuerpo bello y pecador me anticipa «de contado» un poco de paraiso,
tvoy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo una segura
idea?...».

Lo dificil le atrae.

«Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo
Boton de pensamiento que busca ser la rosa.

Se anuncia con beso que en mis labios se posa

Al abrazo imposible de la Venus de Milo...»

Le atraen los caminos de la tierra y la vida. En Chile escribe «La cancion
del oro». Mas tarde las «Rimas» tan elogiadas por Juan Valera. Después
vuela a Guatemala, donde nace su primer famoso libro: Azul. A partir de
entonces remonta, con su vuelo de aguila las mas altas cimas de la poesia.
«Azul, dice el poeta, era para mi el color del ensueno, el color del arte, un
color helénico y homérico en el que concentré, en ese color célico, la flora-
cion espiritual de mi primavera artistica...».

Rubén viene a Espana, por primera vez, en 1892. Tenia veinticuatro
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anos. Le quedaban por vivir sélo otros veinticuatro. En mi discurso de in-
greso como numerario de la Real Academia de Cordoba titulado «Fernan-
dez Grilo, poeta romantico de Cordoba», dije que éste, nuestro poeta paisa-
no, tenia cuarenta y siete afios cuando conocio en Madrid a Rubén Dario a
quien, como todos los poetas espafoles, mird con cierto recelo, entreverado
con algo de desdén, aceptando, si, la bella sonoridad de los versos del nica-
ragiiense; pero encontrandole poco sutil. Fernandez Grilo, como los demas
tardo en rendirse a la evidencia y en comprender el tecnicismo y la musicali-
dad de Rubén; es decir, tardo, como los otros, en comprender que asistia,
nada mas y nada menos, que al nacimiento del Modernismo.

Continua con su vida desordenada, libremente repartida entre erotismos
enervantes y continuas libaciones baquicas. Eros y Baco tejen, unidos, coro-
nas de laurel a aquellos versos suyos que aun chocaban al romantico oido
espanol. Cada dia es mas pobre su inefable bohemia. Ejerce de periodista,
marcha a Buenos Aires y se detiene en Paris donde conoce a Paul Verlaine
a quien llamo «Padre y Maestro magico, liroéforo celeste que al instrumento
olimpico y a la siringa agreste diste tu acento encantador...».

«iPamida! Pan tu mismo que coros condujiste
Hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste
al son del sistro y del atambor...».

A Buenos Aires llega enfermo y en el lecho escribe su famosa «Marcha
triunfal». Marcha triunfal que, segin el poeta, es «un triunfo de decoracion
y musica». Se repone, solo transitoriamente, de su enfermedad y vuelve de
nuevo a Espana arribando a Barcelona dos dias antes de la Navidad de
1898. Espana acababa de perder los ultimos restos de su imperio en el Cari-
be y Filipinas. De entonces es la «Salutacion optimista» que le convierte en
el gran poeta de la Raza:

«Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
Espiritus fraternos, luminosas almas, iSalve!».

Se dice que este hermoso poema «lleno de fuerza expresiva y traspasado
de viril musicalidad» (Costa Clavell) lo escribio Rubén en «plena eferves-
cencia alcoholica». Pertenece al libro Cantos de vida y esperanza.

La inquietud y el ansia de goces y de vivir intensamente, ya excitado, ya
adormecido por el alcohol, lleva al poeta a Roma, mas tarde, de nuevo a
Paris, otra vez a su patria que le recibe triunfalmente y, por fin, durante
bastante tiempo, se instala en Barcelona donde bebe y escribe insaciable-
mente.

Tres fueron las mujeres de su vida: Rafaela Contreras, su primera esposa.
Era poetisa y fue, sin duda alguna, su gran amor. Mujer fina, delicada y sen-
sitiva de quien €l dijo:

«Lirio real y lirico

que naces con la albura de las hostias sublimes,
de las candidas perlas

y del lino sin macula de las sobrepellices...».
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Rafaela Contreras muri6 a los dos afios de su matrimonio.

Rosario Ramirez, con la que se casé después, fue un continuo sufrimien-
to para el poeta, que varias veces quiso divorciarse de ella.

Y acaso fue la analfabeta Francisca Sanchez a quien don Ramoén del Va-
lle Inclan ensefi6 a leer, la mujer que mas lo ama, luché y sufrié por él dan-
dole un hijo que se llamé Dario. A Valle Inclan le pagd con suma admira-
cion y afecto y aquellos versos que casi todo el mundo conoce:

«Este gran don Ramon de las barbas de chivo
Cuya sonrisa es la flor de su figura,

Parece un viejo dios, altanero y esquivo

Que se animase en la frialdad de su escultura».

A Francisca Sanchez le pagd con ese amor no exento de egoismo del
poeta que ni siquiera pudo llegar a casarse con ella. La eternizo, eso si, en
delicados versos eptasilabos:

«Francisca tu has venido
en la hora segura;

la manana es oscura

y esta caliente el nido.
Tu tienes el sentido

de la palabra pura

y un alma te asegura

el amante marido.

Un marido y amante
que, terrible y constante
sera contigo dos

y que fuera contigo
como amante y amigo
al infierno o a Dios».

Fue un técnico asombroso y este prodigio de tecnicismo le hizo vestir y
llenar de musicalidad su inspiracion originalisima. Su ritmo y sus formas
métricas fueron el inicio de la poesia moderna en nuestra lengua. Fue un
poeta sensualmente apasionado a quien, como ocurre a todos los hombres,
se le fue, sin apenas darse cuenta, la juventud de su vida:

«Juventud, divino tesoro

que te vas para no volver.
Cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer».

De sus versos dice él mismo que «salian de los canones usuales y que ob-
tuvieron el asombro y la censura de los profesores y el cordial aplauso de
Sus companerosy.,

Estribo su novedad en el conocimiento de los autores franceses cuya lu-
cha simbolista era desconocida atn en el extranjero y menos en América.
«Fue —=dice— Catulo Mendes mi verdadero iniciador, un Catulo Mendes tra-
ducido pues mi francés todavia era precario. Luego vendrian Gautiernel
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Flaubert de «La tentacion de St. Antoine», Paul de Saint Victor que me
aportarian una inédita y deslumbrante concepcion del estilo...».

Al poeta le parece indecisa —«Acostumbrado al eterno clisé del Siglo de
Oro»— la poesia moderna y encuentra en los franceses anteriormente citados
por €l lo que llama «una mina literaria por explotar»: su manera de adjeti-
var, su sintaxis, la riqueza de sus palabras vertidas al castellano, los galicis-
mos oportunos. Y los conocimientos que Rubén adquirio del inglés, del ita-
liano, del latin y «su espiritu de adolescente que habia explorado la inmensa
selva de Victor Hugo y habia contemplado su océano divino en donde todo
se contieney.

De sus libros, Azul simboliza el comienzo de la primavera del poeta.
Prosas profanas su primavera plena y Cantos de vida y esperanza encierra
«las esencias y savias de su otono».

En 1916, cuando las naciones de nuestro continente se desangraban en
los campos de batalla de la primera guerra europea, muere Rubén Dario,
aquel gran poeta lleno de sinceridad que puso «su corazon al desnudo» y
que, segun sus palabras, «abrio de par en par las puertas y ventanas de su
castillo interior para ensefar a sus hermanos el habitdculo de sus intimas
ideas y de sus mas-caros suenos». '

No murié en paz con los hombres. «He sabido lo que son las crueldades
y locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes, ca-
lumniado, desconocido en mis mejores intenciones por projimos mal inten-
cionados, mal inspirados, atacado, vilipendiado... Y he sonreido con triste-
Zaxr.

No creyo, al final de sus dias, ni en la gloria que le acompand, ya que
todo, todo, habria de desaparecer ante la mirada de la eternidad...

Para su agnosticismo acaso, tristemente, fue lo tinico importante...

«iAmar, reir! La vida es corta,
gozar de abril es lo que importa
en el primer loco delirio;

bello es que el leve colibri

bata alas de oro y carmesi
sobre la nieve azul del lirio».
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