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"Amarillo perfil de arquitectura 
de cúpulas y torres coronado 
torso de duro mármol cincelado 
estatua de ciudad, Córdoba pura. 

Abres al valle virginal figura 
a la que el Betis besa enamorado 
y en tu más alta torre reflejado 
el oro de tu Arcángel te fulgura. 

Arena y cal, olivo, serranía, 
enhiesto pino, palmeral ardiente 
ciñen tu delicada argentería, 

relicario de siglos donde Oriente 
engarza en vesperal policromía 
tu albo destello ¡oh perla de Occidente!". 

Estrechos son, sin duda, para una ciudad como ésta los catorce versos de un 
soneto. Ni siquiera un centenar de poemarios sería bastante para ofrecernos una 
justa visión de su armonía, de su pasada grandeza, del sensualismo de sus patios, 
de la calma remansada de sus plazas, de sus rumores, de su silencio, de sus gentes, 
de sus fragancias... —Un día me dijiste, querido Carlos, no sé si lo recuerdas, que 
lo que más admirabas de Córdoba eran sus mujeres y sus olores—. No es fácil, 
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realmente, hacer la síntesis perfecta de esta vieja arrugada: romana, mora, judía, 
cristiana, digna siempre, que eligió por escabel el Betis y se ciñó la sierra por 
corona. Ni el propio don Luis de Góngora —"¡Oh excelso muro, oh torres corona-
das/ de honor de majestad, de gallardía!"— acertó a hacerlo plenamente. 

No obstante, la necesidad de centrar el tema de mis palabras en esta sesión con 
que la Academia ha querido rendir homenaje al Excmo. Sr. D. Carlos Zurita 
González-Vidalte, me ha aconsejado elegir este soneto del inolvidable Juan Bernier, 
lujo —marchito ya en la materia, pero inmarcesible en la belleza de sus versos— de 
esta Corporación, que a buen seguro hubiera encaminado sus pasos hasta aquí en 
esta tarde y quizá ahora mismo acomoda su espíritu grande de poeta en un sillón 
vacío o salta leve, al ritmo de los arcos, de cimacio en cimacio, o cruza funambulista, 
con la pértiga de su ingenio, la linterna de ésta, su casa siempre. 

¿Recuerdas Carlos? Paseábamos Córdoba en las horas previas a la última 
Noche Buena y nos detuvimos un instante en el extremo sur del bulevar del Gran 
Capitán, bajo la gallarda torre de San Nicolás de la Villa —paciencia y obediencia—
que doblegó el orgullo de la altiva nobleza cordobesa. Mirabas con tus ojos 
perdidos hacia el cielo invernal que doselaba entonces las Tendillas, y me dijiste 
que allí veías la luz. ¡Cómo sentí que fuera ya imposible el acercarnos a la plaza, 
en que Córdoba calza espuela de bronce al héroe de Ceriñola y Garellano, de 
Manfredonia..., para que vieras una vez más el caballo de Mateo Inurria, tan 
elegante, tan diverso de los pesados bucéfalos comunes a la mayoría de las 
estatuas ecuestres! Pero, a buen seguro, tú lo recuerdas bien, y, si pensaste en él, 
lo hubiste de hacer lamentando con Gaya Nuño que "los escultores de los Luises 
franceses, de Pedro I de Rusia, y de José I de Portugal no pensaran en venir a 
Andalucía para enterarse de que un caballo ha de ser, antes que ninguna otra cosa, 
un arabesco vivo". En cualquier caso, me confortó el saber que tus pupilas, 
cansadas de mirar, eran aún sensibles a las luces en mieles traspasadas del ocaso. 

Días después, me escribiste una carta que aún me duele en el alma. Desvaneci-
dos aquellos últimos destellos del cielo esplendoroso de Córdoba, habías pasado 
—me decías— "a un mundo diferente, pesado y obscuro. Definitivamente obscuro". 

Pero hoy estás aquí de nuevo, con Carmen, con tus hijos, con tus hermanos, 
con tus amigos, con tus compañeros de Academia, gozando de esta ciudad que, 
idealizada en el recuerdo, ha de ser aún más hermosa, porque la Córdoba más 
hermosa que conozco es la que pintó desde la ausencia Julio Romero de Torres. 
Tú, como él, puedes ahora alzar un triunfo arcangélico en medio de la Corredera, 
hacer que la Iglesia de San Lorenzo escale las laderas de la sierra o que el 
Guadalquivir bañe los cimientos de Santa Marina; tú puedes eliminar todos los 
disparates arquitectónicos y urbanísticos que atentan contra el cordaje armónico 
de esta ciudad y hacer abstracción de los cables eléctricos y telefónicos que 
maculan las cales juderías; tú puedes devolver el fresco verdor a nuestras plazas, 
duras ahora por mor de la estética estalinista del adoquín y del cemento; tú puedes 
incluso reinventar a la mujer cordobesa y hacerla a tu medida, como hiciera el 
pintor de la "Musa gitana": "Rico pan de esta carne morena, modelada / en un aire 
caricia de suspiro y aroma... / Sirena encantadora y amante fascinada, / los cuellos 
enarcados, de sierpe o de paloma...". 

Yo quiero, hoy y ahora, entre dos luces, cuando la dorada del crepúsculo se 
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inclina, reverente, ante la de la luna: fría y de plata, volver a pasear contigo 
Córdoba, y he elegido otra torre, la de la Calahorra, para iniciar nuestro paseo o, 
quizá, para quedarnos allí, porque esta ciudad puede atraparnos en cualquiera de 
los pliegues de su arrugada geografía. 

Ante nosotros y al otro lado del río, se yergue la lorquiana "Córdoba de 
arquitectura". Todo armoniza incomprensiblemente en una sinfonía hecha de 
siglos y compases estéticos diversos: el triunfo del Cabildo, de un barroco inquie-
tante y con curiosos ecos berninescos de la fontana della piazza Navova, se alza 
junto a la Puerta del Puente, vestida con las aplomadas galas manieristas del 
tercero de los Hernán Ruiz; la catedral cristiana se encuentra cómoda —como una 
gran araña vigilante— sobre la urdimbre de los tejados de la Mezquita, las torres 
herrerinas del palacio episcopal conviven con las almenadas del Alcázar y la gran 
noria agarena de la Albolafia, la que robaba el sueño a la reina Isabel, con el 
cimborrio de la capilla del Cardenal; los cubos ocrosos del seminario de San 
Pelagio y las cales de la ronda de Isasa se apoyan juntos en las barandas del 
murallón de la Ribera para mirarse en el río cuando se lo permiten las adelfas; la 
fronda salvaje del Guadalquivir se funde con los cuidados jardines del Alcázar; se 
dan la mano el ascetismo del ciprés, la languidez del sauce y la elegancia sin par 
de la palmera; y, sobre toda esta belleza, San Rafael ¡ Siempre San Rafael!: en la 
torre catedralicia, coronando la esbelta columna del triunfo del Cabildo y sobre 
aquella otra que hay junto al Puente Nuevo, con fuste de tambores y capitel de 
palmas. 

No es la Siena perdida ni la marmórea Florencia de la tarde que quiso ver 
Gabriel García-Gill; es Córdoba. ¡Córdoba!, ni más ni menos. ¡Córdoba!, que es 
tanto como decir Atenas o decir Bizancio. Es Córdoba y ahí mismo, sobre el pretil 
del puente, está para atestiguarlo el Arcángel que labrara Bernabé Gómez del Río, 
pescador eterno del Guadalquivir que utiliza como cebo los ramos de las novias 
cordobesas. 

Se cierra ya la noche, la brisa que acaricia las lomas, como niñas en flor, de la 
Campiña nos envuelve, y mis ojos, asombrados ante tanta belleza, quieren tam-
bién cerrarse por retenerla. Renunciemos a dar nuestro paseo. Quedémonos aquí, 
amigo mío; levantemos la tienda del recuerdo a este lado del río. Sea nuestro 
Tabor el Campo de la Verdad. Sí... ya lo sé, está regado por la sangre que 
vertieran la espada y el hocino y ni tú ni yo somos amigos de la violencia, pero 
también aquí floreció el amor, pues hasta este lugar —nos relata Ibn-Hazm— siguió 
el poeta Yusuf ibn Harun, más conocido como al-Ramadi, a una doncella que vio 
en la Puerta de los Drogueros y, con sólo mirarla, se apoderó de las entretelas de 
su corazón e hizo brotar en él una pasión que se filtró por todos los miembros de 
su cuerpo. 

Se está bien aquí. Acaba de pasar una muchacha —descendiente, quizá, de las 
que se reunían en la antigua Puerta de los Drogueros—, que ha detenido su paso 
breve ante el San Rafael del Puente. Me ha parecido oír un suspiro tras el susurro 
de la oración y nos llegan los aromas de las tardes ya idas de abril escritos en el 
aire que traspasa el tamiz endrino de su pelo: en las calles de Córdoba, exhalan su 
pureza los naranjos; trepa la madreselva por el muro de nácar en los compases 
conventuales, y, en los cerrados paraísos de los patios, las aguas de la sierra con 
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esencia de tomillo y espliego espojan arriates de alhelíes y no cesan de nevar los 
celindos. Vuelve, pasa de nuevo ante nosotros. Se trata de una de esas cordobesas 
de casta que siempre han alegrado las encrucijadas de esta ciudad vieja. 

¡Tendría que llover este verano! Apenas se oye el río, sus aguas, lentas, anidan 
en la adelfa y su cuerpo de limos se queda, generoso, entre los juncos. Los viejos 
molinos ya no navegan como antes, están varados en sus azudas y sólo saben de 
las citas secretas de los amantes. ¿Quién daría crédito ahora a Ricardo Molina 
cuando nos habla de "sus aguas violentas / (de riadas antiguas) donde flotan 
almiares, animales que aúllan, / negros troncos de árboles y despojos de ruedas"? 

Ya no se escucha el gemir de la carretera a su paso por el puente, ni la esquila 
que acompasa el pacer lento de las vacas, ni el galope de los caretos cordobeses 
por las riberas del Guadalquivir ¿Dónde están ahora los caballos de Córdoba? 
¡Malaya sea la bruja que te encantó, indómito potrillo, preso sobre la fuente en 
corveta de piedra! Sé, como Concha Lagos, que quieres liberarte, "huir fogosamente 
como de un bosque en llamas, / recorrer la campiña, / dormir plácidamente bajo 
las madroñeras, / triscar alfalfa y trébol, aún con el rocío temblándole en las 
hojas". 

Apenas si brota ya el cante en las tabernas y sólo de tarde en tarde nos hiere la 
guitarra con su puñal de música. Ahora, amigo mío, los rumores de Córdoba son 
otros. "Las desventradas máquinas de férreos intestinos" de que hablara Bernier 
lo han invadido casi todo y han arruinado el silencio devoto de la ciudad: rugen 
los motores por doquier y crepita el taladro impúnemente. Pero aún nos quedan 
remansos como éste, en que puede escucharse el ruiseñor. Y nos quedan los 
patios, y plazuelas perdidas, y un sinfín de callejas estrechas, serpenteantes, que 
siguen siendo feudo de la Córdoba callada de siempre. Y mañana, antes de que 
despierte la ciudad, de sus nidos en torres y espadañas volarán, espantadas, las 
cigüeñas al parloteo de bronce de todas las campanas de Córdoba. 

Poco se ha hecho, querido Carlos, por preservar esta añeja ciudad de la opu-
lencia: "... abatieron dinteles —nos dice Pablo García Baena—, picaron tracerías, 
hundieron hornacinas / y a la venta pusieron atauriques, / teselas, surtidores, plata 
ilustre de ofrendas / y cobraron monedas de la traición tus hijos, / subastaron tus 
lágrimas, oh madre, / patria mía". Pero no es fácil arruinar por completo el bello 
manto oriental que tejieron los Omeya en la urdimbre de la urbs quadrata de 
Claudio Marcelo. De lo mucho que aún nos queda de aquella grandeza, yo he 
querido traeros esta noche, a ti y a Carmen, el más modesto de los presentes. Tan 
sólo un destello leve de aquellos jardines agarenos en los que lozaneaban las 
gacelas sobre tapices ondulantes de narcisos, recamados de nenúfares, como 
lunares en la piel blanca de una muchacha. 

Para ti, querido Carlos, los heliotropos. Estas flores menudas que —igual que 
Clítia, su eterna enamorada— aún buscan el sol por el día y se encogen en la noche 
como viudas atribuladas en el Patio de los Naranjos de las antiguas casas princi-
pales de don Gome Fernández de Córdoba y Figueroa. El último Marqués de 
Viana, don Fausto Saavedra y Collado, solía prendérselos en la solapa y regalar-
los a sus amigos. Éstos los ha cortado don Manuel Patiño, Conserje Mayor de 
Palacio, que lleva más de medio siglo vinculado al mismo. A él y a don Francisco 
Solano Márquez Cruz les agradezco vivamente su gentileza. 
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A Carmen le traigo las flores de un jazmín, que riego cada tarde en la hora de 
la siesta. Las cogí aún cerradas, pero ya están abiertas y exhalan su lamento. 

Que esta cortesía humilde de la patria de Séneca, de Averroes, de Maimónides, 
de Juan de Mesa, de Góngora, de Romero de Torres..., os reporte la paz y la dicha 
que hallaron ellos en los patios de Córdoba. Que así sea, os lo deseo de corazón. 
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