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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Cérdoba.

Pérez Galdos.

El torero Machaquito.
El Caballero Audaz.

La ciudad de Cérdoba y algunos de sus pueblos estan presen-
tes en varias obras novelescas de Galdés. El escritor fue amigo
de numerosos escritores cordobeses, residentes en Madrid, a los
que hay que afiadir el torero Machaquito y su familia.

También fue amigo de Galdés el periodista montillano José
Maria Carretero Novillo, El Caballero Audaz, que entrevisté a
Galdés y nos dejo una de las mejores entrevistas publicadas con
el maestro del realismo.
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The city of Cérdoba and some of its towns are present in se-
veral novels by Galdés. The writer was friends with numerous
writers from Cérdoba, living in Madrid, to which must be added the
bullfighter Machaquito and his family.

The journalist José Maria Carretero Novillo, ElI Caballero
Audaz, was also a friend of Galdés, who interviewed and left us
one of the best interviews published with the master of realism.

No,; Galdés no pertenece al pasado. La con-
memoracion del 4 de enero no puede ser una ce-
remonia fria, mera manifestacion noble de un cul-
to literario, cumplido postumo sin trascendencia.
Galdos esta vivo, como lo esti su Espana. Su pa-
bellén tiene que ser el nuestro’.

CORDOBA EN GALDOS

Boletin de la Real Academia
de Cordoba.

o hemos visto estudiada con el deteni-
miento necesario la relacién entre Galdos
y Coérdoba. Y no hay entre las novelas
galdosianas nada parecido a La feria de los discretos

" Enrique Diez-Canedo, «Encuentros con Benito Pérez Galdés», £l Sol, 19 de octubre de
1934, p. 1. La conmemoracién del 4 de enero citada en el texto es la fecha del falle-
cimiento del escritor, en 1920.
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(1905), de Pio Baroja, que refleja ambientes historicos y personajes de nues-
tra ciudad en torno a 1868. Sin embargo, si leemos con atencidn los Episo-
dios Nacionales, que transcurren en toda la geografia nacional, comproba-
mos que Cordoba y sus pueblos estan presentes en esta monumental serie de
novelas historicas. En este sentido, baste citar el episodio Bai/én (1873),
cuyo capitulo XI estd dedicado parcialmente a la capital cordobesa con un
elogio marcado hacia sus monumentos, su historia y su significacion cultu-
ral. Un fragmento del mismo dice asi:

Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahman, la Meca de Occiden-
te, la que fue maestra del género humano, la vieja andaluza, que
atn se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; to-
davia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han pasado
por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas
doscientas mil casas de que hablan los cronistas arabes; sin califa,
sin sabios, pero orgullosa atin de su mezquita catedral, la de las
ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el
bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus
cuarenta conventos; siempre poética y no menos rica en la deca-
dencia cristiana que en el apogeo musulmin; ciudad que hasta
en los mas pequenos accidentes lleva el sello de los siglos; tor-
tuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar
su vejez; escondida en sus interiores donde guarda innumerables
maravillas, y siempre asustada al paso del transetnte; protectora
de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha os-
curecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con
sus joyas las imigenes sagradas, y se engalana y perfuma atn con
los jazmines de sus patios.

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la
brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este desgra-
ciado general, que desde entonces comenzd a sentir aquel atur-
dimiento e indecisién que lo acompafiaron hasta capitular, te-
meroso de ser sorprendido alli por las tropas de Castafios, se re-
tird el 16 de Junio, dirigiéndose a Andgjar, desde donde pidi6
refuerzos a Madrid®.

* Benito Pérez Galdés, Bailén, Episodios nacionales, Obras completas, ed. Federico Carlos
Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1941, tomo I, p. 296. Otro fragmento significativo,
en la misma obra, nos ofrece también un marcado ambiente cordobés. Habla Amaran-
ta, un personaje que vive en la calle de la Esparteria, en Cérdoba: «—Y crees que Es-
pafia podrd echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la ilusién de esta buena
gente. ;Qué pasd el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes
no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont.
En Cérdoba tampoco se les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!, jqué tres dias
de angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian con bandera de paz, porque la
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Menos intenso, pero igualmente visible, es el ambiente cordobés del
capitulo XXX, en el episodio La de los tristes destinos, dedicado en parte
a la batalla de Alcolea, ya en la cuarta serie. Se trata de la novela que cierra
esta parte y que iba a ser la Gltima de todas; en ella encontramos, en el
momento seleccionado, a dos personajes amigos, Santiago Ibero, el prota-
gonista de estas narraciones finales, y Leoncio Ansurez:

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se
les dio boleta de alojamiento para una casa situada en e/ Potro.
Tan corto fue su descanso en la patria del buen Séneca, que
apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo
la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los tu-
ristas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y reparacion de
armamento, en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y ca-
rros... De esta faena les sacdé una mafiana Caballero de Rodas,
que sali6 con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea,
porque, segiin noticias, Novaliches habia franqueado ya Despe-
naperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Coérdoba. En Alco-

gente de Echévarri abandoné la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia.
Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos
para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos,
después de derribar la puerta a caflonazos, desparramaronse por las calles de Cordoba
asesinando a cuantos encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto
habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estibamos
todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas
cafan a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen
todos los objetos de valor. El miedo nos impidibé andar en contestaciones con ellos, y
al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se lo
llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega
sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas pequenas, bebian en las lla-
ves de las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y
cinco afos inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes perecié ahogado en vino.
Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres
de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo
el dinero de la administracién, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los
calices, las custodias, las alhajas de las imagenes; penetraron también en los conventos
de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia
de Fuensanta, y por tres dias Coérdoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque to-
dos los demonios, todas las maldades y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles
se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engu-
llendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales fran-
ceses, avergonzados de tanta bajeza, querian someterlos a palos; pero fue preciso em-
plear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer entrar en razén a los
demas. Por ltimo, saliendo de Coérdoba para Anddjar, esos cafres nos han dejado en
paz por alglin tiempo. jQué espantoso estado el de Espana! Y lo peor es que sucum-
bird. jQué horrores, qué dias terribles nos aguardan! ;Y en Madrid qué tal se vive?»,
ibid., pp. 298-299.
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lea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de atrinche-
ramiento, asi en la falda de la sierra como en la cabecera del
puente, donde habia un hostal muy apropiado para la defensa. Se
dispuso el emplazamiento de la artilleria, y se fortificaron dos
excelentes posiciones en casas de labor llamadas Yegiieros y e/
Capricho’.

Algin otro pueblo cordobés esta también mencionado en el amplio
fresco histérico galdosiano, como Cafiete de las Torres®, Montoro® o
Iznijar, de la que encontramos varias referencias en el episodio® titulado

*1d., La de los tristes destinos, ibid., tomo III, p. 747.

* «Nuestra marcha por Cafete de las Torres en direccién al rio Salado era un verdadero
paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchibamos, porque la gente de los
pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguian a un lado y otro del camino,
improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia, se
eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el
buen humor, convertia el campamento en una especie de feria.

Yo no sé de donde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos
aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal duri-
simo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar, Id., Bailén, op.
cit., p. 312.

* (Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para
custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde de
aquella villa, donde no habia quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embar-
go, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a
los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Retne, pues, algu-
nos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinti-
cinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el re-
sto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes,
y les manda a la isla de Leén. El parte en que se notificé este suceso a la Junta Supre-
ma decia que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia del ori-
ginal); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, don José de La Torre (que asi se nombraba
aquel alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venia de Cérdoba, y de los cin-
cuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan tendidos en el
camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces
Dupont envia mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lle-
ven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pa-
sado por las armas: pero un general francés, a quien poco antes habia dado hospitali-
dad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas mar-
cha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitin de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de la carretera de
Andalucia desde Cérdoba hasta Santa Elenay, ibid., pp. 323-324.

® El tema fue correctamente tratado por nuestra compafiera académica, la profesora Ana
Padilla, dzndjar en Los episodios nacionales de Don Benito Pérez Galdos», en Joaquin
Criado Costa, José Cosano Moyano y Antonio Cruz Casado, coords., Segundas_Jor-
nadas de la Real Academia de Cérdoba sobre Iznajar, Iznijar, Ayuntamiento, 2012,
pp. 123-134.
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La vuelta al mundo en Ia Numancia. He aqui un fragmento referido a los
efectos en Iznijar de la sublevacion campesina organizada por Rafael Pérez
del Alamo, en 1861. El protagonista de la novela se llama Diego Anstrez,
marino de profesion.

Apenas enterado de lo que ocurria, AnsGrez no pensdé mas que
en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias
hizo aquella tarde para encontrar caballerias o un carricoche, re-
sultaron inttiles. A la manana siguiente, se supo que toda la ca-
terva de paisanos armados se encontraba en Iznijar, Aventino
andaluz, donde la plebe se organizaria con marcial unidad y
compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desaloja-
da por los narvaistas, que escapaban medrosos, llevindose cuanto
de valor poseian. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor
y las escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que alli tenia
el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en con-
nivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo,
del protestantismo y de la marrulleria de O'Donnell y Posada
Herrera, en quienes el orden no era mas que una mascara hip6-
crita para engafiar al Trono y al Altar. ;Qué hacian que no man-
daban tropas? Esto llegb a ser en don Prisco idea fija. El buen
sefor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la
devota exclamacién de «;Soldados, soldados!»’.

Por dltimo, queremos senalar, como posible huella cordobesa, el nom-
bre del protagonista de las primeras novelas, Gabriel Araceli, cuyo apellido
evoca en cualquier lucentino el nombre de la patrona de nuestra ciudad.

7 Benito Pérez Galdés, La vuelta al mundo en la Numancia, Episodios nacionales, Obras
completas, ed. Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit., tomo III, pp. 446-447. Otra
referencia a Izndjar y al mismo ambiente de revuelta: «Los insurrectos, reunidos en
Izn4jar, descendian orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban
hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su capital de-
mocratica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran duefios de Roma; ya ocupa-
ban y guarnecian el alto castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya
fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y abrian trincheras en todos
los puntos indefensos de la ciudad. Considerable niimero de combatientes, que en to-
talidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en
Jestis Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona del pueblo.
Como no quitaba lo democritico a lo piadoso, casi todos los prosélitos del temerario
Ratfael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de la Caridad les diese la victoria sobre
la insufrible tirania. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los
moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posi-
ble arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenia. Ni con
palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesa-
ban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrian podido apartarla ni el canto de
un duro, sefal de que la Sefiora no queria cuentas con los narvaistas, y protegia resuel-
tamente al democritico albéitar Rafael Pérez», ibid., p. 448.

BRAC, 169 (2020) 329-360 333



ANTONIO CRUZ CASADO

Creemos que no hay elementos contundentes a la hora de asignar al per-
sonaje la identificacidon apuntada, pero lo que si es cierto es que la Virgen
de Araceli aparece citada en los Episodios Nacionales galdosianos, en
unién de otras virgenes hispanicas. Estamos en el fragor de la batalla de
Bailén y los soldados invocan a las virgenes de sus pueblos respectivos. He
aqui el fragmento:

Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, con-
vertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de
batalla. La infanteria francesa estaba delante de nosotros, resguar-
dada por sus coraceros: pero estos observando nuestro movi-
miento y reconociendo al instante su indudable inferioridad, in-
vadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se
nos formé en columnas, dindonos orden de cargar, y el regi-
miento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tie-
rra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos
echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de
gloria, acompafiaron voces de guerra mezcladas con piadosas in-
vocaciones.

—jiMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensantal

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los
de mi fila rabidbamos por no estar en las de vanguardia, en aque-
llas filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a
pie, ya pronunciados en completa dispersion®.

Otra mencién de la misma Virgen lucentina se incluye en el mismo
episodio, en unién de otras advocaciones marianas piadosas. Habla el ma-
estro, don Paco, que ha perdido en ese momento a don Diego, un niflo
del que debe cuidar, como ayo suyo que es:

* 1d., Bailén, op. cit., p. 316. Tampoco estin ausentes las referencias a la Virgen del Car-
men y a su escapulario. Un personaje, don Diego, da vivas a la Virgen del Carmen y
el narrador sefala que la batalla tiene lugar el mismo dia que se celebra la advocacién
mariana: «—jHoy es dia del Carmen! —exclamé D. Diego—. Viva la Virgen del
Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este
dia la Iglesia celebra, ademas de la advocacion del Carmen, el Triunfo de la Santa
Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra
los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde no-
sotros perseguiamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian pasado
quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba mis,
y afadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque
hasta entonces no habiamos tenido ocasién de probarloy, ibid., p. 317.
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—iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favo-
rezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y disci-
pulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora’.

En otro lugar del texto se habla del escapulario de la Virgen de Araceli,
elemento piadoso que suele ir anejo a la devocién que se tiene habitual-
mente a la Virgen del Carmen. Dialogan dos personajes en los términos
siguientes:

—Esta usia sereno? —le pregunté Marijuin.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoledn
—repuso el conde—. Yo sé que no me puede pasar nada, por-
que llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron
mis hermanitas, con lo cual dicho se estd que me puedo poner
delante de un cafién. ;Y Vd., Sr. De Santorcaz, esta sereno?

—:Yo? —repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe Vd. que
he estado en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces...

—Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de gue-

rra, tengo miedo'.

’ Ibid., p. 346.

" Ibid., p. 333. Por otra parte, hay que sefialar que un escritor lucentino, Miguel Alvarez
de Sotomayor y Abarca (1767-1839), participd directamente en la batalla de Bailén, a
las 6rdenes del general Reding, tal como lo sefiala en su poema «Proclama a los anda-
luces a poco tiempo de haber conseguido los triunfos de la gloriosa batalla de Bailén,
en cuya accién tuve el contento de tener las armas en la mano, a las érdenes del Gene-
ral Reding». Sobre este escritor cf. Antonio Cruz Casado, «Miguel Alvarez de Soto-
mayor y Abarca: un escritor lucentino entre la Ilustracién y el Romanticismo», 7 En-
cuentro de investigadores sobre Lucena, Lucena, Excmo. Ayuntamiento, 1991, pp.
203-225; Id., «Del origen y milagros de Nuestra Sefiora de Araceli en un poema épico
de Miguel Alvarez de Sotomayor y Abarca», Angélica. Revista de Literatura, 2, 1991,
pp. 7-58; «Preludio del Romanticismo en Andalucia: la obra lirica inédita de Miguel
Alvarez de Sotomayor y Abarca (1767-1839)», Boletin de Ia Real Academia de
Cordoba (BRAC) 127, julio-diciembre, 1994, pp. 445-465; Miguel Alvarez de Soto-
mayor y Abarca [1767-1839], Efectos del amor propio (Una novela prerromantica
Inédita, seguida de una seleccion de poemas igualmente inéditos),ed. Antonio Cruz
Casado, Lucena, Excmo. Ayuntamiento, 1994, etc. El poema figura en el libro de
Francisco A. Linares Lucena, La Batalla de Bailén en la Literatura Espaniola, edicidén
del autor, 2019, 2% edicidn, pp. 540-544, (interesante y extenso volumen accesible on
line), texto tomado de una publicacion nuestra: «Un escritor lucentino en la batalla de
Bailén (Miguel Alvarez de Sotomayor y Abarca, 1767-1839, y su 'Proclama a los an-
daluces', c. 1814)», en Morana. Revista digital de la Asociacion Cultural Torre del
Moral, 2, 2007, s.p. [Lucena, on line].
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GALDOS, EL TORERO MACHAQUITO Y SU HIJA RAFAELITA GONZALEZ

Existié una gran amistad entre don Benito Pérez Galdos, y las personas
de su circulo familiar e intimo, con el torero cordobés'' Rafael Gonzalez
Madrid, Machaquito, y su familia, especialmente con la hija del mismo, la
nina Rafaelita Gonzalez. Esta amistad nos atrevemos a calificarla de extra-
ordinaria, puesto que el novelista canario no era ni siquiera aficionado a
los toros, y el torero cordobés, una figura de los ruedos de finales del siglo
XIX y principios del XX, esta lejos de ser la de un intelectual, como si
ocurria en algunos otros casos bien conocidos (por ejemplo, en el torero y
escritor Ignacio Sanchez Mejias). La aparente disonancia de la amistad
entre ambos fue senalada en determinadas situaciones, como hace Blanco
Belmonte en el articulo necroldgico que dedica al escritor: «Y eran ‘cosas’
de Galdos su aversion a las corridas de toros y su amistad cordial y admira-
tiva hacia el torero Machaquito» .

Esto explica que, en el momento de la muerte del escritor, una joven
cordobesa, Rafaela Gonzilez, se encuentre en la casa familiar del finado,
como una mas de la familia galdosiana, quizas atendiendo como los demas
habitantes del hogar madrilefio a la gran figura de las letras patrias en su
ultimo transito. Entre los que rodean al enfermo, en la Gltima fase de su
dolencia, la prensa da los nombres de las personas siguientes, casi todas
familiares directos y amigos intimos. Asi lo refleja la prensa madrilena del
momento, 4 de enero de 1920, de lo que es un ejemplo el diario £/ Sof:

La muerte / Durante la noche fue apagindose la vida del maes-
tro de una manera tan lenta, que apenas pudieron advertirlo
quienes le rodeaban; y a las tres y media de la madrugada, cuan-
do de la garganta del enfermo sali6 un leve grito de angustia, se
dieron cuenta de que habia llegado el Gltimo instante. / Efecti-
vamente, Galdds murié poco después de las tres y media. / En
aquellos momentos se hallaban en torno del lecho su hija dona
Maria Pérez Galdds de Verdes, D. Juan Verdes, su secretario
don Rafael de Mesa, dora Rafaela Gonzilez [cursiva nuestra],
dofa Carmen Lobo, el Sr. Hurtado, D. Victoriano Moreno y D.

"' Tiene utilidad para conocer la trayectoria taurina del personaje la enciclopedia dirigida
por José Maria de Cossio, Los toros. Inventario biogrifico, Madrid, Espasa Calpe, vol.
14, pp. 694-702. Entre la bibliografia reciente acerca de esta importante figura del to-
reo cordobés, cfr. José Luis Ramén Carridn, «Rafael Gonzilez Madrid, Machaquito»,
Diccionario biogrifico espariol (consulta on line); Rafael Jordano Salinas, «La tauro-
magquia, patrimonio cultural. Contribucién de Coérdoba (Califato taurino)», BRAC
165, 2016, pp. 571-578, en el que encontramos una referencia a la amistad de Macha-
quito y Galdos.

"> Marcos Rafael Blanco Belmonte, «Cosas de don Benito», ABC, 5 de enero 1920, p. 7.
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Eusebio Feito, familiar de don Benito e hijo del asistente del ge-
neral Pérez Galdos®.

A esta nina cordobesa habia dedicado el escritor una serie de cartas en-
trafiables, en las que le manifestaba un carifio extraordinario y le daba no-
ticia de los animales que tenia en su casa de Santander. He aqui una de
estas breves misivas, fechada pocos afios antes, el 14 de septiembre de
1916, desde su residencia santanderina:

Querida Rafaelita, alegria de esa casa y de ésta. Desde que fuiste
a Madrid, aqui no hay mis que tristeza, y un vacio muy grande.
Solo en mi despacho, horas y horas, no oigo mis que el gemido
lastimero de las moscas presas de patas en el papel pegajoso. El
buen Tito se pasea de una parte a otra como buscando a la nifia,
y con el tronquito de rabo que le queda parece preguntarnos
dénde has ido... Rinconete y Cortadillo andan solitos por la
huerta [se trata de dos pequenos patos|, desde el amanecer del
dia hasta la noche, y han crecido tanto que parecen dos bueyes,
que merecen ser uncidos a un carro.

Yo iré pronto; pero ain no puedo fijar dia. [...]. No te escribo
mis hoy, porque mis ojos malditos no me dejan...
Sabes cuanto te quiere

Don Benito!*

Otra carta anterior a esa fecha, misiva deliciosa, como escrita a una nifa
de poca edad (unos cinco afios, segin algtin critico "), nos hace patente el
gran carino que siempre tuvo el novelista por Rafaelita; esta fechada en
Santander el 16 de septiembre de 1907:

Ingrata y adorada Rafaelita:

iMuy bien esti eso: muy bien! Ni siquiera memorias me has
mandado.

"* EI Sol, 4 de enero de 1920, p. 2. Sobre el fallecimiento del escritor cfr. Pablo Beltran de
Heredia, «Espana en la muerte de Galdos», en Douglass M. Rogers, ed., Benito Pérez
Galdos, Madrid, Taurus, 1973, p. 91 y ss.

"* Apud Carmen Bravo Villasante, Galdés visto por si mismo, Madrid, Magisterio Espafiol,
1970, p. 251. También reproducida en Benito Pérez Galdds, Correspondencia, ed.
Alan S. Smith, Marfa Angeles Rodriguez Sinchez y Laurie Lomask, Madrid, Cétedra,
2016, p. 950. Sobre el personaje de la nifia Rafaelita Gonzilez es interesante la tesis de
Yuqi Wang, La infancia y la adolescencia en la obra de Pérez Galdés, Madrid, Univer-
sidad Complutense, 2017, especialmente pp. 62-67 (consultable on line).

«Y se conservaba no hace mucho una carta escrita por Galdds en Santander, desde su
finca de 'San Quintin' y dirigida a Rafaelita que estaba con todos sus preciosos cinco
afios en Madrid. Fechada el '16 de septiembre 1907' comienza asi: 'Ingrata [...]», Wi-
lliam H. Shoemaker, Los prologos de Galdos, 1llinois, University of Illinois Press,
1962, p. 35.

15
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Yo queriéndote y adoriandote y pensando siempre en ti y td... si
te he visto no me acuerdo... jMuy bien! {Muy bien! Ya me las
pagaras cuando vuelvas.

Esto estd cada dia mis bonito. Hay fresas, higos, melones. Fasti-
diate...

¢Y qué me dices de Madrid? ;Pasan muchos barcos por Cam-
poamor?

Quintina y la Chiva se acuerdan de ti, y ellos como el amigo
Don Napoleén o don Pablo te mandan memorias; las palomas te
mandan sus picotazos... En fin, que te diviertas mucho.

Memorias a Mademoiselle [la institutriz de la nifia en Madrid], y a
Filo [el perro de Galdés]; y al Galilardo de tu padrino [el sobrino
de Galdés, José Hurtado de Mendoza] le dices que me escriba.

Estrella refulgente, preciosidad del mundo te manda muchos be-
$Os tu amantisimo
Don Benito'®
Una carta méas, de fecha indeterminada, pero situada también en los afos
de la nifiez de Rafaelita, esta llena de referencias a los animales de la casa
santanderina e incide en ese carifio extraordinario que le profesaba Galdos:

Para Rafaelita. La cabra de casa, que es la misma del afio pasado,
negra, gorda, mocha y con una faja blanca en mitad del cuerpo,
tiene este ano una chivita, que es el animal mas precioso que
Dios ha echado al mundo. Es lo mismo que una gacela, colora-
dita, con pintas blancas, y tan graciosa y pizpireta, que da gusto
verla. Ayer, dia del patrén de Espaiia, la bautizamos Rubén y yo
en las aguas del Jordan del aljibe de abajo, imponiéndola, con-
forme al ritual, los nombres de Dolly, Rafaela, Jacoba (este
nombre por el santo del dia). Celito se ha hecho un perro muy
procaz; se ocupa en cuidar las gallinas, impidiendo que los pollos
salten las vallas y manteniendo el orden perfecto en la repiblica
de palomas y gallinas. Tenemos actualmente nueve nidos de go-
londrinas. Las crias de la primera empolladura ya andan volando.
Por la mafiana dan un concierto en los aires'”.

' Benito Pérez Galdds, Correspondencia, ed. Alan S. Smith, Marfa Angeles Rodriguez
Sanchez y Laurie Lomask, op. cit., p. 642.

"7 Esta incluida en una entrevista tardia realizada a Rafaelita ya casada (con el médico José
Lobo Rodriguez) y viviendo en el chalet madrilefio que ocupara en otro tiempo
Galdos; cfr. Emilio Fornet, «La casa en que convivieron Galdés y Machaquito», Es-
tampa, 29 de abril de 1933, p. 16. La carta esta reproducida también en la tesis citada
de Yuqi Wang, La infancia y la adolescencia en la obra de Pérez Galdos, op. cit., pp.
65-66.
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Pero la relacién entre Galdés y Machaquito hay que situarla en un
momento previo, muy anterior a estas cartas y bastante lejano al de la
muerte, incluso se puede retrotraer esa amistad hacia finales del siglo XIX,
cuando el escritor conoce, casi por casualidad, a una pareja de maletillas
cordobeses que ensayaban por entonces, en las plazas que podian, los co-
mienzos de una carrera taurina que, en el caso de Machaquito, se conside-
ra fulgurante. He aqui como cuenta lo sucedido un personaje tan relevante
en el panorama cultural espafiol como Margarita Nelken:

Y, a proposito de «Machaquito», la estrecha amistad con este
(tan estrecha que don Benito se hizo cargo de la hija del torero)
tuvo su inicio en un episodio que pone al descubierto la exqui-
sita sensibilidad de Pérez Galdés. El que habia de llegar a ser uno
de los mis renombrados toreros de su época, por entonces era
todavia un oscuro novillero. Aquel domingo, en la plaza de San-
tander, el santo se le habia vuelto de espaldas, y el fracaso de la
tarde prolongibase inmisericordiosamente, por una muchedum-
bre que le seguia insultando, a boca llena, frente a los balcones
de su modestisima casa de huéspedes.

Don Benito y Hurtado [se trata del sobrino de Galdds] acertaron
a pasar por alli en el momento algido de los improperios. «jPo-
bre chico! —dijo don Benito— vamos a intentar consolarle». Y
ambos sin pensarlo mas, abriéronse paso entre el gentio vocife-
rante y subieron la empinada escalera de la pensién, en donde
permanecieron un rato, dirigiéndole, al novillerito de la mala
tarde, unas frases de buen augurio para el porvenir. Ni siquiera
se dieron a conocer. «Machaquito»; o, mejor dicho, el futuro
«Machaquito», hallibase demasiado acongojado para pensar en
preguntar quiénes eran esos dos seflores.

A la vuelta de unos anos —«Machaquito» era ya «Machaquitor—
el torero se encontrd un dia, en Madrid, en la calle, con Hurtado:
«Usted es uno de aquellos dos sefiores que aquel mal dia, en San-
tander, subieron a mi cuarto, a darme animos? j{Poco que me ale-
gro de poder darle a usted las gracias! Pero quisiera ir a daselas
también al que iba con usted». Y asi empezd una amistad que
habia de durar toda la vida de don Benito, y que tuvo perfiles tan
delicados como el de las cartas que «Machaquito», de joven, le es-
cribia a don Benito, y que don Benito le devolvia corregidas de su
puflo y letra, para que el torero, que no habia podido instruirse
fuera aprendiendo a escribir con sintaxis y con ortografia'®.

'8 Marfa de los Angeles Rodriguez Sinchez, «Presencia y evocaciéon de Galdés por Marga-
rita Nelken», Anales Galdosianos, 38-39, 2003-2004, p. 161.
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Esta relacidn afectuosa, tan delicada en sus inicios, explica también que
el novelista fuese testigo de la boda de Machaquito con Angeles Clement-
son, acto que tuvo lugar en Cartagena, del que dan amplia noticia, con
fotos incluidas'’, los peridédicos del momento y la critica posterior.

Algunas cartas de Galdés dan noticia del viaje y del asunto. Asi lo co-
menta brevemente a su amigo Alberto Sevilla, con fecha 31 de octubre de
1906:

Mi querido amigo: Dios mediante, mafiana 1° de noviembre dia
de Todos los Santos, saldré de aqui con Victoriano para Carta-
gena. Ya sabra V. que voy a la boda de Machaquito™.

También sabemos que el torero se preocupa del amigo escritor cuando
tiene problemas de salud; por ejemplo, cuando empieza a perder la vista
(queda ciego en 1913), como recuerda un articulo poco conocido de An-
tonio Machado:

Han referido los periédicos que Rafael Gonzilez Machaquito, el
gran torero cordobés como le llama la «aficidén», fue a casa de
Galdés a rendirle tributo admirativo, al mismo tiempo que a en-
terarse del resultado de la operacién practicada en los ojos por el
doctor Miarquez. / Y han contado que Machaquito entré muy
quedo en la habitacién de Galdds y que enterado éste de la pre-
sencia del torero, dijo: «;Eres t, Rafael?». Y que Rafael con-

" Por ejemplo, el reportaje «De Espana. La boda de Machaquito», Caras y Caretas (Bue-
nos Aires), 8 de diciembre de 1906, con fotos en las que aparecen los novios y tam-
bién Galdés y Rodrigo Soriano, que fueron testigos de la boda.

* Apud Brian J. Dendle, Galdés y Murcia: epistolario de Benito Pérez Galdss y Alberto
Sevilla Pérez, Murcia, Universidad, 1987, p. 51. Al hilo de la relacién de Galdés con
Murcia, este critico también ofrece algunas noticias interesantes con respecto al torero
cordobés: «El préoximo viaje de Galdds a Murcia y a Cartagena fue en tren en la noche
del 1 de noviembre de 1906. Pas6 el viernes 2 de noviembre con Alberto Sevilla en
Murcia, antes de continuar su viaje a Cartagena, donde él y Rodrigo Soriano actuaron
como testigos en la boda, el domingo 4 de noviembre, del matador cordobés Macha-
quito (Rafael Gonzilez) con Angeles Clementson. Galdés paso el dia lunes 5 de no-
viembre en Murcia, visitando las esculturas de Salzillo, las cuales ya habia conocido en
visita anterior, para mostrarlas a su sobrino José Hurtado de Mendoza», ibid. p. 21; «La
noticia de la tercera visista [de Galddés a Murcia], de noviembre de 1906, para la boda
de Machaquito es interesantisima, dindonos un indicio para interpretar un episodio
hasta ahora oscuro de La primera repiiblica; en esta novela, Tito Liviano hace un viaje
subterrineo de Madrid a Cartagena, durante la cual tiene una visién de toros enormes,
incidente explicado en la novela (pp. 219-220) por accidente en la via; sin duda, el via-
je nocturno de Galdés desde Madrid a Murcia, con el ambiente de oscuridad y suefio,
debid inspirar esta seccién de la novela» ibid., p. 31; «Alberto Sevilla sigui6 mandando
después de la muerte de Galdos regalos de fruta a la familia de éste y recibid con regula-
ridad noticias de ella, como, por ejemplo, el informe de la boda de Rafaelita (la hija de
Machaquito y ahijada de Hurtado de Mendoza) en 1926», ibid., p. 28.
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testd: «Si, don Benito, yo soy». Después besé Machaco la mano
del insigne autor de los Episodios nacionales. / Este rasgo del to-
rero en su admiracioén por el operado, aunque nada tiene en si
de particular, toda vez que el torero ha hecho lo que otros mu-
chos mortales, es, no obstante, muy encomiable®.

Esta preocupacion del torero por don Benito, en ésta y en otras ocasio-
nes similares, tiene su justa reciprocidad en el aprecio que manifiesta el
escritor en algunos lugares de sus escritos, como constatamos en el prélogo
a una biografia dedicada al diestro cordobés. Tras disculparse por su esca-
sez de conocimientos y de aficiéon al mundo de los toros, comenta con
relacion al ya consagrado maestro:

Debo hablar de Rafael, considerindolo en el aspecto amistoso,
pues con su trato me honro. Por él, afable, cortés, caballeroso y
modesto, sé que el torero no es, por regla general, fuera de la pla-
za, lo que tantos imaginan rindiendo culto a una leyenda superfi-
cial y mentirosa. Y a fe que tengo por felicisimo hallazgo el de un
hombre como Machaquito, de alma ingenua y corazén grande®.

Anade que debe abandonar pronto el peligroso mundo de los toros:

Sirvan [estas lineas] para expresar a Rafaelito mi ferviente afin
de que abandone pronto los terribles riesgos de su peligrosisima
profesién, dando con ello tranquilidad a su familia y a los que,
cual yo, sienten por él amistad sincera y profunda®.

Como sabemos, poco tiempo después, en 1913, Machaquito abandona
el espectaculo taurino y se corta la coleta®, no sabemos si un tanto influi-
do por los consejos de su amigo novelista. Por eso, cuando fallece Galdos,
Machaquito no podia faltar en el entierro, a pesar de que se encontraba
lejos de Madrid, en Cérdoba, de lo que dan fe diversas noticia de la prensa
del momento™. La amistad entre ambas familias, la de Galdés y la de Ma-
chaquito, contintia durante mucho tiempo tras la muerte del escritor.

' Antonio Machado, «La admiracién de algunos toreros», Escritos dispersos (1893-1936),
ed. Jordi Doménech, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 169. El editor de esta recopilacion
de articulos anota con relacién al torero y a su hija: «Pérez Galdds ahijé a Rafaelita, hija
natural de Machaquito, la cual vivié en su casa de Madrid durante mis de diez afos y a
la que quiso como a una hija; fue también padrino de boda del torero en 1906, ibid.

* Benito Pérez Galdbs, Prélogo», a Fernando Gillis (Claridades), E/ torero de la emo-
cion. Ratael Gonzilez (Machaquito), Madrid, Renacimiento, 1912, s. p. Agradezco a
mi amigo Luis Fernando Palma Robles la fotocopia del prologo de este libro ya dificil
de conseguir.

> Ibid.

** Despedida silenciosa. La retirada de Machaquito», ABC, 22 de octubre de 1913, p. 11 y ss.

» Cfr., entre otros, El Heraldo de Madrid, 5 de enero de 1920, p. 4, que cita, entre los
amigos de Galdos, «al popularisimo Rafael Gonzalez, Machaquito».
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Si Cérdoba no ha tenido la suerte de que el gran novelista le dedique
un episodio completo, como sucede con las ciudades de Cadiz, Zaragoza o
Gerona, constatamos también la relacion de Galdos con escritores cordobe-
ses que habitualmente residian en Madrid. Una simple referencia de algu-
nos de ellos nos permite calibrar que las relaciones del patriarca de las letras
espafiolas con los periodistas y escritores cordobeses es relativamente amplia
y abarca un arco temporal igualmente extenso. Sin posibilidad, en estos
momentos, de presentar de manera detallada la relacién que tuvo con to-
dos, nos limitaremos a senalar que, entre ellos se encuentran Juan Valera,
Marcos Rafael Blanco Belmonte™, Francisco de Paula Canalejas Casas”,
Francisco de Asis Pacheco Montoro™, Manuel Reina®, José de Siles™,

* Se le debe al cordobés Marcos Rafael Blanco Belmonte algunos articulos como el titu-
lado «Cosas de don Benito», ABC, 5 de enero 1920, p. 7, ya citado, escrito a raiz de la
muerte del escritor, en el que se hace eco de la amistad entre Machaquito y Galdods, a
la que ya hemos hecho referencia, y escribe al respecto: «Y eran 'cosas' de Galdos su
aversion a las corridas de toros y su amistad cordial y admirativa hacia el torero Ma-
chaquito», etc.

* El lucentino Francisco de Paula Canalejas Casas fue profesor de Galdés en la Universidad
Central de Madrid; el escritor lo menciona en varios lugares de sus episodios naciona-
les. Julio Burell, tan bien enterado de la vida madrilefia, le dedica unos parrafos en un
articulo de 1891: «Ese caballero que usa gafas azules es D. Francisco de Paula Canalejas,
profesor ilustre, académico, autor de una obra fundamental sobre Principios generales
de Literatura; los dos jovenes que le acompaian son: el de la barba negra, Pepe Canale-
jas, sobrino de D. Francisco, su antiguo suplente en la citedra, cuando apenas contaba
dieciocho afos, y hoy, de entre los jévenes, el orador que con Revilla y Gonzalez Se-
rrano es mas escuchado, y de quien se augura mejor en el Ateneo [es José Canalejas, fu-
turo presidente del gobierno, que murié asesinado en 1912 por el terrorista Manuel
Pardifias]; el otro, que apenas tiene un escripulo de barba rubia, se llama Emilio Reus;
fue doctor a los catorce afos, ha escrito dos libros y varios dramas, es novio de Anita
Canalejas, a quien D. Ramén Campoamor acaba de dedicar su poema La /ira rota;
habla muy bien, sabe de muchas cosas, es rico por su casa...», Julio Burell, «El Ateneo
de Madrid», El Heraldo de Madrid, 11 de noviembre de 1891, p. 1. Hemos publicado
algunos estudios sobre este interesante intelectual lucentino, afincado en Madrid.

* Se trata de un periodista lucentino bastante olvidado en la actualidad; sabemos que
publicé algunos articulos sobre Galdés: «Dofia Perfectar [1876], EI Imparcial, 10 de
julio de 1878; Id., «Gloria» [1876-1877], El Immparcial, 26 de febrero de 1877, etc.

* Con relacién a este importante poeta de Puente Genil, hay que sefialar que dedicé a Galdés
un monografico en la revista que Reina dirigla en Madrid: La Diana. Revista quincenal
de politica, literatura, ciencias y artes, 5, 1 de abril de 1883; son 16 paginas de estudios y
articulos sobre el novelista canario junto a una seleccidén de sus textos. Se conservan
ademas varias cartas de Reina a Galdos, editadas ahora en el completo libro de Santiago
Reina Lopez, Manuel Reina: Catalogacion completa de su obra. Analisis de su poesia en
el trinsito del Modernismo, Cérdoba, Diputacién Provincial, 2005, pp. 1241-1245.

* Se trata de otro periodista, igualmente olvidado, de Puente Genil; José de Siles escribe
algunos articulos sobre Galdods, entre los que estin «Crénica» (Lo prohibido), La
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Julio Burell”, Cristobal de Castro®, José Maria Carretero, El Carretero
Audaz, entre otros. Nos ocuparemos de algunos de los tltimos citados.

CRISTOBAL DE CASTRO

Singular importancia adquiere, en el contexto de las relaciones literarias
del periodista y escritor Cristobal de Castro, la correspondencia que mantie-
ne el escritor iznajefio con el patriarca de las letras espafiolas, don Benito
Pérez Galdés. Son varias las cartas que se han conservado de Castro a Galdos,
y también hay algunas de respuesta del novelista canario a nuestro escritor.
Las epistolas, algunas todavia inéditas y otras pendientes de publicacion™,
abarcan un arco temporal de varios afios y, entre las misivas fechadas, se in-
cluyen cartas que van desde 1907 a 1915. (Recordemos, de paso, que Galdos
falleceria algunos afios después, concretamente el dia 4 de enero de 1920).

Son variados los niicleos de interés de estas cartas, centrados fundamen-
talmente en la peticion de diversos prologos a Galdos, alguno de ellos de
forma perentoria y angustiada; la solicitud de localidades para asistir a una
funcién de teatro, cuando se estrend una obra de don Benito, asi como la
oferta por parte de nuestro autor de enviarle entradas para una representacion
de Gerineldo, la pieza teatral mas conocida de Castro; la presentacion de
algunos escritores y editores y el ofrecimiento de venta de algunos volame-
nes de la obra Rusia por dentro, en un momento en el que Castro se encon-
traba acuciado por urgentes problemas econdémicos son otras cuestiones que
se desprenden de la correspondencia personal de estos escritores.

En fecha indeterminada, quizas en abril de 1907, Castro escribe al popular
novelista:

Epoca, 11 de mayo de 1885, y «Fortunata y Jacinta», La Epoca, 4 de agosto de 1887,
etc.

*' Julio Burell recurre a los personajes galdosianos de Realidad, novela y drama, para escri-
bir su articulo més famoso, «Jesucristo en Fornos»; sobre esta cuestion, cfr. Antonio
Cruz Casado, «En el centenario de Julio Burell y Cuéllar (Iznijar, 1859-Madrid,
1919): perfil y huella», BRAC, 168, 2019, pp. 537-584. Burell publica, ademas, varios
comentarios en torno a las obras de Galdds, como «La novela en el teatro: Realidad de
Pérez Galdos», El Dia, 13 de enero de 1892; @Mendizabal», El Heraldo de Madrid, 20
de noviembre de 1898, etc.

** Ademis de la relacién epistolar que analizamos a continuacién, a Castro se le deben algunos
articulos sobre Galdos, como «De Chantecler a Casandra», El Heraldo, 26 de febrero de
1910; «Un patriarca. El monumento a Galdos», Nuevo Mundo, 1 de marzo de 1918, etc.

* Agradezco la amable atencién de Dofia Rosa Marfa Quintana, Directora de la Casa-Museo
Pérez Galdos, de las Palmas de Gran Canaria, al enviarme las noticias sobre el curioso
epistolario Galdds-Castro, que tengo en cuanta en lo que se indica a continuacion.

** Cfr. Pablo Beltrin de Heredia, «Espafia en la muerte de Galdos», en Douglass M. Rogers,
ed., Benito Pérez Galdés, Madrid, Taurus, 1973, p. 91.
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Querido don Benito: Estd imprimiéndose mi libro Los sefiores di-
putados, 400 semblanzas satiricas, las mis picantes, las menos en-
comiasticas, intencionadas todas, y todas, estd claro, en el verbo
cortés y facil del Bachiller Canta-Claro [se trata de un seudénimo
de Cristobal de Castro]. El Bachiller, pues, espera que usted le ten-
ga preparadas mafiana cuatro o cinco cuartillas de paternal y alegre
benevolencia, las cuales servirin de prologo; y mafiana, en todo el
dia, ird por ellas, puesto que el libro sdlo espera eso para salir.

Si algin escripulo asaltara a usted atn sobre el apadrinar un li-
bro de satiras, deséchelo; lo cierto es que me burlo de todos, pe-
ro con el decoro consiguiente. Iré por esas cuartillas y sin excusa
ni pretexto se las tendra usted bajo sobre, el mas entusiasta de sus
discipulos, que le abraza

Cristobal de Castro®

El novelista responde, con fecha del 10 de mayo de 1907:

Mi querido Castro: es Vd. el mismo demonio. ;Cémo se le ocurre
acudir a mi con tales apremios, sabiendo que hacer un prologo por
COTtO que sea No es Coser y cantar?

Sepa Vd., mi querido amigo, que estoy en las fatigas de la ter-
minacién de esta maldita obra, La de los tristes destinos™, y que
por mis esfuerzos que hago no consigo soltar de mi la criatura.
El cafién acaba de anunciar el parto de la Reina. El parto mio,
scuando podré anunciarlo?

En fin, si Vd. no puede esperar dos o tres dias, que salga su obra sin
mi prologuito, que ninguna falta le hace.

Estoy medio loco o loco entero con el final de este lio de los
Episodios.

Hoy es de todo punto [imposible] complacerle; mafiana también.
El domingo quizas, el lunes estard mi cabeza en mejor disposicion.

Procuraré ver a usted esta tarde o mafiana para reiterarle verbal-
mente estas explicaciones.

Siempre su invariable amigo y comparfiero”’.

% Esta misiva, junto con otras sobre la misma cuestién, fueron publicadas, hace ya mucho
tiempo, en 1981, en un trabajo de titulo bastante opaco, por Sebastian de la Nuez,
«Historia y testimonio epistolar de unas zarzuelas basadas en obras de Pérez Galdos»,
Anuario de Estudios Atlanticos, 27, 1981, pp. 487-555; la correspondencia entre Castro
y Galdos a partir de la p. 542, al final se incluye también el poema de Castro a Galdos.

* La novela lleva la fecha de «enero-mayo 1907», cfr. Ricardo Gullén, Galdés, novelista
moderno, Madrid, Gredos, 1973, p. 354.

7 Benito Pérez Galdés, Correspondencia, ed. Alan S. Smith, Maria Angeles Rodriguez
Sanchez y Laurie Lomask, op. cit., pp. 601-602.
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En carta sin fecha, quizas algo posterior al 10 de mayo de 1907 senala-
do y como probable respuesta a la anterior, escribe Castro a Galdés con
notoria exigencia:

Mi querido don Benito: Todo lo que Vd. quiera menos dejar de
prologarme. La obra estd anunciada con el Prélogo, lo sabe media
humanidad y antes me aspan que salir sin él.

Un dia, dos, tres, esperaré, ya que Vd. me lo dice; pero el lunes,
sin falta, don Benito de mi vida, voy a su casa por el prologo.

A fin de hacer a Vd. parir mas pronto recibird Vd. en todo el dia de/
sabado las pruebas. Yo quiero sblo unas cuartillas, para seis u ocho
paginas lo mas. Claro es que si hubiere mis, miel sobre hojuelas.

En fin, mi queridisimo Emplazado, mafiana, sibado, iran las pruebas,
y el lunes, definitivamente, iré yo por el prologo. [Las cursivas indi-
can subrayados del autor, al igual que en los fragmentos siguientes].

Sin embargo, aunque dilata la entrega, Galdds no le niega el texto, sino
que le indica que se lo tendrd preparado en los dias inmediatos: «el lunes
—concluye— estard mi cabeza en mejor disposicién». En una breve nota,
del 18 de mayo del mismo afio, Galdos le indica: «Sr. Castro: al fin acabé
de parir... jCuantos dolores me ha costado! Mandeme pruebas de todo el
prologor. Otra nota, igualmente breve y sin fecha, parece ser respuesta de
Castro a la precedente. En ella indica: «Querido don Benito: jAhi van las
pruebas, corregidas ya! jPor Dios y por los santos, téngame Vd. el prologo
mafiana lunes, pues, ese dia, muy temprano (de once a doce) iré por éll».

Hay dos peticiones de prologo mas en la correspondencia; una del 6 de
noviembre de 1909, en la que escribe: «Esta ya listo el libro sobre Ferrer y el
editor de Paris esperando el prologo. Es de una urgencia inaplazable el en-
viarselo de aqui a pasado mafiana y yo espero que, teniendo esto en cuenta,
haga Vd. un esfuerzo y me envie las cuartillas prometidas lo antes posible».

La familiaridad con Galdés pudo ser un hecho efectivo, si tenemos en
cuenta la peticidén de entradas que le hace para su familia, asi como el
ofrecimiento de otras localidades para ver una obra de Castro. De esta
forma escribe, hacia 1914, fecha del estreno de Alceste, de Galdos:

Mi familia quiere ver Alceste, y como yo no tengo relaciones
con la Princesa [Se refiere al Teatro de la Princesa, donde se es-
trend la obra™] y usted tan amablemente me brind6 localidades
para sus obras, le agradeceré que me envie un palco, platea o en-
tresuelo, para esta noche, sibado, o para otro dia, no siendo ni
domingo, ni de noche, que los detesto.

* La obra se estren6 en el teatro mencionado el dia 21 de abril de 1914, cfr. Stanley Finken-
thal, E/ teatro de Galdés, Madrid, Fundamentos, 1980, p. 167.
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Por su parte, Castro, algunos afios antes, segtin se desprende de una nota,
le habia ofrecido entradas para la representacion de Gerineldo, que se habia
estrenado en el Teatro Espanol la noche del 13 de noviembre de 1909, por
la compania Tubau-Palencia: «Como tengo que hablar con Vd. largo y
tendido le envio solamente cuatro renglones y un abrazo por su paternal
felicitacidon a Gerineldo. Dentro de unos dias volvera a los carteles y enton-
ces, un domingo por la tarde, iremos por Vd. para llevarlo al Espafiol».

También acthia Castro como presentador de escritores mas o menos
noveles, ante el novelista consagrado, tal como hace con Prudencio Igle-
sias Hermida, Emilio Ferraz Revenga o el editor José de Urquia. Este
ultimo dato resulta especialmente interesante, puesto que Urquia es el
director de la luego famosa coleccion La novela corta, cuyo primer nime-
ro estid ocupado precisamente por una obra de Galdos, Sor Simona, pieza
teatral estrenada el dia 1 de diciembre de 1915; segtn la carta de presenta-
cién, fechada el 4 de noviembre de 1915, esta coleccidon se iba a llamar
primero E/ cuento espaiiol, y vio la luz, con la obra mencionada, el dia 15
de enero de 1916, La breve carta, escrita a maquina, dice asi:

Mi querido don Benito: tengo el gusto de presentarle al dador
de esta carta, don José de Urquia, Director de «<EL CUENTO
ESPANOL», quien desea de usted un original para dicha publi-
cacion, proxima a salir.

Las circunstancias en que el Sr. Urquia emprende esta obra y sus
condiciones de actividad y entusiasmo me mueven a rogar a usted
que haga todo lo posible por complacer al Sr. Urquia en sus deseos.

De acuerdo con lo expuesto, uno de los proyectos editoriales mas inte-
resantes y duraderos de la época, que alcanzé casi los 500 nameros y en los
que colaboré con cierta asiduidad Cristobal de Castro, estuvo apoyado
desde el principio por nuestro escritor. Precisamente el namero 5 de la
coleccion es la novela de Castro, Pluma al viento.

En el mismo epistolario se traslucen también los apuros econémicos del
iznajefio, tal como se desprende de esta carta, que puede fecharse quizas
hacia 1905 y que se comenta por si sola:

Mi querido don Benito: Los gastos de eleccién me tienen de ca-
beza y estoy acudiendo a cuantos medios son posibles.

Mi libro Rusia por dentro, aunque se vendié bien, alin no esta
colocado del todo; me quedan 2000 ejemplares y por haberme
disgustado con los editores, Juberahermanos, se los ofreci a Her-

* Cfr. Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», en
Linfra-litterature en Espagneaux XIX® et XX siécles. Du roman feuille tonau romancero
de la guerre d’Espagne, Grenoble, Presses Universitaires, 1977, p. 146.
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nando, hace ya tiempo. Piez dijo que los aceptaria y si a su
companero le gustaba la operacidn, se quedaria con todos.

Después no volvi yo y hoy, que me encuentro apuradisimo,
acudo a Vd. para que me envie una carta eficaz para la casa Her-
nando. El libro que, atn sigue vendiéndose, tiene un precio de
3'50; yo les doy los 2000 ejemplares en s6lo mil pesetas; de con-
siguiente puede ser negocio para ellos y para mi. Espero que me
envie esa carta eficaz cuanto antes.

Esta curiosa correspondencia con Galdés nos indica que la obra de
Cristobal de Castro gozd de cierta aceptacién entre sus contemporaneos,
aunque en la actualidad se le hace algiin reparo incluso sin conocerlo ade-
cuadamente™®.

En el prologo «de amigo» que consigue el escritor iznajefio del gran nove-
lista canario, encontramos algunas apreciaciones positivas, como las siguientes:

Con los sefiores [diputados] de este modo traidos a legislar bro-
mea el Bachiller en faciles versos; uno tras otro, siguiendo el or-
den alfabético, son retratados a la manera humoristica; los mas,
brevemente con el trazo fugaz y punzante del epigrama; en al-
gunos se detiene y encarifia, describiendo con mas largo dibujo
la figura del procer politico, o del que mis fatigas causa con sus
hechos y sus dichos a la opinién. En todos resplandece la fina y
regocijada burla, sin mis hiel que la necesaria para sazonar estos
sabrosos bocadillos. Ha tenido el poeta un singular acierto al pa-
rodiar a Los Seriores Diputados con la imitacién burlesca de los
versos mas populares de nuestra literatura clasica*’.

“ Tal es el caso de Zamora Vicente, que escribe: «Los rasgos de esa lengua creo haberlos
puesto en aproximado orden (necesitan ser ampliados copiosamente, y en ello trabajo) en
mi Realidad esperpéntica. La ampliacién testimonial matizada habri de llevarse adelante,
analizando cuidadosamente la lengua usada por la mayor parte de la poetambre. Muchos
casos seran quiza deleznables (Lopez Silva, Andién, Camino Nessi, Cristobal de Castro,
Catarineu, Fernindez Grilo, Goy de Silva, etc.), pero en todos habra algo que destacar:
todos hablan la lengua de su tiempo», Alonso Zamora Vicente, «Nuevas precisiones sobre
Luces de Bohemia, en Pedro M. Pifiero y Rogelio Reyes, eds., Bohemua y Literatura.
De Bécquer al Modernismo, Sevilla, Universidad, 1993, p. 25.

*' El Bachiller Canta Claro [Cristobal de Castro], Los sefores diputados. 400 semblanzas
en verso con un prologo de Galdos, Madrid, Ambrosio Pérez y Companiia, 1907, p.
12. Entre las composiciones que integran el volumen hay imitaciones de Gongora y
de Rubén Dario, expresamente sefialadas, como recuerda don Benito en el prélogo.
Como se indica al final, Castro pensaba dedicar libros como éste a los senadores, los
toreros, los comicos, las mujeres de teatro, los militares, la aristocracia, los escritores y
los «sportsmen» [sic|, tarea que no prosiguid, por fortuna, decimos nosotros, puesto
que el libro de los diputados, salvo algunos aciertos, como el poema de Galdés, debe
figurar entre lo menos valioso que nos dejo el poeta iznajefo.
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su

Por otra parte, en agradecimiento al prologo que Galdos escribid para
libro de poesia satirica, Castro le dedica el poema mas significativo y

extenso del volumen, con numerosos elogios intercalados a lo largo del
mismo, como podemos comprobar en una simple lectura:

Pérez Galdés (Benito)*
(Imitacién de Gonzalo de Berceo)*®
En el nombre de Espana, de redencién ansiosa,
y de los esparioles de estirpe mas gloriosa,
y de las juventudes que amamantd su prosa,
de un escritor gigante quiero hacer una glosa.
Quiero hacer una glosa del hombre peregrino
que, en su fecundo encierro, laico benedictino,
lejos de vanidades, sigue, firme, el camino
de coronar a Espania con el laurel divino.

* Ibid., pp. 87-88. No existe separacioén entre las estrofas que componen el poema, nosotros

43E

hemos agrupado los versos en cuadernas vias, como es usual en este metro, y como hace
también Sebastiin de la Nuez, «Historia y testimonio epistolar de unas zarzuelas basadas
en obras de Pérez Galdbs», Anuario de Estudios Atlinticos, op. cit. El libro estd com-
puesto por poemas de variada extensién, por lo general breves; cada uno de ellos esta
dedicado a un diputado de las cortes de ese momento, el volumen presenta un orden al-
fabético, de acuerdo con el apellido del personaje en cuestién. Aunque las composicio-
nes tienen una intencidn satirica, mas bien irdnica, el resultado es de escaso valor, a
nuestro entender, aunque en su momento, conociendo a los diputados, pudiera tener
clerta gracia. Recordemos el que dedica a Burell, amigo y protector de Castro y sus
hermanos, como hemos sefialado en otras ocasiones: «Maestro: en gentil talante / y entre
vacuos sempiternos / descendiste a los Infiernos / como Dante. / Tu Virgilio, entre esa
espuma / de cerveza verborosa, / es tu elocuencia sin bruma, / y tu Beatriz es tu pluma
/ primorosa». Para la identificacién de estos politicos espafioles de principios de siglo, re-
sulta atil el volumen de Modesto Sanchez de los Santos, Las Cortes Espaniolas. Las de
7907, Madrid, Antonio Marzo, 1908; también aqui el tratamiento de Pérez Galdos es
especialmente extenso y elogioso, ibid., pp. 373-375; para Burell, ibid., pp. 333-334.

1 modelo de Berceo que sigue en estos primeros versos es el comienzo de la Vida de
Santo Domingo de Silos, cuyos versos iniciales dicen asi:

En el nomne del Padre que fizo toda cosa,
e de Don Jesu Cristo,fijjode la Gloriosa,

et del SpirituSancto,que egualdellos posa,
de un confessorsanctoquiero fer una prosa.

Quiero fer una prosa en roman paladino

en cual suele el pueblo fablar con sovezino;

ca non so tan letrado por fer otro latino.

Bien valdra,commo creo,un vaso de bon vino.

Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos, ed. Teresa Labarta de Chaves,
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Es en el agitarse de un pueblo encadenado.
Es en el decidirse de un hombre trabajado.
Es en el gabinete tranquilo y apartado

Iugar codiciadero para omne muy cansado™.

Llega hasta alli del pueblo Ila crepitante ola.
Es un clamor de angustia con una nota sola.
iEs el terrible grito que dio Savonarola!

iEs el clamor que lanza la victima espafolal...

Pasa por este hombre, de condicién tan fiia,
un estremecimiento de fiera rebeldia.

jArde su cara, roja, al sol del Mediodia!

Un retemblar de siglos su pluma estremecia.

Toda la Historia nuestra de reyes confesores,
toda la grey de crueles, negros inquisidores,
todo el chisporroteo de lefios quemadores,
todo el sonar de Kiries, de ayes desgarradores;

toda la negra Espafia, sierva de clerecia;
todo lo acorralado por la feroz jauria.

iLa vieja e industriosa y errante juderia!
iLa nueva y generosa bohemia rebeldia!

Todo fue conjurado por su justicia fiera.

Todo, en sus Episodios, fue de hora justiciera.
iTodo lo llevé a Europa, para que Europa viera
este penacho negro sobre nuestra cimeral...

En el nombre de Espana, de redencidén ansiosa,
y de las juventudes que amamanto su prosa,

de un escritor gigante queda ya hecha la glosa.
iYo saludo al maestro de la labor gloriosal

* En esta ocasion, la cita, casi textual, remite al prologo de los Milagros de Nuestra Serio-
ra, concretamente a la segunda cuaderna via:

Yo maestro Gongalvo de Verceo nomnado,
yendo en romeria caeci en un prado,
verde e bien sencido, de flores bien poblado,
logar cobdiciaduero pora homne cansado.

Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Seniora, ed. Vicente Beltran, Barcelona, Planeta,
1983, p. 3.
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EL CABALLERO AUDAZ

Tal como hemos sefialado en otras ocasiones®, El Caballero Audaz, un
periodista montillano de comienzos del siglo XX, entrevista extensamente
a Galdés* en un conocido semanario madrilefio.

La importante entrevista de El Caballero Audaz a Galdods se incluyd en
el nimero 3 (17 de enero de 1914) de La Esfera, una de las publicaciones
periddicas mas importantes y cuidadas del primer tercio del siglo XX; esta
revista abarca desde 1914 (se inicia el 3 de enero del afio citado) hasta
1931 (17 de enero), consiguiendo publicar nada menos que 889 nameros.
José Maria Carretero, «El Caballero Audaz», estuvo ligado a esta publica-
c1i6n desde su fundacidn hasta su cierre, firmando habitualmente una sec-
cién de entrevistas, titulada «Nuestras visitas»; también cred la seccidon
«Peliculas breves», en la que publicé sus cuentos cortos, ilustrados con
escenas del cine de entonces. Un recuento aproximado de sus aportaciones
nos ofrece una cifra que sobrepasa los doscientos textos.

* Nos hemos ocupado con cierto detenimiento del periodista montillano, desde hace
varias décadas, en: «'El Caballero Audaz' entre el erotismo y la pornografia», Cuader-
nos Hispanoamericanos, n° 463, Madrid, 1989, pp. 97-112. Este trabajo volvib a pu-
blicarse con algunas adiciones y modificaciones en: «José Maria Carretero Novillo, 'El
Caballero Audaz' (1888-1951) y la novela erdtica», en Manuel Galeote, ed., Andalucia
y la Bohemia Literaria, prol. Lily Litvak, Malaga, Arguval, 2001, pp. 69-96. También
la biografia, «José Maria Carretero Novillo. El Caballero Audaz», en el Diccionario
biogrifico espaniol de la Real Academia de la Historia (consultable on line), es nuestra.

“ Con relacién a las entrevistas de que fue objeto Galdés, en su Gltima etapa, cfr. la inte-
resante tesis de Carolina Fernindez Cordero, Ideologia y novela en Galdos (1901-
1920), Madrid, Universidad Auténoma, 2014; el Anexo 4 incluye un recuento de las
«Entrevistas a Galdds (1901-1920)», p. 401. El novelista fue entrevistado también por
otro hermano de El Caballero Audaz, Manuel Carretero, que habia nacido en Milaga
y que falleceria al comienzo de una prometedora carrera periodistica: Manuel Carrete-
ro, «Los maestros: Don Benito Pérez Galdoés», Por esos mundos, 123, 1 de abril de
1905, pp. 342-350. En el texto periodistico se incluye una intervencién de Baroja,
que asiste también a la entrevista y que comenta: «—Yo voy a escribir una novela que
se desarrollard en Cordoba y su serrania llena de encantos, y serin sus personajes jorna-
leros y gente baja de la que alli he observado en mi Gltimo viaje: tiene rasgos hermosi-
simos y gran caracter— dijo Baroja», ibid., p. 350; es posible que se trate de La féria de
los discretos, de 1905, a pesar de que algunos rasgos de los que aqui apunta no con-
vienen a la misma, pero cronolégicamente es posible puesto el original barojiano esta
fechado, en El Paular, en junio de 1905 (ndtese que la entrevista pudo realizarse en
marzo del ano en cuestién). Para la fecha de conclusion de La feria de los discretos,
cfr. Juan Carlos Ara Torralba, «Nota a la edicidén», en Pio Baroja, Trilogias, II, Obras
completas, ed. José Carlos Mainer, Barcelona, Circulo de Lectores, 1998, vol. VII, p.
34. Sobre el hermano de El Caballero Audaz, cfr. el importante y pionero trabajo de
Miguel Angel Buil Pueyo, «Manuel Carretero (1878-1908), un escritor malogrado»,
Revista de Filologia Romanica, 33-2, 2016, pp. 237-255 (accesible on line).
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Por lo que respecta al propio personaje, se trata de uno de esos casos de
escritor famoso en su momento y ahora casi olvidado*’, un novelista cor-
dobés cuyo nombre auténtico era José Maria Carretero y Novillo (Monti-
lla, 1888 - Madrid, 1951), que vivid durante la primera mitad de nuestro
siglo y que popularizé hasta limites insospechados el pseudénimo vaga-
mente agresivo y sugerente de «El Caballero Audaz».

Carretero, nacido en Montilla, realiza sus estudios de bachillerato en el
Instituto de Cabra y se traslada mas tarde a Madrid donde entra en contac-
to con el mundo de la prensa, en un principio como ayudante de fotogra-
fo y posteriormente como redactor. Entre tanto obtiene algin cargo en el
Ayuntamiento de Madrid, debido a su amistad con el entonces alcalde D.
Alberto Aguilera y publica un cuento en el periédico Nuevo Mundo. Esta
circunstancia anima al joven escritor a dedicarse a la narracién y al perio-
dismo, siendo este Gltimo el aspecto que mas notoriedad le procurd en su
momento catapultindolo hacia la fama. Pertenece a la plantilla de «Prensa
Griafica» y en esta empresa editora, propietaria de varias publicaciones pe-
riddicas, como Mundo Grifico, Nuevo Mundo y La Esfera, empieza a
utilizar el pseudénimo literario que lo haria conocido en el mundo de las
letras, «El Caballero Audaz».

Su labor y fama periodistica estin cimentadas en las numerosas entre-
vistas que realiz6 a lo largo de buena parte de su vida y que posteriormen-
te recopild en diez volimenes bajo el titulo general de Lo que sé por mi
(Confesiones del siglo). Bstas entrevistas™ o intervitis obtienen el general

“No se encuentra mencionado, por ejemplo, en un estudio tan fundamental para la épo-
ca de principios de siglo como el de José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-
7939). Madrid, Catedra, 1981; ni en José Domingo, «La prosa narrativa hasta 1936»,
en José Maria Diez Borque, Historia de la literatura espasiola (ss. XIX y XX), Madrid,
Guadiana, 1974, aunque se ocupa someramente de Zamacois, Loépez de Haro, Hoyos
y Vinent y otros novelistas erdticos. Su figura empieza a ser estudiada por hispanistas
europeos, como hace el aleman Thomas M. Sheerer, Studiem zum sentimentale Un-
terhaltungsroman in Spanien, Heidelberg, 1983. Por nuestra parte, dedicamos un es-
tudio a este personaje, «'El Caballero Audaz' entre el erotismo y la pornografia», Cua-
dernos Hispanoamericanos, 463, Madrid, 1989, pp. 97-112, algunas de cuyas ideas
hemos retomado y actualizado en el articulo «José Maria Carretero Novillo, 'El Caba-
llero Audaz' (1888-1951) y la novela erética», en Andalucia y la bohemia Iiteraria, ed.
Manuel Galeote, Milaga, Arguval, 2001, pp. 69-96.

* La recopilacién Lo que sé por mi tuvo una reedicién ampliada, Galeria, 1943-1948,
con un total de casi trescientas intervias dedicadas a personajes de todas las clases so-
ciales, politicas y artisticas. Si el recuento que hemos realizado es correcto, en el vol.
I, 80; en el II, 84; en el III, 69; en el IV, 56, es decir, 289 entrevistas. En el V, que
no hemos visto publicado, anuncia 77 mas, lo que explica que, en el tomo III, en las
paginas publicitarias del final, seflale que Galeria, cuando se publique el tomo IV,
que entonces supone que seria el Gltimo, estd integrado por «mas de trescientas cin-
cuenta vida extraordinarias». Por lo general, Carretero no altera las entrevistas en es-
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aplauso, incluso el de Pérez Galdds, que fue objeto de una de ellas, como
hemos indicado, el cual s6lo pone reparos al término inglés que emplea el
periodista, al mismo tiempo que recuerda el semanario en que el que se
publicaron originariamente:

De las paginas de La Esfera, que son como una floresta riquisima
de arte pictdrico vy literaria, sale E/ Caballero Audaz armado de su
curiosidad penetrante y de todas sus habilidades capciosas para
correr en busca de caracteres que escudrifiar y almas que vestir de
forma corpérea. Si alguna vez los ingenuos le facilitan su labor de
retratista, en las mas veces tiene que desnudar a los reservones
que ocultan sus pensamientos con espesos disfraces. Asi construye
El Caballero sus famosas intervits. 'Ah, las interviis! Este termi-
nacho estrambotico se me atraviesa como espina que se clava en
mi lengua o un pelo que se enredara en los puntos de mi pluma,

ta Gltima edicién, aunque suele afadir alguna coletilla criticando la actitud, espe-
cialmente si es de caracter politico, de algunos de sus entrevistados. Asi, en el caso
del también novelista erético Hoyos y Vinent, dice entre otras cosas: «Antonio de
Hoyos fue un renegado. Renegb de la fe que llevd de nifio en el alma; renegd de su
raza aristocritica, de su ambiente, de las tradiciones de su familia, de su patria, de sus
amistades...

Hay que advertir que Antonio de Hoyos habia empezado por renegar de su sexo, y era un
esclavo de sus taras sucias y malditas...». Y a continuacién afade: «Cuando estalla la re-
volucioén roja, Antonio de Hoyos —sabiendo que yo era un perseguido y no estaba en
condiciones de responder— me combatié safiudamente. Creyéndome muerto, asesi-
nado por la horda, todavia siguid escupiendo sobre mi nombre su baba...

Antonio de Hoyos tomo el partido de los rojos —jde los rojos, enemigos de la tradicion,
de la aristocracia, de la cultura, de cuanto a él le habia dado vidal— y escribia en E/
Sindicalista—durante la guerra— articulos feroces.

Antonio de Hoyos, que al terminar la contienda era ya un despojo humano, caquéctico,
intoxicado por el alcohol, rodeado siempre de siniestros milicianos, fue juzgado, con
piedad, y sentenciado por la Justicia, y murid en la carcel.

jAl fin y al cabo, justo fin de una existencia que fue traidora a todo: a su vida, y a la
Vidal», José Maria Carretero, Galeria, op. cit., vol. II, p. 437. Carretero suele mez-
clar con frecuencia el insulto y la palinodia en sus Gltimas publicaciones. Por lo que
respecta a Hoyos y Vinent, nos hemos ocupado de su obra en diversas ocasiones,
cfr. «La novela erdtica de Antonio de Hoyos y Vinent», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 426, Madrid, 1985, pp. 101-106; «Modernismo y parodia en la narrativa de
Antonio de Hoyos y Vinent», Actas del Congreso Internacional sobre el Modernis-
mo, ed. Guillermo Carnero, Cérdoba, Excma. Diputacion, 1987, pp. 399-407;
«Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece» de Antonio de
Hoyos y Vinent, Album Letras Artes, ntm. 30, 1991, pp. 74-85; «La homosexuali-
dad en algunas narraciones espafiolas de principios de siglo (1900-1930)», en EI/
Bosque, 10-11, enero-agosto, 1995, pp. 187-199. El libro mis importante sobre este
escritor es el de Maria del Carmen Alfonso Garcia, Antonio de Hoyos y Vinent, una
figura del decantismo hispanico, Oviedo, Departamento de Filologia Espanola,
1998.
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y lo desecho, lo arrojo del papel, sustituyéndolo por la expresion
més castiza de coloquios, y mejor atin, confesiones®.

Sin embargo, el gran novelista reconoce cualidades bastante adecuadas
para la labor periodistica en El Caballero Audaz:

Se retinen en él la prestancia personal para vencer la esquivez del
confesado mas escamén, la dulzura de su palabra un tanto ceceo-
sa, la tenacidad interrogativa que nunca desmaya, la sutileza de
su pensamiento para buscarlas las vueltas a los que no se entregan
sin rodeos o enrevesados eufemismos™.
También Cansinos Asséns en sus memorias literarias, recuerda a nuestro

periodista, aunque con evidente poca simpatia:

De pronto salta al escenario la corpulenta figura del Caballero
Audaz, que estaba no sé donde, confundido entre los grupos...
Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peana del tabladillo,
arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasia y sus
botitos, como un socio del Casino de Madrid, el arribista que
debe su fama a esas noveluchas eréticas como Alma desnuda
(cuyo titulo miés justo seria Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo
y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casa-
miento con una cocotte menopausica, £/ Carretero Audaz, con
su vocejon plebeyo, de labriego andaluz, arremete despectivo y
retador con los oradores que lo han precedido [...] y los acusa de
estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los pe-
riodistas para sus fines subversivos [...]. Pero ninguno se atreve a
iniciar el menor gesto agresivo. !Ese novelista pornografico tiene
unos biceps de boxeador y ademas es un espadachin!...”!

Un detalle que menciona Cansinos, la corpulencia de Carretero, sirve
también para caracterizar a este personaje en los medios literarios madrile-
nos. El propio escritor no desdena referirse a este rasgo:

* Benito Pérez Galdbs, Prologo», Lo gue sé por mi, Madrid, Mundo Latino, 1922, vol.
L, pp. 7-8. Ademas este testimonio se encuentra recogido, junto con otros muchos, en
El Caballero Audaz, La ciudad de los brazos abiertos, Madrid, Renacimiento, 1926, en
un apéndice titulado «Palabras de escritores espafioles en torno a 'El Caballero Audaz's;
p. 323. Con todo, el término habia sido ya empleado por Galdds en su variante grafica
inglesa y destacado como préstamo: «No nos hartibamos de preguntarle, y él a todo
nos respondia sin mostrar fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presun-
cibén natural en quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se
dice», Benito Pérez Galdds, Nazarin, Madrid, Hernando, 1976, 7* ed., p. 31; en el
mismo texto se reitera el término.

* Benito Pérez Galdés, «Prélogo», Lo que sé por mi, op. cit., p. 8.

*' Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un Iliterato, Madrid, Alianza, 1985, vol. 2, pp.
308-309.
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Ademas de ser insultante la estatura de Carretero, €l la adminis-
tra de una manera ofensiva... Tras las primeras palabras que cruza
con su interlocutor, acostumbra a echarle un brazo por los hom-
bros y casi a escondérselo bajo su sobaco, que es una tienda de
campafa’.

Otro escritor del momento la caracteriza asi:

Alto, vigoroso, fuerte, da impresiéon de pertenecer a una raza
ciclopea de hombres desaparecidos. Luce biceps de atleta. Podria
luchar cuerpo a cuerpo con Cadine™.

Por lo que respecta a la entrevista realizada a don Benito Pérez Galdos,
hay que senhalar que pertenece a lo mejor de sus aportaciones en este te-
rreno y la encontramos marcada por la naturalidad, por el relato sencillo vy,
a ratos, conmovedor del gran escritor, dejandonos en conjunto una sem-
blanza que nos resulta veridica y convincente. Este texto se sittia al co-
mienzo de su edicidén recopilatoria, titulada Lo que sé por mi (1916), en-
tonces con prologo de Galdods, como se ha indicado, y ocupa también las
paginas iniciales del volumen primero de Galeria (1943), lo que nos parece
indicativo del interés que tiene para el periodista montillano. En esta alti-
ma y definitiva edicién ha anadido una parte introductoria, de relativa
extension, y otra mas en las paginas finales, de tal manera que la conversa-
cién reflejada en La Esfera ocupa Gnicamente la parte central.

En Galeria, El Caballero Audaz comenta lo siguiente:

El primer personaje al que yo hice una informacién para publi-
carla en las piginas de La Esfera fue don Benito Pérez Galdés™.
/ Justificaba esta preferencia, ademas de la grandeza genial de su
obra y del brillo universal de su gloria, el que la figura venerable
de Galdds estaba para mi, desde mi infancia, aureolada de la mis
fervorosa admiracién y el mas entrafiable afecto. / Conoci de

*> El Caballero Audaz, Lo que sé por mi, op. cit., p. 216.

> Demetrio Korn, cuyo testimonio se recoge en El Caballero Audaz, La ciudad de los
brazos abiertos, op. cit., p. 338. También César Gonzilez Ruano incide en el mis-
mo asunto al referirse a Carretero: «José Maria Carretero, gigantén andaluz, me pa-
recié hombre leal con sus amigos, afectivo y simpitico en cuanto se traspasaba aque-
lla grasa de vanidad de primer orado del éxito con un publico, ;cémo decirlo?...
muy publico», Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas,
1979, p. 222.

> Hay que tener cuidado con las afirmaciones que hace Carretero en la Gltima recopila-
cibén, porque suele modificar algunas cosas y afladir otras; Pérez Galdds no fue el pri-
mer personaje entrevistado por él para La Esfera, sino que lo fue la Duquesa de Cana-
lejas, en el nimero 1 de la publicacién (3 de enero de 1914) y a continuacién Arman-
do Palacios Valdés, en el nimero 2, (10 de enero de 1914); Pérez Galdds aparece en-
trevistado en el nimero 3 (17 de enero de 1914).
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muy nifio la ternura del acento y la caricia de la mano del excel-
so autor de los Episodios nacionales™.

Sigue luego el desarrollo de una anécdota de la nifiez, que habia apare-
cido en el momento de la muerte de Galdos, y que resulta un tanto inve-
rosimil, desde la perspectiva actual, y a continuacién el niacleo central de
la entrevista, de la que destacamos algunos fragmentos.

He aqui cémo nos describe el ilustre personaje, afectado por la enfer-
medad ocular y la vejez:

iDon Benito!... De su fortaleza de robleno conserva mas que el
recio esqueleto, agobiado por el peso de sus setenta anos de tra-
bajo. El gaban, hecho cuando su cuerpo estaba mas pujado, le
cuelga de los hombros como de una percha. Casi cieguecito,
con sus gafas negras, andando con lentitud y adelantando instin-
tivamente la mano derecha antes de dar el paso, con su gaban-
cete deshilachado por los bolsillos y por las mangas, con su go-
rrilla gris y su cabello largo y acaracolado por el cuello, don
Benito, el maestro, el pensador, el abuelo, nos ha dado la visiéon
horrible del menesteroso®. {Y nuestra tristeza ha sido profundi-
simal...”’

La naturalidad y la fluidez del didlogo que mantienen ambos interlocu-
tores resultan evidentes en este fragmento:

—Bueno—exclama, tras breve silencio—; usted viene a que yo
le diga algo para publicarlo. ;Y qué le voy a decir yo?...

—Nada, don Benito... Yo vengo a visitarle, pudiera ser que pu-
blicara una impresioén de esta visita; pero...

—iNo! Hombre... iNol... Porque digame usted: ;Qué le inte-
resa a nadie eso?... Tonterias... Tonterfas.

—No faltaba mas, don Benito; a todos nos interesa cémo vive
usted; a todos nos agrada hablar un rato con quien tanto hemos
convivido en sus libros... ;De dénde es usted?

% El Caballero Audaz, Galeria. Mis de cien vidas extraordinarias contadas por sus prota-
gonistas y comentadas, Madrid, Ediciones El Caballero Audaz, 1943, tomo I, p. 9. Es-
te texto fue publicado previamente por El Caballero Audaz, «La figura de la semana:
Galdés», Nuevo Mundo, 9 de enero de 1920, y quizis haya modificaciones entre am-
bas redacciones.

* La pobreza, habitual en la mayorfa de los escritores espafioles, afecté también a Galdos,
no sdlo al final de su vida, sino en otras ocasiones anteriores, como recuerda Julio Bu-
rell. El mismo Burell refiere una anécdota de Valera que incide en la escasa ganancia
que obtenian los novelistas mas populares:

" El Caballero Audaz, Pérez Galdbs», Lo que sé por mi, op. cit., p. 18. Las restantes
referencias a esta edicién, que nos parece mas fiable que la de Galeria, se hacen en el
mismo texto, mediante la indicacién de la pagina correspondiente.
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—;Que de dénde soy?... Pero, hombre..., si eso lo sabe todo el
mundo! {De las Palmas!

—Yo también lo sabia; pero deseaba que me lo dijera usted. ;A
qué clase de familia pertenecia usted?

—A una familia como todas...

—He querido decir, don Benito, que si ricos o pobres...
—De lo principal de alli...

—Estudid usted en Las Palmas?...

—Primeras letras y segunda ensenanza.

—;Era usted aplicado?...

—No, sefior; no me gustaba estudiar... En cambio me entusias-
maba leer libros amenos.

—;A qué edad llegd usted a Madrid?...

—A los diez y nueve aflos vine a terminar la carrera de abogado.
Y en vez de preparar el curso, me encantaba andar vagando por
las calles y pararme delante de los escaparates a contemplar los
objetos expuestos. Otras veces me iba a pasear por las afueras de
Madrid. ..

—Y amores de la juventud?... ;Tendria usted alguna novia, eh?
—DMuchas; pero esas tonterias no hay para qué decirlas (pp. 18-

20).

Tiene interés literario el momento en el que habla de sus novelas y de
la situacidn vital en que fueron publicandose:

—;Cuindo escribid usted su primera novela?

—Vera usted, amigo: el afio 68, cuando la revolucidn, escribi La
fontana de oro; tanto es asi, que el asunto de esta novela estd
inspirado en aquella revolucidn; el 69 la imprimi en casa de No-
guera, calle de Bordadores; hice de ella una tirada de dos mil
ejemplares... Al afio siguiente publiqué en La Revista Espaiia «El
Audaz». Tenia yo entonces veinticinco afios... Después, el 73,
fue cuando me lancé con los Episodios y escribi Trafalgar...
Desde entonces cada afio publicaba cuatro tomos de Episodios.

—;Y la primera novela?

—La primera novela contemporanea fue Dona Perfecta, y la es-
cribi el 76; al ano siguiente, Marianela. En el teatro no apareci
hasta el 92, con Realidad.

—;Cuantos tomos en total lleva usted publicados?

—Unos cien volGimenes.
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—;Usted administra sus obras?...

Don Benito se ha entristecido; después, como el que no puede
reprimir una honda pena, murmura:

—iNo, senorl... Es decir, la propiedad de mis libros la conser-
vo... Pero he sido explotado, jmuy explotado!... {Como todos!...

—;Cuanto le han producido sus obras?...

—A mi, muy poco; a otros, los han hecho ricos.
—;Cudl de sus libros prefiere usted?...

—No tengo preferencia determinada por ninguno.
—;Cudl fue el que mas se vendid?...

—Casi todos iguales... De las novelas contemporaneas, creo que
Marianela.

—De sus obras de teatro, ;qué predileccién tiene usted?...

—Predileccién, por ninguna... El Abuelo, por lo menos, es el
que mis subsiste, a pesar de que Electra es la que ha tenido éxito
mas ruidoso (pp. 20-21).

Una pequena parte de la entrevista estd dedicada a los proyectos que
adn tenia el anciano escritor:

—Digame, don Benito, ;qué proyectos literarios o politicos tie-
ne usted para el porvenir?

—Politicos, ninguno. Lo que quieran. Literarios, por el momen-
to tengo idea de hacer dos obras de teatro para el ano préximo;
pero eso esta todavia en el secreto de la gestacidn interior... No-
velas, no... Me faltan tres episodios, que seran Sagasta, Cuba y
Altonso XIII... Tengo el propésito, para hacer el segundo, de
irme a la isla de Cuba a pasar alli dos meses para documentarme
bien. No sé..., no sé... También me han invitado a ir a Buenos
Aires, ;Y sabe usted lo que me retiene?... [La etiqueta! Yo odio la
etiqueta. Eso de ponerme de levita y chistera, lo detesto; vamos,
jcon decirle a usted que no tengo chistera en uso, porque una
que anda por ahi rodando esti muy anticuada y ya no pienso co-
locarmela mas en lo que me resta de vidal... (pp. 23-24).

Finalmente salen a colacién la salud y la pobreza del escritor:

Reimos; al llegar a la calle del Principe, don Benito cambia las
gafas ahumadas por las claras.

—Y de la vista, scomo sigue usted?

—Lo mismo—me contesta entristecido—. Perdi por completo
la luz del ojo derecho, y con el izquierdo veo algo, pero muy
confuso.
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—Y claro, ;no podri usted escribir?...
—Desgraciadamente, no; tengo que dictar.
—Le costari a usted mucho trabajo.

—Al principio, si; acostumbrado como estaba a fijar el pensa-
miento por mi misma mano, de prisa y directamente, en la cuar-
tilla, a leerlo y releerlo después, a que entre la creacién y yo no
mediara nadie, hasta el habito mismo de sentarme y coger la
pluma, me parecidé que no podia continuar escribiendo; después,
poco a poco, poniendo a contribucién de la necesidad una gran
fuerza de voluntad, he conseguido habituarme, y hoy lo hago
sin el menor esfuerzo.

—;Pero, usted, don Benito, después de sus cien libros y de sus
numerosas obras de teatro; después, en fin, de medio siglo escri-
biendo, supongo yo que no laborard por necesidad, sino por
placer, por crear, por la satisfacciéon de legarnos la mayor canti-
dad posible del tesoro inmenso que acumula su cerebro sobre-
humano?...

—iNo, amigo!... A pesar de toda mi labor pasada, si en el pre-
sente quiero vivir no tengo mas remedio que dictar todas las
mafanas durante cuatro o cinco horas y estrujarme el cerebro
hasta que dé el Gltimo paso en esta vida (pp. 23-24)*.

% Sobre la habitual pobreza de los escritores tenemos muchos testimonios de la época; asi,
Julio Burell, en torno a 1891-1893, nos lo describe en el Ateneo de Madrid, como un
socio mas de la institucidn, y ademas, afiade en otra ocasion, todos los escritores mal-
viven, carecen de ingresos suficientes para dedicarse en exclusiva a la creacion literaria
y entre ellos estd Galdds: «Y, para que no pierdas ripio, fijate en ese socio que pasa sin
detenerse. /—;En ese que sale del salén de periddicos? Si, ya lo veo siempre hojeando
Iustraciones, Revistas y periddicos de todas partes. Parece un sefior muy raro. No
habla nunca con nadie; no se mueve de su asiento; tiene unos ojillos muy vivos, muy
chispeantes; pero no le he encontrado nada de particular... /—Pues es Pérez Galdos»,
«El Ateneo de Madrid», El Heraldo de Madrid, 11 de noviembre de 1891, p. 1; «Yo
creo dar un excelente consejo a los socialistas si les digo: dejaos de prejuicios envene-
nados./ ;Nos creéis asalariados? Lo somos como vosotros y con la misma mala fortuna.
Mirad a las cumbres literarias... Alli veréis a Zorrilla, que es enterrado por estipendio
publico. Alli a Galdés, que con una obra colosal apenas si ha podido comprar algunas
sillas comodas en que sentarse. Alli a Ntfiez de Arce, que tiene que vivir de su cesan-
tia de ministro, no de sus poemas ni de sus Grtos del Combate. Alli a Valera, que a
no ser diplomatico no hallarfa con Pepita Jiménez «modo de pagar la cola de un vesti-
do para su sefiora»r. Alli a Narciso Serra, que crea un teatro y espira poco menos que
indigente. Y mas abajo, y en la llanura, no veréis entre los obscuros y los humildes si-
no tristezas y abandonos, caidas en la sombra y corazones sangrando» «Blusas y levitas»,
El Heraldo de Madrid, 2 de octubre de 1893, p. 1. Con respecto a Valera, el mismo
Burell nos transmite la anécdota siguiente, ya apuntada en el fragmento anterior: «Re-
cuerdo haber leido en un libro de miscelanea de D. Juan Valera algo como esto: 'Su-
poniendo que un vestido de baile para mi mujer me cueste 6.000 reales, seguramente
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En la parte final de la entrevista original, Carretero comenta:

Las Gltimas palabras de don Benito, dichas con una velada amar-
gura, con una sacerdotal resignacidn, caen en mi alma como go-
tas de hiel que ahuyentan todas mis ilusiones de literato joven.
Podéis creerlo. Hay un momento en que deseo besar la descar-
nada mano del maestro para imprimir con mis labios el suelo y el
agradecimiento de todos los que luchamos con la pluma (p. 25).

Hay una nota del periodista al concluir el texto, en la cual indica: «Esta
Intervia dio lugar a un acto hermoso: La suscripcién nacional en favor del
Insigne y glorioso D. Benito Pérez Galdoés» (p. 26).

Se trata de una iniciativa econémica en favor del novelista al que se le
considera por entonces en una apurada situacidon, de cuyo escaso resultado
da cuenta el mismo promotor en algn articulo de periédico de la época™,
y que mas tarde, en el texto publicado en Galeria, amplia y comenta en los
siguientes términos:

Este llamamiento, hecho por mi a la intelectualidad espanola, no
cay6 en el vacio. / Respondieron a él multiples voces generosas,
agitaron e interesaron a la opinién entusiastas campaiias periodis-
ticas, y quedd organizada una gran suscripcién nacional en favor
del glorioso don Benito. / En el primer impeto se recaudaron
bastantes miles de duros, aunque no los suficientes para crear una
renta que redimiese a El Abuelo de la dura servidumbre del tra-
bajo. / Mientras tanto, don Benito enviaba con relativa frecuen-
cia articulos de colaboracién a La Esfera, y, agradecido a mi ini-
ciativa, me llamaba a su casa para informarse, con mal disimulada
impaciencia del curso de la suscripcién (pp. 17-18).

El relato que nos transmite concluye con diversas referencias al falleci-
miento de Galdés, momento en que también estuvo presente Carretero,
segin él mismo indica, afirmacién que hay que tomar con cierta cautela y
que resulta harto improbable, porque ya hemos visto que en el luctuoso
momento sélo estuvieron presentes unas pocas personas de su circulo fa-
miliar méis inmediato; igual sucede con el relato de que el periodista ayudo

que Pepita Jiménez no me ha producido lo suficiente para pagar la tela empleada en la
cola de un traje’. No hablemos del teatro, nadie sabe lo que aqui se satisface por los
arreglos, desarreglos, acomodos y traducciones francas de los dioses mayores y de los
acolitos del teatro francés. Seis y ocho mil francos ha pagado muchas veces la empresa
de la Comedia por obras de mediano fuste», E/ Dia, 26 de febrero de 1892, apud José
Luis Lechado, Julio Burell en el Heraldo de Madrid, 1znajar, Edicién del recopilador,
2018, vol. V, p. 69.

* El Caballero Audaz, «Las migajas de una suscripciéon. Galdés acusa», B/ Dia, 12 de di-
ciembre de 1916, p. 2; hay otros articulos del mismo autor sobre el mismo asuntos en
diversos dias del mes en cuestion.
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a llevar el féretro de Galdods, cuestidbn que también nos parece un tanto
aventurada. No obstante, concluimos esta aproximacion al tema, con los
dos rasgos citados: la muerte y el entierro, segin Carretero, descritos con
notable melodramatismo, rayano en lo morboso.

Y asi hablando [con José Hurtado de Mendoza, sobrino de
Galdés] —escribe—, sigilosamente llegamos a la alcoba de don
Benito y en ella penetramos con pasos temblorosos... No se oia
mas que la angustiosa respiracion del glorioso, que, mas que res-
piracién, era un ronquido comatoso... / Yacia en el lecho lu-
chando con la muerte, que parecia tenerle atenazado por el cue-
llo... Su naturaleza privilegiada defendiase rudamente contra
aquel acoso de algo que nosotros no velamos, pero que adver-
tiamos por la persistente actividad de los movimientos del pa-
ciente. Clavando los codos en el lecho, y arqueando su pecho en
tremendas contracciones, parecia querer escaparse, querer librar-
se de aquel martirio... Con sus manos, largas y descarnadas, bus-
caba los embozos y pugnaba por descubrirse, por arrollar hasta la
cintura las ropas de la cama. Y sin cesar exhalaba suspiros y ayes
desesperados. Tenia las facies desencajadas; las pupilas, espanto-
samente quietas, apenas brillaban, y la faz amoratibase. El maes-
tro moria bajo el Cristo crucificado que siempre presidid su sue-
o [...] Todo se fue extinguiendo —contindia diciendo—, y el
martir quedé vencido, aquietado por la Muerte, a las tres de
aquella madrugada. / Besé varias veces sus manos, ya casi rigidas,
y escapé a extender mi dolor por las negras calles desoladas. / El
entierro fue un dia lluvioso y triste. Yo ayudé a sacar a hombros
el féretro de la caseta de la calle de Hilarién Eslava. Me separé
del cortejo finebre en plena Puerta del Sol [...] (pp. 21-22).
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