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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

llustraciones.
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Criada.
Fiesta.

Para celebrar el centenario del nacimiento del escritor Juan Va-
lera se realizé en 1925 una edicion especial de su mejor novela,
Pepita Jiménez, para la que se pidié al pintor Adolfo Lozano Sidro
que hiciera 20 ilustraciones que reflejaran la trama y sobre todo los
escenarios en los que transcurria la novela. El trabajo de Lozano
Sidro fue unanimemente elogiado por los criticos de la época, pero
desde entonces, hace un siglo, la novela nunca se ha editado
acompafiada por tan magnificas ilustraciones.
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To celebrate the centenary of the birth of the writer Juan Val-
era, a special edition of his best novel, Pepita Jiménez, was made
in 1925, for which the painter Adolfo Lozano Sidro was asked to
make 20 illustrations that reflected the plot and, above all, the
settings. in which the novel takes place. Lozano Sidro's work was
unanimously praised by critics of the time, but since then, a centu-
ry ago, the novel has never been published accompanied by such
magnificent illustrations.

l proyecto para celebrar solemne y publi-

camente el primer centenario del nacimien-

to del escritor y diplomatico Juan Valera y
Alcala-Galiano se puso en marcha en 1920, cinco
afios antes de la fecha que se pretendia conmemo-
rar. Segun algunas fuentes, la iniciativa surgié de la
mente de su hija Carmen Valera y Delavat o de su
nieta.

Entre las actuaciones que se idearon, se concretd
con especial interés la de realizar una ediciéon de lu-
jo de su novela Pepita Jiménez, enriquecida con una
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coleccion de ilustraciones. El artista seleccionado para realizar estas ilustra-
ciones va a ser Adolfo Lozano Sidro, aunque no tenemos claro con segu-
ridad cémo se realiza esta eleccidon del pintor de Priego ya que existen
indicios sobre tres procedimientos distintos para esta eleccion. El primero
es la posibilidad de un conocimiento mutuo entre miembros de las familias
del escritor y del pintor ya que la familia del primero habia vivido en Ca-
bra siendo Adolfo todavia muy nifio. El segundo es una posible recomen-
dacidn del pintor y profesor de la Escuela Especial de Pintura en Madrid,
José Moreno Carbonero, maestro y amigo de Lozano Sidro. Y el tercer
procedimiento, que hasta ahora no he visto defendido en ningtn lugar, es
el que se refleja en el programa publicado en forma de triptico por la em-
presa Calpe para difundir la edicién de lujo de 1925 a la que nos estamos
refiriendo. En dicho folleto se dice que se realizaran: «200 ejemplares nu-
merados, encuadernados en piel y con 20 laminas en colores por Lozano
Sidro, al precio tnico de 100 pesetas, fuera de comercio y accesible solo
por suscripcién previa, constando en cada ejemplar el nombre de los sus-
criptores». Y a continuacion aflade literalmente que «El nombre del ilus-
trador, a quien se debe la iniciativa del homenaje, asegura a las estampas de
Pepita Jiménez, un éxito comparable al logrado en Inglaterra y Francia por
ediciones de tipo semejante...». Es decir, que pudo ser el propio Lozano
Sidro quien propusiera la creacién de esas ilustraciones para una edicidon
especial de la novela.

Aceptamos en todo caso que, para cubrir formalidades, Lozano Sidro
recibi6é encargo de Carmen Valera y de la editorial Calpe para realizar su
trabajo que, una vez publicado, resultd unanimemente elogiado. En reali-
dad, podriamos decir que el mismo Juan Valera insinud en el momento de
la publicacién de Pepita Jiménez, que su obra merecia los honores de apa-
recer bien ilustrada. Asi, en el prologo de la primera edicién en forma de
libro (1875), Valera afirmaba:

Es evidente sin embargo que una novela bonita no puede consistir
en la servil, prosaica y vulgar representacion de la vida humana: una
novela bonita debe ser poesia y no historia, esto es, debe pintar las
cosas no como son, sino mas bellas de lo que son, iluminindolas
con luz que tenga cierto hechizo.

En esta comunicaciéon vamos a comprobar como Adolfo Lozano Sidro
interpreta graficamente los textos de Juan Valera «iluminandolos con mu-
cho hechizo», como pedia el novelista, para hacerlos todavia mas bellos.
Seleccionamos para esta demostracion diez de las veinte ilustraciones que
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acompaniaron a la edicién de la novela en 1925. Anotamos entre paréntesis
la pagina en que aparece el texto en la ediciéon facsimil realizada por
www.extramuros.es FACSIMILES, en 2007.

La ilustracién ntmero 4 alude al
texto:

No hay familia conocida que no me haya
enviado algn obsequio. Ya me envian
una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya
una pirimide de pifionate, ya un tarro de
almibar. (5)

Como puede comprobarse Lozano
Sidro dibuja el momento en que se
entrega un obsequio, pero anade un
escenario que Valera no describe: el
zaguan o portdén de una casa sefiorial
con su puerta tallada en madera, y un
patio interior en el que destaca una

bella columna de piedra con un extra-
ordinario parecido con el patio de la
casa en la que vivio el pintor en Priego, hoy museo Lozano Sidro.

Ilustraciéon ntm. 4

La ldmina ntmero 5 interpreta el
siguiente parrafo:

En un extremo de la sala principal hay
algo como oratorio donde resplandece un
nifio Jests de talla, blanco y rubio, con
ojos azules y bastante guapo. Su vestido
es de raso blanco, con manto azul lleno
de estrellitas de oro, y todo él estd cubier-
to de dijes y de joyas. El altarito en que
estd el nifio Jests se ve adornado de flo-
res, y alrededor macetas de brusco y lau-
reola, y en el altar mismo, que tiene gra-
das o escaloncitos, mucha cera ardiendo.
21)

En este caso, el pintor se ajusta a la
detallada descripcidn del escritor afia-

Ilustracién ntm. 5

diendo solo algunos objetos como las
cornucopias y haciendo presentes a los personajes.
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Para la niimero 6, leemos:

Tiene la casa limpisima y todo en un
orden perfecto. Los muebles no son
artisticos ni elegantes; pero tampoco
se advierte en ellos nada de preten-
cioso y de mal gusto. Para poetizar
su estancia, tanto en el patio como
en las salas y galerias, hay multitud
de flores y plantas (...) que estin
cuidadas con extraordinario mimo.
(20)

Tal vez aqui, Lozano Sidro
eleva el tono pues los muebles
son... al menos elegantes. El pa-
recido con una de las salas del
Museo Lozano Sidro también es
aqui muy grande.

Ilustracién ntm. 6

La ilustraciéon ntmero 7 reproduce con bastante exactitud el texto al

que se refiere:

Ilustracién ntm. 7
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[...] donde nos agasajé6 Pepita con
una espléndida merienda, a la cual
dio pretexto el comer las fresas, que
era el principal objeto que alli nos
llevaba. (...) Asistimos a esta gira el
médico, el escribano, mi tia dona
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el
indispensable sefor vicario (...). No
fue el hortelano, ni su mujer... quien
nos sirvid la merienda, sino dos lindas
muchachas, criadas confidentas de
Pepita, vestidas a lo rGstico, si bien
con suma pulcritud y elegancia. (...)
Sobre el mofio o castafia, ostentaba
cada una de estas doncellas un ramo
de frescas rosas. (33)

En efecto, podemos identificar
a cada personaje, e incluso las
fresas en la mano de la tia Casilda



LAS ILUSTRACIONES PARA PEPITA JIMENEZ, UNA CUMBRE EN LA OBRA DE ADOLFO LOZANO ...

y hasta ese mofio o castaia, rodeada de rosas sobre la cabeza de la cria-
da.

Las ilustraciones nimero 9 y 10 no pueden ser mas egabrenses ya que
nos muestran, sin duda ninguna, la peregrinacion a la ermita de la Virgen
de la Sierra:

Hay santuario de estos que estd en la cumbre de una elevadisima
sierra, y con todo, no faltan atn mujeres delicadas que suben alli
con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras,
por el pendiente y mal trazado sendero. (53)

Ilustracién ntm. 9 Ilustraciéon ntm. 10

Y mas adelante: «... empezd a mortificarme el desairado papel que me
tocaba hacer al lado de la robusta tia dofia Casilda»r. El pintor dibuja las
escenas con fidelidad pero en el perfil de las sierras y la arboleda que se ve
en ellas, demuestra ademas que conoce perfectamente los lugares por los
que discurre la romeria.

La lamina namero 11 nos explica una situacioén inesperada:

Andando por aquella espesura hubo un momento en el cual, no
acierto a decir como, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado
de ella. Los demas se habian quedado atras. (...) Pepita habia dejado
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en la caseria la larga falda de montar y caminaba con un vestido cor-
to que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre
la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la
mano el latigo, que se me antojé como varita de virtudes con que
pudiera hechizarme aquella maga. (60)

La siguiente escena (lamina 12) interpretada por Lozano Sidro, en con-
traste con la anterior, es el bullicio de una fiesta con ninos. La fiesta de la
Cruz de Mayo se describe detenidamente y concluye asi:

Ocho nifos de cinco o seis afos, representando los siete Sacramen-
tos (...) bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El
bautismo era un nifo vestido de catecimeno con su tGnica blanca;
el orden, otro nifio de sacerdote; la confirmacién, un obispito (...)
el matrimonio un novio y una novia (...) Los nifos, hijos de cria-
dos y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados. (69)

El pintor demuestra aqui la maestria (patente en otras muchas obras su-
yas) para retratar grupos numerosos de gente en espacios reducidos consi-
guiendo que todos los personajes tengan su protagonismo...

&
>

B
< :,!

Ilustraciéon ntm. 11 Ilustracién ntm. 12
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Y la ilustracidén ndmero 13 no es menos dinimica que la anterior. D.
Luis ha aprendido a montar a caballo incitado por Pepita y por su padre;
cuando ya sabe montar entra un dia, a lomos de «Lucero» por las calles del
pueblo. Dice Valera:

No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algiin
tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba a la reja,
en una ventana baja, detras de la verde celosia. No bien sintié Pepi-
ta el ruido y alzd los ojos y nos vid, se levantd, dejo la costura que
traia entre manos y se puso a mirarnos. Lucero, que segin he sabido
después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por de-
lante de la casa de Pepita, empezd a retozar y a levantarse un poco
de manos. Yo quise calmarle, pero (...) se alborotd mas y empezd a
dar resoplidos, a hacer corvetas y atn a dar algunos botes; pero yo
me tuve firme y sereno, mostrandole que era su amo... (75)

BT PTe—

Ilustracién ntm. 13

En varias de las ilustraciones pintadas por Lozano Sidro aparece la cria-
da Antofiona. En la ntimero 18, el texto de Valera es simple y escueto:
«Antonona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con D.
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Luis...» (132). Pero de Antofiona
se habla en wvarias escenas de la
novela hasta el punto de que pue-
de ser considerada como uno de
los personajes decisivos de la tra-
ma:

Antonona tendria 40 afios —escribe
Valera—, y era dura en el trabajo,
briosa y mas forzuda que muchos
cavadores. Con frecuencia levantaba
poco menos que a pulso, una coram-
bre con tres arrobas de aceite o de
vino y la plantaba sobre el lomo de un
mulo, o bien cargaba con un costal de
trigo y le subia al alto desvin donde
estaba el granero. (116)

Comentamos finalmente la
imagen numero 20, ultima de las
ilustraciones.

Aquella noche dio D. Pedro un baile
estupendo en el patio de su casa y
salones contiguos. Criados y sefores,
hidalgos y jornaleros, las sefioras y
sefioritas y las mozas del lugar, asistie-
ron y se mezclaron en él (...), Cuatro
diestros, o si no diestros, infatigables
guitarristas, tocaron el fandango. Un
gitano y una gitana, famosos cantado-
res, entonaron las coplas mas morosas
y alusivas a las circunstancias. Y el
maestro de escuela ley6 un epitalamio
en vero heroico. Hubo hojuelas, pes-
tiflos, gajorros, rosquillas, mostacho-
nes, bizcotelas y mucho vino para la
gente menuda. El seforio se regald
con almibares, chocolate, miel de
azahar y varios rosolis y mistelas aro-
miticas y refinadisimas. (202)
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De nuevo expresa el pintor, de forma magistral, el ajetreo de una fiesta
en la que todos, familiares, amigos, vecinos y criados, mayores y nifos,
quieren expresar su alegria por un acontecimiento que les hace felices.

Una vez leida la novela y observadas atentamente las ilustraciones, se
entiende que el contenido de éstas es tan rico, porque Lozano Sidro cono-
cia perfectamente el escenario en el que transcurre la accion. El pintor
pertenecia a una familia de la pequefia burguesia andaluza; habia vivido (y
todavia pasaba los veranos) en viviendas y cortijos similares a los que des-
cribe el novelista; sin ir mas lejos, podriamos hablar de la casa de su her-
mana Amelia, en la que se alojaba cuando venia a Priego y que hoy es el
Museo Adolfo Lozano Sidro. Es decir, que el artista plasmé en su obra
para Pepita Jiménez ese mundo de las artes y costumbres populares que
abarca desde el vestuario hasta el mobiliario, pasando por las formas e ins-
trumentos del trabajo en el campo, las fiestas, las expresiones de la religio-
sidad popular o la gastronomia. Todo ello, interpretado con la insuperable
técnica pictdrica de Lozano Sidro, dieron como resultado una de las series
de mayor calidad en la ilustracidn espafiola del siglo XX.

Asi lo entendieron los criticos de arte de aquella época y los propios ar-
tistas. En el diario EIl liberal de Madrid apareci6é una crénica firmada por
L.P.B. en la que se decia:

Tan legitima es la fama de que goza el artista y tan relevante su per-
sonalidad, que una vez escrito el nombre de Lozano Sidro, estan de
mis los adjetivos encomiasticos. (...) Las escenas mis culminantes
que se van sucediendo en la novela del gran maestro de las letras es-
pafolas, tienen insuperable intérprete grafico en Lozano Sidro. Vi-
ven plisticamente las figuras de los personajes; son como pensamos
que debian ser... (...) Empresa de arte de tanta altura solo puede ser
acometida, para triunfar en ella, por un artista como Lozano Sidro,
maestro en el dibujo, impecable en la linea, y en cuya paleta sabe
hallar la elegancia del tono y la delicadeza del matiz.

En otro diario madrilefio, cuya cabecera no hemos podido identificar
ya que solo conservamos el recorte de una hoja del periddico, escribe
Turbel:

La heroina de Juan Valera ha sido encarnada maravillosamente por
los pinceles de Lozano Sidro, y puede decirse que le llegd su hora
de plasmarse de modo definitivo. Pepita, la mujer mas mujer que
cre6 don Juan, estd en aquellas acuarelas tal y como fue; graciosa,
bellisima, discreta, nerviosa, recatada cuando conviene, amorosa
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cuando precisa. (...) Toda la «mise en scéne», muebles, cacharros,
grabados, trajes, comparsas, pormenores arquitectonicos, minucias
delicadisimas, rodea a los personajes tan evocativamente que se vive
con ellos y en aquella época romantica y que ahora nos parece in-
genua y encantadora. La ilustracion de «Pepita Jiménez» es un acier-
to pleno y formidable.

Mas recientemente, concretamente en 1985, el profesor y critico de ar-
te Francisco Zueras, en un extenso trabajo biografico, escribi6: «Dentro de
la faceta de la ilustracién Lozano Sidro realizé obras de un grandioso sen-
tido lirico». Y refiriéndose a las ilustraciones para la obra de Juan Valera,
nos dice: «Realizd una veintena de acuarelas verdaderamente deliciosas,
retratando a Pepita graciosa y bellisima, discreta y nerviosa, recatada cuan-
do conviene y amorosa cuando precisa».

Y por ultimo, quiero citar a D.* Mercedes Valverde Candil, que, en su
texto para el catidlogo general de la obra del pintor, editado en el afio
2000, escribid:

La identificacién narrativa que hace Lozano Sidro, de la novela, es
casi cinematografica. Los personajes son actores de un cine mudo
que transmite un campo variadisimo de actitudes y sentimientos a
través de los retratos psicologicos de sus integrantes. Es dificil ya,
separar los personajes de Valera de los imaginados por Lozano Sidro
como si hubiese llegado la hora de fijarse definitivamente en una
simbiosis perfecta entre el literato y el pintor. (Catilogo pag. 93).

Y para terminar, quiero decir que de Pepita Jiménez se han hecho mas
de cien ediciones desde su publicacién, pero que, segun las indagaciones
que he realizado, solo se ha editado con las ilustraciones de Lozano Sidro
en aquella edicidon de lujo realizada en 1925 (es decir, hace cien anos).
Nunca mis se ha editado la novela con las ilustraciones. Dado que enton-
ces solo se imprimieron 200 ejemplares y que se repartieron por suscrip-
ci6n, podemos deducir que las ilustraciones de Lozano Sidro son comple-
tamente desconocidas por el gran publico. Con el objetivo de que se su-
pere esa situacidon, hemos propuesto a los ayuntamientos de Priego y de
Cabra, que, conjuntamente y aprovechando la celebracion de este 200
aniversario del nacimiento de Juan Valera, y primer centenario de la edi-
cién de lujo comentada, promuevan la realizaciéon de una nueva edicién
de Pepita Jiménez, con las ilustraciones de Lozano Sidro. Creo que el no-
velista egabrense y el pintor prieguense, de sobra lo merecen.
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Andlisis de un cuento tardio de Valera, «El duende-beso»
(1897), y de sus raices literarias en un libro curioso, El ente diluci-
dado (1676), de fray Antonio de Fuentelapefia, un escritor espa-
fiol, capuchino, del siglo XVII. Tanto el autor del libro barroco
como sus ideas acerca de los duendes informan el relato de don
Juan Valera, un texto poco valorado.
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Analysis of a late story by Valera, «El duende-beso» (1897),
and its literary roots in a curious book, El ente elucidado (1676), by
Brother Antonio de Fuentelapefia, a Spanish writer, Capuchin, of
the 17th century. XVII. Both the author of the baroque book and
his ideas about goblins inform the story of Don Juan Valera, an
underrated text.

UN LIBRO RARO Y UN CUENTO EXTRANO:
EL ENTE DILUCIDADO (1676), DE FRAY ANTONIO
DE FUENTELAPENA Y «EL DUENDE-BESO» (1897)

e la aficion bibliofilica de Valera por los

libros clasicos espafioles encontramos no-

ticias diversas en su amplia corresponden-
cia. Asi lo constatamos, por ejemplo, en una carta a
Serafin Estébanez Calderdn, desde Lisboa, el afo
1851, donde escribe:

Ultimamente he comprado por mi y para
mi, la Ulyxea del secretario Gonzalo Pérez,
Amberes, 1556; el Marcos de Obregbn,
Madrid, 1618, y un libro que me divierte
muchisimo por lo desatinadamente erudito,
y por la extravagancia de su asunto; hablo
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del Ente dilucidado del Padre Fuente de la Pefia, Madrid, 1677. Es-
tos libros, como la mayor parte de los que compro, estan tan cuida-
ditos, bien encuadernados y curiosos, que no parece sino que aca-
ban de ser dados a la estampa, y al ptiblico’.

Y en otra misiva, ahora dirigida a Heriberto Garcia de la Vega, desde
Rio de Janeiro, en 1853, vuelve a referirse al religioso cartujo en estos
términos:

¢Qué partido no sacaria un poeta ingenioso de un nuevo ser inteli-
gente, distinto del hombre, pero superior o igual a él en entendi-
miento que, con otro modo de sentir, apareciese de pronto, por
virtud natural de la tierra o del aire, como los duendes del Padre
Fuente de la Pefia??

Incluso en la correspondencia que mantiene desde Rusia, con Leopol-
do Augusto de Cueto, en carta de 1857, vuelve a referirse a la cuestion:

Y me parece que, por ejemplo, para ver los duendes, no ha de ser
menester un sentido mas, sino tener muy aguzado o perspicaz al-
guno de los que ya tenemos, y singularmente la vista o el oido, por
donde creo a pies juntillas que el padre Fuente de la Pefia traté con

los duendes, e inspirado por ellos escribid su famoso libro El ente di-
lucidado®.

Y mucho mis tarde, en 1886, desde Bruselas, escribe a su gran amigo el
Bardn de Greindl:

Lo que mas chiste tiene esto para mi es que el transformismo se pa-
rece a la filosofia del padre Fuente de la Pefa, provincial de capu-
chinos y autor del Ente dilucidado. Alli ve una también a la materia
prima, apeteciendo, buscando formas y pugnando por hallarlas. Asi
es que ya topa con forma ratonica y salen ratones, ya con forma ga-
tuna y salen gatos, ya con forma duendina y salen duendes. El ente
dilucidado es uno de los libros mis profundos y mis amenos que se
pueden leer*.

Ademas de las referencias bibliograficas localizadas en la corresponden-
cia, podriamos considerar una especie de prueba de haberlo leido un frag-

' Juan Valera, Correspondencia. Volumen 1. 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, Ma-
ria Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2002, p. 163.

2 Ibid., p. 228.

* Ibid., p. 458.

* Juan Valera, Correspondencia. Volumen IV. 1884-1887, ed. Leonardo Romero Tobar,
Maria Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2005, pp. 580-
581.
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mento inserto en el ensayo Sobre el arte de escribir novelas en este tiempo
(1887), donde anota:

El P. Fuente la Pena, en El ente dilucidado, habla de una sefiora
Condesa que, segtn testimonio de autores fidedignos, paria de dia-
rio. ;Puede haber mayor desventura? Y, no obstante, hace reir y no
llorar la maravillosa fecundidad de esta Condesa®.

Esta reflexion valeriana, cargada de ironia, procede de un punto especi-
fico de El ente dilucidado, en el que fray Antonio se pregunta «si podra una
mujer parir cada dia del afo, siendo el feto de nueve meses». Y he aqui lo
que sefiala, como inicio de una argumentacién de autoridad en favor de
ese hecho, el crédulo fraile cartujo:

Fandase la parte afirmativa en que por una parte no repugna, tenga
a un mismo tiempo tantas criaturas juntas en el vientre, cuantos son
los dias del afio, como se vio en la condesa de Holanda y en otras; y
por otra, en que parece no repugna el que una mujer conciba todos
los dias del afio concepciones distintas®.

Las razones que esgrime el religioso franciscano son absolutamente pe-
regrinas y no vamos a entrar en ellas en este momento.

LA PRIMERA EDICION DE «EL DUENDE-BESO» Y LAS SIGUIENTES

El cuento de Valera, deudor de esta obra barroca, como iremos sena-
lando a lo largo de esta aproximacion, se publica en la primera pagina de
El Liberal, correspondiente al dia 11 de julio de 1897, y comparte pagina
con otros dos textos narrativos, uno titulado «jAlza, pajarital», de Fernan-
flor, seudénimo del escritor y periodista madrileno Isidoro Fernandez Flo-
res (1840-1902), al que Valera responderia en su discurso de ingreso en la
Real Academia Espafiola (1898), (el tema del discurso fue «La literatura en
la prensa»)’, y otro, denominado «El parisito del tren» y subtitulado

> Juan Valera, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, Madrid, M. Tello, 1887, p. 45.

® Fray Antonio de Fuentelapefia, El ente dilucidado. Discurso tinico novisimo que muestra hay
en naturaleza animales irracionales invisibles y cuales sean, ed. Arsenio Dacosta, Zamora,
Instituto de Estudios Zamoranos Florian de Ocampo, 2007, p. 273.

7 Entre las referencias consultadas a propésito de este periodista, cfr. J. del Perojo, «Fer-
nanflor, Nuevo Mundo, 16 de abril de 1902, pp. 8-10, texto escrito a raiz de su falle-
cimiento, en el que podemos encontrar numerosos elogios del personaje, como: «a
Ferniandez Florez como elegante, pulcro y refinado, asi en el decir como en el escribir
y en las cosas diarias de la vida; al académico nato, poseedor como nadie de los secretos
y encantos de la lengua patria, no hay quien por poco que de letras sepa no le conozca
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«Cuento», del autor mas conocido en la actualidad Vicente Blasco Ibanez
(1867-1928).

Por lo que se refiere al periddico madrilefio El Liberal, que acoge estos
textos, sabemos que procede de la separacién de un grupo de redactores
de El Imparcial, y de €l se nos dice:

Serd un periddico de gran formato, compuesto a cuatro columnas al
principio y que después ird aumentando en ntimero, insertando en
su primera pagina los editoriales y articulos de fondo, y con seccio-
nes para las cronicas parlamentarias, las noticias de provincias, los te-
legramas del extranjero de la agencia Fabra, disposiciones oficiales,
las crénicas locales, las cotizaciones de bolsa, la de especticulos, cul-
tos, libros y notas meteoroldgicas. Columnas como «A vuela pluma»
y «Plato del dia» tendran la firma de Mariano de Cavia (1855-1920),
que a la vez hara critica taurina bajo el seudénimo de Sobaquillo a
partir de su ingreso en la redaccion en 1881. Sera asimismo el perid-
dico que introducird y afianzari los anuncios por palabras, insertard
necroldgicas sin el simbolo de la cruz, adoptando el diario a la vez
un anticlericalismo critico, y prolongara el folleton tipico francés. A
partir del nueve de julio de 1889 apareceri junto a su cabecera la le-
yenda de ser «el periddico de mayor circulacién de Espafia»®.

En la amenisima correspondencia del egabrense se pueden espigar al-
gunas noticias con respecto a la publicacién en el periddico, y asi el narra-
dor escribe a su amigo Mariano Pardo de Figueroa (1828-1918), es decir,
al Doctor Thebussem, que era el seudonimo que empleaba habitualmente
este escritor gaditano, el dia 4 de julio de 1897:

Para el nimero de El Liberal de hoy no se me ha ocurrido nada, pe-
ro en este mismo instante he terminado uno a manera de cuento,
que daré para El Liberal del domingo que viene y que se titula «El
duende beso» (aqui desaparece el guion habitual entre los dos tér-
minos de esta palabra compuesta). Es obrilla muy moral y ptdica,
de la que ni los padres capuchinos pueden escandalizarse, y* me dird

su opinion (p. 284).

y admire, prestindole el pleito homenaje que se debe a los que por el propio esfuerzo
alcanzan las alturas y la fama a la que él llegd»; «El Liberal todo lo es por el talento pe-
riodistico de Fernandez Florez», etc.

8 Informacién procedente de la presentacién de la edicién digital de este periédico en la
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Esparia.

° Es posible que Valera escribiese, o quisiera escribir, el temporal ya, que tiene mas sentido
en la frase que la mera conjuncién coordinada y: «ya me dird su opinidn», podria ser el
texto original.
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La referencia a los padres capuchinos procede de que el autor en el que
se inspira Valera pertenecia a los capuchinos, como hemos indicado.

El 15 de julio del ano en cuestiéon escribe al mismo amistoso corres-
ponsal una respuesta que explica, en parte, la escasa extension que ha pres-
tado a su relato:

Me alegro de que haya gustado a Vd. «El duende beso». Yo hubiera
dado al cuento cinco o seis veces mayores dimensiones de las que
tiene, si no fuera por lo pequefio que es El Liberal (suele tener cua-
tro paginas en los ejemplares consultados) y por la mania de Fer-
nandez Flérez de que todo articulo sea brevisimo, suponiendo que
casi nadie lee el que pasa de dos columnas, y que ahora casi es me-
nester escribir en estilo telegrifico para ser leido. Yo considero
completamente falso lo que dice Fernandez Florez. Es mas creo que
un cuento que no pasa de columna y media o dos columnas es un
chascarrillo o no es nada sino una fiofieria tonta aunque se escriba
Tacito, modelo de concisiéon. Yo quiero, sin embargo, escribir en
El Liberal, porque es periddico que circula y se lee mucho. De aqui
que trate yo de vencer la dificultad de escribir cuento en cifra, aun-
que rara vez lo consiga (p. 288).

Al respecto, hay que sefialar que el texto de Fernanflor, en el nimero
del periddico citado, ocupa columna y media, el de Valera, unas tres co-
lumnas, y el de Blasco Ibanez, que se desarrolla hasta la segunda pagina,
otras tres columnas aproximadamente.

Muy poco después, en 1898, «El duende-beso» pasa a formar parte de
su libro De varios colores, editado ese afio, porque, como es sabido, Valera
solia publicar gran parte de sus textos, primero, en los periédicos naciona-
les del momento y, mas tarde, en volimenes de tematica variada, lo que
en el fondo no era mas que una cuestién crematistica, puesto que el autor
recibia cierta ganancia en cada una de sus ediciones.

Lo que si parece cierto es que tanto el autor como el editor, Fernando
Fe, no parecen conceder mucha importancia este cuento, puesto que no
se cita expresamente ni en la portadilla del volumen, ni en el posible indi-
ce (el volumen carece del mismo), sino que estd englobado con otros rela-
tos u obritas breves en una seccién titulada «Breves historias»'’. Del caric-
ter un tanto miscelaneo de la recopilacion habla Valera en el prologo:

' Juan Valera, De varios colores, Madrid, Fernando Fe, 1898, pp. 55-64. Las restantes refe-
rencias a este volumen se sefalan mediante la indicacién de pagina. Estan reunidos en
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No todas las flores son frescas y bonitas; también las hay mustias y
feas. No se me culpe, pues, de presumido, si valiéndome de una fi-
gura retorica llamo flores de mi pobre y agostado ingenio a los
cuentos que siguen. Y suponiendo ya que son flores anadiré que ca-
recen de relacién entre si y que yo las reino caprichosamente para
formar con ellas un ramillete 0 manojo. Sea este breve prélogo la
cinta o el lazo que las ate, para que cada una de las flores no se vaya
por su lado (p. V).

También pone de manifiesto que su intencién, como escribe en otros
lugares en los afos finales del XIX, por ejemplo, en Morsamor (1899), es
muy simple: una sencilla distracciéon mental ante una situacién animica y
vital marcada por la decadencia fisica del escritor, unido todo ello a los
males de la patria en aquel nefasto momento histérico. Asi escribe:

Yo diré sélo para procurarme la indulgencia hasta de los mis seve-
ros, que mi propdsito al escribir y al reunir los cuentos es tan mo-
desto como inocente. No me propongo ensefar nada, ni moralizar,
ni probar tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios y costum-
bres. Lo Gnico que me propuse al escribir los tales cuentos es dis-
traerme o divertirme en el casi forzoso retiro a que mi vejez y mis
achaques me condenan (p. VI).

Mas tardiamente, en 1930, el cuento fue traducido al francés, con el ti-
tulo de «Le baiser follet», por A. Francastel, para la Revue Bleue, un texto
que hemos visto y que supone cierto interés ocasional por parte de algu-
nos escritores franceses acerca del relato que nos ocupa. La fuente del rela-
to es, como hemos apuntado, un libro raro, conocido por Valera debido a
sus aficiones bibliofilicas, del que tendria ejemplar en su biblioteca perso-
nal", y que, sin duda, habria leido; es un tratado barroco con pretensiones
cientificas titulado El ente dilucidado.

esta seccion los siguientes textos: «El caballero del azor», «Los cordobeses en Cretar,
«El doble sacrificio», «Los telefonemas de Manolita», en dos cuadros, (a continuacién
«El duende-beso»), «El Gltimo pecado» y «El San Vicente Ferrer de talla». «Estragos de
amor y celos», que completa volumen, se anuncia simplemente con el titulo de «Dra-
ma tragicon.

"'Sin embargo, no hemos visto reflejado este volumen en la donacién que hizo Valera al
que luego se denominaria Instituto Aguilar y Eslava de Cabra; vid., Lourdes Pérez
Moral, «A propdsito de la donacidn, identificacién y localizacion de los libros de don
Juan Valera en la Biblioteca del Instituto-Colegio de Cabra (Cdrdoba)», en Silva litera-
ria de varia leccion (De Cervantes a Valera). In memoriam Matilde Galera Sanchez, coord.
Antonio Cruz Casado, prél. Maria José Lara Gonzilez, Lucena, Excmo. Ayuntamien-
to, 2006, pp. 113-162
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FRAY ANTONIO DE FUENTELAPENA Y EL ENTE DILUCIDADO

La vida y, sobre todo, la obra del capuchino fray Antonio de Fuentela-
penia (1628-¢.1702) trasciende ampliamente la segunda mitad del siglo
XVII, periodo en que se desarrolla la mayor parte de su aportacién a la
cultura religiosa y cientifica del momento.

El conocido biblibgrafo Nicolas Antonio nos transmite algunas noticias
sobre su personalidad y se refiere sélo a su obra mas divulgada, El ente
dilucidado (1676), de la que dice que se ocupa: «de natura eorum quos antichi
ethnici Lemures sive Larvas, nos Duendes, Itali vero Spiriti folleti appellant, quos
e genere Angelorum esse qui cum Lucifero ceciderunt vulgus credit» (I, 120)'%. No
le da tiempo a don Nicolas a incluir en su repertorio (preparado ya en
1671, en su mayor parte) otras obras del capuchino, como Escuela de la
verdad (1701)"3, en que se ocupa de la oracién mental, y un tratado ante-
rior, titulado Retrato divino (1688)', que tuvo dos ediciones; en estos dos
libros hay que determinar si son obras completamente distintas o, al con-
trario, estamos ante dos tratados con numerosas concomitancias (parecen
dos redacciones algo diversas de un amplio material coman a los dos).

De El ente dilucidado se contabilizan hasta el momento cuatro ediciones;
dos muy cercanas entre si (1676 y 1677), en el siglo XVII, y dos en nues-
tros dias (1976 y 2007)'5. La cuestiéon fundamental y Gnica del libro apare-
ce expuesta en los términos siguientes: «en que se prueba que hay animales
invisibles, y que por la mayor parte lo sean, los que se llaman duendes,
trasgos y fantasmas». Tras un larguisimo y complejo razonamiento, con
multitud de autoridades clasicas y coetaneas, ayudado de una ingente labor
de lectura ejemplificadora, junto con una buena fe asombrosa, fray Anto-

'2 Nicol4s Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, Joaquin de Ibarra, 1783, 1, p. 120 a.
He aqui la traduccién de Google de este fragmento: «En cuanto a la naturaleza de
aquellos a quienes la raza antigua llamaba Lemures o Larvas, nosotros Duendes, pero
los italianos los llaman Espiritus tontos, a quienes el pueblo comin cree que son de la
raza de los Angeles que cayeron con Lucifer».

3 Fray Antonio de Fuentelapefia, Escuela de la verdad en que se enseiia a Lucinda y debajo de
su nombre a todas las almas, que tocadas de la luz divina aspiran a la petfeccién, los medios ver-
daderos que han de escoger y los engaiiosos que han de dejar para llegarla felizmente a conseguir,
Madrid, Lorenzo Garcia, 1701, grafia actualizada.

" Pray Antonio de Fuentelapefia, Retrato divino en que para enamorar las almas se pintan las
divinas pertfecciones con alusién a las facciones humanas, Madrid, Melchor Alvarez, 1688,
grafia actualizada.

% Tenemos noticias de otra edicién mas reciente, que no hemos visto atin: Antonio Fuen-

telapena, El ente dilucidado, A Corufa, Editorial Orbigo, 2022.
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nio concluye que los duendes existen: «<habiendo en todo el discurso deste
libro hecho dilatada descripcion de los duendes, mostrando sus partes fisi-
cas, sus propiedades y accidentes»'®, etc., y los define de la forma siguiente:
«duende no es otra cosa, que un animal invisible, secundum quid, o casi invi-
sible, trasteador» (p. 531). Y justifica, razonadamente, la bondad de su
definicion:

Esta definicién parece ser buena y verdadera —anade-. Verdadera
por todo lo que queda dicho en este libro; y buena porque observa
puntualmente las leyes de tal, porque esta definicién consta de gé-
nero, y género inmediato, que es la palabra animal en que tiene la
razén de convenir con todos los demas animales. Consta también de
la Gltima diferencia, que es trasteador casi invisible, pues por la pala-
bra casi invisible se diferencia de los animales trasteadores, que son
visibles absolutamente, como son las monas, los gatos, las urracas y
otros, y por la palabra trasteador se diferencia de los animales casi
invisibles que de ningtin modo trastean, como son el acaro, el ara-

dor y otros (p. 531).

Entre las cuestiones que se dirimen a lo largo del texto y que unas ve-
ces se aceptan y otras se rechazan, basaindose sobre todo en los principios
de autoridad y en la comprobacién mas o menos cientifica de los hechos,
encontramos una serie de extravagantes «dudas», como las califica el autor,
que bordean extrafios aspectos cercanos a la heterodoxia, como «cual sea
de los sexos el mas perfecto, el masculino, el femenino o el hermafrodita,
que los abraza ambos» (n.° 226)"; «si el hermafrodita en quien prevalecen
con igualdad los sexos, podra casarse a un mismo tiempo con un hombre,
y con una mujer (n.° 279); «si podra una mujer parir cada dia de todo el
afo» (n.° 358); «si las mujeres pueden convertirse en hombres, y al contra-
rio» (n.° 454) (;Qué diria fray Antonio si pudiera vernos ahora?); «si podra
una doncella concebir inculpablemente, y sin pérdida de la formal y mate-
rial virginidad, y sin corrupcién de la estrechez nativa» (n.° 486); «que los
duendes hacen violencia y oprimen a los dormidos» (n.° 931); «si en la

' Fray Antonio de Fuentelapefia, El ente dilucidado. Discurso éinico novisimo que muestra hay
en naturaleza animales irracionales invisibles y cuales sean, ed. Arsenio Dacosta, Zamora,
Instituto de Estudios Zamoranos Florian de Ocampo, 2007, p. 530; las restantes refe-
rencias a esta edicién se hacen mediante la indicacién de pagina. El volumen lleva una
serie de estudios introductorios basicos para la biografia del autor y la interpretacién de
la obra. Entre los estudios més recientes, cfr., Anel Hernindez Sotelo, «Sobre la espe-
culacién duendina. Los argumentos de Antonio de Fuentelapefia en El ente dilucidado
(1676)», Fronteras de la Historia, nam. 17, 1, 2012, pp. 48-74.

"7 El nimero indica el parrafo en el que se desarrolla el tema en cuestion.
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naturaleza hay algin manjar o bebida, que pueda alargar la vida mas de lo
que habia de durar» (n.° 1083); «si puede un hombre dormir naturalmente
muchos afos continuos» (n.° 1306); «como el cadaver derrama sangre a la
vista del matador (n.° 1419); «cémo enriquece el lobo al hombre que
mira» (n.° 1480); «cémo persistan sin morir los que habitan la isla Memo-
nia» (n.° 1523); «si los duendes pueden naturalmente elevarle [al hombre]
en el aire» (n.° 1743), o «i el hombre puede artificiosamente volar» (n.°
1780). Estas y otras maravillas son las que propiciaron el rescate del libro
en nuestros dias, en 1976, incluido entonces en una colecciéon de «Visio-
narios, Heterodoxos y Marginados», aunque muchas de estas apreciaciones
se encuentran ya en la literatura europea y espanola del siglo XVI, como
se comprueba en la Historia de Gentibus Septentrionalibus (1555), de Olaus
Magnus, en el Jardin de flores curiosas (1570), de Antonio de Torquemada'®,
o en los cuentecillos de tema sobrenatural y cinegético de Luis Barahona

' En esta obra se le dedica alguna atencién a los duendes; asi, por boca del interlocutor
Antonio se nos dice: «Los demonios por muchas maneras se nombran, y por vocablos
muy diferentes, aunque cada nombre por cierto respecto guarda su particular signifi-
cado; y aunque lamia sea un género de demonios, también se nombran por este vo-
cablo las brujas, hechiceras, como personas que tienen hecho concierto con los de-
monios. Y lares quieren decir lo que acd llamamos trasgos o duendecasa; y como éstos
son espiritus, parece que se contradice con lo que en otras partes ha sentido», Anto-
nio de Torquemada, Jardin de flores curiosas, ed. Giovanni Allegra, Madrid, Castalia,
1982, p. 251. Mas adelante, en el mismo «Tratado tercero», se habla de nuevo del
tema. Luis, otro de los intervinientes en el didlogo, pone en duda su existencia: «Y
pues habemos hablado en las burlas, querria que también me satisficiésedes a lo que
comunmente se dice de los trasgos y duendes de casa, de los cuales se cuentan tantos
cuentos que a cada paso hallaréis quien os diga uno nuevo; y yo no puedo persua-
dirme a pensar que sea verdad, sino que cada uno finge lo que se le antoja», ibid., p.
298. Ademis de esta edicion, hemos consultado on line la siguiente: Antonio de
Torquemada, Jardin de flores curiosas, ed. Enrique Suarez Figaredo, Lemir, 16, 2012. El
duende como personaje aparece también en uno de los poemas mis curiosos de Ar-
jona, el fundador de nuestra Academia, cuyos primeros versos dicen asi: «Madre mia,
muri6 el duende;/ ya no tenemos con qué/ poder asombrar al nifio /cuando rabiare,
¢qué haré»?/ Se asomaba al Postiguillo / y los dientes le ensenaba, / y le sacaba la
lengua, y el nifio al punto callaba», apud Antonio Cruz Casado, «Manuel Maria de
Arjona, el fundador de la Real Academia de Cérdoba (1771-1820)», Académicos en el
recuerdo, coord., José Manuel Escobar Camacho y Francisco Solano Marquez, Cérdo-
ba, Real Academia de Cérdoba, 2017, vol. I, p. 39. Con relacién a su etimologia, el
término procede una serie de apdcopes de la cadena fonética siguiente: «duefio de ca-
sa», «duende casa», asi aparece en el Jardin de flores curiosas, como hemos visto, y fi-
nalmente «duende»; para el desarrollo etimoldgico de la palabra, véase Joan Coromi-
nas y José A. Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Madrid, Gredos,
1984, vol. 2, pp. 528-529.
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de Soto'?, corriente que impregnd ampliamente la Gltima obra de Cervan-
tes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), por no citar mas que algu-
nos hitos relevantes de la tendencia.

Claro que todas estas cuestiones que se ponen de relieve en El ente dilu-
cidado (y muchas mas igualmente peregrinas) no pueden achacarse al cré-
dulo pensamiento del fraile capuchino, sino que pertenecen, mas bien, a
las creencias generales, populares y cientificas, de la época, marcada por las
supersticiones mas inquietantes y peligrosas, que afectaban a toda la socie-
dad, desde el monarca, Carlos II el Hechizado, al Gltimo de los labradores
que mandaba conjurar con ensalmos religiosos las temidas plagas de lan-
gostas.

CONTRA EL ENTE DILUCIDADO Y SU AUTOR:
DAVILA HEREDIA Y FEIJOO Y MONTENEGRO

El libro fue impugnado, muy poco después de sus primeras salidas, en
pleno Barroco tardio, por don Andrés Davila Heredia, Capitan de caba-
llos, Ingeniero militar y Profesor de las [sic] matematicas, en un volumen
titulado Responde [...] al libro El ente dilucidado (1678), en el que va criti-
cando ordenadamente muchas de las dudas antes sefialadas. Ya desde el
prologo mantiene que es publico: «que son juguetes de los muchachos los
duendes, no siendo animales irracionales, ni dafiosos, porque mas son el
entremés de las mozas de fregar que otra cosa». Y afade luego, con mar-
cada ironia: «Es muy trivial manifestar que los duendes, o fantasmas, que se
sienten en las casas, no hacen mas dano que un poco de ruido, extremado
asunto para escribir 219 fojas».

Tiempo después, el gran develador de supersticiones y milagros, fray
Benito Jeronimo Feijoo y Montenegro, al tratar de los «Duendes y espiri-
tus familiares», comienza diciendo: «El padre Fuente la Pefa [sic], en su
libro del Ente dilucidado, prueba muy bien que los duendes ni son angeles
buenos, ni angeles malos, ni dnimas separadas de los cuerpos. La principal
razbén es que los juguetes, chocarrerias y travesuras que se cuentan de los
duendes no son compatibles, ni con la majestad de los angeles gloriosos, ni
con la tristeza suma de los condenados» (p. 103), para concluir, tras atina-
das reflexiones, cargadas de buen sentido, en la inexistencia de tales entes:

' Cfr., al respecto, Antonio Cruz Casado, «La caza fantistica: cuentecillos de tema sobre-
natural en los Didlogos de la Monteria, de Luis Barahona de Soto», en Angélica. Revista de
Literatura, 9, 1999, pp. 7-35.
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«no es razdn gastar mas tinta en impugnar tan irrisible [sic] fabula» (p.
107), dice al final de su ensayo.

Estas y otras opiniones igualmente criticas y negativas pudieron influir
en la persecucion y destruccion masiva de ejemplares de El ente dilucidado,
al decir de algunos estudiosos, quizas considerado como una obra aberran-
te y motivo de ludibrio para el benévolo autor capuchino.

EL CUENTO DE JUAN VALERA

Todavia en el siglo XIX lo recordaba, con cierta fruicién, don Juan
Valera, que dedic6 a su autor, ademas de diversas referencias epistolares,
un simpatico relato, El duende-beso (1897), cuya accidn se sitia en 1672 y
que estd protagonizado por el mismo fray Antonio de Fuentelapena, que
aqui aparece como un personaje muy experto en los conocidos seres del
mundo invisible, como venimos apuntando.

En el texto se pueden sefalar las tres partes clasicas de la mayoria de las
tramas argumentales, tanto de tipo escénico como narrativo, designadas
como exposicion, nudo y desenlace.

La exposicion nos presenta la situacion en la que se debaten unos per-
sonajes que tienen un comportamiento un tanto extrano, especialmente la
protagonista del relato, dona Eulalia, una joven noble, afectada por una
especie de melancolia que se complace en misteriosas conversaciones con
seres invisibles, o al menos asi parecen sentirlo los sirvientes de la casa y
especialmente el padre. Para arreglar esta extrafia mania, se ha hecho venir
a la villa en la que sucede la accion al mas famoso de los expertos en seres
del mundo invisible, al mismisimo fray Antonio de Fuentelapefia.

El monje cartujo mantiene una conversacion inicial, tras su llegada al
lugar, con otro religioso, fray Domingo, igualmente conocedor de estas
situaciones que rondan el misterio y lo satanico. La docta charla que man-
tienen sirve al lector para enterarse de lo que se vislumbra en la noble casa
de la joven dona Eulalia. Asi comentan:

- Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo
prueba en contra de la posesion o de la obsesion de la joven. Aun-
que me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo bas-
tante imperio sobre los espiritus malignos, y que he expulsado a no
pocos de los cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la
joven dofia Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ella
o en torno de ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si estin
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en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, que se
hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan
sobrado listos para escapar cuando yo llego, y no volver a las anda-
das sino después que me voy. Los sintomas del mal son, sin embar-
go, evidentes. Sobre lo Gnico que estoy indeciso y no disputo, es
sobre si el mal es posesiéon u obsesion.

- Pues bien -replicé fray Antonio-, mi conclusion es enteramente
contraria, y mientras mas lo reflexiono mas me afirmo en ella. Dofia
Eulalia no habla nunca en latin ni en ningtn otro idioma que no sea
nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el
suelo cuando no estd sentada o tendida; en vez de estar desmedrada,
palida y ojerosa, sé que estd muy guapa y de tan buen color que pa-
rece una rosa de mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno
de los novios que su sefor padre le ha buscado, y el que ande me-
lancolica y retraida, y el que tenga por las noches y a solas, en su re-
tirada estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba
que esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamis son
tan benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de
menos perversa y dafina condicién que los angeles precitos, es
quien tiene trato y coloquios con mi sefiora dofia Eulalia. Ergo, no
es demonio, sino duende quien la visita y habla con ella. Y conoce-
dor yo de este suceso, y empleindome como me empleo en el es-
tudio de los duendes, segin lo testifica mi ya celebérrimo libro El
ente dilucidado, he venido por aqui a ver si me pongo en relaciéon
con el duende que visita a dona Eulalia y logro arrojarle de su lado,
valiéndome de los medios que me suministra la ciencia®.

La situacién se complica en lo que se podria denominar el nudo argu-
mental del relato, que consiste en arreglar el mal comportamiento de la
rara joven. El supuesto duende que visita a Eulalia y la tiene seducida se
convertird en un apuesto mancebo. La conversaciéon entre los clérigos nos
informa de esta circunstancia:

Fray Domingo hizo sefial de que no descubriria lo que se le dijese y
fray Antonio continud en voz misteriosa y baja:

- El duende que visita a dona Eulalia se ha franqueado conmigo y
me lo ha explicado todo. Harto se comprende que sea yo estimado,
querido y familiar entre los duendes, a quienes he defendido de las
injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo

2 Citamos por la siguiente edicién: Juan Valera, «El duende-beso», De varios colores, Ma-
drid, Fernando Fe, 1898, pp. 56-57. Las restantes referencias a paginas se insertan en el
cuerpo del texto.
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he demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas
sutilisimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se en-
gendran en lo més delgado del aire. Agradecidos los duendes, ;qué
tiene de particular que acudan a conversar conmigo? Ademas, que
mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos de la madre
Naturaleza y mi asidua investigacion acerca de los seres mas menu-
dos y casi incorpdreos, han aguzado de tal suerte mis sentidos, que
veo, toco y o0igo lo que por ingénita y grosera dureza del sentir no
notan ni descubren los otros mortales. Perdéneseme la jactancia; yo
descubro, al tender mi penetrante mirada por el universo, cien ve-
ces mas vida y mas inteligencia que la que ve la inmensa mayoria de
los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso,
el duende, hard cerca de diez anos, desde que dona Eulalia cumplié
quince, hasta dentro de tres dias, que cumplird veinticinco, se en-
tiende con ella, la aparta de la convivencia de la gente y la hace aris-
ca y zaharefa; pero me ha predicho que desaparecerd dentro de los
indicados tres dias, y hasta que antes se dejard ver bajo la figura de
un gallardo mancebo. Dona Eulalia quedara libre entonces de toda
molestia, y aunque siempre recatada, honestisima y decorosa, de-
pondrd sus desdenes, dejard de ser hurafia y se hard para todo el
mundo conversable y mansa (pp. 57-58).

Y es lo que sucede efectivamente en el desenlace, un final feliz que ha-
ce que la joven cambie de caricter y que todo se prepare para la proxima
boda, porque en realidad el tal duende no era mas que un muchacho
enamorado de la rica heredera, el cual, andando el tiempo se ha converti-

do en un bizarro mancebo que reclama la mano de su amada. Es lo que

sucede cuando el padre y los religiosos penetran en la habitacion de la

dama:

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrié de
par en par y de stbito. En medio de ella, como magnifico retrato de
Claudio Coello, encerrado en su marco, aparecié un galan muy bi-
Zarro y apuesto, con traje e insignias de capitan, larga espada al cin-
to, airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica ca-
dena de oro y veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro
también, asidas a sus amplias botas de camino.

Don César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera
sabido contenerse y hubiera caido sobre el forastero, si ambos frai-
les, cada uno de un lado, no le contienen.

El galan, con voz reposada y serena dijo entonces:

BRAC, 173, 11 (2024) 917-932

929



JUANA TOLEDANO MOLINA

- Sosiéguese mi sefior don César y no tome a mal que me presente
tan a deshora. Yo soy el capitin don Pedro Gonzilez de la Rivera,
de cuya renta y condiciones ha escrito a su sefioria mi amigo el
banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas
en Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han da-
do noticias otras varias personas muy respetables. Aspiro a la mano
de dona Eulalia; ella me ha dado prueba de que me quiere para es-
poso; y sblo nos falta el consentimiento paterno y después la bendi-
cién del reverendo padre fray Antonio, que estd presente y que es-
pero no ha de negarse a bendecirnos (pp. 60-61).

Finalmente hay una amplia explicacién del titulo del relato, la creacion
de un duende-beso, efecto del gran amor que se profesa la pareja, lo que da
origen a un ser espiritual que ha servido de enlace a ambos contrayentes.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Ma-
drid, donde habitualmente residia, hablé al padre guardidn como si-
gue:

- No sélo ha habido duende, sino uno de los duendes més poéticos
que en este mundo sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan can-
dida y tan ignorante de lo malo, que a los quince afios parecia dngel
y no mujer. El era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban
con la mas ardiente efusion de las almas, sin la menor malicia, sin
que la dormida sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en
estrecho y santo lazo; vivir unidos hasta la muerte, como en unién
castisima habian vivido desde la infancia. A esto se oponia el desni-
vel de posicidn social. Menester era que Periquito ganase posicion,
nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar
cima a su empresa, sin estimulo vicioso, con inocencia de nifios y
con fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso pro-
longadisimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios una levisima
chispa de éter, atomo indivisible, germen de inteligencia y de vida.
El fuego abrasador de ambas almas enamoradas penetrd en el ato-
mo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble
en el mundo, vino a reflejarse en él como en espejo encantado que
lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de él y de
ella, se fundieron en uno; y sin desprenderse enteramente de ambas
almas, tuvieron en la misteriosa unién ser singular y substancial suyo
y algo a modo de vaga, indecisa y propia conciencia. Se separaron
los amantes. El fue muy lejos; peregriné y combatié. Durante diez
afios, no supieron ella de él, ni él de ella, por los medios ordinarios
y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende que nacid
del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo,

930 BRAC, 173, 11 (2024) 917-932



LAS RAICES DE «EL DUENDE-BESO» (1897), UN CUENTO DE VALERA

volaba de un extremo a otro de la tierra; y ya se posaba en ella, ya
en él, y hacia que se estrechasen como presentes, y renovaba el cas-
to beso de que habia nacido, no como recuerdo vano, sino como si
nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besa-
ran. No dude, pues vuestra reverencia de que el tal duende existe o
ha existido. ;Como explicar sin ¢l la tenaz persistencia, durante diez
anos, de los mismos amores? El deseo no era sdlo de ella. El deseo
no era solo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separé de am-
bos, creando la unién un ser distinto. Este ser no tiene ya razén de
ser; desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha muerto o
que va a morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva repre-
sentaciéon de toda la hermosura, de la tierra y del cielo, cuando,
cumplida la misién para que fue creada, se diluye en el inmenso mar
de la inteligencia y del sentimiento, que presta vigor armonico y
crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de mun-

dos que llenan la amplitud del éter (pp. 62-63).

Como puede deducirse de los amplios fragmentos sefialados, el tono

fantastico e irreal resulta dominante en la mayor parte del relato, aspecto

que encontramos reflejado en otros lugares de la prosa valeriana. Es lo que

percibimos, por citar un caso no muy conocido, en uno de los cuentos de

Valera, titulado «Por no perder el respeto» e incluido en la recopilacidon de

Cuentos y chascarrillos andaluces. Aqui dos enamorados se sienten arropados

por un sensual ambiente amoroso y fantastico, algo que también se expresa
en su conversacion:

- Lo sé, lo veo, hijo mio -replicé la viuda-. T1 eres de los que no
hay; algo de extraiio y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de
tu excelente condicidn ... ;quién sabe?... ni aqui ni a mucha distan-
cia de aqui hay criaturas de nuestra casta. Pero ;podremos afirmar
que en torno nuestro, sin que nosotros los veamos ni los sintamos,
no haya duendes o diablillos traviesos que nos hablen al oido y nos
infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo
tengo miedo. Y no temo por ti ni por mi, si naturalmente seguimos
siendo como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el
cual tal vez se esconda no sé qué brujeria o hechizo.

- Pues nada, sefid Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aqui no
hay diablo ni duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me
defenderé¢ yo y defenderé a su mercé, y su mercé y yo seguiremos
siendo los mismos que antes, sin trastorno ni encantamento?'.

1 Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la boca del vulgo, Madrid, Fernando Fe, 1898, p.
261.
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Y es que la sombra de El ente dilucidado y su autor parecen arropar oca-
sionalmente la vida real del joven Valera, al menos desde 1851, como he-
mos visto en su correspondencia, asi como la de algunas de sus ficciones
mas tardias (1897).
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Estoy avergonzado de mi esterilidad o de mi flojera; siem-
pre me propongo vencerla y volver a escribir para el pa-
blico; mi esperanza de hacer atn unos cuantos libros me-
nos malos que los escritos por mi hasta la presente, no
acaba de abandonarme. Siento que alld en el centro de mi
espiritu, hay un almacén, revuelto y confuso, de tela ya
cortada, para coser y formar con ella no pocos escritos,
que no quiero que se me queden ocultos y embuchados
en mi cuando me lleven a la sepultura.

Carta de Valera a Menéndez Pelayo (1885)"

! Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo, Washington, 11 de junio de 1885,
en Marcelino Menéndez Pelayo, Epistolario: diciembre, 1884-junio, 1886, Vol. VII,
Madrid, Fundacién Ignacio Larramendi, 2012, consulta on line.
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SITUACION ANIMICA Y ECONOMICA DE VALERA (1896-1898)

os anos finales del siglo XIX son, para don Juan Valera, una época

crepuscular tanto fisica como econdmicamente, en la que el ega-

brense apenas puede sobrellevar los multiples problemas humanos
que conlleva la edad, y que agrava la mala situacion econémica que pade-
ce de manera habitual, con una dedicacion fervorosa a la creacién y a la
edicion de sus Gltimas obras, en un intento casi desesperado de mejorar la
sindeneritis® cronica que siempre ha tenido por compafiera de viaje, a lo
largo de su longeva vida.

Durante su estancia en Viena, como embajador de Espafa, embajador
de perro chico, como decia él mismo, en referencia a la escasa dotacion de
que disponia, frente a otras embajadas europeas mucho mas ricas, Valera
cae enfermo. Y serd esta enfermedad, al parecer no muy grave desde el
punto de vista médico, la que desencadene una situacién animica de rasgos
depresivos, algo que se agrava teniendo en cuenta su edad, 70 afilos cum-
plidos. A esto hay que anadir los graves sintomas de su pérdida de visidén
que degeneraran, como se sabe, en la mis completa ceguera, desgracia que
palia con la ayuda de un amanuense, Periquito de la Gala, que escribira
todas sus obras de la Gltima etapa.

De todas estas cuestiones encontramos abundantes referencias en su
impagable correspondencia epistolar, tan extensa e intensa, que nos ofrece
el retrato de una persona que sufre y padece los achaques de la enfermedad
y de la vejez en un grado alto. Es posible que el escritor suscribiese en su
integridad la conocida serie de metaforas que encadena la Celestina en su
charla con la inexperta Melibea:

Que, a la mi fe, la vejez no es sino mesoén de enfermedades, posada
de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incura-
ble, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo

> El término aparece tempranamente en una carta de Valera a su madre, dofia Dolores
Alcali-Galiano y Pareja, fechada en Lisboa el 16 de agosto de 1851: «La situacién an-
gustiosa de nuestra casa, esa sindineritis cronica de que usted, mi padre y yo nos queja-
mos de continuo y nos sentimos molestados, me dan mucho en qué pensar, y a veces
me hace desear hasta el matrimonio como medio de poner remedio a un mal tan
acerbo, aunque sea con otro mal nada grato», Juan Valera, Correspondencia. Volumen I.
1847-1861, ed Leonardo Romero, Maria Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano
Asensio, Madrid, Castalia, 2002, p. 173. Véase también al respecto el estudio de An-
drés Amords, La obra literaria de Juan Valera: la «miisica de la vida», Madrid, Castalia,
2005, p. 72 y ss, «Los dineros del escritor», aunque la referencia a la pagina donde se
encuentra este término es incorrecta.
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por venir, vecina de la muerte, choza sin rama, que se llueve por
cada parte, cayado de mimbre, que con poca carga se doblega®.

Las cartas de Valera nos informan, como hemos indicado, del pésimo
estado animico que afecta al escritor tras una enfermedad de cierta grave-
dad, cuando estd de embajador en Viena, a finales del ano 1894; y asi se lo
cuenta a su gran amigo el Barén Greindl, en una breve misiva del 2 de
enero de 1895:

Hace dieciséis o dieciocho dias, a mi me parecen otros tantos siglos,
que me hallo en cama, tan enfermo y sintiéndome tan débil y caido
que se me figura que me voy a morir, y, lo que es peor, siento tan
molesta y tan poco amena la vida que me queda atn y tan leve la
esperanza de que se mejore, que casi no me afligiria nada de que se
lo llevase todo el diablo; pero dejemos a un lado estos sentimientos
melancolicos, poco divertidos; verdad es que si no le hablo a Vd. de
mis males, ;de qué le he de hablar?*

* Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Julio Cejador, Madrid, La Lectura, 1913, vol. 1, pp.
164-165, grafia actualizada. Algo después Celestina vuelve a insistir en los aspectos ne-
gativos de la vejez: «Pero ;quién te podria contar, sefiora, sus dafos, sus inconvenien-
tes, sus fatigas, sus cuidados, sus enfermedades, su frio, su calor, su descontentamiento,
su rencilla, su pesadumbre, aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera y
fresca color, aquel poco oir, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel
hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco andar,
aquel espacioso comer? Pues jay, ay, seforal, si lo dicho viene acompanado de pobre-
za, alli veras callar todos los otros trabajos, cuando sobra la gana y falta la provision;
ique jamas senti peor ahito que de hambre! », Ibid., pp. 165-166. De la admiraciéon de
Valera por la obra del bachiller Fernando de Rojas dan fe variadas referencias a la
misma a lo largo de su produccion critica; incluso en los Gltimos afios se ocupa minu-
ciosamente de alguna valiosa edicién del momento, como la de Eugenio Krapf, edita-
da en Vigo, en 1899. Al respecto, cfr. Juan Valera, «Nueva edicién de La Celestinay,
El superhombre y otras novedades, Madrid, Fernando Fe, 1903, p. 223 y ss.

* Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI. 1895-1899, ed. Leonardo Romero, Maria
Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, Madrid, Castalia, 2007, p. 19; las res-
tantes citas de este volumen se indican en el texto mediante la pagina correspondiente.
Una ojeada a la obra final valeriana nos permite documentar esta sensacién angustiosa
del hombre viejo en variados lugares de su produccién, como sucede en uno de sus
tltimos articulos, «Novelas recientes», de 1902, donde escribe: «Tal vez convendria
una critica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que contienen y haciendo notar
las faltas que como toda obra humana han de tener, a fin de que los escritores noveles
las eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para mi. En el dia mas que
nunca me siento yo sin fuerzas para tanto, y reconozco, ademas, que carezco de auto-
ridad suficiente. O por abatimiento de 4nimo, muy natural en la vejez, o por desenga-
flo razonable y justo, veo yo tales faltas en mi propia labor, que no me atrevo a censu-
rar las de aquellos a quienes la gran mayoria de mis compatriotas otorga aplausos y lau-

BRAC, 173, 11 (2024) 933-956 935



ANTONIO CRUZ CASADO

Su hijo Luis, que le acompafiaba con el resto de la familia en su etapa
vienesa, se ve obligado a puntualizar que no es tan grave la situacion de su
padre como él la pinta, y escribe en postdata:

Papa, aunque ha estado bastante enfermo, no estd, ni con mucho,
tan mal como él lo dice. Ya se levanta y come con apetito, y pronto
estard restablecido y como si no le hubiera pasado nada. / Ahora
padece las melancolias de la convalecencia, que ya se le irdin quitan-
do a medida que mejore (pp. 19-20).

El mismo abatimiento espiritual se manifiesta en otra carta de comien-
zos del ano a Fernando de Antén Olmet (8 de enero de 1895):

Culpa es de mi poca, o por mejor decir, de mi mala ventura, que
me tiene enfermo, postrado en cama, y muy desesperado, abatido y
triste hace mas de veinte dias. No sé si al cabo lograré reponerme y
valer para algo en este picaro mundo. Por lo pronto para lo tnico
que me siento a propdsito es para que me lleven, muy despacio, a
fin de no traquetearme demasiado, a mi lugar, o a cualquier otro
lugar de Andalucia, donde haya mucho sol y me saquen en una es-
puerta a recibirle de lleno en la puerta de mi casa (p. 20).

Y el hijo apostilla también en esta carta:

Aqui escribo yo por mi cuenta para decirle a Vd. que mi padre no
estd tan mal como él lo supone. Estuvo enfermo y ahora estd sumi-
do en las melancolias de la convalecencia, que pronto se le pasaran,
en cuanto recobre del todo la salud. Lo que mas influye ahora en el
animo de mi padre para ponerle triste es el abominable clima de es-

te pais (p. 21).

Esta preocupacién por su salud, que va recobrando poco a poco, y la
convalecencia con su secuela depresiva, se documentan también en otras
cartas del momento, como la dirigida a Menéndez Pelayo (14 de enero de
1895) o a Eugenio Rodriguez Escalera (11 de enero de 1895).

Y sera algo después, cuando ya en Madrid (donde lo encontramos en
julio del mismo ano de 1895), con varios companeros de su tertulia habi-
tual, cuando se dedique a recoger e imprimir una mediana colecciéon de
cuentos y chascarrillos andaluces (1896), de raices populares, que van a
causar cierto escandalo moral en algunos individuos de la sociedad bien-
pensante madrilena, en la que suele desenvolverse el escritor egabrense.

reles», Juan Valera, «Novelas recientes», El superhombre y otras novedades, op. cit, pp.
349-350.
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UN LIBELO CONTRA VALERA Y SUS AMIGOS: ACADEMICOS EN
CUADRILLA (1897), DEL BACHILLER FRANCISCO DE ESTEPA

Muestra de esa inquina contra este libro de Valera y sus amigos es la
publicacién de un insultante panfleto, Académicos en cuadrilla (1897), de un
periodista que se oculta con frecuencia bajo el seudénimo de El Bachiller
Francisco de Estepa, texto que habia ido apareciendo previamente, en
capitulos o cartas, en un periddico reaccionario de esos anos, La Unién
Catdlica, concretamente a lo largo del ano 1896, como secuela de la edi-
cién publica de la recopilacién valeriana.

El libro de Francisco de Estepa esta dirigido, en el prélogo, al muy an-
ciano Conde de Cheste, don Juan Pezuela y Ceballos (1809-1906), presi-
dente de la Real Academia Espafiola, con la peticion de que metiera en
cintura y amonestase a tres académicos correspondientes de la docta insti-
tucidn, a los que denomina «Académicos en cuadrillas, como si fueran una
cuadrilla de facinerosos o bandoleros, a los que se une otro personaje rele-
vante, en este caso académico numerario, cosa que corresponde a Valera.

La introduccién puede tomarse como una especie de esbozo programa-
tico de las ideas del Bachiller ante el libro de cuentos y chascarrillos, que
podriamos dividir en tres partes: queja ante el presidente de la Espafiola,
aspectos negativos de la obra y propuesta de castigo.

En la queja al presidente encontramos términos lingiiisticos poco lim-
pios y bastante irrespetuosos (por ejemplo, «se cisca»), teniendo en cuenta
que se dirige a un personaje de relevancia histérica y social acrecentado
por su longeva edad, puesto que en ese momento el Conde de Cheste
tendria cerca de los noventa afios. He aqui el comienzo:

En el seno de esa casa mas de un individuo se cisca, Excelentisimo
Sefior.

Dicese y se repite por cuantos en averiguar estas cosas se ocupan,
que son miembros de esa acrisolada Academia los autores de un vo-
lumen que corre por ahi, y cuyo examen es objeto del presente que
someto a su examen.

Las personas celosas del decoro y policia de nuestras letras, flan en
que, excitada por V. E., no vacilard esa Corporacién en imponer a
los autores del libro que denuncio el correctivo que el buen nom-
bre de ese Instituto demanda.

Puse a esta obreja por titulo Académicos en cuadrilla, tanto porque tal
fue mi antojo, cuanto porque se supone que han sido tres académi-
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A continuacidn, el bachiller quiere dejar claro tres cuestiones o tres as-
pectos que afectan a la esencia del libro de cuentos y chascarrillos andalu-
ces. La primera, que los textos que integran el volumen no son andaluces
y que tampoco estan tomados de la boca del vulgo, es decir, que no pro-
ceden de una recogida directa de la tradicion oral. La segunda, que es un
libro obsceno, con pasajes torpes y escandalosos; y la tercera, que los aca-
démicos que han compuesto el libro no dominan la lengua espafiola y

cos correspondientes y un cuadrillero de ntimero los asociados para
hacer mangas y capirotes del pudor, de la veracidad y de la lengua
en un libro a todas luces deshonesto, fraudulento y barbaro.

cometen errores gramaticales de todo tipo. Asi lo expresa el personaje:

para los autores de la recopilacion humoristica andaluza, por lo que solicita
que sean expulsados del seno de la docta corporacién espafiola, al mismo
tiempo que vuelve a llenar de insultos a los autores, en los términos si-

Demostrado dejo, Excelentisimo Seflor, en el transcurso de ésta mi
correspondencia que lanzo hoy al viento en son de querella y to-
cando a somatén, para que acudan quienes deben a la defensa y am-
paro de la decencia publica y del lenguaje patrio, que los autores de
semejante obra faltan a la verdad al afirmar que sus cuentos y chas-
carrillos son andaluces y que los han tomado directamente de la bo-
ca del vulgo.

Demostrado dejo que atentan contra las buenas costumbres y se ha-
cen reos de delito al dar a luz un libro que habia derecho a suponer
de puro deleite, y es un cimulo de lances y chistes groseros y de
frases y pasajes torpes y escandalosos.

Probado queda, finalmente, que, contra lo que debia esperarse de
escritores sensatos y de académicos sabihondos, en dicho libro se in-
fringen con lamentable frecuencia las mis fundamentales normas del
habla castellana y las prescripciones mis elementales del arte en
punto esta especie de literatura narrativa (pp. VII-VIII).

Finalmente, el autor del provocativo librejo pide un castigo ejemplar

guientes:

Y pues no es licito que nadie, y menos atin cuatro miembros de la
Espanola, se complazcan en arrojar sobre el escaso namero de los
que leen la hez de nuestra gracia vulgar, la podre repugnante de

> El Bachiller Francisco de Estepa, Académicos en cuadrilla. Denuncia, Madrid, Libreria de
Fernando Fe, 1897, pp. V-VI, grafia actualizada. Las restantes referencias a esta obra se

hacen en el cuerpo del texto, mediante la correspondiente indicacién de pagina.
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nuestro popular humor y toda la inmundicia asquerosa de la espa-
nola musa cémica; en honra de los académicos limpios y honestos,
deben ser expulsados del seno de esa Corporacién los que en su pe-
tera nefanda de hacer reir a toda costa y en su avaricia de vender li-
bros a toda prisa, no han desdefiado el provechoso cultivo de esta
calana de literatura procaz y nauseabunda.

«A cada puerco, Excelentisimo Sefor, le llega su San Martiny.
Aténgase esa Academia al adagio; antes de limpiar el idioma, limpie-
se a si propia de académicos verdes y desaseados, y no imite a la
proverbial relimpia del Horcajo, «que lavaba los huevos y se meaba
en la sartén».

Dios guarde 4 V. E. muchos afios y a esa Casa de miembros rofio-
sos, que descienden a pergenar volimenes de chascarrillos dignos,

por su forma y por su substancia, de gentecilla soez y necesitada (pp.
VIII-IX).

El texto central de la obra estd compuesto por varias cartas, diez en to-
tal, dirigidas a Valera, al que califica desde el comienzo como «mi respeta-
ble amigo y sefior» y expresiones similares, misivas que habian aparecido
antes en La Unién Catdlica, periddico subtitulado «Diario religioso, politico
y literario», a partir del verano de 1896. La primera de estas cartas estd
fechada el dia 12 de agosto del 96 y se publicoé en el nimero correspon-
diente al 13 de agosto; el titulo general de esta serie de articulos es «Cartas
andaluzas».

El tono ofensivo que hemos visto en la introduccién y dedicatoria al
presidente de la Real Academia Espanola se mantiene en buena parte de
esta singular correspondencia, especialmente en la carta primera, en la que
podemos encontrar ataques singulares como los que incluimos a continua-
cidn:

Mi respetable amigo y sefior: A usted, literato andaluz y amante,
por lo tanto, de las letras y de la gracia, van dirigidas mis lamenta-
ciones. Recibalas con paciencia y perdoneme que vaya a amargarle

su paladar delicado, si no con chismes, con cuentos; que de cuentos
se trata.

Ciertos aficionados al folklore, cuyos nombres no quiero saber, aca-
ban de dar a luz un libro que, aun escrito, segiin se dice, por cuatro
ingenios andaluces, no parece sino que lo han publicado adrede para
mengua y descrédito de la bendita tierra de Maria Santisima.

Titalase Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo,
coleccionados 'y precedidos de una introduccion erudita y algo filosdfica, por
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Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, titulo-longaniza, descriptivo y
entretenido si los hay.

Seguramente la lectura de tales cuentos habra de indignarle, como
indignard a toda persona celosa de nuestra cultura (pp. 11-12).

Y continta diciendo luego, aplicando una frase hecha de tono religioso:

En suma: Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, son cuatro sin-
gracias distintos y un solo sonsonete verdadero.

Aseguran ellos que sus chistes y donaires estan tomados directamen-
te de la boca del vulgo. Yo creo que se han equivocado de extremo
a extremo (p. 13).

La cuestidén crematistica, algo que afectaba mucho al escritor egabrense,
como hemos visto en varios lugares, es también un dato que recalca el de
Estepa:

Pero crea usted que el libro no gustard (ni se vendera, por lo tanto),
y que, como Dios castiga a cada cual por donde peca, les saldrd el
tiro por la culata.

Y digo que no gustara, porque los cuentos tales, ni son andaluces, ni
estan tomados de la boca del vulgo -0 yo no sé donde tiene el vul-

go la boca, -ni son graciosos, salvo alguna muy rara excepcién (pp.
14-15).

Y parece concluir, casi al final de su articulo, que la obra que comenta:

no es digna de hombres doctos, ni siquiera de hombres limpios,
sino propia de cuatro literatos de gusto corrompido, verdaderos
adoradores del dios Crépitus, o como si dijéramos del dios Petardo,
que al escribir una obra tan pestilente han debido manejar por plu-
mas los palpos de una cucaracha. Sin duda, Fulano y consortes, «o
son tontos o...escatdfagos» (p. 17).

El término escatéfagos, un cultismo de raigambre cientifica, viene a sig-
nificar «comedores de mierda», o algo parecido®; sin duda, no pasaria desa-
percibido para el culto don Juan.

Por otra parte, creemos que no vale la pena seguir insistiendo en la cla-
ra animadversiéon y en el lenguaje insultante que se manifiestan en estos
textos de El Bachiller Francisco de Estepa, seudénimo que seria bien co-

® Creo que es una adaptacién de una frase popular andaluza; en mi pueblo, El Higueral de
Iznijar, he oido como insulto la expresién interrogativa: «;T0 eres tonto o has comio
mierda?»
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nocido en los medios madrilefios y que, incluso, se nos descubre en un
algin momento en las paginas de La Unién Catdlica. Es lo que sucede
cuando fallece la madre del personaje, momento en el que se inserta el
siguiente breve:

En Estepa (Sevilla) ha fallecido Dona Mercedes Duran y Lépez,
madre da nuestro querido compafiero en la prensa D. Teodomiro
Moreno (Bachiller Estepa), al que acompanamos, como al resto de su
familia, en su acendrado dolor (Viernes, 15 de abril de 1898, p. 1).

Ahora bien, ;quién es este personaje, don Teodomiro Moreno Duran?
No hemos visto que se preste mucha atencion a la personalidad del Bachi-
ller de Estepa, quizas no lo merece, pero nos parece un critico de lo mas
curioso, puesto que, ademas de los temas literarios, lo encontramos intere-
sado en cuestiones de magia y de sexologia, también experto en las vidas
de los santos, con un seudénimo que recuerda al del gran cervantista don
Francisco Rodriguez Marin, que solia firmar como El Bachiller de Osuna,
o al escritor iznajefio Cristobal de Castro, que también utiliz6 el seud6éni-
mo de Bachiller Cantaclaro, como hemos estudiado en otro lugar.

También hemos visto dos cartas de Valera a Moreno Duran’, sefalan-
dole que ha sido visitado por un hermano del Bachiller, y quedando en
verse en la propia casa del escritor. Son cartas formales, sin mucha aten-
cién a las cuestiones personales de detalle, fechadas de forma un tanto in-
concreta hacia 1896, el tratamiento es de cortesia («Muy Sefior mio y dis-
tinguido amigo», escribe Valera en la segunda misiva). Quizas se pueda
pensar que estamos ante una estrategia editorial por parte del librero ma-
drilefio Fernando Fe, que edita por primera vez Cuentos y chascarrillos anda-
luces en 1896; luego aparece en la misma editorial Académicos en cuadrilla,
en 1897, y al afo siguiente, la segunda edicion del volumen de Valera. Un
acicate para la difusién de la recopilacidon andaluza pudo ser la dura critica
del Bachiller de Estepa.

En otra carta al Doctor Thebussem, del 5 de septiembre de 1896, Vale-
ra da noticia de su mala experiencia con el polémico Moreno Duran:

De las cartas que en La Unién Catdlica me dirige Francisco de Es-
tepa, he leido una. He tenido curiosidad de leer las otras y no he
podido hasta ahora haberlas a la mano. Diga lo que diga el de Es-
tepa, yo no pienso contestarle palabra. Su deseo es ese y por lo

"Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI 1895-1899, ed. Leonardo Romero, Maria
Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, op. cit., pp. 135-138.
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mismo no me conviene acceder a su deseo. Lo que yo he leido,
ademas, no merece contestacion. Todas las indecencias y todas las
porquerias que hay en nuestros cuentos y chascarrillos son pecata
minuta comparadas con las de Aristofanes, Luciano, Apuleyo, Ho-
racio, Catulo, Petronio, Maquiavelo, Boccaccio, Ariosto, el autor
de La Celestina, Rabbelais, Voltaire, Balzac, Cervantes, Quevedo
y, en fin, la Biblia. Los cuentos nuestros mas verdes no llegan ni
con cien leguas de distancia a lo que nos refiere el profeta Eze-
quiel de aquellas dos famosas meretrices llamadas Oala y Oliva,
que fornicaban con desmedido furor y buscaban para sus fornica-
ciones a los que tuviesen came como carne de burro y se derra-
masen como se derraman los caballos. Y mas lejos esta atn la ma-
yor de nuestras porquerias de la del mismo profeta Ezequiel, quien
por mandato divino se dio varios atracones de pan pringado con
mierda (pp. 209-210).

Seguidamente incluye algunas noticias sobre el protervo personaje este-
peno®.

Pero, ;de donde habian surgido la idea y el método de composicidon de
esta obra que trajo consigo la polémica antes indicada?

LA TERTULIA MADRILENA DE DON JUAN Y LOS CUENTOS Y
CHASCARRILLOS ANDALUCES (1896 Y 1898)

Fue en la tertulia madrilefia de Valera, sita en su propio domicilio, lo-
calizado en esos anos en la Cuesta de Santo Domingo, ntimero 3, donde
se fraguaron y organizaron los materiales que compondrian el volumen de
marcado aire folklérico andaluz que nos ocupa.

Gracias al utilisimo y valioso epistolario del escritor, tenemos noticias
puntuales y amplias de todo lo que se refiere a la gestacidn, desarrollo y
publicacién del nuevo libro, al igual que sucede con la mayoria de sus
otras obras.

8 «El tal Francisco de Estepa se llama en el mundo real Teodomiro Moreno Durin, escri-
bid el libro contra el padre Mir, y sediento de fama, sigue las huellas de Antonio Val-
buena, alias «Miguel Escalada». El tal Teodomiro me escribié dos cartas lisonjeandome
mucho y pretendié venir y vino a verme, ansioso al parecer de ser muy amigo mio.
Sin duda no me encontré todo lo amable que €l esperaba, o tal vez, aun encontran-
dome amable, tuvo deseo de seguir haciéndose célebre a mi costa, y me endilgd las
consabidas cartas, que (lo confieso) no han dejado de sorprenderme. Crea Vd. que lo
mias acertado es no contestar nada al Sr. Moreno Duran. Su necia critica no puede
perjudicar a nuestro libro, antes es de buen agiiero» (p. 210).
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Sobre la tertulia madrilefia del escritor tenemos noticias, al menos, des-
de 1895, cuando escribe a su pariente José Alcald Galiano:

En las noches de los domingos, y no ya de los sibados, empiezan a
restablecerse las antiguas tertulias literarias; pero estan aun harto po-
co medradas y distan de tener y acaso no tengan nunca el esplendor
y la animacién que tuvieron cuando ta asistias a ellas. Hasta ahora
no han venido mas que Vidart, Narciso Campillo y el conde de las
Navas. Es verdad que yo no he convidado mas que a los tres men-
cionados y a dos mas que no han venido atn: a Manuel del Palacio
y a Menéndez Pelayo. Acaso Menéndez no llegue a venir y se haya
escamado de los desdenes y melindres de mi mujer y de mi hija.
Mucho me pesa de ello, pero no puedo negar que ambas tienen al-
guna razén en mostrarse melindrosas y desdenosas. Menéndez, co-
mo no se lava nunca, huele bastante mal, a pesar de los frios del in-
vierno... Es lastima que Menéndez, el mis sabio de los espanoles y
uno de los mis eruditos y discretos escritores que viven en el dia
sobre la faz de nuestro planeta, esté tan asqueroso y tan poco de re-

cibo (p. 127).

Ademas de las curiosas noticias sobre la escasa higiene de don Marce-
lino, en el fragmento se mencionan ya dos contertulios que van a colabo-
rar con Valera en la recopilacién de cuentos y chascarrillos andaluces, uno
de ellos sevillano y el otro malaguefio, Narciso Campillo y Correa (1835-
1900) y el conde de las Navas, Juan Gualberto Lopez-Valdemoro de Que-
sada (1855-1935), grupo editor al que sélo falta el cuarto elemento, el
Doctor Thebussem, que era el seudéonimo habitual del gaditano don Ma-
riano Pardo de Figueroa (1828-1910). Con esta adicién estaban represen-
tadas en el libro cuatro importantes provincias andaluzas (Coérdoba, Sevilla,
Malaga y Cadiz) por medio de algunos de los mas ilustres representantes
culturales de la segunda mitad del siglo XIX.

Precisamente al Gltimo de los escritores citados, el Doctor Thebussem,
escribira Valera detalladamente sobre el proyecto de estos recopiladores
con la intencién de que participe en el mismo, cosa que conseguird de
manera casi inmediata. La carta es del 28 de mayo de 1896 y por ella sa-
bemos que el proceso de recopilacién y escritura estid ya muy avanzado. Y
asi se lo comenta:

Dos de mis tertulianos, el conde de las Navas y Narciso Campillo,
me han metido en una empresa, en que la que Vd., si quisiese, po-
dria ayudarnos. Se trata de reunir y conservar por escrito para que
no se olviden o se pierdan los cuentos y chascarrillos andaluces que
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andan en boca del vulgo. Treinta tenemos ya escritos para la colec-
cidn, pero necesitamos lo menos ciento para formar un tomo, pues,
aunque algunos de los ya escritos forman mas de veinte cuartillas, la
mayor parte de ellos no tienen mas que una cuartilla (p. 164).

Anade, ademas, algunas caracteristicas inherentes al impreso que prepa-
ran:

Los cuentos y chascarrillos saldrian sin nombre de autor o de colec-
tor; pero llevaran una introduccién erudita y muy filoséfica.

Aunque la musa popular y callejera no suele ser muy casta, nosotros
procuraremos que la verdura de nuestros cuentos no sea muy subida
de punto y no escandalice.

Digame Vd. qué le parece de nuestro proyecto y si cree que po-
dremos sacar a luz un libro interesante. Yo no dudo de que Vd.
pueda contribuir a que lo sea abriendo el tesoro de su memoria, sa-
cando de ¢él algunos materiales y enviindomelos por el correo. Si
Vd. lo hace asi, incluiremos en la coleccion los cuentos que Vd. es-
criba, tales como Vd. los escriba, y se lo agradeceremos mucho.

Ya se entiende que no se trata de cuentos de hadas, sino de cuentos
chuscos, dichos agudos, chascarrillos, etc. De seguro que Vd. sabe
una infinidad. Comuniquenos algunos. Repito que se lo agradece-
remos (ibid.)

Todo esto aparece perfectamente organizado en un esquema que le en-
via el dia 2 de junio del mismo 1896:

I. El libro anunciado que ya se empieza a imprimir llevara por titulo
Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, colecciona-
dos e ilustrados con una introduccion erudita y muy filosdfica por Fulano,
Zutano, Mengano y Perengano si Vd. escribe.

II. Tenemos ya, escritos unos y en la imprenta otros, mas de 50
cuentos y chascarrillos.

[I. Como el tomo queremos que conste de 300 piginas y como al-
gunos chascarrillos son tan cortos que apenas llenarin una pagina,
necesitamos mis de ciento para llenar el libro.

IV. El libro ha de aparecer en las librerias en la primera semana del
mes de julio. Menester es, pues, darse priesa.

V. Mis dos colaboradores y yo agradeceremos a Vd. muy de veras
que nos envie algo y a tiempo. Siquiera un par de cuentos y un par
de chascarrillos.
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VI. Aunque no pocos criticos califican la musa popular de casta, no-
sotros reconocemos que dista mucho de brillar por su castidad y
aceptamos e incluimos en la coleccién verduras, pero suaves y vela-
das, desechando las mis groseras y crudas (p. 165).

También pide ayuda a su amigo de Dofla Mencia, Juan Moreno Giie-
to, con la idea de que le mande textos orales recogidos en el pueblo. Em-
pieza Valera, en carta del 5 de junio de 1896, comentandole algunos as-
pectos de la tertulia madrilefia donde ha tenido origen el plan:

Acuden a esta tertulia no pocos escritores de los mas conocidos.
Dos de ellos me han excitado y empefado a que escribamos y pu-
bliquemos los tres, sin dar nuestros nombres, una colecciéon de
cuentos y chascarrillos andaluces. Cerca de 60 tenemos escritos ya, y
hasta han empezado a imprimirse. El tomito aparecerd pronto y sera
curioso y tal vez también serd amenos. Yo creo que Vd. ha de saber
muchos chascarrillos. Cuénteme algunos, y se incluirin en el tomo,
si no son muy verdes o si no son de los ya incluidos. Los chascarri-
llos no han de ser inventados, sino tomados de la boca del vulgo. La
verdura, si la hay, ha de ser moderada, a fin de no escandalizar y a
fin también de que no nos censuren, pues aunque nuestros nombres

no iran en la portada, se sabrd que los autores somos nosotros (p.
166).

Una de las cuestiones basicas de los relatos seleccionados es la decencia,
que se corresponderia con el tratamiento honesto del tema, sin recurrir a
expresiones malsonantes ni obscenidades, algo que también habia recalca-
do a su amigo Moreno, como hemos visto, cuestiéon que provoca la elimi-
nacién o correccién de algunos cuentos que le envia Thebussem, al que
escribe el 11 de junio:

Sobre dos (cuentos de los que el escritor gaditano le ha enviado)
tengo mis dudas y me inclino a excluirlos, al uno por sobrado fane-
bre, el de «El verdugo de Milaga», y al otro, que me parece el me-
jor de todos y que estd contado con muchisima gracia, por sobrado
verde. Pero dicho cuento, «Las orejas», es tan chistoso y estd tan
bien contado, que probablemente cederé a la tentacidn y le inserta-
ré en el tomo (p. 167).

Finalmente, el coordinador de la edicidon no incluye ninguno de los dos
citados, al menos con esos titulos. Y afiade don Juan una reflexién que
incide en sus temores: «Dificil es marcar los limites donde podemos llegar
en la verdura sin escandalizar a las gentes y sin que nos pongan como un

trapo» (ibid.).
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Alguna otra referencia, en carta al mismo escritor gaditano, del 23 de
junio, vuelve a poner de relieve el cuidado que se ha seguido en la selec-
ci6n de los textos e incluso en la correccion de ciertos términos que pu-
dieran considerarse duros desde el punto de vista moral. Asi comenta el
coordinador de la coleccidn:

[...] legd a mi poder la segunda remesa de cuentos, compuesta de
«Las sardinas», «El alojado», «Los tres favores» y «La pobre». Los cua-
tro me parecen bien e irdn en la coleccién dandole mérito. Sélo el
cuento de «La pobre» me asusta un poco, pero, en fin, alld veremos.
Acaso yo le inserte, modificando en esta forma las palabras con que
termina: «Todos me jo... roban» (p. 171).

Finalmente encontramos incluidos en la colecciéon los tres primeros
cuentos, pero no «La pobre».

Estos reparos de indole moral y lingtiistica se documentan ampliamente
en la correspondencia, como sucede en la carta del 26 de junio, del mismo
afo 1896, en la que responde a Moreno Giieto, el cual le ha enviado al-
gunos chistes y chascarrillos del pueblo:

Igualmente doy a Vd. gracias por los cuentos que me ha enviado.
Todos ellos son buenos, pero serd dificil que ni uno solo pueda ser-
vir para nuestra coleccién y entrar en nuestro libro por la verdura
tan subida que tienen. El del Interin», que tiene chiste, me hace
vacilar ain entre aprovecharle o desecharle. De todos modos, para
aprovecharle serfa menester parafrasear mucho y el cuento se haria
pesado y perderia la gracia con la parifrasis. En fin, alld veremos. Si
este primer tomo de cuentos fuese bien recibido del pablico y si en
vez de censuras obtuviese indulgentes elogios, acaso nos atreveria-
mos a publicar otro mas verde, en el que cabrian perfecta y gallar-
damente lo que Vd. ha enviado. Para este tomo, que ya esta arre-
glado y que si no acaba de salir es por culpa de la pesadez del im-
presor, tenemos ya original bastante. Sin embargo, todavia si viniese
alglin cuento jocoso, pero que no fuese verde ni tampoco de pedos
y de otras porquerias, porque de esto hay ya abundancia, el cuento
seria bien recibido (pp. 172-173).

Creemos que Valera se esta refiriendo, en estas alusiones finales, a uno
de los cuentos mas conseguidos y divulgados de la coleccidn, el titulado
«La Reina Madre», que se inicia con el sonoro pedo de una joven campe-
sina y sus fantasticas consecuencias.

En el epistolario se pueden documentar todas las intercadencias de la
edicidn del libro de relatos, intrahistoria editorial no vamos a perseguir en
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esta ocasion. El hecho es que se edita la coleccidén y de ella nos da datos

técnicos el conde de las Navas, tanto en su primera edicién como en la

segunda:

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES tomados de la
boca del vulgo, coleccionados y precedidos de una introduccion erudita y algo
filosdfica, por Fulano, Zutano, Mengano y Perengano.-- Madrid. Libre-
ria de Fernando Fe, 1896. (Establecimiento tipogrifico de Ricardo
Fe). 8.° francés, XXI-271 paginas de texto é indice.—Tirada de
2.000 ejemplares. (Agotada).—3 pesetas’.

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES (Segunda edi-
ci6n, 1898). - 3 pesetas.

Incluye, ademas, el conde un poemilla jocoso de Manuel del Palacio

acerca de la obra y de los autores de la misma, composicion que habia
aparecido en El Imparcial, el 27 de julio de 1896, poco después de divul-

garse la publicacion:

Un librito de cuentos
se ha publicado
del que autores se dicen
cuatro Fulanos.
Mas, yo con el pelo
perdi el olfato,
tras de aquellas hojas
se oculta el rostro
de un cartero famoso,
de un catedratico,
de un Conde que de libros
se nutre a pasto,
y un Juan que muchos llaman
Juanito el Largo.

El cartero es Mariano Pardo, Doctor Thebussem, al que se nombrd

Cartero Honorario de Espana, por sus estudios sobre correos; el catedrati-

co, Narciso Correa, que lo era de retérica; el Conde es Juan Gualberto

Lépez-Valdemoro vy el altimo Juan es Valera, designado aqui con la adap-
taciéon masculina del nombre de uno de sus personajes mas conseguidos,

Juanita la Larga.

? El Conde de las Navas, «Obras de El Conde de las Navas», De libros, Madrid, Fortanet,
1908, pp. 250. Las otras dos referencias en p. 257 y pp. 250-251, respectivamente.
Mantenemos el uso de las maytsculas en estos titulos.
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Igualmente tenemos noticia del escaso rendimiento econémico que va
a tener la edicion, puesto que hay que repartir la ganancia entre los cuatro
contribuyentes, aun cuando la aportacidon de cada uno haya sido desigual
en cantidad y tal vez en calidad, predominando al respecto los textos re-
dactados o reescritos por Valera, ayudado habitualmente por su secretario
Pedro de la Gala. En el ambito tipografico de la composicidn textual hay
una indicacién grafica al final de cada cuento, un asterisco o varios, cuya
correspondencia y autoria suele aceptarse de la forma siguiente: un asteris-
co, Valera; dos, Campillo; tres, el conde de las Navas y cuatro, el Doctor
Thebussem.

Sobre el mediocre resultado del negocio, tenemos la noticia de Valera a
Thebussem, en carta del 14 de julio, donde le cuenta la necesidad de que
el pablico encuentre divertido el texto editado y lo compre. Y afiade:

Si asi fuera no tardarfan en venderse los 2.000 ejemplares de que
consta la edicién. Sobre estos 2.000 ejemplares, que tomard Fernan-
do Fe por la mitad de su precio, habri algunos ejemplares para rega-
lo. De estos enviaré a Vd. una docena a fin de que Vd. los dé a
quien le parezca (p. 183).

Le comenta luego, en la misma misiva, que el negocio no ha sido nada
lucido:

Fernando Fe es cicatero, rofioso e interesado, pero es el menos ma-
lo de todos los libreros de Espana y los tratos que con €l se hacen
son los menos desventajosos. El libro de cuentos, pues, le toma por
la mitad de su precio. El ¢jemplar se venderi a 3 pesetas. Los 2.000
ejemplares importarin 6.000 pesetas. Fernando Fe me dara 3.000.
De esta suma serd menester pagar el papel y la imprenta. El produc-
to liquido para los autores serd bien poco, pero sea lo que sea, lo di-
vidiremos en cuatro partes iguales como buenos hermanos. No
puedo decir atin con exactitud lo que serd el producto liquido, por-
que aiin no me han enviado la cuenta de la imprenta (ibid.).

Por otra carta de Valera al mismo amigo gaditano, sabemos que el co-
rresponsal no quiere cobrar nada de los emolumentos que ha generado la
publicacién. El coordinador le da las mas expresivas gracias y le promete
un regalo:

Ya que Vd. no quiere aceptar la parte de ganancia que por los
cuentos le corresponda, yo le enviaré para recuerdo y en muestras
de gratitud un ejemplar, bien encuadernado, de todas mis obras,
publicadas hasta ahora en tomos, que podran ser malas pero que no
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son pocas. Asi crecera, si no en calidad en cantidad, la brillante bi-
blioteca de la Huerta de Cigarra (p. 193).

Estamos, pues, como sefialabamos al comienzo de esta aproximacidn,
en un contexto econdémico que no ofrece apenas rendimiento para el es-
critor, pero seguro que seguiria pensando todavia en estos anos finales del
siglo XIX en el placer que conlleva la creacion literaria y posiblemente
también en la buena fama del creador que permanece durante mucho
tiempo en la memoria de las gentes. Es algo que ya habia comentado en
alguna ocasién a un pariente suyo, José Alcala Galiano, igualmente intere-
sado en la escritura, en una carta de 1887:

A pesar de todos mis desenganos las ganas de escribir no se me qui-
tan. Ahora tengo mis ganas que nunca. El mismo recelo de que ya
no ha de durarme mucho la vida me inspira mayor afian de escribir a
ver si logro no morir del todo™.

APENDICE

UN CUENTO «VERDE» DE VALERA

Queremos incluir en este lugar un ejemplo significativo de cuento valeriano
tomado de la tradicion oral andaluza pero modificado por la intencién del escri-
tor, con un resultado extenso, sin apenas rasgos populares. Es el mismo tema que
inspira la novela Juanita la Larga (1895), aunque con los papeles principales inter-
cambiados, aqui es un hombre joven el que sufre el asedio de una mujer un tanto
madura y viuda, con la consiguiente carga erdtica del cortejo, algo que social-
mente no se ve tan mal cuando el protagonista masculino enamora a una mujer
joven, segin el clasico tratamiento moratiniano del viejo y la nifia. Se percibe en
el relato un marcado clima de sensualidad, algo que experimenta la pareja cuando
esta sola en el campo, en un paraje cordobés con rasgos cercanos al locus amoenus,
en el que ambos sienten una profunda atraccién sexual, aunque consiguen domi-
narla en un violento four de force de indole moral. Al final, la relacién amorosa se
adapta a las normas de la moralidad cristiana imperante.

Quizis en el fondo pudiéramos encontrar algunos componentes del cuento
clasico «La matrona de Efeso», lo que no es de extranar dado el profundo cono-
cimiento que tenia Valera del mundo grecorromano.

!0 Juan Valera, «Carta a José Alcala Galiano, Bruselas, 20 de marzo de 1887», en Correspon-

dencia de don Juan Valera (1859-1905). Cartas inéditas publicadas con una introduccién de
Cyrus C. DeCoster, Valencia, Castalia, 1956, p 141
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POR NO PERDER EL RESPETO!

La sefiora Nicolasa, viuda del herrador, recibié una carta en que le participa-
ban la imprevista y repentina muerte de su tio, el mis rico tabernero de Cérdoba.
Convenia ir alli sin tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y salien-
tes de la casa lo hiciesen todo trizas y capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantén y sin perder tiempo se fue a ver
al tio Blas, el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los califas.

—Oiga usté, sefid Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y aiin no
me he repuesto. Hasta dentro de siete u ocho dias no pienso salir para Cérdoba.

—Mucho me contraria lo que usted me dice —respondi6 la viuda. —;Cé-mo
me las compondré? Yo necesito ir a Cérdoba inmediatamente.

—Ya usted sabe —replicé el tio Blas— que yo quiero complacerla siempre.
Hay un medio de que mafana mismo, antes de rayar el alba, se ponga usted en
camino. Puedo dar a usted dos mulos muy mansos y que andan mucho y una
persona de toda mi confianza para que la acompaiie.

—:Y quién es esa persona?
—Pues mi nieto Blasillo.
—Jests, Maria y José! ;Qué no dirfan las malas lenguas del lugar si yo me fue-

se sola por esos andurriales con un mozuelo de veinte afos a lo mas, y que, si mal
no he reparado, es guapote y atrevido?

—Deje usté que digan lo que quieran, sena Nicolasa. ;Quién est libre de ma-
las lenguas y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame
usté, mi nifio es un alma de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier desaca-
to. Con él ird usted mas segura que con un padre capuchino.

La viuda estaba decidida a ir a Cérdoba y pas6 por todo.

—Iré con Blasillo —dijo por dltimo. —Si murmuran, que murmuren. Yo
confio en el buen natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confio mas
aun en mi gravedad y entereza.

" Juan Valera, «Por no perder el respeto», Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la boca
del vulgo, coleccionados y precedidos de una introduccién erudita y algo filosdfica, por Fulano,
Zutano, Mengano y Perengano, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1896, pp. 253-268. La
bibliografia fundamental acerca de este volumen: Aurelio Baig Bafios, Cinco andaluces
en Madrid, Madrid, Imprenta Municipal, 1928, tirada aparte de la Biblioteca, Archivo
y Museo del Ayuntamiento de Madrid; Santiago Montoto, «Las amarguras de don
Juan», Valera al natural, Madrid, Langa y Compania, 1962, pp. 33-54; José Fradejas
Lebrero, «Sobre el andalucismo de los Cuentos y chascarrillos de don Juan Valera», en
Joaquin Criado Costa y Antonio Cruz Casado, eds., Estudios sobre D. Juan Valera,
Coérdoba, Real Academia de Cérdoba, 2006, pp. 201-212, etc.
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—Tiene usted razdn que le sobra, sefid Nicolasa. El chico es tan bueno, noble
y tranquilo que no serd menester que usté se haga de pencas.

La claridad del dia iba extendiéndose por el cielo, se tefiia el Oriente de un
vago color de rosa que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del éter,
como joya de oro sobre obscuro manto azul, resplandecia el lucero miguero.
Corria un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocio daba lustre y esmalte a
la yerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y las nacientes hojas de los
arboles deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los primeros dias del
mes de Abril.

La sefid Nicolasa habia enviudado temprano y tendria a lo mas veintiséis o
veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademan
decidido y su aspecto sefioril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta
conformidad con la fama que tenia de honrada, severa, valerosa y sobrado capaz
de tener a raya a los hombres mas insolentes, y de no necesitar proteccién ni
socorro para impedir que le perdiesen el respeto.

En aquella ocasidn salié del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre
muy lujosas y comodas jamugas, con blandos almohadones de pluma y con su
tablilla para apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda more-
na que parecia la propia reina de Saba cuando caminaba hacia Jerusalem para
visitar a Salomén y poner a prueba su sabiduria con enmarafiados acertijos.

En el otro mulo, que llevaba el batl de la viuda y algunos encargos, Blasillo
iba detrds muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y floreciente matrona
cuya custodia le habia confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los
mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campina. No habia por alli olivares, ni huertas, ni ar-
bol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que mas desco-
llaban eran el romero y el tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy
grato, o bien extensas hojas de cortijo, sembradas unas, otras en barbecho o en
rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, porque aquel ano habia llovido
bien y los trigos estaban crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas,
hacia ondulaciones, y como no habia 4rboles, la vista se dilataba por grande ex-
tensién sin que nada le estorbase. Aquello parecia un desierto. No se descubria
casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole a
plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde
iban, ni cerca ni lejos parecia bicho viviente.

La sefid Nicolasa empezd a sentir calor, fatiga y hambre, y mostré deseos de
almorzar y descansar un poco.
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—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico subamos
esta cuestecilla y estemos en lo alto de la loma, vera usted el arroyo que esta del
otro lado, y alli en medio de los dlamos negros y de los mimbrones que crecen en
la orilla, podremos almorzar muy regaladamente, descansar tres o cuatro horas y
hasta echar una siesta.

Todo ocurrié6 como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era
limpia y cristalina. Cubrian su imagen tupido césped vy silvestres flores. La espesu-
ra de los arboles formaba soto umbrio. En el follaje, por lo mismo que habia po-
quisima arboleda por aquellos contornos, venia a guarecerse innumerable multi-
tud de pajarillos de varias castas y linajes que animaban la esquiva soledad con sus
trinos y gorjeos.

Como el tio Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy
seguro en sus tratos y persona de estrecha conciencia, habia, segiin suele decirse,
leido la cartilla a Blasillo y encargindole que no se desmandase en lo mas minimo,
que le sacase airoso y que no desmintiese con su conducta las alabanzas que habia
hecho de €l a la joven viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos
los enemigos del alma y vencerlos.

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre habia
contemplado a la joven viuda con tan profunda veneracién, que el discurso de su
abuelo de nada servia para disuadirle de propédsitos audaces que jamas habia for-
mado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo
hubiera podido servir para despertar en su alma candorosa los propositos susodi-
chos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se
puso mas colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustrd
su agilidad, su buena mana y la fuerza de sus brazos, recibié a la viuda, que se
dejd caer en ellos para echar pie a tierra. Extendid alli Blasillo una limpia serville-
ta que saco de las alforjas y colocd sobre ella los boquerones fritos, el pollo fiam-
bre, el blanco pan y las apetitosas chucherias que para la merienda llevaba. Ni
faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor de los
cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos mas peque-
fos para el anejo y generoso vino de Montilla que habia en su bota.

La viuda y su acompanante se sentaron amistosamente, ¢l enfrente de ella, y
comieron y bebieron con fruicién y como dos principes.

Blasillo, mas silencioso que parlanchin, apenas desplegaba los labios; pero la
viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y consideraciones.
Casi ya terminado el festin y mas animada la viuda, dijo a Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena
crianza. Pero hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo todo el
valor que tengo para fiarme, como me he fiado, de un mozuelo como ta, y para
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venirme sola con ¢él y sin amparo ninguno a un sitio como éste, cuya soledad
aterra. Ya ves td... Ahora serdn las doce del dia. La tranquilidad vy el silencio de
estas horas y en estos lugares son casi tan medrosos como la tranquilidad y el si-
lencio de la media noche. No parece sino que ti y yo estamos solitos en el mun-
do, o por lo menos que no viven en €l seres humanos y de bulto, préjimos nues-
tros, sino pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros so-
mos ni lo que hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mi y de ti
me arrepentiria de lo hecho como del mas osado y peligroso disparate.

—Pues mire su mercé, send Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor
ain en no creer disparate lo hecho. Ya me recomendé el abuelo que me portase
bien. Y no era menester que me lo recomendase. Yo soy quien soy, y conmigo
va su mercé como bajo un fanal.

—Lo sé, lo veo, hijo mio —replicé la viuda—. T1 eres de los que no hay'?%;
algo de extrafio y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu excelente condi-
cién... squién sabe?... ni aqui ni a mucha distancia de aqui hay criaturas de nues-
tra casta. Pero ;podremos afirmar que en torno nuestro, sin que nosotros los
veamos ni los sintamos, no haya duendes o diablillos traviesos que nos hablen al
oido y nos infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo
tengo miedo. Y no temo por ti ni por mi, si, naturalmente, seguimos siendo
como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda
no sé qué brujeria o hechizo.

—Pues nada, senid Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aqui no hay diablo ni
duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo y defenderé a
su mercé, y su mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin trastorno
ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamé la viuda:

—Quiero suponer, hijo mio, que ti a despecho de tu buen natural, movido
por un poder irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. {Qué apuro el
mio! ;Qué recurso me quedaba? T4 tienes mucha mas fuerza que yo.

—iPor los clavos de Cristo, sefid Nicolasa! No se aflija su mercé ni me aflija
suponiendo cosas indignas e imposibles.

—Y con tal de que no sean, ;qué importa que yo las suponga? Supongimos-
las, pues.

¢Qué haria yo entonces?

—Toma —contestd Blasillo—, gritar, que alguien acudiria.

'2 Es posible que Valera escribiera, o mejor dictase a Pedro de la Gala: «T1 eres de lo que
no hay», como se suele decir en el lenguaje conversacional andaluz.
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—Pero muchacho, ;quién habia de oirme, si estoy algo ronca y tengo la voz
muy débil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, send Nicolasa, y aunque viniese a tentarme
una legién de demonios, en este desierto y a mi vera estaria su mercé tan libre de
todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de
nuestro lugar a la hora del mercado.

La sefid Nicolasa se mordié los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de
satisfaccidén o de despecho, y callé durante largo rato, como sumida en profundas
meditaciones.

—Quisiera dormir un poco, —dijo por Gltimo.
—Nada mas facil, —contestd Blasillo.

Y sin afiadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los ex-
tendid en el suelo, preparando cama para la viuda y la invitdé por seflas a que se
tendiese y durmiese. Luego anadié:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no sienta ruido y
duerma tranquila y a gusto.

—Oye, hijo mio, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola.
—Pues estd bien. No me iré muy lejos.

Acostose la viuda, pero se cuenta que no se durmid, aunque cerrd los ojos y
parecié dormida, y durmiendo, tan bonita o mas bonita que despierta.

Pas6é mas de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde se ha-
bia retirado, acudié de puntillas a ver si la viuda estaba atin durmiendo. La vio
dormir, se detuvo inmévil, mirando, mirando, reprimiendo el aliento, y se retird
para no despertarla. Siete u ocho veces repitié Blasillo la misma operaciéon. No
hacia mis que ir y venir. Cada vez llegaba mis cerca de la mujer dormida. La
ultima vez, queriendo sin duda verla mejor y mas despacio, se hincé de rodillas y
se aproximd tanto a ella que, si hubiese estado despierta, segiin sospechamos,
aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la respiracién de Blasillo
sobre su rostro y agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado
que la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortisima que de la boca de
ella la separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retird de nuevo. Y entonces, en el su-
puesto siempre de que la viuda pudiera estar despierta y fingir que dormia, la
viuda hubiera podido oir un tenue y larguisimo suspiro.

Al fin la viuda se recobrd del suefio, fingido o verdadero, volvié a montar en
su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo que la levantd en sus brazos, y en gran
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silencio y sin otra novedad que merezca referirse, llegd a Cérdoba aquella misma
noche.

La send Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan habil, que en menos de
cuatro dias despaché cuanto en Cérdoba tenia que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguard6 en una posada, segtn ella lo habia exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompaii6 y la llevo desde Cédrdoba al
lugar en la misma forma y manera en que hasta Cérdoba habia ido.

Hubo, no obstante, una notabilisima diferencia al volver.

La send Nicolasa se mostr6 a la vuelta mis entonada y seria que a la ida. Al
merendar en el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el camino, hablé
poco. No recordd sus pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso
dormir o fingir que dormia.

Por esto y porque los mulos, atraidos por la querencia, parecian tener alas y pi-
caban prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho mas rapido que el de ida, y
pronto se encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro dia fue la sefid Nicolasa a ver al tio Blas para ajustar cuentas
con él y pagarle, se entabld entre ellos el siguiente didlogo:

—Estoy muy agradecida, tio Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado
muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el respeto. Estoy
muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tio Blas satisfecho de lo que la viuda le decia, la mird
fosco y enojado y le dijo:

—Pues yo, sefid Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado
fue que el nino no habia de perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero
no fue lo tratado que usted habia de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha
hecho perder con mil retrecherias, de las que él no me ha hablado, pero de las
que yo sospecho que usted se ha valido. El muchacho ha vuelto medio tonto. No
come, ni duerme, ni habla, ni rie. Estd como si le hubieran dado canazo. Si asi
paga usted que el chico no le perdiese el respeto, mas le valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oir aquellas quejas y al saber la cruel
transformacién que se habia realizado en Blasillo, no acert6 a disimular su alegria y
dijo al tio Blas:

—Tio Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de él,
he dicho y hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No me le ha
perdido, pero en cambio yo he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted
rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo que yo sospechaba ya,
que él también ha perdido el juicio por mi. Pero esto tiene facil y pronto reme-
dio. Si Blasillo me perdona los seis o siete afos que tengo mas que él, y si no
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forma mala opinién de mi por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si en-
tiende, como entienden todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la
ropa sino mi difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos
cure y para que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el juicio que ambos
hemos perdido. Aqui estd mi mano. ;Querra Blasillo tomarla?

—iPues no ha de querer, send Nicolasa, pues no ha de querer!

Y el tio Blas, muy contento, se desganitaba gritando:

—iBlasillo!... {Blasillo!... ven aca, muchacho.

A las voces acudi6 Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tio Blas le djjo:

—Mira hombre, aqui tienes a la sefid Nicolasa. Hazme el favor y hazle el favor
de ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y plantificale media
docena de besos en esa cara tan hermosa, donde ella estd deseando que se los des.
Si con esto le pierdes un poquito el respeto a la sefid Nicolasa y cometes un peca-
do, ya el cura te absolvera, la absolvera a ella y os echard a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetidé con la viuda, ya sin la menor timidez,
le dio muchos mas besos que los que el abuelo le recomendé que le diese, los
recibid de ella en inmediato pago, y con el mismo brio y facilidad con que habia
levantado a la send Nicolasa para subirla en el mulo, la levanté en el aire y la
brincé y la chilldé como preciada y queridisima prenda suya. La send Nicolasa se
refa de gusto, cerraba los 0jos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo
corazén de que Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda
de ¢él con respeto y con todo.
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la base argumental del dialogo filos6fico-amoroso titulado Asclepi-
genia, la obra que Juan Valera estimaba mas de toda su produc-
cién dramatica, quizas porque lo enfrenta a sus propios demonios:
el litigio constante entre el corazén y la razén, la confrontacién no
resuelta y siempre sinuosa entre los dones del intelecto y los goces
de la materia.
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de Cérdoba.

The debate between wealth, beauty and intelligence constitutes
the plot basis of the philosophical-amorous dialogue entitled Ascle-
pigenia, the work that Juan Valera valued most of all his dramatic
production, perhaps because it confronts him with his own demons:
the constant litigation between the heart and reason, the unre-
solved and always sinuous confrontation between the gifts of the
intellect and the joys of matter.

n 1878, Juan Valera fechaba el didlogo filo-

sofico-amoroso titulado Asclepigenia, «un

folletito de cincuenta paginas» que segun
Manuel Azafa, principal conocedor de la vida y la
produccion literaria del escritor, es su obra mas ex-
celente, «su flor mas lograda». Asi se refiere el poli-
tico y periodista madrilefio a la obra del dramaturgo
cordobés: «Es, sin disputa, una joya. En ninguna
otra la adecuacion entre el pensamiento, el asunto
en que se cifra y la expresiéon es mas perfecta. En
ninguna fue mas leal a su designio. En ninguna tuvo
mas gracia» . No es menos elocuente Andrés Amo-
ros, defendiendo la obrita de Valera frente al escaso
conocimiento y aprecio de gran parte de la critica:
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A mi, sin embargo, me parece una obra singularisima, en la que res-
plandecen las mejores virtudes de su autor: la inteligencia irdnica; el
clasicismo profundo; la sutileza para llegar a los abismos del alma
humana; el ideal de un amor que dé sentido a nuestra existencia; la
bisqueda de la armonia entre el cuerpo y el alma; el amor a la vida,
en fin, a pesar de todos los pesares... Por eso la he considerado el
texto clave para entender toda la obra de don Juan Valeral.

De similar opinién es el propio Valera cuando se refiere a este breve
juego dramitico: «Una de estas tentativas se titula La venganza de Atahual-
pa®; la otra, Asclepigenia. Ninguna de las dos, cada una por su estilo, es
representable; pero ambas, y principalmente la segunda, son de lo menos
malo que he escrito yo en mi vida» (Valera: 1908, 9)°.

Y es evidente que Valera era severo consigo mismo y tenia muy en
cuenta las opiniones de sus allegados, por lo que no dudaba en escribir:

Hace afios, cuando yo no habia compuesto mas que poesia lirica,
me aseguraba cierto ilustre amigo mio (...) que mis versos eran de
tal calidad, que jamas gustarian 4 las mujeres, ni habria una siquiera
que se aprendiese de memoria media docena de ellos. Esto me afli-

gi6 de suerte, que dejé de escribir versos y me dediqué 4 la vil pro-
sa. (Valera: 1908, 3)

Y fue atn mayor su desconsuelo porque tampoco en este género con-
siguid la benevolencia solicitada, apostillando que

por desgracia, seglin opinién de algunos criticos discretos, con la
prosa me sucede exactamente lo mismo. Los mencionados criticos
declaran que han dado 4 leer mis novelas 4 sus novias respectivas, y
que todas las han devuelto sin leerlas, 4 pesar de la buena voluntad y
de los estuerzos que por leerlas han hecho. (Valera: 1908, 3)

' AMOROS, Andrés: La obra literaria de don Juan Valera: «la miisica de la vida». Madrid, ed.
Castalia, col. Literatura y Sociedad, 2005. Introduccién en VALERA, Juan: Asclepige-
nia. Madrid, Ediciones 82, 2012, p. 9.

2 La venganza de Atahualpa narra la historia del Gltimo emperador inca y su venganza. Esta
pieza teatral se publica en Madrid en 1878 en la Revista de Espaiia, aunque en vida del
autor no se representd en ningan teatro. Se trata de una obra dramitica en prosa cuya
accidn transcurre en el siglo XVI y se centra esencialmente en los problemas amorosos
de los protagonistas.

? Solo en el caso de que sea Valera quien escriba acerca de su obra o se cite su propia obra
utilizaré el modo de citacioén parentética. En los demas casos, utilizaré la norma de ci-
tar a pie de pagina. Para este estudio, he utilizado el texto de Juan Valera: Teatro.
Obras Completas. Tomo XVI. Madrid, Imprenta Alemana, 1908.
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En la carta proemio que dirige a la Excma. Sra. marquesa de Heredia,
rendida admiradora suya, en el tomo XVI de sus Obras completas publicado
en 1908, Valera se expresa en estos términos: «Alentado yo por mi buen
éxito relativo, me propuse, no hace mucho, convertirme en escritor po-
pular y buscar aplauso y ganancia en el teatro» (Valera: 1908, 5). Abstraido
por esta consideraciéon decidird escribir una zarzuela, «tomando asunto de
un cuento de las Mil y una noches; adornandole y bordandole con todos
aquellos perfiles que mas 4 proposito me parecieron» (Valera: 1908, 6). En
esta nueva aventura, Valera pretendia imitar los dramas fantasticos de Car-
los Gozzi como La dama serpiente, El rey de los espiritus y Turandot, princesa
de la China. Finalmente Valera desistié de representarla porque ninguno de
los empresarios mas famosos, atinados y previsores vieron en su obra los
chistes y las lindezas que él habia creido ver; y, en definitiva, porque, con
toda humildad, reconocia que era gracia que no le habia concedido el
cielo de poseer esa virtud magnética por la que el poeta comprende el
sentir y el pensar del pablico y se pone en consonancia simpatica con ese
pensar y sentir (Valera; 1908, 7). Y asi se lamentaba: «Harto siento no ser-
lo, porque siempre he creido que la flor mas bella de toda la literatura, el
ultimo y mas espléndido brote del arbol del arte, es el teatro» (Valera:
1908, 7). Encontramos en este proemio una de las definiciones mas ilus-
trativas acerca de los valores del género dramatico:

En él la poesia vuelve a ser objetiva por reflexién, como en la epo-
peya lo fue por instinto. En él caben todos los géneros, el lirico, el
didactico, el satirico y el narrativo (...) La accién prevalece y da ser
4 todo. El poeta oculta su personalidad y hace hablar a sus héroes.
El pueblo escucha y aplaude. Y no sélo aparece en el teatro la poe-
sfa en todos sus géneros y formas, produciendo una hechicera, ideal
y fantistica representacién de la vida humana, sino que, 4 fin de ro-
dear y formar séquito pomposo a la poesia, acuden solicitas las de-
mas artes, como siervas agiles que se esmeran en engalanarla. La
pintura, la escultura y la arquitectura levantan para ella palacios aé-
reos, erigen estatuas 6 monumentos O fingen jardines amenos y
bosques frondosos; la arqueologia y la indumentaria le prodigan tra-
jes, alhajas y muebles antiguos & peregrinos; la musica le da ricas
melodias, y la danza le presta sus ritmicos elementos (...) Y como
todo esto se somete a la poesia, resulta que en el teatro es donde da
y debe dar un pueblo adulto, fecundo y brioso, amplia muestra de
su ingenio, y donde debe hacer alarde brillantisimo de toda su cul-
tura. (Valera: 1878, 7-8)

BRAC, 173, 11 (2024) 957-969 959



MANUEL GAHETE JURADO

Aunque Valera siempre tuvo la conciencia de que el teatro era la mas
cumplida manifestaciéon de la cultura, también esgrimié que no se trataba
de una escuela de moral, por lo que su misiéon podria ser magnificar y has-
ta hermosear la realidad de luz divina donde podrian columbrarse los idea-
les futuros, si es que fuera posible sustanciarlos (Valera: 1908, 8-9). Pero
de igual manera entendi6é que su teatro muchas veces fue una ambiciosa
tentativa, raramente lograda, «a medio camino entre la disertaciéon y la
creacién»?, como manifestaba Azafia, quien asimismo declaraba que Ascle-
pigenia no pasaba de ser «un coloquio para animar plasticamente los con-
ceptos y deleitar con el juego de alusiones»’. Consciente de sus carencias,
Azana apostillaba que a Valera le faltaba «la figuracién de los caracteres, la
corporeidad, el volumen resultante de la personificacion, el temblor pasio-
nal y el chispazo que brota del choque»®, en definitiva, carecia de la plasti-
cidad necesaria para infundir a sus criaturas vida propia, por lo que se limi-
taba a callar y dejar que los personajes tomaran la palabra, obligindose «a
ser sobrio, 4 no divagar y a ir al grano siempre» (Valera: 1908, 9).

Sea como fuere, lo que resulta probado es que, en Ascepigenia, Valera
refleja los pormenores de su pensamiento, de su alma en definitiva, y asi-
mismo el juicio que le merecia el statu quo del tiempo que le tocod vivir.
Asi el dramaturgo afirma que, aunque la accidén quedara muy alejada tanto
en tiempo como en espacio (Constantinopla, en el siglo V de la Era Cris-
tiana), las alusiones referenciales nos transmiten un notorio tono e interés
de actualidad (Valera: 1908, 9). Por otra parte, y sin menoscabo alguno de
lo dicho, todos los personajes, excepto Eumorfo y Crematurgo, son histo-
ricos y a todos procurara Valera infundirles el caracter que la historia les
atribuye (1908, 10). Pese a su declarada intencién, y entendemos que no
por ignorancia sino por efectividad dramatica, Valera modula la categori-
zacién de los protagonistas, llevando a Asclepigenia a desempenar el papel
de la joven volcada en la admiracion del hombre enteco y maduro cuando
la realidad mostraba, y esto lo reconoce explicitamente el avejentado Pro-
clo, un cariz diferente siendo ¢l quien recibe de ella las enseflanzas mas
nobles y ¢l quien se muestra mas inclinado a la admiracién. Es evidente la
obsesion del diplomatico, adscrita a su propia existencia, por atraer la pro-
yeccidn mitologizada de Electra, ajena a cualquier focalizacidon incestuosa
pero conducente a la simbolizacion de la Lolita nabokoviana, como el

* AZANA, Manuel, loc. cit., p. 80.
5 Ibidem.
¢ Ibidem.
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propio autor ruso declaraba, ni didictica ni moralizante y mucho menos
obscena o pornografica; es mas, sujeta a un orden radicalmente antagénico
que nos conduce sin ambages a la esencial taxonomia del amor platbnico,
que en nada converge con el amor no correspondido sino mas bien con
un concepto de amor que nos recuerda el amor sufi’ o el amor mistico
por el que el enamoramiento, que pudiera iniciarse como contemplacion
de la belleza fisica, alcanza el estado de la atraccidon mas absoluta converti-
da en exaltacidon o adoracién de la belleza espiritual que radica en el alma
donde se forjan las virtudes civicas y se hallan los carismas mas nobles de
las ciencias y artes. Este conocimiento, que no desdefia la pasion sino la
sublima, es puro y desinteresado, se mantiene incorruptible y alcanza el
ambito ideal que no puede asociarse a ninguna forma de materia

Como el propio Proclo advierte, Asclepigenia (circa 430-485) no era de
facto la discipula pretenciosa, proclive a obtener los favores intelectuales del
sabio Proclo, mis bien serd la mistica griega, modélica hija de Plutarco®,
avezado conocedor de los textos de Platon y Aristoteles y cabeza de la es-
cuela neoplatdnica, que iniciard a Proclo en los misterios caldeos y la tetr-
gla, ensenanzas que tanto ella como su hermano Hierius recibiran de tan
ilustre padre: «Asclepigenia me inici6 en los misterios caldeos, en los ritos
de las orglas sagradas y en los procedimientos mas eficaces de la tetrgia»
(Valera: 1908, 102). Valera sittia a la mujer en un plano de suma excelencia
que efectivamente alcanzaria Asclepigenia, siendo un fiel exponente en la
preservacion y desarrollo del neoplatonismo y pieza clave de la transmision
familiar que aseguraba la linea sucesoria de la escuela, aunque ciertamente
su magisterio teurgico se mantuvo limitado al ambito familiar, al que acce-
dian de manera privada algunos estudiantes tras haber sido formados en la
Academia por consejo de los filosofos que la capitaneaban y eran los que
realmente controlaban el proceso educativo y el acceso a la formacion. Al
quedar circunscrito el magisterio de las filosofas a la esfera doméstica, las
fuentes cristianas nunca la consideraron una amenaza a pesar de que las
practicas teurgicas contravenian los dictimenes de un Estado ya cristianiza-
do. Solo cuando su influjo trascendia al foro publico su presencia era perci-

7 «El sufismo es Tazkiyat al-nafs, también conocido como “purificacién del yo” (...) todo
el mundo tiene buenos y malos deseos. Los buenos deseos provienen del alma y los
malos deseos del ego malo». Texto del maestro Shaykh Nazim, en Fahad Ullah Khan,
Sufismo: un viaje de amor divino. Escuela Fahad. https://fahadullahkhan.com/que-es-el-
sufismo

# Plutarco era hijo de Nestorio, hierofante en Eleusis, de quien recibira la tradicién ritual,
afamado por formular oriculos muy certeros.
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bida como amenazadora; y asi ocurrié con la célebre Hipatia, quien, segiin
algunos investigadores, fue distinguida discipula de Asclepigenia’.

Segtin Valera, Proclo, que llegd a convertirse en el representante mas
importante de la escuela neoplatonica de Atenas, junto a Plutarco y su su-
cesor Siriano', representa en la obra al impostado filésofo de unos cin-
cuenta afios de edad, seco, escuilido, consumido por vigilias, ayunos, estu-
dios y mortificaciones, que ha decidido cambiar toda su sabiduria por el
amor, en sentido estrictamente platdnico, de una bella mujer, Asclepigenia,
dieciocho afios mas joven, y, como colofén jocoso, acogiéndose a las deli-
cias de un agradable yantar en compania de los dioses Pluto y Apolo, cla-
ramente representativos de la riqueza y la belleza, litigantes en este juego
filoséfico de extremadas pasiones''. Como Gltimo representante de valia de
los alejandrinos, Proclo sera, para Valera (1908, 10), un claro antecedente
del panteismo mistico de los alemanes (Hegel, Schelling, Krause), compa-
rando el declive clasico de la filosofia con la decadencia sufrida en su tiem-
po, ninguneada por el progreso de las ciencias fisicas y experimentales, y el
entusiasmo por el bienestar material que aparta radicalmente a los fildsofos
de un fructifero conocimiento. Valera (1908, 10) es elocuente: «El pesi-
mismo ateo de Hartmann y de Schopenhauer y las melancolias de Renan,
y los temores de Strausss, no prometen darnos la religiéon del porvenir ni
nada que se le parezcar; lo que no le resta el sentir irbnico cuando preconi-
za como Unico freno de crimenes y pecados el progreso futuro, llamado a
«tanta perfeccién que habilite 4 los sabios para destruir el universo y asi
acabar con nuestras maldades y miserias» (Valera: 1908, 10). Avezado tanto
en la filosofia aristotélica como la platonica, Proclo también destacd en el
conocimiento de los misterios religiosos, los poemas o6rficos y los escritos
de Hermes. Su filosofia se centrd en la interpretacion y la promocién de la
filosofia platonica, que sistematiza y desarrolla, enfatizando la unidad como

* MARTINEZ MAZA. Clelia: Conditio feminae I: Marginacién y visibilidad de la mujer en el
Imperio romano: estudio de contrastes en los ambitos politicos, juridicos y religiosos. 227. Ascle-
pigenia. Ref. pgc2018-094169-b-i00 Proyecto de i+d+i Departamento de Historia
Antigua de la Universidad de Milaga.

' SARTON. George: Ciencia antigua y civilizacion moderna, ed. Breviarios. pg. 101, nota al
pie 11.

" Proclo nacié en Constantinopla en el afio 412 y fallecié en Atenas en 485. Sus padres
eran originarios de Janto, en Licia, Asia Menor, y esto influyé en su relacién especial
con las deidades tutelares de esa ciudad, Minerva y Apolo. Segin su discipulo Marino,
Proclo sentia gratitud y veneracion hacia estas deidades, y se le aparecian personalmen-
te en ocasiones. Apolo incluso lo curdé de una enfermedad mediante una imposicioén
de manos.
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la esencia fundamental, reduciendo otras determinaciones a simples mo-
mentos en el ser. En su sistema se intenta, con bastante acierto, una vincu-
lacién del monoteismo neoplatdnico con el politeismo grecorromano pro-
pio de la época. Su teoria de la participacion de los seres respecto de los
principios originarios, en forma de series descendentes, intenta ofrecer una
vision completa de todo lo existente desde el Uno hasta la materia inerte.
Su obra fundamental, Elementos de teologia'?, consta de catorce capitulos y
trata temas relacionados fundamentalmente con la ontologia, la epistemolo-
gia y la antropologia. Son de particular interés los estudios exhaustivos que
realiza del proceso completo de la Emanacion, la naturaleza de los dioses y
la dindmica de las almas en dicho proceso. La nocién novedosa del libro es
la de «hénades» o «hénadas», reflejos o participaciones del Uno con identi-
dad propia e independencia ontologica, consideradas como «divinidadesy,
«bondades» o «unidades divinas». Asi, gracias a la idea general de la emana-
cién del Uno vy la participacién de todos los seres en El, Proclo acierta a
compaginar el monoteismo, el politeismo y la existencia de un universo
material coherentemente sistematizado .

El matematico y filésofo Marino nacié en Neapolis (Palestina), la actual
Nablus, hacia el ano 440 d.C., muriendo en torno al afio 495 d.C. Su
corta vida le impidi6é dejarnos una larga produccién literaria, sin embargo,
lo poco que nos ha llegado tiene un incalculable valor. Miembro de la
escuela neoplatdnica de Atenas, fue el mas entusiasta discipulo del filésofo
Proclo, al que sucedié como escolarca'® al frente de la escuela neoplatoni-
ca de Atenas en los tltimos anos del siglo V d.C. Es conocido sobre todo
como autor de una encomiastica Vida de Proclo, en la que desarrolld las
especulaciones dialécticas de su maestro. Marino compuso este texto para
ser leido puablicamente con motivo de la conmemoracidon del primer
aniversario de la muerte de Proclo, quien, para Marino, «ejemplifica la
vida dedicada a la filosofia, concebida platdnicamente como huida de este
mundo y como asimilacién a la divinidad, fin supremo del alma. El hom-

2 La influencia de esta obra procliana en la Fenomenologia del espiritu de Hegel resulta
mas que evidente, tanto en la nocién hegeliana de las tres fases de la Idea —en si, fuera
de si y de vuelta a si—, que en Proclo hacen referencia a «el Uno en si» (ein), «la pro-
cesion de los seres» (proodds), y «la reversion hacia el origen» (epistrofé), como en el
intento de armonizar filosofia con teologia, dentro de un esquema de clara tendencia
panteista.

3 COPLESTON, Frederick (2004): Historia de la filosofia. Tomo I/1: Grecia y Roma.
Barcelona: Ariel. pp. 406-409.

* Se denominaba escolarca, en la Antigua Grecia, al director de una escuela de filosofia,
garante de la coherencia de la doctrina.
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bre ideal descrito es el mas feliz porque ha alcanzado cada una de las virtu-
des de forma eminente, de modo especial las mas elevadas»'>. Su caricter
retorico no le impide ser a la vez una biografia, puesto que el relato abarca
desde el nacimiento hasta la muerte del filésofo, al que nunca considero,
en palabras de Valera, un ser mortal. Nada tiene de extraio que Marino
compusiera un encomio biografico, ya que este género literario habia sido
cultivado por neoplatdnicos de la talla de Porfirio'.

Atenais fue una admirable filésofa y poetisa cristiana implicada en todas
las cuestiones politicas y religiosas de su tiempo. Representd el alma griega
en transicion del paganismo al cristianismo y sufrié en primera persona
aquel agitado panorama politico dentro y fuera de las fronteras del Impe-
rio. Asclepigenia alaba sus virtudes, educaciéon esmerada y sabiduria, consi-
derando que renacen en ella las altas prendas de Hipatia (Valera: 1908,
117)". Su padre, el filésofo ateniense Leoncio, la excluyd del testamento
porque creia que, con su belleza, cultura e inteligencia, no necesitaba nin-
guna fortuna mas. Resentida con razén, Atenais reclamé sus derechos ante
la hermana del emperador Teodosio I, Pulqueria, que andaba buscando
esposa para su hermano Teodosio. Pulqueria, que no queda bien librada
en el texto de Valera, descubrird en Atenais a una firme candidata y la
integrara en su circulo de confianza. En el ano 421, la bella fil6sofa, con-
vertida al cristianismo bajo el nombre de Eudocia, se casard con el joven
emperador'®.

5 MARINO DE NEAPOLIS: Proclo o de la felicidad. Introduccién, traduccién y notas de
Jestis M. Alvarez Hoz y José Miguel Garcia Ruiz, Irtn, Iralka, 1999, p. 9.

1 BARRIGON FUENTES, Maria del Carmen, resefia al libro de Marino de Neipolis,
Proclo o de la felicidad. Introduccién, traduccién y notas de Jestis M. Alvarez Hoz y José
Miguel Garcia Ruiz, IrGn, Iralka, 1999, en Minerva. Revista de Filologia Clasica; nGm.
14 (2000), Ediciones de la Universidad de Valladolid, pags. 305-306.

7 Hipatia (355 o 370 - 415 o 416) fue una filésofa y maestra neoplaténica griega, natural
de Egipto, que destacd en los campos de las matemaiticas y la astronomia, miembro y
cabeza de la Escuela neoplaténica de Alejandria a comienzos del siglo V. La figura de
Hipatia se ha convertido en un verdadero mito: desde la época de la Hustracién se la
presenta como a una «martir de la ciencia», victima del fanatismo religioso y simbolo
del fin del pensamiento clisico ante el avance del cristianismo. En la actualidad se
piensa que su asesinato fue un caso excepcional y que, de hecho, la escuela neoplatd-
nica alejandrina, progresivamente cristianizada, florecié hasta pleno siglo VII. Los mo-
vimientos feministas la han reivindicado como paradigma de mujer liberada, incluso
sexualmente, aunque, segtn la Suda, estuvo casada con otro filésofo, llamado Isidoro,
y se mantuvo virgen. En https://es.wikipedia.org/wiki/Hipatia

" GREGOROVIUS, Ferdinand: Atenais (Traductor/a: José Antonio Molina Gémez).
Herder. En https://herdereditorial.com/catalogo/historia/atenais-9788425425820
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Los dos Gnicos personajes de la obra que no responden a personas reales
sino a estereotipos sociales son Eumorfo y Crematurgo (obsérvense las
precisas nominaciones de ambos agonistas, relativas a la belleza apolinea y
el creso peculio respectivamente). Situar la obra en Bizancio no es mas
que una alegoria referida al tiempo del escritor, constatable sobre todo en
la corporeizaciéon de lo simbolico. Asi Crematurgo (hacedor de riqueza)
no representa al comerciante bizantino —enriquecido con malas artes en
un trafico vil y elevado por el rey a la dignidad de conde— sino al negrero
antillano, millonario corrupto vy titulo de Castilla que deambulaba sin me-
sura en la vida publica madrilena y tanto indignaba a Valera por su prepo-
tencia y ostentaciéon'’. Aunque inmensamente rico y, por ello, agasajado
con multiples distinciones, no conquistara el favor de Proclo que lo tilda
abiertamente de tunante. Para el segundo de los contendientes, Eumorfo,
el juicio de Valera no es mas halagiieno. El escritor egabrense afirma que
se trata de «un pollino cualquiera del Veloz-Club... Un pollo lanzado en
sociedad, que desea adquirir un barniz de filosofia para brillar en los salo-
nes»?’. Vestido con primor y lujo, diestro en el arte de la equitacién y
dotado de gracia y gallardia para el baile, no pasard, para Proclo, de ser un
zalamero pisaverde que cejard de inmediato en su empeno de instruirse al
comprender que de nada iba a servirle la filosofia para conquistar la mer-
ced de las damas. Con estas premisas tan ajenas al ideal del mundo perfec-
to, ninguno de ellos conseguird obtener los favores de Asclepigenia, la
joven protagonista que se debate entre la riqueza, la belleza y la inteligen-
cia?!, escogiendo finalmente los dones del intelecto frente a los goces de la
materia, asunto capital de la tentativa dramatica y trasunto de la filosofia
platénica que la inspira. Mutatis mutandis, la disputa por el amor de Ascle-
pigenia, dechado de beldad, discernimiento y otras virtudes, podria com-
pararse con el juicio de Paris, relato de la mitologia griega donde se radica
el origen mitico de la guerra de Troya. Si en aquella ocasiéon primd la
atraccion fisica de Helena que otorgd el prurito de la belleza a Afrodita
frente al poder omnimodo que ofrecia a Paris la esposa de Zeus, Hera, o la
sabiduria sin limites que le otorgaba Atenea, diosa de la inteligencia, en
esta tentativa dramatica, el don capital de la inteligencia vencera a la efi-
mera pasiéon de la carne y la ambicidn terrenal de todo dominio, porque
solo aquella es capaz de trascender el mundo de las realidades, siendo uno
con el Uno, del que todo bien emana, anunciando la via mistica que obse-

Y AZANA, loc. cit., 83.
20 Ibidem.
21 AMOROS, loc. cit., 20.
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siond posteriormente a los grandes misticos del siglo XVI San Juan y Santa
Teresa:

Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recondito y
breve, por donde luego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino mas
hondo; por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior;
echo a un lado sentidos y potencias; borro imagenes de la fantasia;
cubro con niebla densa todo lo escrito en la memoria, y hundién-
dome en el abismo del alma, hallo al que es. Alli nos juntamos él y
yo. Alli él y yo no somos mas que el Uno. De este modo se explica
que siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses.
(Valera: 1908, 97-98)

Valera, en palabras de Proclo, establece principios esenciales para expli-
car algunos de los interrogantes ontologicos que envuelven la existencia
del ser humano. En primer lugar establece que son mas duefias del mundo
las personas que llegan a comprender su complejidad que aquellas que lo
gobiernan: «Eumorfo.- ;Quién es mas duefio del mundo, la emperatriz
Pulqueria que le gobierna, o ti que le comprendes? Proclo.- Yo, que le
comprendo». Sabiendo que solo en el espiritu se asciende a la fusidn con el
Uno, Proclo, ante la incertidumbre de Marino que le cuestiona el hecho
de buscarlo en la naturaleza, le advierte: «Mi espiritu toma carne hacia el
fin de la civilizacién antigua para comprenderla toda en conjunto arméni-
co». Proclo asume que la Ginica manera de alcanzar el conocimiento de lo
Uno es acudiendo a las creaciones de los humanos (el arte, la ciencia, las
religiones), que directamente dimanan de lo Uno:

El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones, con
los suefos de sus poetas desde Lisio y Orfeo hasta ahora, con su
pensamiento filosdfico desde Pitigoras hasta Jamblico, con los des-
cubrimientos de sus matematicos, astronomos y fisicos, y con las en-
seflanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia,
con los despojos opimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la
India, después de las conquistas del Macedén; todo este trabajo, to-
da esta aglomeraciéon de doctrinas, experimentos y especulaciones,
han venido a fundirse en mi cabeza como en horno o crisol can-
dente. Ya fundido todo, he desechado la escoria por los brios de mi
virtud critica, y he guardado sdlo el metal limpio y puro. (Valera:
1908, 100)

Este pensamiento resume todo el sentido de la obra dramatica, el litigio
entre lo ideal y lo material, carne y espiritu entablando una contienda que
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solo es posible vencer en el terreno de la mistica; y, sin embargo, naufraga
frente al muro de la realidad. Proclo, convencido de que su amor por As-
clepigenia, maxima representaciéon de la belleza, la ciencia, la virtud y la
poesia, ennoblece su alma, no podia pensar en contaminarse con cualquier
expresion del carnal deseo; empero, finalmente reconoce que ha dejado
pasar sin gozarlos los mejores anos de su vida y, sobre todo, ha malogrado
el amor de la joven que, en cuerpo y espiritu, se sentia volcada en la pleni-
tud de su amor.

Confieso que mi alma estd destrozada. Tal vez haria yo bien en huir
de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca
de ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilizacién an-
tigua, risuena y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto,
con todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio.
El vergonzoso y duro desengano no mata el amor de mi corazén al
derribar todo el edificio filos6fico que con tanto afin y arrogancia
habia yo levantado. Se me figura que cae sobre mi el justo castigo
de la soberbia del espiritu. El espiritu se apartd con desdén de la na-
turaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la causa;
pugnd por ir mis alli del ser mismo; aspird a confundirse con el
principio inmutable de todo ser. La unién mistica, de que tanto me
he envanecido, fue sin duda ilusién malsana. El principio indefinible
del ser, con el cual yo crefa unirme, y del cual todo lo que se afirma
es negando, era el no ser; era la nada. Mi supuesta identificacion
con él fue muerte egoista. No fue la muerte generosa de aquél que,
amando la vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea, por su
patria, por la felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en
el Uno, absorbente, impersonal, que todo lo tiene en si y nada tie-
ne, es la mas monstruosa perversiéon del espiritu. Es no saber vivir y
gozar en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un misti-
cismo contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el alma; el
amor la difunde. Apartado el espiritu de la naturaleza, ;qué se puede
esperar sino lo que veo y lamento ahora? O el delirio que toma la
nada por el principio del ser, o la vileza, el rebajamiento, la impura
groseria y el brutal apetito de goces materiales, triunfantes en la na-
turaleza, en la sociedad y en todo pensamiento, cuando el espiritu
los abandona. En cambio, ;qué vale el espiritu que se aparta del
mundo real, creyendo adorar lo divino y adorandose a si propio? Ni
para resistir los golpes del infortunio mas vulgar conserva brio sufi-
ciente. ;Qué energia de voluntad me queda? Sélo soy capaz de vil y
cobarde resignacién, o de morirme aqui de pena, como mujercilla
nerviosa. jQué vergiienzal No puedo mas. jAy de mi! (Valera:

1908, 121-123).
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A idéntica conclusion llega Asclepigenia, renegando del «picaro misti-
cismo» (Valera: 1908, 117) al que culpa de haberlos separado. Desde el
primer encuentro en Atenas, cuando la joven contaba quince anos, hubie-
ra deseado vivir junto al hombre que la fascinaba, habrian podido vivir
«<humanamente amantes y esposos y ni yo hubiera caido, ni Proclo hubiera
llegado 4 ser, con lamentable precocidad, y quedindose pobre, un vejesto-
rio tan incapaz y feo» (Valera: 1908, 117). Evidentemente, Asclepigenia
amé a Proclo cuando representaba el ideal de la unién con el Uno, la per-
teccidn del Ser, pero precisamente esta aspiracion los privaba de ese amor
cercano y fisico que ella deseaba y al que renuncié contra su voluntad,
entregandose a los requiebros del apolineo Eumorfo y la protecciéon om-
nimoda del deshonesto Crematurgo. Asclepigenia, debatiéndose entre el
amor holista a Proclo y la miseria del espiritualismo, sobre el que Asclepi-
genia proclama una quejumbrosa execracion:

Y no es esto lo peor, sino que se apodera de los animos una tristeza
vaga y sofistica que los enerva; tristeza que los antiguos apenas co-
nocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la vida,
que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del
bienestar y de la riqueza, que roba brazos 4 la agricultura y a la in-
dustria, y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del
ciudadano y del guerrero. Mas que Atila y todos los barbaros, me
hacen prever estos sintomas la total ruina de la civilizacion. (Valera:

1878, 116)

La devocién por Proclo no se ha desvanecido pero ciertamente ha su-
frido una mutacién notable. Cuando Atenais le pregunta si, a pesar de su
deterioro, sigue amando a Proclo, Asclepigenia le responde taxativamente:
«Le amo y le adoro. Se me figura que él es la Gltima encarnacién del ma-
ravilloso genio de Grecia. Amandole, se magnifica y ensalza todo mi ser,
hasta considerarme yo misma como la ciencia, la poesia, la civilizacidon
griega personificada» (Valera: 1908, 117). No dudo de que el propio Vale-
ra reconociera en estas palabras el sentimiento de admiraciéon de la joven
Catalina Bayard, una joven inteligente que se suicidard no sabemos bien si
por terne efusién de amor o por no haber logrado atraer toda la atenciéon
del caballero que la magnificaba, la misma propensién que inclinaba a As-
clepigenia a confortarse —o conformarse— con las riquezas del alma. Va-
lera busca para la resolucidon del conflicto una salida galante, casi festiva,
invocando a los dioses como agonistas ex machina que concilian ceguera y
lozania en «una suculenta y bien condimentada cena» (Valera: 1908, 128).
Como declara el propio Valera, que amaba la vida y no le empavorecia la
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muerte, «el optimismo y el buen humor no me abandonan»®. Y esto lo
demuestra en el texto de esta «tentativa», como ¢l llama a su obra, mos-
trando su medular conocimiento y el poderoso dominio del lenguaje que
lo igualan sin duda a la intemporal palabra de Platén y al afilado genio de
Luciano.

Por wltimo, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean mas es-
tupendas y vividoras, después que pasen trece o catorce siglos, con-
tando desde el dia de la fecha, apareceri en la risuena y fértil Bética,
cuna de la dinastia reinante y patria de tu abuelo politico el Gran
Teodosio y de otra infinidad de personas eminentisimas, cierto es-
critor ingenioso y veridico, el cual ha de componer sobre los suce-
sos de esta noche un didlogo, donde trate de competir con el divino
Platén en lo elevado y grave, y con el satirico Luciano en lo chisto-
so y alegre. (Valera: 1908, 127)

2 AZANA, loc. cit., 92.
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