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RESUMEN 

Para celebrar el centenario del nacimiento del escritor Juan Va-
lera se realizó en 1925 una edición especial de su mejor novela, 
Pepita Jiménez, para la que se pidió al pintor Adolfo Lozano Sidro 
que hiciera 20 ilustraciones que reflejaran la trama y sobre todo los 
escenarios en los que transcurría la novela. El trabajo de Lozano 
Sidro fue unánimemente elogiado por los críticos de la época, pero 
desde entonces, hace un siglo, la novela nunca se ha editado 
acompañada por tan magníficas ilustraciones. 
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ABSTRACT 

To celebrate the centenary of the birth of the writer Juan Val-
era, a special edition of his best novel, Pepita Jiménez, was made 
in 1925, for which the painter Adolfo Lozano Sidro was asked to 
make 20 illustrations that reflected the plot and, above all, the 
settings. in which the novel takes place. Lozano Sidro's work was 
unanimously praised by critics of the time, but since then, a centu-
ry ago, the novel has never been published accompanied by such 
magnificent illustrations. 

 
l proyecto para celebrar solemne y públi-

camente el primer centenario del nacimien-

to del escritor y diplomático Juan Valera y 

Alcalá-Galiano se puso en marcha en 1920, cinco 

años antes de la fecha que se pretendía conmemo-

rar. Según algunas fuentes, la iniciativa surgió de la 

mente de su hija Carmen Valera y Delavat o de su 

nieta. 

Entre las actuaciones que se idearon, se concretó 

con especial interés la de realizar una edición de lu-

jo de su novela Pepita Jiménez, enriquecida con una 

E 
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colección de ilustraciones. El artista seleccionado para realizar estas ilustra-

ciones va a ser Adolfo Lozano Sidro, aunque no tenemos claro con segu-

ridad cómo se realiza esta elección del pintor de Priego ya que existen 

indicios sobre tres procedimientos distintos para esta elección. El primero 

es la posibilidad de un conocimiento mutuo entre miembros de las familias 

del escritor y del pintor ya que la familia del primero había vivido en Ca-

bra siendo Adolfo todavía muy niño. El segundo es una posible recomen-

dación del pintor y profesor de la Escuela Especial de Pintura en Madrid, 

José Moreno Carbonero, maestro y amigo de Lozano Sidro. Y el tercer 

procedimiento, que hasta ahora no he visto defendido en ningún lugar, es 

el que se refleja en el programa publicado en forma de tríptico por la em-

presa Calpe para difundir la edición de lujo de 1925 a la que nos estamos 

refiriendo. En dicho folleto se dice que se realizarán: «200 ejemplares nu-

merados, encuadernados en piel y con 20 láminas en colores por Lozano 

Sidro, al precio único de 100 pesetas, fuera de comercio y accesible solo 

por suscripción previa, constando en cada ejemplar el nombre de los sus-

criptores». Y a continuación añade literalmente que «El nombre del ilus-

trador, a quien se debe la iniciativa del homenaje, asegura a las estampas de 

Pepita Jiménez, un éxito comparable al logrado en Inglaterra y Francia por 

ediciones de tipo semejante…». Es decir, que pudo ser el propio Lozano 

Sidro quien propusiera la creación de esas ilustraciones para una edición 

especial de la novela. 

Aceptamos en todo caso que, para cubrir formalidades, Lozano Sidro 

recibió encargo de Carmen Valera y de la editorial Calpe para realizar su 

trabajo que, una vez publicado, resultó unánimemente elogiado. En reali-

dad, podríamos decir que el mismo Juan Valera insinuó en el momento de 

la publicación de Pepita Jiménez, que su obra merecía los honores de apa-

recer bien ilustrada. Así, en el prólogo de la primera edición en forma de 

libro (1875), Valera afirmaba:  

Es evidente sin embargo que una novela bonita no puede consistir 

en la servil, prosaica y vulgar representación de la vida humana: una 

novela bonita debe ser poesía y no historia, esto es, debe pintar las 

cosas no como son, sino más bellas de lo que son, iluminándolas 

con luz que tenga cierto hechizo. 

En esta comunicación vamos a comprobar cómo Adolfo Lozano Sidro 

interpreta gráficamente los textos de Juan Valera «iluminándolos con mu-

cho hechizo», como pedía el novelista, para hacerlos todavía más bellos. 

Seleccionamos para esta demostración diez de las veinte ilustraciones que 
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acompañaron a la edición de la novela en 1925. Anotamos entre paréntesis 

la página en que aparece el texto en la edición facsímil realizada por 

www.extramuros.es FACSÍMILES, en 2007. 

La ilustración número 4 alude al 

texto:  

No hay familia conocida que no me haya 

enviado algún obsequio. Ya me envían 

una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya 

una pirámide de piñonate, ya un tarro de 

almíbar. (5)  

Como puede comprobarse Lozano 

Sidro dibuja el momento en que se 

entrega un obsequio, pero añade un 

escenario que Valera no describe: el 

zaguán o portón de una casa señorial 

con su puerta tallada en madera, y un 

patio interior en el que destaca una 

bella columna de piedra con un extra-

ordinario parecido con el patio de la 

casa en la que vivió el pintor en Priego, hoy museo Lozano Sidro. 

La lámina número 5 interpreta el 

siguiente párrafo:  

En un extremo de la sala principal hay 

algo como oratorio donde resplandece un 

niño Jesús de talla, blanco y rubio, con 

ojos azules y bastante guapo. Su vestido 

es de raso blanco, con manto azul lleno 

de estrellitas de oro, y todo él está cubier-

to de dijes y de joyas. El altarito en que 

está el niño Jesús se ve adornado de flo-

res, y alrededor macetas de brusco y lau-

reola, y en el altar mismo, que tiene gra-

das o escaloncitos, mucha cera ardiendo. 

(21)  

En este caso, el pintor se ajusta a la 

detallada descripción del escritor aña-

diendo solo algunos objetos como las 

cornucopias y haciendo presentes a los personajes. 

Ilustración núm. 4 

Ilustración núm. 5 
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Para la número 6, leemos: 

Tiene la casa limpísima y todo en un 

orden perfecto. Los muebles no son 

artísticos ni elegantes; pero tampoco 

se advierte en ellos nada de preten-

cioso y de mal gusto. Para poetizar 

su estancia, tanto en el patio como 

en las salas y galerías, hay multitud 

de flores y plantas (…) que están 

cuidadas con extraordinario mimo. 

(20) 

Tal vez aquí, Lozano Sidro 

eleva el tono pues los muebles 

son… al menos elegantes. El pa-

recido con una de las salas del 

Museo Lozano Sidro también es 

aquí muy grande. 

 

La ilustración número 7 reproduce con bastante exactitud el texto al 

que se refiere: 

[…] donde nos agasajó Pepita con 

una espléndida merienda, a la cual 

dio pretexto el comer las fresas, que 

era el principal objeto que allí nos 

llevaba. (…) Asistimos a esta gira el 

médico, el escribano, mi tía doña 

Casilda, mi padre y yo; sin faltar el 

indispensable señor vicario (…). No 

fue el hortelano, ni su mujer… quien 

nos sirvió la merienda, sino dos lindas 

muchachas, criadas confidentas de 

Pepita, vestidas a lo rústico, si bien 

con suma pulcritud y elegancia. (…) 

Sobre el moño o castaña, ostentaba 

cada una de estas doncellas un ramo 

de frescas rosas. (33) 

En efecto, podemos identificar 

a cada personaje, e incluso las 

fresas en la mano de la tía Casilda 

Ilustración núm. 6 

Ilustración núm. 7 
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y hasta ese moño o castaña, rodeada de rosas sobre la cabeza de la cria-   

da. 

Las ilustraciones número 9 y 10 no pueden ser más egabrenses ya que 

nos muestran, sin duda ninguna, la peregrinación a la ermita de la Virgen 

de la Sierra:  

Hay santuario de estos que está en la cumbre de una elevadísima 

sierra, y con todo, no faltan aún mujeres delicadas que suben allí 

con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, 

por el pendiente y mal trazado sendero. (53)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y más adelante: «… empezó a mortificarme el desairado papel que me 

tocaba hacer al lado de la robusta tía doña Casilda». El pintor dibuja las 

escenas con fidelidad pero en el perfil de las sierras y la arboleda que se ve 

en ellas, demuestra además que conoce perfectamente los lugares por los 

que discurre la romería.  

La lámina número 11 nos explica una situación inesperada:  

Andando por aquella espesura hubo un momento en el cual, no 

acierto a decir cómo, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado 

de ella. Los demás se habían quedado atrás. (…) Pepita había dejado 

Ilustración núm. 9 Ilustración núm. 10 
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en la casería la larga falda de montar y caminaba con un vestido cor-

to que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre 

la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la 

mano el látigo, que se me antojó como varita de virtudes con que 

pudiera hechizarme aquella maga. (60) 

La siguiente escena (lámina 12) interpretada por Lozano Sidro, en con-

traste con la anterior, es el bullicio de una fiesta con niños. La fiesta de la 

Cruz de Mayo se describe detenidamente y concluye así: 

Ocho niños de cinco o seis años, representando los siete Sacramen-

tos (…) bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El 

bautismo era un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca; 

el orden, otro niño de sacerdote; la confirmación, un obispito (…) 

el matrimonio un novio y una novia (…) Los niños, hijos de cria-

dos y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se 

fueron a dormir muy regalados y agasajados. (69)  

El pintor demuestra aquí la maestría (patente en otras muchas obras su-

yas) para retratar grupos numerosos de gente en espacios reducidos consi-

guiendo que todos los personajes tengan su protagonismo… 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración núm. 11 Ilustración núm. 12 
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Y la ilustración número 13 no es menos dinámica que la anterior. D. 

Luis ha aprendido a montar a caballo incitado por Pepita y por su padre; 

cuando ya sabe montar entra un día, a lomos de «Lucero» por las calles del 

pueblo. Dice Valera:  

No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún 

tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba a la reja, 

en una ventana baja, detrás de la verde celosía. No bien sintió Pepi-

ta el ruido y alzó los ojos y nos vió, se levantó, dejó la costura que 

traía entre manos y se puso a mirarnos. Lucero, que según he sabido 

después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por de-

lante de la casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un poco 

de manos. Yo quise calmarle, pero (…) se alborotó más y empezó a 

dar resoplidos, a hacer corvetas y aún a dar algunos botes; pero yo 

me tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo… (75) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En varias de las ilustraciones pintadas por Lozano Sidro aparece la cria-

da Antoñona. En la número 18, el texto de Valera es simple y escueto: 

«Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con D. 

Ilustración núm. 13 
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Luis…» (132). Pero de Antoñona 

se habla en varias escenas de la 

novela hasta el punto de que pue-

de ser considerada como uno de 

los personajes decisivos de la tra-

ma:  

Antoñona tendría 40 años —escribe 

Valera—, y era dura en el trabajo, 

briosa y más forzuda que muchos 

cavadores. Con frecuencia levantaba 

poco menos que a pulso, una coram-

bre con tres arrobas de aceite o de 

vino y la plantaba sobre el lomo de un 

mulo, o bien cargaba con un costal de 

trigo y le subía al alto desván donde 

estaba el granero. (116) 

Comentamos finalmente la 

imagen número 20, última de las 

ilustraciones.  

Aquella noche dio D. Pedro un baile 

estupendo en el patio de su casa y 

salones contiguos. Criados y señores, 

hidalgos y jornaleros, las señoras y 

señoritas y las mozas del lugar, asistie-

ron y se mezclaron en él (…), Cuatro 

diestros, o si no diestros, infatigables 

guitarristas, tocaron el fandango. Un 

gitano y una gitana, famosos cantado-

res, entonaron las coplas más morosas 

y alusivas a las circunstancias. Y el 

maestro de escuela leyó un epitalamio 

en vero heroico. Hubo hojuelas, pes-

tiños, gajorros, rosquillas, mostacho-

nes, bizcotelas y mucho vino para la 

gente menuda. El señorío se regaló 

con almíbares, chocolate, miel de 

azahar y varios rosolis y mistelas aro-

máticas y refinadísimas. (202)  

 

Ilustración núm. 18 

Ilustración núm. 20 
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De nuevo expresa el pintor, de forma magistral, el ajetreo de una fiesta 

en la que todos, familiares, amigos, vecinos y criados, mayores y niños, 

quieren expresar su alegría por un acontecimiento que les hace felices. 

Una vez leída la novela y observadas atentamente las ilustraciones, se 

entiende que el contenido de éstas es tan rico, porque Lozano Sidro cono-

cía perfectamente el escenario en el que transcurre la acción. El pintor 

pertenecía a una familia de la pequeña burguesía andaluza; había vivido (y 

todavía pasaba los veranos) en viviendas y cortijos similares a los que des-

cribe el novelista; sin ir más lejos, podríamos hablar de la casa de su her-

mana Amelia, en la que se alojaba cuando venía a Priego y que hoy es el 

Museo Adolfo Lozano Sidro. Es decir, que el artista plasmó en su obra 

para Pepita Jiménez ese mundo de las artes y costumbres populares que 

abarca desde el vestuario hasta el mobiliario, pasando por las formas e ins-

trumentos del trabajo en el campo, las fiestas, las expresiones de la religio-

sidad popular o la gastronomía. Todo ello, interpretado con la insuperable 

técnica pictórica de Lozano Sidro, dieron como resultado una de las series 

de mayor calidad en la ilustración española del siglo XX. 

Así lo entendieron los críticos de arte de aquella época y los propios ar-

tistas. En el diario El liberal de Madrid apareció una crónica firmada por 

L.P.B. en la que se decía:  

Tan legítima es la fama de que goza el artista y tan relevante su per-

sonalidad, que una vez escrito el nombre de Lozano Sidro, están de 

más los adjetivos encomiásticos. (…) Las escenas más culminantes 

que se van sucediendo en la novela del gran maestro de las letras es-

pañolas, tienen insuperable intérprete gráfico en Lozano Sidro. Vi-

ven plásticamente las figuras de los personajes; son como pensamos 

que debían ser… (…) Empresa de arte de tanta altura solo puede ser 

acometida, para triunfar en ella, por un artista como Lozano Sidro, 

maestro en el dibujo, impecable en la línea, y en cuya paleta sabe 

hallar la elegancia del tono y la delicadeza del matiz. 

En otro diario madrileño, cuya cabecera no hemos podido identificar 

ya que solo conservamos el recorte de una hoja del periódico, escribe 

Turbel:  

La heroína de Juan Valera ha sido encarnada maravillosamente por 

los pinceles de Lozano Sidro, y puede decirse que le llegó su hora 

de plasmarse de modo definitivo. Pepita, la mujer más mujer que 

creó don Juan, está en aquellas acuarelas tal y como fue; graciosa, 

bellísima, discreta, nerviosa, recatada cuando conviene, amorosa 
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cuando precisa. (…) Toda la «mise en scène», muebles, cacharros, 

grabados, trajes, comparsas, pormenores arquitectónicos, minucias 

delicadísimas, rodea a los personajes tan evocativamente que se vive 

con ellos y en aquella época romántica y que ahora nos parece in-

genua y encantadora. La ilustración de «Pepita Jiménez» es un acier-

to pleno y formidable. 

Más recientemente, concretamente en 1985, el profesor y crítico de ar-

te Francisco Zueras, en un extenso trabajo biográfico, escribió: «Dentro de 

la faceta de la ilustración Lozano Sidro realizó obras de un grandioso sen-

tido lírico». Y refiriéndose a las ilustraciones para la obra de Juan Valera, 

nos dice: «Realizó una veintena de acuarelas verdaderamente deliciosas, 

retratando a Pepita graciosa y bellísima, discreta y nerviosa, recatada cuan-

do conviene y amorosa cuando precisa». 

Y por último, quiero citar a D.ª Mercedes Valverde Candil, que, en su 

texto para el catálogo general de la obra del pintor, editado en el año 

2000, escribió: 

La identificación narrativa que hace Lozano Sidro, de la novela, es 

casi cinematográfica. Los personajes son actores de un cine mudo 

que transmite un campo variadísimo de actitudes y sentimientos a 

través de los retratos psicológicos de sus integrantes. Es difícil ya, 

separar los personajes de Valera de los imaginados por Lozano Sidro 

como si hubiese llegado la hora de fijarse definitivamente en una 

simbiosis perfecta entre el literato y el pintor. (Catálogo pág. 93). 

Y para terminar, quiero decir que de Pepita Jiménez se han hecho más 

de cien ediciones desde su publicación, pero que, según las indagaciones 

que he realizado, solo se ha editado con las ilustraciones de Lozano Sidro 

en aquella edición de lujo realizada en 1925 (es decir, hace cien años). 

Nunca más se ha editado la novela con las ilustraciones. Dado que enton-

ces solo se imprimieron 200 ejemplares y que se repartieron por suscrip-

ción, podemos deducir que las ilustraciones de Lozano Sidro son comple-

tamente desconocidas por el gran público. Con el objetivo de que se su-

pere esa situación, hemos propuesto a los ayuntamientos de Priego y de 

Cabra, que, conjuntamente y aprovechando la celebración de este 200 

aniversario del nacimiento de Juan Valera, y primer centenario de la edi-

ción de lujo comentada, promuevan la realización de una nueva edición 

de Pepita Jiménez, con las ilustraciones de Lozano Sidro. Creo que el no-

velista egabrense y el pintor prieguense, de sobra lo merecen. 
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RESUMEN 

Análisis de un cuento tardío de Valera, «El duende-beso» 
(1897), y de sus raíces literarias en un libro curioso, El ente diluci-
dado (1676), de fray Antonio de Fuentelapeña, un escritor espa-
ñol, capuchino, del siglo XVII. Tanto el autor del libro barroco 
como sus ideas acerca de los duendes informan el relato de don 
Juan Valera, un texto poco valorado. 

 

 

KEYWORDS 

Juan Valera. 
Story. 
«El duende-beso». 
Fray Antonio de 
Fuentelapeña 
El ente dilucidado (1676) 

ABSTRACT 

Analysis of a late story by Valera, «El duende-beso» (1897), 
and its literary roots in a curious book, El ente elucidado (1676), by 
Brother Antonio de Fuentelapeña, a Spanish writer, Capuchin, of 
the 17th century. XVII. Both the author of the baroque book and 
his ideas about goblins inform the story of Don Juan Valera, an 
underrated text. 

 

UN LIBRO RARO Y UN CUENTO EXTRAÑO: 
EL ENTE DILUCIDADO (1676), DE FRAY ANTONIO 
DE FUENTELAPEÑA Y «EL DUENDE-BESO» (1897) 

e la afición bibliofílica de Valera por los 

libros clásicos españoles encontramos no-

ticias diversas en su amplia corresponden-

cia. Así lo constatamos, por ejemplo, en una carta a 

Serafín Estébanez Calderón, desde Lisboa, el año 

1851, donde escribe: 

Últimamente he comprado por mí y para 

mí, la Ulyxea del secretario Gonzalo Pérez, 

Amberes, 1556; el Marcos de Obregón, 

Madrid, 1618, y un libro que me divierte 

muchísimo por lo desatinadamente erudito, 

y por la extravagancia de su asunto; hablo 

D 

Boletín de la Real Academia 
de Córdoba. 
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del Ente dilucidado del Padre Fuente de la Peña, Madrid, 1677. Es-

tos libros, como la mayor parte de los que compro, están tan cuida-

ditos, bien encuadernados y curiosos, que no parece sino que aca-

ban de ser dados a la estampa, y al público
1
. 

Y en otra misiva, ahora dirigida a Heriberto García de la Vega, desde 

Río de Janeiro, en 1853, vuelve a referirse al religioso cartujo en estos 

términos: 

¿Qué partido no sacaría un poeta ingenioso de un nuevo ser inteli-

gente, distinto del hombre, pero superior o igual a él en entendi-

miento que, con otro modo de sentir, apareciese de pronto, por 

virtud natural de la tierra o del aire, como los duendes del Padre 

Fuente de la Peña?
2
 

Incluso en la correspondencia que mantiene desde Rusia, con Leopol-

do Augusto de Cueto, en carta de 1857, vuelve a referirse a la cuestión: 

Y me parece que, por ejemplo, para ver los duendes, no ha de ser 

menester un sentido más, sino tener muy aguzado o perspicaz al-

guno de los que ya tenemos, y singularmente la vista o el oído, por 

donde creo a pies juntillas que el padre Fuente de la Peña trató con 

los duendes, e inspirado por ellos escribió su famoso libro El ente di-

lucidado
3
. 

Y mucho más tarde, en 1886, desde Bruselas, escribe a su gran amigo el 

Barón de Greindl: 

Lo que más chiste tiene esto para mí es que el transformismo se pa-

rece a la filosofía del padre Fuente de la Peña, provincial de capu-

chinos y autor del Ente dilucidado. Allí ve una también a la materia 

prima, apeteciendo, buscando formas y pugnando por hallarlas. Así 

es que ya topa con forma ratónica y salen ratones, ya con forma ga-

tuna y salen gatos, ya con forma duendina y salen duendes. El ente 

dilucidado es uno de los libros más profundos y más amenos que se 

pueden leer
4
. 

Además de las referencias bibliográficas localizadas en la corresponden-

cia, podríamos considerar una especie de prueba de haberlo leído un frag-

                                                                                                     

1
 Juan Valera, Correspondencia. Volumen I. 1847-1861, ed. Leonardo Romero Tobar, Ma-

ría Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2002, p. 163. 

2
 Ibid., p. 228. 

3
 Ibid., p. 458. 

4
 Juan Valera, Correspondencia. Volumen IV. 1884-1887, ed. Leonardo Romero Tobar, 

María Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2005, pp. 580-

581. 
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mento inserto en el ensayo Sobre el arte de escribir novelas en este tiempo 

(1887), donde anota:  

El P. Fuente la Peña, en El ente dilucidado, habla de una señora 

Condesa que, según testimonio de autores fidedignos, paría de dia-

rio. ¿Puede haber mayor desventura? Y, no obstante, hace reír y no 

llorar la maravillosa fecundidad de esta Condesa
5
. 

Esta reflexión valeriana, cargada de ironía, procede de un punto especí-

fico de El ente dilucidado, en el que fray Antonio se pregunta «si podrá una 

mujer parir cada día del año, siendo el feto de nueve meses». Y he aquí lo 

que señala, como inicio de una argumentación de autoridad en favor de 

ese hecho, el crédulo fraile cartujo: 

Fúndase la parte afirmativa en que por una parte no repugna, tenga 

a un mismo tiempo tantas criaturas juntas en el vientre, cuantos son 

los días del año, como se vio en la condesa de Holanda y en otras; y 

por otra, en que parece no repugna el que una mujer conciba todos 

los días del año concepciones distintas
6
.  

Las razones que esgrime el religioso franciscano son absolutamente pe-

regrinas y no vamos a entrar en ellas en este momento. 

 

LA PRIMERA EDICIÓN DE «EL DUENDE-BESO» Y LAS SIGUIENTES 

El cuento de Valera, deudor de esta obra barroca, como iremos seña-

lando a lo largo de esta aproximación, se publica en la primera página de 

El Liberal, correspondiente al día 11 de julio de 1897, y comparte página 

con otros dos textos narrativos, uno titulado «¡Alza, pajarita!», de Fernan-

flor, seudónimo del escritor y periodista madrileño Isidoro Fernández Flo-

res (1840-1902), al que Valera respondería en su discurso de ingreso en la 

Real Academia Española (1898), (el tema del discurso fue «La literatura en 

la prensa»)
7
, y otro, denominado «El parásito del tren» y subtitulado 

                                                                                                     

5
 Juan Valera, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, Madrid, M. Tello, 1887, p. 45. 

6
 Fray Antonio de Fuentelapeña, El ente dilucidado. Discurso único novísimo que muestra hay 

en naturaleza animales irracionales invisibles y cuales sean, ed. Arsenio Dacosta, Zamora, 

Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo, 2007, p. 273. 

7
 Entre las referencias consultadas a propósito de este periodista, cfr. J. del Perojo, «Fer-

nanflor», Nuevo Mundo, 16 de abril de 1902, pp. 8-10, texto escrito a raíz de su falle-

cimiento, en el que podemos encontrar numerosos elogios del personaje, como: «a 

Fernández Flórez como elegante, pulcro y refinado, así en el decir como en el escribir 

y en las cosas diarias de la vida; al académico nato, poseedor como nadie de los secretos 

y encantos de la lengua patria, no hay quien por poco que de letras sepa no le conozca 
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«Cuento», del autor más conocido en la actualidad Vicente Blasco Ibáñez 

(1867-1928). 

Por lo que se refiere al periódico madrileño El Liberal, que acoge estos 

textos, sabemos que procede de la separación de un grupo de redactores 

de El Imparcial, y de él se nos dice: 

Será un periódico de gran formato, compuesto a cuatro columnas al 

principio y que después irá aumentando en número, insertando en 

su primera página los editoriales y artículos de fondo, y con seccio-

nes para las crónicas parlamentarias, las noticias de provincias, los te-

legramas del extranjero de la agencia Fabra, disposiciones oficiales, 

las crónicas locales, las cotizaciones de bolsa, la de espectáculos, cul-

tos, libros y notas meteorológicas. Columnas como «A vuela pluma» 

y «Plato del día» tendrán la firma de Mariano de Cavia (1855-1920), 

que a la vez hará crítica taurina bajo el seudónimo de Sobaquillo a 

partir de su ingreso en la redacción en 1881. Será asimismo el perió-

dico que introducirá y afianzará los anuncios por palabras, insertará 

necrológicas sin el símbolo de la cruz, adoptando el diario a la vez 

un anticlericalismo crítico, y prolongará el folletón típico francés. A 

partir del nueve de julio de 1889 aparecerá junto a su cabecera la le-

yenda de ser «el periódico de mayor circulación de España»
8
. 

En la amenísima correspondencia del egabrense se pueden espigar al-

gunas noticias con respecto a la publicación en el periódico, y así el narra-

dor escribe a su amigo Mariano Pardo de Figueroa (1828-1918), es decir, 

al Doctor Thebussem, que era el seudónimo que empleaba habitualmente 

este escritor gaditano, el día 4 de julio de 1897: 

Para el número de El Liberal de hoy no se me ha ocurrido nada, pe-

ro en este mismo instante he terminado uno a manera de cuento, 

que daré para El Liberal del domingo que viene y que se titula «El 

duende beso» (aquí desaparece el guion habitual entre los dos tér-

minos de esta palabra compuesta). Es obrilla muy moral y púdica, 

de la que ni los padres capuchinos pueden escandalizarse, y
9
 me dirá 

su opinión (p. 284). 

                                                                                                                                                                                                                                              

y admire, prestándole el pleito homenaje que se debe a los que por el propio esfuerzo 

alcanzan las alturas y la fama a la que él llegó»; «El Liberal todo lo es por el talento pe-

riodístico de Fernández FIórez», etc. 

8
 Información procedente de la presentación de la edición digital de este periódico en la 

Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España. 

9
 Es posible que Valera escribiese, o quisiera escribir, el temporal ya, que tiene más sentido 

en la frase que la mera conjunción coordinada y: «ya me dirá su opinión», podría ser el 

texto original. 
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La referencia a los padres capuchinos procede de que el autor en el que 

se inspira Valera pertenecía a los capuchinos, como hemos indicado. 

El 15 de julio del año en cuestión escribe al mismo amistoso corres-

ponsal una respuesta que explica, en parte, la escasa extensión que ha pres-

tado a su relato: 

Me alegro de que haya gustado a Vd. «El duende beso». Yo hubiera 

dado al cuento cinco o seis veces mayores dimensiones de las que 

tiene, si no fuera por lo pequeño que es El Liberal (suele tener cua-

tro páginas en los ejemplares consultados) y por la manía de Fer-

nández Flórez de que todo artículo sea brevísimo, suponiendo que 

casi nadie lee el que pasa de dos columnas, y que ahora casi es me-

nester escribir en estilo telegráfico para ser leído. Yo considero 

completamente falso lo que dice Fernández Flórez. Es más creo que 

un cuento que no pasa de columna y media o dos columnas es un 

chascarrillo o no es nada sino una ñoñería tonta aunque se escriba 

Tácito, modelo de concisión. Yo quiero, sin embargo, escribir en 

El Liberal, porque es periódico que circula y se lee mucho. De aquí 

que trate yo de vencer la dificultad de escribir cuento en cifra, aun-

que rara vez lo consiga (p. 288). 

Al respecto, hay que señalar que el texto de Fernanflor, en el número 

del periódico citado, ocupa columna y media, el de Valera, unas tres co-

lumnas, y el de Blasco Ibáñez, que se desarrolla hasta la segunda página, 

otras tres columnas aproximadamente. 

Muy poco después, en 1898, «El duende-beso» pasa a formar parte de 

su libro De varios colores, editado ese año, porque, como es sabido, Valera 

solía publicar gran parte de sus textos, primero, en los periódicos naciona-

les del momento y, más tarde, en volúmenes de temática variada, lo que 

en el fondo no era más que una cuestión crematística, puesto que el autor 

recibía cierta ganancia en cada una de sus ediciones. 

Lo que sí parece cierto es que tanto el autor como el editor, Fernando 

Fe, no parecen conceder mucha importancia este cuento, puesto que no 

se cita expresamente ni en la portadilla del volumen, ni en el posible índi-

ce (el volumen carece del mismo), sino que está englobado con otros rela-

tos u obritas breves en una sección titulada «Breves historias»
10

. Del carác-

ter un tanto misceláneo de la recopilación habla Valera en el prólogo: 

                                                                                                     

10
 Juan Valera, De varios colores, Madrid, Fernando Fe, 1898, pp. 55-64. Las restantes refe-

rencias a este volumen se señalan mediante la indicación de página. Están reunidos en 
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No todas las flores son frescas y bonitas; también las hay mustias y 

feas. No se me culpe, pues, de presumido, si valiéndome de una fi-

gura retórica llamo flores de mi pobre y agostado ingenio a los 

cuentos que siguen. Y suponiendo ya que son flores añadiré que ca-

recen de relación entre sí y que yo las reúno caprichosamente para 

formar con ellas un ramillete o manojo. Sea este breve prólogo la 

cinta o el lazo que las ate, para que cada una de las flores no se vaya 

por su lado (p. V). 

También pone de manifiesto que su intención, como escribe en otros 

lugares en los años finales del XIX, por ejemplo, en Morsamor (1899), es 

muy simple: una sencilla distracción mental ante una situación anímica y 

vital marcada por la decadencia física del escritor, unido todo ello a los 

males de la patria en aquel nefasto momento histórico. Así escribe: 

Yo diré sólo para procurarme la indulgencia hasta de los más seve-

ros, que mi propósito al escribir y al reunir los cuentos es tan mo-

desto como inocente. No me propongo enseñar nada, ni moralizar, 

ni probar tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios y costum-

bres. Lo único que me propuse al escribir los tales cuentos es dis-

traerme o divertirme en el casi forzoso retiro a que mi vejez y mis 

achaques me condenan (p. VI). 

Más tardíamente, en 1930, el cuento fue traducido al francés, con el tí-

tulo de «Le baiser follet», por A. Francastel, para la Revue Bleue, un texto 

que hemos visto y que supone cierto interés ocasional por parte de algu-

nos escritores franceses acerca del relato que nos ocupa. La fuente del rela-

to es, como hemos apuntado, un libro raro, conocido por Valera debido a 

sus aficiones bibliofílicas, del que tendría ejemplar en su biblioteca perso-

nal
11

, y que, sin duda, habría leído; es un tratado barroco con pretensiones 

científicas titulado El ente dilucidado. 

                                                                                                                                                                                                                                              

esta sección los siguientes textos: «El caballero del azor», «Los cordobeses en Creta», 

«El doble sacrificio», «Los telefonemas de Manolita», en dos cuadros, (a continuación 

«El duende-beso»), «El último pecado» y «El San Vicente Ferrer de talla». «Estragos de 

amor y celos», que completa volumen, se anuncia simplemente con el título de «Dra-

ma trágico». 

11
 Sin embargo, no hemos visto reflejado este volumen en la donación que hizo Valera al 

que luego se denominaría Instituto Aguilar y Eslava de Cabra; vid., Lourdes Pérez 

Moral, «A propósito de la donación, identificación y localización de los libros de don 

Juan Valera en la Biblioteca del Instituto-Colegio de Cabra (Córdoba)», en Silva litera-

ria de varia lección (De Cervantes a Valera). In memoriam Matilde Galera Sánchez, coord. 

Antonio Cruz Casado, pról. María José Lara González, Lucena, Excmo. Ayuntamien-

to, 2006, pp. 113-162 
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FRAY ANTONIO DE FUENTELAPEÑA Y EL ENTE DILUCIDADO 

La vida y, sobre todo, la obra del capuchino fray Antonio de Fuentela-

peña (1628-c.1702) trasciende ampliamente la segunda mitad del siglo 

XVII, periodo en que se desarrolla la mayor parte de su aportación a la 

cultura religiosa y científica del momento. 

El conocido bibliógrafo Nicolás Antonio nos transmite algunas noticias 

sobre su personalidad y se refiere sólo a su obra más divulgada, El ente 

dilucidado (1676), de la que dice que se ocupa: «de natura eorum quos antichi 

ethnici Lemures sive Larvas, nos Duendes, Itali vero Spiriti folleti appellant, quos 

e genere Angelorum esse qui cum Lucifero ceciderunt vulgus credit» (I, 120)
12

. No 

le da tiempo a don Nicolás a incluir en su repertorio (preparado ya en 

1671, en su mayor parte) otras obras del capuchino, como Escuela de la 

verdad (1701)
13

, en que se ocupa de la oración mental, y un tratado ante-

rior, titulado Retrato divino (1688)
14

, que tuvo dos ediciones; en estos dos 

libros hay que determinar si son obras completamente distintas o, al con-

trario, estamos ante dos tratados con numerosas concomitancias (parecen 

dos redacciones algo diversas de un amplio material común a los dos). 

De El ente dilucidado se contabilizan hasta el momento cuatro ediciones; 

dos muy cercanas entre sí (1676 y 1677), en el siglo XVII, y dos en nues-

tros días (1976 y 2007)
15

. La cuestión fundamental y única del libro apare-

ce expuesta en los términos siguientes: «en que se prueba que hay animales 

invisibles, y que por la mayor parte lo sean, los que se llaman duendes, 

trasgos y fantasmas». Tras un larguísimo y complejo razonamiento, con 

multitud de autoridades clásicas y coetáneas, ayudado de una ingente labor 

de lectura ejemplificadora, junto con una buena fe asombrosa, fray Anto-

                                                                                                     

12
 Nicolás Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, Joaquín de Ibarra, 1783, I, p. 120 a. 

He aquí la traducción de Google de este fragmento: «En cuanto a la naturaleza de 

aquellos a quienes la raza antigua llamaba Lemures o Larvas, nosotros Duendes, pero 

los italianos los llaman Espíritus tontos, a quienes el pueblo común cree que son de la 

raza de los Ángeles que cayeron con Lucifer». 

13
 Fray Antonio de Fuentelapeña, Escuela de la verdad en que se enseña a Lucinda y debajo de 

su nombre a todas las almas, que tocadas de la luz divina aspiran a la perfección, los medios ver-

daderos que han de escoger y los engañosos que han de dejar para llegarla felizmente a conseguir, 

Madrid, Lorenzo García, 1701, grafía actualizada. 

14
 Fray Antonio de Fuentelapeña, Retrato divino en que para enamorar las almas se pintan las 

divinas perfecciones con alusión a las facciones humanas, Madrid, Melchor Álvarez, 1688, 

grafía actualizada. 

15
 Tenemos noticias de otra edición más reciente, que no hemos visto aún: Antonio Fuen-

telapeña, El ente dilucidado, A Coruña, Editorial Órbigo, 2022. 
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nio concluye que los duendes existen: «habiendo en todo el discurso deste 

libro hecho dilatada descripción de los duendes, mostrando sus partes físi-

cas, sus propiedades y accidentes»
16

, etc., y los define de la forma siguiente: 

«duende no es otra cosa, que un animal invisible, secundum quid, o casi invi-

sible, trasteador» (p. 531). Y justifica, razonadamente, la bondad de su 

definición:  

Esta definición parece ser buena y verdadera –añade-. Verdadera 

por todo lo que queda dicho en este libro; y buena porque observa 

puntualmente las leyes de tal, porque esta definición consta de gé-

nero, y género inmediato, que es la palabra animal en que tiene la 

razón de convenir con todos los demás animales. Consta también de 

la última diferencia, que es trasteador casi invisible, pues por la pala-

bra casi invisible se diferencia de los animales trasteadores, que son 

visibles absolutamente, como son las monas, los gatos, las urracas y 

otros, y por la palabra trasteador se diferencia de los animales casi 

invisibles que de ningún modo trastean, como son el ácaro, el ara-

dor y otros (p. 531). 

Entre las cuestiones que se dirimen a lo largo del texto y que unas ve-

ces se aceptan y otras se rechazan, basándose sobre todo en los principios 

de autoridad y en la comprobación más o menos científica de los hechos, 

encontramos una serie de extravagantes «dudas», como las califica el autor, 

que bordean extraños aspectos cercanos a la heterodoxia, como «cuál sea 

de los sexos el más perfecto, el masculino, el femenino o el hermafrodita, 

que los abraza ambos» (n.º 226)
17

; «si el hermafrodita en quien prevalecen 

con igualdad los sexos, podrá casarse a un mismo tiempo con un hombre, 

y con una mujer» (n.º 279); «si podrá una mujer parir cada día de todo el 

año» (n.º 358); «si las mujeres pueden convertirse en hombres, y al contra-

rio» (n.º 454) (¿Qué diría fray Antonio si pudiera vernos ahora?); «si podrá 

una doncella concebir inculpablemente, y sin pérdida de la formal y mate-

rial virginidad, y sin corrupción de la estrechez nativa» (n.º 486); «que los 

duendes hacen violencia y oprimen a los dormidos» (n.º 931); «si en la 

                                                                                                     

16
 Fray Antonio de Fuentelapeña, El ente dilucidado. Discurso único novísimo que muestra hay 

en naturaleza animales irracionales invisibles y cuales sean, ed. Arsenio Dacosta, Zamora, 

Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo, 2007, p. 530; las restantes refe-

rencias a esta edición se hacen mediante la indicación de página. El volumen lleva una 

serie de estudios introductorios básicos para la biografía del autor y la interpretación de 

la obra. Entre los estudios más recientes, cfr., Anel Hernández Sotelo, «Sobre la espe-

culación duendina. Los argumentos de Antonio de Fuentelapeña en El ente dilucidado 

(1676)», Fronteras de la Historia, núm. 17, I, 2012, pp. 48-74. 

17
 El número indica el párrafo en el que se desarrolla el tema en cuestión. 
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naturaleza hay algún manjar o bebida, que pueda alargar la vida más de lo 

que había de durar» (n.º 1083); «si puede un hombre dormir naturalmente 

muchos años continuos» (n.º 1306); «cómo el cadáver derrama sangre a la 

vista del matador» (n.º 1419); «cómo enriquece el lobo al hombre que 

mira» (n.º 1480); «cómo persistan sin morir los que habitan la isla Memo-

nia» (n.º 1523); «si los duendes pueden naturalmente elevarle [al hombre] 

en el aire» (n.º 1743), o «si el hombre puede artificiosamente volar» (n.º 

1780). Estas y otras maravillas son las que propiciaron el rescate del libro 

en nuestros días, en 1976, incluido entonces en una colección de «Visio-

narios, Heterodoxos y Marginados», aunque muchas de estas apreciaciones 

se encuentran ya en la literatura europea y española del siglo XVI, como 

se comprueba en la Historia de Gentibus Septentrionalibus (1555), de Olaus 

Magnus, en el Jardín de flores curiosas (1570), de Antonio de Torquemada
18

, 

o en los cuentecillos de tema sobrenatural y cinegético de Luis Barahona 

                                                                                                     

18
 En esta obra se le dedica alguna atención a los duendes; así, por boca del interlocutor 

Antonio se nos dice: «Los demonios por muchas maneras se nombran, y por vocablos 

muy diferentes, aunque cada nombre por cierto respecto guarda su particular signifi-

cado; y aunque lamia sea un género de demonios, también se nombran por este vo-

cablo las brujas, hechiceras, como personas que tienen hecho concierto con los de-

monios. Y lares quieren decir lo que acá llamamos trasgos o duendecasa; y como éstos 

son espíritus, parece que se contradice con lo que en otras partes ha sentido», Anto-

nio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, ed. Giovanni Allegra, Madrid, Castalia, 

1982, p. 251. Más adelante, en el mismo «Tratado tercero», se habla de nuevo del 

tema. Luis, otro de los intervinientes en el diálogo, pone en duda su existencia: «Y 

pues habemos hablado en las burlas, querría que también me satisficiésedes a lo que 

comúnmente se dice de los trasgos y duendes de casa, de los cuales se cuentan tantos 

cuentos que a cada paso hallaréis quien os diga uno nuevo; y yo no puedo persua-

dirme a pensar que sea verdad, sino que cada uno finge lo que se le antoja», ibid., p. 

298. Además de esta edición, hemos consultado on line la siguiente: Antonio de 

Torquemada, Jardín de flores curiosas, ed. Enrique Suárez Figaredo, Lemir, 16, 2012. El 

duende como personaje aparece también en uno de los poemas más curiosos de Ar-

jona, el fundador de nuestra Academia, cuyos primeros versos dicen así: «Madre mía, 

murió el duende;/ ya no tenemos con qué/ poder asombrar al niño /cuando rabiare, 

¿qué haré»?/ Se asomaba al Postiguillo / y los dientes le enseñaba, / y le sacaba la 

lengua, y el niño al punto callaba», apud Antonio Cruz Casado, «Manuel María de 

Arjona, el fundador de la Real Academia de Córdoba (1771-1820)», Académicos en el 

recuerdo, coord., José Manuel Escobar Camacho y Francisco Solano Márquez, Córdo-

ba, Real Academia de Córdoba, 2017, vol. I, p. 39. Con relación a su etimología, el 

término procede una serie de apócopes de la cadena fonética siguiente: «dueño de ca-

sa», «duende casa», así aparece en el Jardín de flores curiosas, como hemos visto, y fi-

nalmente «duende»; para el desarrollo etimológico de la palabra, véase Joan Coromi-

nas y José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 

1984, vol. 2, pp. 528-529.  
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de Soto
19

, corriente que impregnó ampliamente la última obra de Cervan-

tes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), por no citar más que algu-

nos hitos relevantes de la tendencia. 

Claro que todas estas cuestiones que se ponen de relieve en El ente dilu-

cidado (y muchas más igualmente peregrinas) no pueden achacarse al cré-

dulo pensamiento del fraile capuchino, sino que pertenecen, más bien, a 

las creencias generales, populares y científicas, de la época, marcada por las 

supersticiones más inquietantes y peligrosas, que afectaban a toda la socie-

dad, desde el monarca, Carlos II el Hechizado, al último de los labradores 

que mandaba conjurar con ensalmos religiosos las temidas plagas de lan-

gostas. 

 

CONTRA EL ENTE DILUCIDADO Y SU AUTOR: 
DÁVILA HEREDIA Y FEIJOO Y MONTENEGRO 

El libro fue impugnado, muy poco después de sus primeras salidas, en 

pleno Barroco tardío, por don Andrés Davila Heredia, Capitán de caba-

llos, Ingeniero militar y Profesor de las [sic] matemáticas, en un volumen 

titulado Responde […] al libro El ente dilucidado (1678), en el que va criti-

cando ordenadamente muchas de las dudas antes señaladas. Ya desde el 

prólogo mantiene que es público: «que son juguetes de los muchachos los 

duendes, no siendo animales irracionales, ni dañosos, porque más son el 

entremés de las mozas de fregar que otra cosa». Y añade luego, con mar-

cada ironía: «Es muy trivial manifestar que los duendes, o fantasmas, que se 

sienten en las casas, no hacen más daño que un poco de ruido, extremado 

asunto para escribir 219 fojas».  

Tiempo después, el gran develador de supersticiones y milagros, fray 

Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, al tratar de los «Duendes y espíri-

tus familiares», comienza diciendo: «El padre Fuente la Peña [sic], en su 

libro del Ente dilucidado, prueba muy bien que los duendes ni son ángeles 

buenos, ni ángeles malos, ni ánimas separadas de los cuerpos. La principal 

razón es que los juguetes, chocarrerías y travesuras que se cuentan de los 

duendes no son compatibles, ni con la majestad de los ángeles gloriosos, ni 

con la tristeza suma de los condenados» (p. 103), para concluir, tras atina-

das reflexiones, cargadas de buen sentido, en la inexistencia de tales entes: 

                                                                                                     

19
 Cfr., al respecto, Antonio Cruz Casado, «La caza fantástica: cuentecillos de tema sobre-

natural en los Diálogos de la Montería, de Luis Barahona de Soto», en Angélica. Revista de 

Literatura, 9, 1999, pp. 7-35. 
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«no es razón gastar más tinta en impugnar tan irrisible [sic] fábula» (p. 

107), dice al final de su ensayo.  

Estas y otras opiniones igualmente críticas y negativas pudieron influir 

en la persecución y destrucción masiva de ejemplares de El ente dilucidado, 

al decir de algunos estudiosos, quizás considerado como una obra aberran-

te y motivo de ludibrio para el benévolo autor capuchino. 

 

EL CUENTO DE JUAN VALERA 

Todavía en el siglo XIX lo recordaba, con cierta fruición, don Juan 

Valera, que dedicó a su autor, además de diversas referencias epistolares, 

un simpático relato, El duende-beso (1897), cuya acción se sitúa en 1672 y 

que está protagonizado por el mismo fray Antonio de Fuentelapeña, que 

aquí aparece como un personaje muy experto en los conocidos seres del 

mundo invisible, como venimos apuntando. 

En el texto se pueden señalar las tres partes clásicas de la mayoría de las 

tramas argumentales, tanto de tipo escénico como narrativo, designadas 

como exposición, nudo y desenlace.  

La exposición nos presenta la situación en la que se debaten unos per-

sonajes que tienen un comportamiento un tanto extraño, especialmente la 

protagonista del relato, doña Eulalia, una joven noble, afectada por una 

especie de melancolía que se complace en misteriosas conversaciones con 

seres invisibles, o al menos así parecen sentirlo los sirvientes de la casa y 

especialmente el padre. Para arreglar esta extraña manía, se ha hecho venir 

a la villa en la que sucede la acción al más famoso de los expertos en seres 

del mundo invisible, al mismísimo fray Antonio de Fuentelapeña. 

El monje cartujo mantiene una conversación inicial, tras su llegada al 

lugar, con otro religioso, fray Domingo, igualmente conocedor de estas 

situaciones que rondan el misterio y lo satánico. La docta charla que man-

tienen sirve al lector para enterarse de lo que se vislumbra en la noble casa 

de la joven doña Eulalia. Así comentan: 

- Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo 

prueba en contra de la posesión o de la obsesión de la joven. Aun-

que me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo bas-

tante imperio sobre los espíritus malignos, y que he expulsado a no 

pocos de los cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la 

joven doña Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ella 

o en torno de ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si están 
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en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, que se 

hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan 

sobrado listos para escapar cuando yo llego, y no volver a las anda-

das sino después que me voy. Los síntomas del mal son, sin embar-

go, evidentes. Sobre lo único que estoy indeciso y no disputo, es 

sobre si el mal es posesión u obsesión. 

- Pues bien -replicó fray Antonio-, mi conclusión es enteramente 

contraria, y mientras más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña 

Eulalia no habla nunca en latín ni en ningún otro idioma que no sea 

nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el 

suelo cuando no está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, 

pálida y ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que pa-

rece una rosa de mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno 

de los novios que su señor padre le ha buscado, y el que ande me-

lancólica y retraída, y el que tenga por las noches y a solas, en su re-

tirada estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba 

que esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son 

tan benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de 

menos perversa y dañina condición que los ángeles precitos, es 

quien tiene trato y coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, no 

es demonio, sino duende quien la visita y habla con ella. Y conoce-

dor yo de este suceso, y empleándome como me empleo en el es-

tudio de los duendes, según lo testifica mi ya celebérrimo libro El 

ente dilucidado, he venido por aquí a ver si me pongo en relación 

con el duende que visita a doña Eulalia y logro arrojarle de su lado, 

valiéndome de los medios que me suministra la ciencia
20

. 

La situación se complica en lo que se podría denominar el nudo argu-

mental del relato, que consiste en arreglar el mal comportamiento de la 

rara joven. El supuesto duende que visita a Eulalia y la tiene seducida se 

convertirá en un apuesto mancebo. La conversación entre los clérigos nos 

informa de esta circunstancia: 

Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le dijese y 

fray Antonio continuó en voz misteriosa y baja: 

- El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y 

me lo ha explicado todo. Harto se comprende que sea yo estimado, 

querido y familiar entre los duendes, a quienes he defendido de las 

injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo 

                                                                                                     

20
 Citamos por la siguiente edición: Juan Valera, «El duende-beso», De varios colores, Ma-

drid, Fernando Fe, 1898, pp. 56-57. Las restantes referencias a páginas se insertan en el 

cuerpo del texto. 
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he demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas 

sutilísimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se en-

gendran en lo más delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué 

tiene de particular que acudan a conversar conmigo? Además, que 

mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos de la madre 

Naturaleza y mi asidua investigación acerca de los seres más menu-

dos y casi incorpóreos, han aguzado de tal suerte mis sentidos, que 

veo, toco y oigo lo que por ingénita y grosera dureza del sentir no 

notan ni descubren los otros mortales. Perdóneseme la jactancia; yo 

descubro, al tender mi penetrante mirada por el universo, cien ve-

ces más vida y más inteligencia que la que ve la inmensa mayoría de 

los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso, 

el duende, hará cerca de diez años, desde que doña Eulalia cumplió 

quince, hasta dentro de tres días, que cumplirá veinticinco, se en-

tiende con ella, la aparta de la convivencia de la gente y la hace aris-

ca y zahareña; pero me ha predicho que desaparecerá dentro de los 

indicados tres días, y hasta que antes se dejará ver bajo la figura de 

un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará libre entonces de toda 

molestia, y aunque siempre recatada, honestísima y decorosa, de-

pondrá sus desdenes, dejará de ser huraña y se hará para todo el 

mundo conversable y mansa (pp. 57-58). 

Y es lo que sucede efectivamente en el desenlace, un final feliz que ha-

ce que la joven cambie de carácter y que todo se prepare para la próxima 

boda, porque en realidad el tal duende no era más que un muchacho 

enamorado de la rica heredera, el cual, andando el tiempo se ha converti-

do en un bizarro mancebo que reclama la mano de su amada. Es lo que 

sucede cuando el padre y los religiosos penetran en la habitación de la 

dama: 

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrió de 

par en par y de súbito. En medio de ella, como magnífico retrato de 

Claudio Coello, encerrado en su marco, apareció un galán muy bi-

zarro y apuesto, con traje e insignias de capitán, larga espada al cin-

to, airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica ca-

dena de oro y veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro 

también, asidas a sus amplias botas de camino. 

Don César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera 

sabido contenerse y hubiera caído sobre el forastero, si ambos frai-

les, cada uno de un lado, no le contienen. 

El galán, con voz reposada y serena dijo entonces: 
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- Sosiéguese mi señor don César y no tome a mal que me presente 

tan a deshora. Yo soy el capitán don Pedro González de la Rivera, 

de cuya renta y condiciones ha escrito a su señoría mi amigo el 

banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas 

en Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han da-

do noticias otras varias personas muy respetables. Aspiro a la mano 

de doña Eulalia; ella me ha dado prueba de que me quiere para es-

poso; y sólo nos falta el consentimiento paterno y después la bendi-

ción del reverendo padre fray Antonio, que está presente y que es-

pero no ha de negarse a bendecirnos (pp. 60-61). 

Finalmente hay una amplia explicación del título del relato, la creación 

de un duende-beso, efecto del gran amor que se profesa la pareja, lo que da 

origen a un ser espiritual que ha servido de enlace a ambos contrayentes. 

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Ma-

drid, donde habitualmente residía, habló al padre guardián como si-

gue: 

- No sólo ha habido duende, sino uno de los duendes más poéticos 

que en este mundo sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan cán-

dida y tan ignorante de lo malo, que a los quince años parecía ángel 

y no mujer. Él era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban 

con la más ardiente efusión de las almas, sin la menor malicia, sin 

que la dormida sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en 

estrecho y santo lazo; vivir unidos hasta la muerte, como en unión 

castísima habían vivido desde la infancia. A esto se oponía el desni-

vel de posición social. Menester era que Periquito ganase posición, 

nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar 

cima a su empresa, sin estímulo vicioso, con inocencia de niños y 

con fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso pro-

longadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios una levísima 

chispa de éter, átomo indivisible, germen de inteligencia y de vida. 

El fuego abrasador de ambas almas enamoradas penetró en el áto-

mo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble 

en el mundo, vino a reflejarse en él como en espejo encantado que 

lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de él y de 

ella, se fundieron en uno; y sin desprenderse enteramente de ambas 

almas, tuvieron en la misteriosa unión ser singular y substancial suyo 

y algo a modo de vaga, indecisa y propia conciencia. Se separaron 

los amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y combatió. Durante diez 

años, no supieron ella de él, ni él de ella, por los medios ordinarios 

y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende que nació 

del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, 
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volaba de un extremo a otro de la tierra; y ya se posaba en ella, ya 

en él, y hacía que se estrechasen como presentes, y renovaba el cas-

to beso de que había nacido, no como recuerdo vano, sino como si 

nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besa-

ran. No dude, pues vuestra reverencia de que el tal duende existe o 

ha existido. ¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez 

años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El deseo 

no era sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separó de am-

bos, creando la unión un ser distinto. Este ser no tiene ya razón de 

ser; desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha muerto o 

que va a morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva repre-

sentación de toda la hermosura, de la tierra y del cielo, cuando, 

cumplida la misión para que fue creada, se diluye en el inmenso mar 

de la inteligencia y del sentimiento, que presta vigor armónico y 

crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de mun-

dos que llenan la amplitud del éter (pp. 62-63). 

Como puede deducirse de los amplios fragmentos señalados, el tono 

fantástico e irreal resulta dominante en la mayor parte del relato, aspecto 

que encontramos reflejado en otros lugares de la prosa valeriana. Es lo que 

percibimos, por citar un caso no muy conocido, en uno de los cuentos de 

Valera, titulado «Por no perder el respeto» e incluido en la recopilación de 

Cuentos y chascarrillos andaluces. Aquí dos enamorados se sienten arropados 

por un sensual ambiente amoroso y fantástico, algo que también se expresa 

en su conversación: 

- Lo sé, lo veo, hijo mío -replicó la viuda-. Tú eres de los que no 

hay; algo de extraño y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de 

tu excelente condición ... ¿quién sabe?... ni aquí ni a mucha distan-

cia de aquí hay criaturas de nuestra casta. Pero ¿podremos afirmar 

que en torno nuestro, sin que nosotros los veamos ni los sintamos, 

no haya duendes o diablillos traviesos que nos hablen al oído y nos 

infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo 

tengo miedo. Y no temo por ti ni por mí, si naturalmente seguimos 

siendo como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el 

cual tal vez se esconda no sé qué brujería o hechizo. 

- Pues nada, señá Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aquí no 

hay diablo ni duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me 

defenderé yo y defenderé a su mercé, y su mercé y yo seguiremos 

siendo los mismos que antes, sin trastorno ni encantamento
21

. 

                                                                                                     

21
 Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la boca del vulgo, Madrid, Fernando Fe, 1898, p. 

261. 
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Y es que la sombra de El ente dilucidado y su autor parecen arropar oca-

sionalmente la vida real del joven Valera, al menos desde 1851, como he-

mos visto en su correspondencia, así como la de algunas de sus ficciones 

más tardías (1897). 
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Estoy avergonzado de mi esterilidad o de mi flojera; siem-

pre me propongo vencerla y volver a escribir para el pú-

blico; mi esperanza de hacer aún unos cuantos libros me-

nos malos que los escritos por mí hasta la presente, no 

acaba de abandonarme. Siento que allá en el centro de mi 

espíritu, hay un almacén, revuelto y confuso, de tela ya 

cortada, para coser y formar con ella no pocos escritos, 

que no quiero que se me queden ocultos y embuchados 

en mí cuando me lleven a la sepultura. 
 

 Carta de Valera a Menéndez Pelayo (1885)
1
 

                                                                                                     

1
 Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo, Washington, 11 de junio de 1885, 

en Marcelino Menéndez Pelayo, Epistolario: diciembre, 1884-junio, 1886, Vol. VII, 

Madrid, Fundación Ignacio Larramendi, 2012, consulta on line. 

Boletín de la Real Academia 
de Córdoba. 
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SITUACIÓN ANÍMICA Y ECONÓMICA DE VALERA (1896-1898) 

os años finales del siglo XIX son, para don Juan Valera, una época 

crepuscular tanto física como económicamente, en la que el ega-

brense apenas puede sobrellevar los múltiples problemas humanos 

que conlleva la edad, y que agrava la mala situación económica que pade-

ce de manera habitual, con una dedicación fervorosa a la creación y a la 

edición de sus últimas obras, en un intento casi desesperado de mejorar la 

sindeneritis
2
 crónica que siempre ha tenido por compañera de viaje, a lo 

largo de su longeva vida. 

Durante su estancia en Viena, como embajador de España, embajador 

de perro chico, como decía él mismo, en referencia a la escasa dotación de 

que disponía, frente a otras embajadas europeas mucho más ricas, Valera 

cae enfermo. Y será esta enfermedad, al parecer no muy grave desde el 

punto de vista médico, la que desencadene una situación anímica de rasgos 

depresivos, algo que se agrava teniendo en cuenta su edad, 70 años cum-

plidos. A esto hay que añadir los graves síntomas de su pérdida de visión 

que degenerarán, como se sabe, en la más completa ceguera, desgracia que 

palía con la ayuda de un amanuense, Periquito de la Gala, que escribirá 

todas sus obras de la última etapa. 

De todas estas cuestiones encontramos abundantes referencias en su 

impagable correspondencia epistolar, tan extensa e intensa, que nos ofrece 

el retrato de una persona que sufre y padece los achaques de la enfermedad 

y de la vejez en un grado alto. Es posible que el escritor suscribiese en su 

integridad la conocida serie de metáforas que encadena la Celestina en su 

charla con la inexperta Melibea: 

Que, a la mi fe, la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada 

de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incura-

ble, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo 

                                                                                                     

2
 El término aparece tempranamente en una carta de Valera a su madre, doña Dolores 

Alcalá-Galiano y Pareja, fechada en Lisboa el 16 de agosto de 1851: «La situación an-

gustiosa de nuestra casa, esa sindineritis crónica de que usted, mi padre y yo nos queja-

mos de continuo y nos sentimos molestados, me dan mucho en qué pensar, y a veces 

me hace desear hasta el matrimonio como medio de poner remedio a un mal tan 

acerbo, aunque sea con otro mal nada grato», Juan Valera, Correspondencia. Volumen I. 

1847-1861, ed Leonardo Romero, María Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano 

Asensio, Madrid, Castalia, 2002, p. 173. Véase también al respecto el estudio de An-

drés Amorós, La obra literaria de Juan Valera: la «música de la vida», Madrid, Castalia, 

2005, p. 72 y ss, «Los dineros del escritor», aunque la referencia a la página donde se 

encuentra este término es incorrecta. 

L 



UNA COLABORACIÓN ENTRE FULANO, ZUTANO, MENGANO Y PERENGANO (VALERA ...) 

BRAC, 173, II (2024) 933-956            935 

por venir, vecina de la muerte, choza sin rama, que se llueve por 

cada parte, cayado de mimbre, que con poca carga se doblega
3
. 

Las cartas de Valera nos informan, como hemos indicado, del pésimo 

estado anímico que afecta al escritor tras una enfermedad de cierta grave-

dad, cuando está de embajador en Viena, a finales del año 1894; y así se lo 

cuenta a su gran amigo el Barón Greindl, en una breve misiva del 2 de 

enero de 1895: 

Hace dieciséis o dieciocho días, a mí me parecen otros tantos siglos, 

que me hallo en cama, tan enfermo y sintiéndome tan débil y caído 

que se me figura que me voy a morir, y, lo que es peor, siento tan 

molesta y tan poco amena la vida que me queda aún y tan leve la 

esperanza de que se mejore, que casi no me afligiría nada de que se 

lo llevase todo el diablo; pero dejemos a un lado estos sentimientos 

melancólicos, poco divertidos; verdad es que si no le hablo a Vd. de 

mis males, ¿de qué le he de hablar?
4
 

                                                                                                     

3
 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Julio Cejador, Madrid, La Lectura, 1913, vol. 1, pp. 

164-165, grafía actualizada. Algo después Celestina vuelve a insistir en los aspectos ne-

gativos de la vejez: «Pero ¿quién te podría contar, señora, sus daños, sus inconvenien-

tes, sus fatigas, sus cuidados, sus enfermedades, su frío, su calor, su descontentamiento, 

su rencilla, su pesadumbre, aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera y 

fresca color, aquel poco oír, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel 

hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco andar, 

aquel espacioso comer? Pues ¡ay, ay, señora!, si lo dicho viene acompañado de pobre-

za, allí verás callar todos los otros trabajos, cuando sobra la gana y falta la provisión; 

¡que jamás sentí peor ahíto que de hambre! », Ibid., pp. 165-166. De la admiración de 

Valera por la obra del bachiller Fernando de Rojas dan fe variadas referencias a la 

misma a lo largo de su producción crítica; incluso en los últimos años se ocupa minu-

ciosamente de alguna valiosa edición del momento, como la de Eugenio Krapf, edita-

da en Vigo, en 1899. Al respecto, cfr. Juan Valera, «Nueva edición de La Celestina», 

El superhombre y otras novedades, Madrid, Fernando Fe, 1903, p. 223 y ss. 

4
 Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI. 1895-1899, ed. Leonardo Romero, María 

Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, Madrid, Castalia, 2007, p. 19; las res-

tantes citas de este volumen se indican en el texto mediante la página correspondiente. 

Una ojeada a la obra final valeriana nos permite documentar esta sensación angustiosa 

del hombre viejo en variados lugares de su producción, como sucede en uno de sus 

últimos artículos, «Novelas recientes», de 1902, donde escribe: «Tal vez convendría 

una crítica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que contienen y haciendo notar 

las faltas que como toda obra humana han de tener, a fin de que los escritores noveles 

las eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para mí. En el día más que 

nunca me siento yo sin fuerzas para tanto, y reconozco, además, que carezco de auto-

ridad suficiente. O por abatimiento de ánimo, muy natural en la vejez, o por desenga-

ño razonable y justo, veo yo tales faltas en mi propia labor, que no me atrevo a censu-

rar las de aquellos a quienes la gran mayoría de mis compatriotas otorga aplausos y lau-
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Su hijo Luis, que le acompañaba con el resto de la familia en su etapa 

vienesa, se ve obligado a puntualizar que no es tan grave la situación de su 

padre como él la pinta, y escribe en postdata: 

Papá, aunque ha estado bastante enfermo, no está, ni con mucho, 

tan mal como él lo dice. Ya se levanta y come con apetito, y pronto 

estará restablecido y como si no le hubiera pasado nada. / Ahora 

padece las melancolías de la convalecencia, que ya se le irán quitan-

do a medida que mejore (pp. 19-20). 

El mismo abatimiento espiritual se manifiesta en otra carta de comien-

zos del año a Fernando de Antón Olmet (8 de enero de 1895): 

Culpa es de mi poca, o por mejor decir, de mi mala ventura, que 

me tiene enfermo, postrado en cama, y muy desesperado, abatido y 

triste hace más de veinte días. No sé si al cabo lograré reponerme y 

valer para algo en este pícaro mundo. Por lo pronto para lo único 

que me siento a propósito es para que me lleven, muy despacio, a 

fin de no traquetearme demasiado, a mi lugar, o a cualquier otro 

lugar de Andalucía, donde haya mucho sol y me saquen en una es-

puerta a recibirle de lleno en la puerta de mi casa (p. 20). 

Y el hijo apostilla también en esta carta: 

Aquí escribo yo por mi cuenta para decirle a Vd. que mi padre no 

está tan mal como él lo supone. Estuvo enfermo y ahora está sumi-

do en las melancolías de la convalecencia, que pronto se le pasarán, 

en cuanto recobre del todo la salud. Lo que más influye ahora en el 

ánimo de mi padre para ponerle triste es el abominable clima de es-

te país (p. 21). 

Esta preocupación por su salud, que va recobrando poco a poco, y la 

convalecencia con su secuela depresiva, se documentan también en otras 

cartas del momento, como la dirigida a Menéndez Pelayo (14 de enero de 

1895) o a Eugenio Rodríguez Escalera (11 de enero de 1895). 

Y será algo después, cuando ya en Madrid (donde lo encontramos en 

julio del mismo año de 1895), con varios compañeros de su tertulia habi-

tual, cuando se dedique a recoger e imprimir una mediana colección de 

cuentos y chascarrillos andaluces (1896), de raíces populares, que van a 

causar cierto escándalo moral en algunos individuos de la sociedad bien-

pensante madrileña, en la que suele desenvolverse el escritor egabrense. 

                                                                                                                                                                                                                                              

reles», Juan Valera, «Novelas recientes», El superhombre y otras novedades, op. cit, pp. 

349-350. 
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UN LIBELO CONTRA VALERA Y SUS AMIGOS: ACADÉMICOS EN 
CUADRILLA (1897), DEL BACHILLER FRANCISCO DE ESTEPA 

Muestra de esa inquina contra este libro de Valera y sus amigos es la 

publicación de un insultante panfleto, Académicos en cuadrilla (1897), de un 

periodista que se oculta con frecuencia bajo el seudónimo de El Bachiller 

Francisco de Estepa, texto que había ido apareciendo previamente, en 

capítulos o cartas, en un periódico reaccionario de esos años, La Unión 

Católica, concretamente a lo largo del año 1896, como secuela de la edi-

ción pública de la recopilación valeriana. 

El libro de Francisco de Estepa está dirigido, en el prólogo, al muy an-

ciano Conde de Cheste, don Juan Pezuela y Ceballos (1809-1906), presi-

dente de la Real Academia Española, con la petición de que metiera en 

cintura y amonestase a tres académicos correspondientes de la docta insti-

tución, a los que denomina «Académicos en cuadrilla», como si fueran una 

cuadrilla de facinerosos o bandoleros, a los que se une otro personaje rele-

vante, en este caso académico numerario, cosa que corresponde a Valera. 

La introducción puede tomarse como una especie de esbozo programá-

tico de las ideas del Bachiller ante el libro de cuentos y chascarrillos, que 

podríamos dividir en tres partes: queja ante el presidente de la Española, 

aspectos negativos de la obra y propuesta de castigo. 

En la queja al presidente encontramos términos lingüísticos poco lim-

pios y bastante irrespetuosos (por ejemplo, «se cisca»), teniendo en cuenta 

que se dirige a un personaje de relevancia histórica y social acrecentado 

por su longeva edad, puesto que en ese momento el Conde de Cheste 

tendría cerca de los noventa años. He aquí el comienzo: 

En el seno de esa casa más de un individuo se cisca, Excelentísimo 

Señor. 

Dícese y se repite por cuantos en averiguar estas cosas se ocupan, 

que son miembros de esa acrisolada Academia los autores de un vo-

lumen que corre por ahí, y cuyo examen es objeto del presente que 

someto a su examen. 

Las personas celosas del decoro y policía de nuestras letras, fían en 

que, excitada por V. E., no vacilará esa Corporación en imponer a 

los autores del libro que denuncio el correctivo que el buen nom-

bre de ese Instituto demanda. 

Puse a esta obreja por título Académicos en cuadrilla, tanto porque tal 

fue mi antojo, cuanto porque se supone que han sido tres académi-
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cos correspondientes y un cuadrillero de número los asociados para 

hacer mangas y capirotes del pudor, de la veracidad y de la lengua 

en un libro a todas luces deshonesto, fraudulento y bárbaro
5
. 

A continuación, el bachiller quiere dejar claro tres cuestiones o tres as-

pectos que afectan a la esencia del libro de cuentos y chascarrillos andalu-

ces. La primera, que los textos que integran el volumen no son andaluces 

y que tampoco están tomados de la boca del vulgo, es decir, que no pro-

ceden de una recogida directa de la tradición oral. La segunda, que es un 

libro obsceno, con pasajes torpes y escandalosos; y la tercera, que los aca-

démicos que han compuesto el libro no dominan la lengua española y 

cometen errores gramaticales de todo tipo. Así lo expresa el personaje: 

Demostrado dejo, Excelentísimo Señor, en el transcurso de ésta mi 

correspondencia que lanzo hoy al viento en son de querella y to-

cando a somatén, para que acudan quienes deben a la defensa y am-

paro de la decencia pública y del lenguaje patrio, que los autores de 

semejante obra faltan a la verdad al afirmar que sus cuentos y chas-

carrillos son andaluces y que los han tomado directamente de la bo-

ca del vulgo. 

Demostrado dejo que atentan contra las buenas costumbres y se ha-

cen reos de delito al dar a luz un libro que había derecho a suponer 

de puro deleite, y es un cúmulo de lances y chistes groseros y de 

frases y pasajes torpes y escandalosos. 

Probado queda, finalmente, que, contra lo que debía esperarse de 

escritores sensatos y de académicos sabihondos, en dicho libro se in-

fringen con lamentable frecuencia las más fundamentales normas del 

habla castellana y las prescripciones más elementales del arte en 

punto esta especie de literatura narrativa (pp. VII-VIII). 

Finalmente, el autor del provocativo librejo pide un castigo ejemplar 

para los autores de la recopilación humorística andaluza, por lo que solicita 

que sean expulsados del seno de la docta corporación española, al mismo 

tiempo que vuelve a llenar de insultos a los autores, en los términos si-

guientes: 

Y pues no es lícito que nadie, y menos aún cuatro miembros de la 

Española, se complazcan en arrojar sobre el escaso número de los 

que leen la hez de nuestra gracia vulgar, la podre repugnante de 

                                                                                                     

5
 El Bachiller Francisco de Estepa, Académicos en cuadrilla. Denuncia, Madrid, Librería de 

Fernando Fe, 1897, pp. V-VI, grafía actualizada. Las restantes referencias a esta obra se 

hacen en el cuerpo del texto, mediante la correspondiente indicación de página. 
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nuestro popular humor y toda la inmundicia asquerosa de la espa-

ñola musa cómica; en honra de los académicos limpios y honestos, 

deben ser expulsados del seno de esa Corporación los que en su pe-

tera nefanda de hacer reír a toda costa y en su avaricia de vender li-

bros a toda prisa, no han desdeñado el provechoso cultivo de esta 

calaña de literatura procaz y nauseabunda. 

«A cada puerco, Excelentísimo Señor, le llega su San Martin». 

Aténgase esa Academia al adagio; antes de limpiar el idioma, límpie-

se a sí propia de académicos verdes y desaseados, y no imite a la 

proverbial relimpia del Horcajo, «que lavaba los huevos y se meaba 

en la sartén». 

Dios guarde á V. E. muchos años y a esa Casa de miembros roño-

sos, que descienden a pergeñar volúmenes de chascarrillos dignos, 

por su forma y por su substancia, de gentecilla soez y necesitada (pp. 

VIII-IX). 

El texto central de la obra está compuesto por varias cartas, diez en to-

tal, dirigidas a Valera, al que califica desde el comienzo como «mi respeta-

ble amigo y señor» y expresiones similares, misivas que habían aparecido 

antes en La Unión Católica, periódico subtitulado «Diario religioso, político 

y literario», a partir del verano de 1896. La primera de estas cartas está 

fechada el día 12 de agosto del 96 y se publicó en el número correspon-

diente al 13 de agosto; el título general de esta serie de artículos es «Cartas 

andaluzas». 

El tono ofensivo que hemos visto en la introducción y dedicatoria al 

presidente de la Real Academia Española se mantiene en buena parte de 

esta singular correspondencia, especialmente en la carta primera, en la que 

podemos encontrar ataques singulares como los que incluimos a continua-

ción: 

Mi respetable amigo y señor: A usted, literato andaluz y amante, 

por lo tanto, de las letras y de la gracia, van dirigidas mis lamenta-

ciones. Recíbalas con paciencia y perdóneme que vaya a amargarle 

su paladar delicado, si no con chismes, con cuentos; que de cuentos 

se trata. 

Ciertos aficionados al folklore, cuyos nombres no quiero saber, aca-

ban de dar a luz un libro que, aun escrito, según se dice, por cuatro 

ingenios andaluces, no parece sino que lo han publicado adrede para 

mengua y descrédito de la bendita tierra de María Santísima. 

Titúlase Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, 

coleccionados y precedidos de una introducción erudita y algo filosófica, por 
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Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, título-longaniza, descriptivo y 

entretenido si los hay. 

Seguramente la lectura de tales cuentos habrá de indignarle, como 

indignará a toda persona celosa de nuestra cultura (pp. 11-12). 

Y continúa diciendo luego, aplicando una frase hecha de tono religioso: 

En suma: Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, son cuatro sin-

gracias distintos y un solo sonsonete verdadero. 

Aseguran ellos que sus chistes y donaires están tomados directamen-

te de la boca del vulgo. Yo creo que se han equivocado de extremo 

a extremo (p. 13). 

La cuestión crematística, algo que afectaba mucho al escritor egabrense, 

como hemos visto en varios lugares, es también un dato que recalca el de 

Estepa: 

Pero crea usted que el libro no gustará (ni se venderá, por lo tanto), 

y que, como Dios castiga a cada cual por donde peca, les saldrá el 

tiro por la culata. 

Y digo que no gustará, porque los cuentos tales, ni son andaluces, ni 

están tomados de la boca del vulgo -o yo no sé dónde tiene el vul-

go la boca, -ni son graciosos, salvo alguna muy rara excepción (pp. 

14-15). 

Y parece concluir, casi al final de su artículo, que la obra que comenta: 

no es digna de hombres doctos, ni siquiera de hombres limpios, 

sino propia de cuatro literatos de gusto corrompido, verdaderos 

adoradores del dios Crépitus, o como si dijéramos del dios Petardo, 

que al escribir una obra tan pestilente han debido manejar por plu-

mas los palpos de una cucaracha. Sin duda, Fulano y consortes, «o 

son tontos o...escatófagos» (p. 17). 

El término escatófagos, un cultismo de raigambre científica, viene a sig-

nificar «comedores de mierda», o algo parecido
6
; sin duda, no pasaría desa-

percibido para el culto don Juan.  

Por otra parte, creemos que no vale la pena seguir insistiendo en la cla-

ra animadversión y en el lenguaje insultante que se manifiestan en estos 

textos de El Bachiller Francisco de Estepa, seudónimo que sería bien co-

                                                                                                     

6
 Creo que es una adaptación de una frase popular andaluza; en mi pueblo, El Higueral de 

Iznájar, he oído como insulto la expresión interrogativa: «¿Tú eres tonto o has comío 

mierda?» 
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nocido en los medios madrileños y que, incluso, se nos descubre en un 

algún momento en las páginas de La Unión Católica. Es lo que sucede 

cuando fallece la madre del personaje, momento en el que se inserta el 

siguiente breve: 

En Estepa (Sevilla) ha fallecido Doña Mercedes Duran y López, 

madre da nuestro querido compañero en la prensa D. Teodomiro 

Moreno (Bachiller Estepa), al que acompañamos, como al resto de su 

familia, en su acendrado dolor (Viernes, 15 de abril de 1898, p. 1). 

Ahora bien, ¿quién es este personaje, don Teodomiro Moreno Durán? 

No hemos visto que se preste mucha atención a la personalidad del Bachi-

ller de Estepa, quizás no lo merece, pero nos parece un crítico de lo más 

curioso, puesto que, además de los temas literarios, lo encontramos intere-

sado en cuestiones de magia y de sexología, también experto en las vidas 

de los santos, con un seudónimo que recuerda al del gran cervantista don 

Francisco Rodríguez Marín, que solía firmar como El Bachiller de Osuna, 

o al escritor iznajeño Cristóbal de Castro, que también utilizó el seudóni-

mo de Bachiller Cantaclaro, como hemos estudiado en otro lugar. 

También hemos visto dos cartas de Valera a Moreno Durán
7
, señalán-

dole que ha sido visitado por un hermano del Bachiller, y quedando en 

verse en la propia casa del escritor. Son cartas formales, sin mucha aten-

ción a las cuestiones personales de detalle, fechadas de forma un tanto in-

concreta hacia 1896, el tratamiento es de cortesía («Muy Señor mío y dis-

tinguido amigo», escribe Valera en la segunda misiva). Quizás se pueda 

pensar que estamos ante una estrategia editorial por parte del librero ma-

drileño Fernando Fe, que edita por primera vez Cuentos y chascarrillos anda-

luces en 1896; luego aparece en la misma editorial Académicos en cuadrilla, 

en 1897, y al año siguiente, la segunda edición del volumen de Valera. Un 

acicate para la difusión de la recopilación andaluza pudo ser la dura crítica 

del Bachiller de Estepa. 

En otra carta al Doctor Thebussem, del 5 de septiembre de 1896, Vale-

ra da noticia de su mala experiencia con el polémico Moreno Durán: 

De las cartas que en La Unión Católica me dirige Francisco de Es-

tepa, he leído una. He tenido curiosidad de leer las otras y no he 

podido hasta ahora haberlas a la mano. Diga lo que diga el de Es-

tepa, yo no pienso contestarle palabra. Su deseo es ese y por lo 

                                                                                                     

7
Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI. 1895-1899, ed. Leonardo Romero, María 

Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, op. cit., pp. 135-138. 
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mismo no me conviene acceder a su deseo. Lo que yo he leído, 

además, no merece contestación. Todas las indecencias y todas las 

porquerías que hay en nuestros cuentos y chascarrillos son pecata 

minuta comparadas con las de Aristófanes, Luciano, Apuleyo, Ho-

racio, Catulo, Petronio, Maquiavelo, Boccaccio, Ariosto, el autor 

de La Celestina, Rabbelais, Voltaire, Balzac, Cervantes, Quevedo 

y, en fin, la Biblia. Los cuentos nuestros más verdes no llegan ni 

con cien leguas de distancia a lo que nos refiere el profeta Eze-

quiel de aquellas dos famosas meretrices llamadas Oala y Oliva, 

que fornicaban con desmedido furor y buscaban para sus fornica-

ciones a los que tuviesen carne como carne de burro y se derra-

masen como se derraman los caballos. Y más lejos está aún la ma-

yor de nuestras porquerías de la del mismo profeta Ezequiel, quien 

por mandato divino se dio varios atracones de pan pringado con 

mierda (pp. 209-210). 

Seguidamente incluye algunas noticias sobre el protervo personaje este-

peño
8
. 

Pero, ¿de dónde habían surgido la idea y el método de composición de 

esta obra que trajo consigo la polémica antes indicada? 

 

LA TERTULIA MADRILEÑA DE DON JUAN Y LOS CUENTOS Y 

CHASCARRILLOS ANDALUCES (1896 Y 1898) 

Fue en la tertulia madrileña de Valera, sita en su propio domicilio, lo-

calizado en esos años en la Cuesta de Santo Domingo, número 3, donde 

se fraguaron y organizaron los materiales que compondrían el volumen de 

marcado aire folklórico andaluz que nos ocupa. 

Gracias al utilísimo y valioso epistolario del escritor, tenemos noticias 

puntuales y amplias de todo lo que se refiere a la gestación, desarrollo y 

publicación del nuevo libro, al igual que sucede con la mayoría de sus 

otras obras. 

                                                                                                     

8
 «El tal Francisco de Estepa se llama en el mundo real Teodomiro Moreno Durán, escri-

bió el libro contra el padre Mir, y sediento de fama, sigue las huellas de Antonio Val-

buena, alias «Miguel Escalada». El tal Teodomiro me escribió dos cartas lisonjeándome 

mucho y pretendió venir y vino a verme, ansioso al parecer de ser muy amigo mío. 

Sin duda no me encontró todo lo amable que él esperaba, o tal vez, aun encontrán-

dome amable, tuvo deseo de seguir haciéndose célebre a mi costa, y me endilgó las 

consabidas cartas, que (lo confieso) no han dejado de sorprenderme. Crea Vd. que lo 

más acertado es no contestar nada al Sr. Moreno Durán. Su necia crítica no puede 

perjudicar a nuestro libro, antes es de buen agüero» (p. 210). 
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Sobre la tertulia madrileña del escritor tenemos noticias, al menos, des-

de 1895, cuando escribe a su pariente José Alcalá Galiano: 

En las noches de los domingos, y no ya de los sábados, empiezan a 

restablecerse las antiguas tertulias literarias; pero están aún harto po-

co medradas y distan de tener y acaso no tengan nunca el esplendor 

y la animación que tuvieron cuando tú asistías a ellas. Hasta ahora 

no han venido más que Vidart, Narciso Campillo y el conde de las 

Navas. Es verdad que yo no he convidado más que a los tres men-

cionados y a dos más que no han venido aún: a Manuel del Palacio 

y a Menéndez Pelayo. Acaso Menéndez no llegue a venir y se haya 

escamado de los desdenes y melindres de mi mujer y de mi hija. 

Mucho me pesa de ello, pero no puedo negar que ambas tienen al-

guna razón en mostrarse melindrosas y desdeñosas. Menéndez, co-

mo no se lava nunca, huele bastante mal, a pesar de los fríos del in-

vierno… Es lástima que Menéndez, el más sabio de los españoles y 

uno de los más eruditos y discretos escritores que viven en el día 

sobre la faz de nuestro planeta, esté tan asqueroso y tan poco de re-

cibo (p. 127). 

Además de las curiosas noticias sobre la escasa higiene de don Marce-

lino, en el fragmento se mencionan ya dos contertulios que van a colabo-

rar con Valera en la recopilación de cuentos y chascarrillos andaluces, uno 

de ellos sevillano y el otro malagueño, Narciso Campillo y Correa (1835-

1900) y el conde de las Navas, Juan Gualberto López-Valdemoro de Que-

sada (1855-1935), grupo editor al que sólo falta el cuarto elemento, el 

Doctor Thebussem, que era el seudónimo habitual del gaditano don Ma-

riano Pardo de Figueroa (1828-1910). Con esta adición estaban represen-

tadas en el libro cuatro importantes provincias andaluzas (Córdoba, Sevilla, 

Málaga y Cádiz) por medio de algunos de los más ilustres representantes 

culturales de la segunda mitad del siglo XIX. 

Precisamente al último de los escritores citados, el Doctor Thebussem, 

escribirá Valera detalladamente sobre el proyecto de estos recopiladores 

con la intención de que participe en el mismo, cosa que conseguirá de 

manera casi inmediata. La carta es del 28 de mayo de 1896 y por ella sa-

bemos que el proceso de recopilación y escritura está ya muy avanzado. Y 

así se lo comenta: 

Dos de mis tertulianos, el conde de las Navas y Narciso Campillo, 

me han metido en una empresa, en que la que Vd., si quisiese, po-

dría ayudarnos. Se trata de reunir y conservar por escrito para que 

no se olviden o se pierdan los cuentos y chascarrillos andaluces que 
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andan en boca del vulgo. Treinta tenemos ya escritos para la colec-

ción, pero necesitamos lo menos ciento para formar un tomo, pues, 

aunque algunos de los ya escritos forman más de veinte cuartillas, la 

mayor parte de ellos no tienen más que una cuartilla (p. 164). 

Añade, además, algunas características inherentes al impreso que prepa-

ran: 

Los cuentos y chascarrillos saldrán sin nombre de autor o de colec-

tor; pero llevarán una introducción erudita y muy filosófica. 

Aunque la musa popular y callejera no suele ser muy casta, nosotros 

procuraremos que la verdura de nuestros cuentos no sea muy subida 

de punto y no escandalice. 

Dígame Vd. qué le parece de nuestro proyecto y si cree que po-

dremos sacar a luz un libro interesante. Yo no dudo de que Vd. 

pueda contribuir a que lo sea abriendo el tesoro de su memoria, sa-

cando de él algunos materiales y enviándomelos por el correo. Si 

Vd. lo hace así, incluiremos en la colección los cuentos que Vd. es-

criba, tales como Vd. los escriba, y se lo agradeceremos mucho. 

Ya se entiende que no se trata de cuentos de hadas, sino de cuentos 

chuscos, dichos agudos, chascarrillos, etc. De seguro que Vd. sabe 

una infinidad. Comuníquenos algunos. Repito que se lo agradece-

remos (ibid.) 

Todo esto aparece perfectamente organizado en un esquema que le en-

vía el día 2 de junio del mismo 1896: 

I. El libro anunciado que ya se empieza a imprimir llevará por título 

Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, colecciona-

dos e ilustrados con una introducción erudita y muy filosófica por Fulano, 

Zutano, Mengano y Perengano si Vd. escribe. 

II. Tenemos ya, escritos unos y en la imprenta otros, más de 50 

cuentos y chascarrillos. 

III. Como el tomo queremos que conste de 300 páginas y como al-

gunos chascarrillos son tan cortos que apenas llenarán una página, 

necesitamos más de ciento para llenar el libro. 

IV. El libro ha de aparecer en las librerías en la primera semana del 

mes de julio. Menester es, pues, darse priesa. 

V. Mis dos colaboradores y yo agradeceremos a Vd. muy de veras 

que nos envíe algo y a tiempo. Siquiera un par de cuentos y un par 

de chascarrillos. 
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VI. Aunque no pocos críticos califican la musa popular de casta, no-

sotros reconocemos que dista mucho de brillar por su castidad y 

aceptamos e incluimos en la colección verduras, pero suaves y vela-

das, desechando las más groseras y crudas (p. 165). 

También pide ayuda a su amigo de Doña Mencía, Juan Moreno Güe-

to, con la idea de que le mande textos orales recogidos en el pueblo. Em-

pieza Valera, en carta del 5 de junio de 1896, comentándole algunos as-

pectos de la tertulia madrileña donde ha tenido origen el plan: 

Acuden a esta tertulia no pocos escritores de los más conocidos. 

Dos de ellos me han excitado y empeñado a que escribamos y pu-

bliquemos los tres, sin dar nuestros nombres, una colección de 

cuentos y chascarrillos andaluces. Cerca de 60 tenemos escritos ya, y 

hasta han empezado a imprimirse. El tomito aparecerá pronto y será 

curioso y tal vez también será amenos. Yo creo que Vd. ha de saber 

muchos chascarrillos. Cuénteme algunos, y se incluirán en el tomo, 

si no son muy verdes o si no son de los ya incluidos. Los chascarri-

llos no han de ser inventados, sino tomados de la boca del vulgo. La 

verdura, si la hay, ha de ser moderada, a fin de no escandalizar y a 

fin también de que no nos censuren, pues aunque nuestros nombres 

no irán en la portada, se sabrá que los autores somos nosotros (p. 

166). 

Una de las cuestiones básicas de los relatos seleccionados es la decencia, 

que se correspondería con el tratamiento honesto del tema, sin recurrir a 

expresiones malsonantes ni obscenidades, algo que también había recalca-

do a su amigo Moreno, como hemos visto, cuestión que provoca la elimi-

nación o corrección de algunos cuentos que le envía Thebussem, al que 

escribe el 11 de junio: 

Sobre dos (cuentos de los que el escritor gaditano le ha enviado) 

tengo mis dudas y me inclino a excluirlos, al uno por sobrado fúne-

bre, el de «El verdugo de Málaga», y al otro, que me parece el me-

jor de todos y que está contado con muchísima gracia, por sobrado 

verde. Pero dicho cuento, «Las orejas», es tan chistoso y está tan 

bien contado, que probablemente cederé a la tentación y le inserta-

ré en el tomo (p. 167). 

Finalmente, el coordinador de la edición no incluye ninguno de los dos 

citados, al menos con esos títulos. Y añade don Juan una reflexión que 

incide en sus temores: «Difícil es marcar los límites donde podemos llegar 

en la verdura sin escandalizar a las gentes y sin que nos pongan como un 

trapo» (ibid.). 
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Alguna otra referencia, en carta al mismo escritor gaditano, del 23 de 

junio, vuelve a poner de relieve el cuidado que se ha seguido en la selec-

ción de los textos e incluso en la corrección de ciertos términos que pu-

dieran considerarse duros desde el punto de vista moral. Así comenta el 

coordinador de la colección: 

[…] llegó a mi poder la segunda remesa de cuentos, compuesta de 

«Las sardinas», «El alojado», «Los tres favores» y «La pobre». Los cua-

tro me parecen bien e irán en la colección dándole mérito. Sólo el 

cuento de «La pobre» me asusta un poco, pero, en fin, allá veremos. 

Acaso yo le inserte, modificando en esta forma las palabras con que 

termina: «Todos me jo… roban» (p. 171). 

Finalmente encontramos incluidos en la colección los tres primeros 

cuentos, pero no «La pobre». 

Estos reparos de índole moral y lingüística se documentan ampliamente 

en la correspondencia, como sucede en la carta del 26 de junio, del mismo 

año 1896, en la que responde a Moreno Güeto, el cual le ha enviado al-

gunos chistes y chascarrillos del pueblo: 

Igualmente doy a Vd. gracias por los cuentos que me ha enviado. 

Todos ellos son buenos, pero será difícil que ni uno solo pueda ser-

vir para nuestra colección y entrar en nuestro libro por la verdura 

tan subida que tienen. El del «Ínterin», que tiene chiste, me hace 

vacilar aún entre aprovecharle o desecharle. De todos modos, para 

aprovecharle sería menester parafrasear mucho y el cuento se haría 

pesado y perdería la gracia con la paráfrasis. En fin, allá veremos. Si 

este primer tomo de cuentos fuese bien recibido del público y si en 

vez de censuras obtuviese indulgentes elogios, acaso nos atrevería-

mos a publicar otro más verde, en el que cabrían perfecta y gallar-

damente lo que Vd. ha enviado. Para este tomo, que ya está arre-

glado y que si no acaba de salir es por culpa de la pesadez del im-

presor, tenemos ya original bastante. Sin embargo, todavía si viniese 

algún cuento jocoso, pero que no fuese verde ni tampoco de pedos 

y de otras porquerías, porque de esto hay ya abundancia, el cuento 

sería bien recibido (pp. 172-173). 

Creemos que Valera se está refiriendo, en estas alusiones finales, a uno 

de los cuentos más conseguidos y divulgados de la colección, el titulado 

«La Reina Madre», que se inicia con el sonoro pedo de una joven campe-

sina y sus fantásticas consecuencias. 

En el epistolario se pueden documentar todas las intercadencias de la 

edición del libro de relatos, intrahistoria editorial no vamos a perseguir en 
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esta ocasión. El hecho es que se edita la colección y de ella nos da datos 

técnicos el conde de las Navas, tanto en su primera edición como en la 

segunda: 

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES tomados de la 

boca del vulgo, coleccionados y precedidos de una introducción erudita y algo 

filosófica, por Fulano, Zutano, Mengano y Perengano.-- Madrid. Libre-

ría de Fernando Fe, 1896. (Establecimiento tipográfico de Ricardo 

Fe). 8.° francés, XXI-271 páginas de texto é índice.—Tirada de 

2.000 ejemplares. (Agotada).—3 pesetas
9
. 

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES (Segunda edi-

ción, 1898). - 3 pesetas. 

Incluye, además, el conde un poemilla jocoso de Manuel del Palacio 

acerca de la obra y de los autores de la misma, composición que había 

aparecido en El Imparcial, el 27 de julio de 1896, poco después de divul-

garse la publicación: 

Un librito de cuentos 

se ha publicado 

del que autores se dicen 

cuatro Fulanos. 

Mas, yo con el pelo 

perdí el olfato, 

 tras de aquellas hojas 

se oculta el rostro 

de un cartero famoso, 

de un catedrático, 

de un Conde que de libros 

se nutre á pasto, 

y un Juan que muchos llaman 

Juanito el Largo. 

El cartero es Mariano Pardo, Doctor Thebussem, al que se nombró 

Cartero Honorario de España, por sus estudios sobre correos; el catedráti-

co, Narciso Correa, que lo era de retórica; el Conde es Juan Gualberto 

López-Valdemoro y el último Juan es Valera, designado aquí con la adap-

tación masculina del nombre de uno de sus personajes más conseguidos, 

Juanita la Larga. 

                                                                                                     

9
 El Conde de las Navas, «Obras de El Conde de las Navas», De libros, Madrid, Fortanet, 

1908, pp. 250. Las otras dos referencias en p. 257 y pp. 250-251, respectivamente. 

Mantenemos el uso de las mayúsculas en estos títulos. 
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Igualmente tenemos noticia del escaso rendimiento económico que va 

a tener la edición, puesto que hay que repartir la ganancia entre los cuatro 

contribuyentes, aun cuando la aportación de cada uno haya sido desigual 

en cantidad y tal vez en calidad, predominando al respecto los textos re-

dactados o reescritos por Valera, ayudado habitualmente por su secretario 

Pedro de la Gala. En el ámbito tipográfico de la composición textual hay 

una indicación gráfica al final de cada cuento, un asterisco o varios, cuya 

correspondencia y autoría suele aceptarse de la forma siguiente: un asteris-

co, Valera; dos, Campillo; tres, el conde de las Navas y cuatro, el Doctor 

Thebussem. 

Sobre el mediocre resultado del negocio, tenemos la noticia de Valera a 

Thebussem, en carta del 14 de julio, donde le cuenta la necesidad de que 

el público encuentre divertido el texto editado y lo compre. Y añade: 

Si así fuera no tardarían en venderse los 2.000 ejemplares de que 

consta la edición. Sobre estos 2.000 ejemplares, que tomará Fernan-

do Fe por la mitad de su precio, habrá algunos ejemplares para rega-

lo. De estos enviaré a Vd. una docena a fin de que Vd. los dé a 

quien le parezca (p. 183). 

Le comenta luego, en la misma misiva, que el negocio no ha sido nada 

lucido: 

Fernando Fe es cicatero, roñoso e interesado, pero es el menos ma-

lo de todos los libreros de España y los tratos que con él se hacen 

son los menos desventajosos. El libro de cuentos, pues, le toma por 

la mitad de su precio. El ejemplar se venderá a 3 pesetas. Los 2.000 

ejemplares importarán 6.000 pesetas. Fernando Fe me dará 3.000. 

De esta suma será menester pagar el papel y la imprenta. El produc-

to líquido para los autores será bien poco, pero sea lo que sea, lo di-

vidiremos en cuatro partes iguales como buenos hermanos. No 

puedo decir aún con exactitud lo que será el producto líquido, por-

que aún no me han enviado la cuenta de la imprenta (ibid.).  

Por otra carta de Valera al mismo amigo gaditano, sabemos que el co-

rresponsal no quiere cobrar nada de los emolumentos que ha generado la 

publicación. El coordinador le da las más expresivas gracias y le promete 

un regalo: 

Ya que Vd. no quiere aceptar la parte de ganancia que por los 

cuentos le corresponda, yo le enviaré para recuerdo y en muestras 

de gratitud un ejemplar, bien encuadernado, de todas mis obras, 

publicadas hasta ahora en tomos, que podrán ser malas pero que no 
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son pocas. Así crecerá, si no en calidad en cantidad, la brillante bi-

blioteca de la Huerta de Cigarra (p. 193). 

Estamos, pues, como señalábamos al comienzo de esta aproximación, 

en un contexto económico que no ofrece apenas rendimiento para el es-

critor, pero seguro que seguiría pensando todavía en estos años finales del 

siglo XIX en el placer que conlleva la creación literaria y posiblemente 

también en la buena fama del creador que permanece durante mucho 

tiempo en la memoria de las gentes. Es algo que ya había comentado en 

alguna ocasión a un pariente suyo, José Alcalá Galiano, igualmente intere-

sado en la escritura, en una carta de 1887: 

A pesar de todos mis desengaños las ganas de escribir no se me qui-

tan. Ahora tengo más ganas que nunca. El mismo recelo de que ya 

no ha de durarme mucho la vida me inspira mayor afán de escribir a 

ver si logro no morir del todo
10

. 

 

 

APÉNDICE 

 

UN CUENTO «VERDE» DE VALERA 

Queremos incluir en este lugar un ejemplo significativo de cuento valeriano 

tomado de la tradición oral andaluza pero modificado por la intención del escri-

tor, con un resultado extenso, sin apenas rasgos populares. Es el mismo tema que 

inspira la novela Juanita la Larga (1895), aunque con los papeles principales inter-

cambiados, aquí es un hombre joven el que sufre el asedio de una mujer un tanto 

madura y viuda, con la consiguiente carga erótica del cortejo, algo que social-

mente no se ve tan mal cuando el protagonista masculino enamora a una mujer 

joven, según el clásico tratamiento moratiniano del viejo y la niña. Se percibe en 

el relato un marcado clima de sensualidad, algo que experimenta la pareja cuando 

está sola en el campo, en un paraje cordobés con rasgos cercanos al locus amoenus, 

en el que ambos sienten una profunda atracción sexual, aunque consiguen domi-

narla en un violento tour de force de índole moral. Al final, la relación amorosa se 

adapta a las normas de la moralidad cristiana imperante. 

Quizás en el fondo pudiéramos encontrar algunos componentes del cuento 

clásico «La matrona de Éfeso», lo que no es de extrañar dado el profundo cono-

cimiento que tenía Valera del mundo grecorromano. 

                                                                                                     

10
 Juan Valera, «Carta a José Alcalá Galiano, Bruselas, 20 de marzo de 1887», en Correspon-

dencia de don Juan Valera (1859-1905). Cartas inéditas publicadas con una introducción de 

Cyrus C. DeCoster, Valencia, Castalia, 1956, p 141 
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POR NO PERDER EL RESPETO
11 

La señora Nicolasa, viuda del herrador, recibió una carta en que le participa-

ban la imprevista y repentina muerte de su tío, el más rico tabernero de Córdoba. 

Convenía ir allí sin tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y salien-

tes de la casa lo hiciesen todo trizas y capirotes. 

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantón y sin perder tiempo se fue a ver 

al tío Blas, el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los califas. 

—Oiga usté, señá Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y aún no 

me he repuesto. Hasta dentro de siete u ocho días no pienso salir para Córdoba. 

—Mucho me contraría lo que usted me dice —respondió la viuda. —¿Có-mo 

me las compondré? Yo necesito ir a Córdoba inmediatamente. 

—Ya usted sabe —replicó el tío Blas— que yo quiero complacerla siempre. 

Hay un medio de que mañana mismo, antes de rayar el alba, se ponga usted en 

camino. Puedo dar a usted dos mulos muy mansos y que andan mucho y una 

persona de toda mi confianza para que la acompañe. 

—¿Y quién es esa persona? 

—Pues mi nieto Blasillo. 

—¡Jesús, María y José! ¿Qué no dirían las malas lenguas del lugar si yo me fue-

se sola por esos andurriales con un mozuelo de veinte años a lo más, y que, si mal 

no he reparado, es guapote y atrevido? 

—Deje usté que digan lo que quieran, señá Nicolasa. ¿Quién está libre de ma-

las lenguas y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame 

usté, mi niño es un alma de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier desaca-

to. Con él irá usted más segura que con un padre capuchino. 

La viuda estaba decidida a ir a Córdoba y pasó por todo. 

—Iré con Blasillo —dijo por último. —Si murmuran, que murmuren. Yo 

confío en el buen natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confío más 

aun en mi gravedad y entereza. 

                                                                                                     

11
 Juan Valera, «Por no perder el respeto», Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la boca 

del vulgo, coleccionados y precedidos de una introducción erudita y algo filosófica, por Fulano, 

Zutano, Mengano y Perengano, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1896, pp. 253-268. La 

bibliografía fundamental acerca de este volumen: Aurelio Baig Baños, Cinco andaluces 

en Madrid, Madrid, Imprenta Municipal, 1928, tirada aparte de la Biblioteca, Archivo 

y Museo del Ayuntamiento de Madrid; Santiago Montoto, «Las amarguras de don 

Juan», Valera al natural, Madrid, Langa y Compañía, 1962, pp. 33-54; José Fradejas 

Lebrero, «Sobre el andalucismo de los Cuentos y chascarrillos de don Juan Valera», en 

Joaquín Criado Costa y Antonio Cruz Casado, eds., Estudios sobre D. Juan Valera, 

Córdoba, Real Academia de Córdoba, 2006, pp. 201-212, etc. 
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—Tiene usted razón que le sobra, señá Nicolasa. El chico es tan bueno, noble 

y tranquilo que no será menester que usté se haga de pencas. 

La claridad del día iba extendiéndose por el cielo, se teñía el Oriente de un 

vago color de rosa que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del éter, 

como joya de oro sobre obscuro manto azul, resplandecía el lucero miguero. 

Corría un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocío daba lustre y esmalte a 

la yerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y las nacientes hojas de los 

árboles deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los primeros días del 

mes de Abril. 

La señá Nicolasa había enviudado temprano y tendría a lo más veintiséis o 

veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademán 

decidido y su aspecto señoril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta 

conformidad con la fama que tenía de honrada, severa, valerosa y sobrado capaz 

de tener a raya a los hombres más insolentes, y de no necesitar protección ni 

socorro para impedir que le perdiesen el respeto. 

En aquella ocasión salió del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre 

muy lujosas y cómodas jamugas, con blandos almohadones de pluma y con su 

tablilla para apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda more-

na que parecía la propia reina de Sabá cuando caminaba hacia Jerusalem para 

visitar a Salomón y poner a prueba su sabiduría con enmarañados acertijos. 

En el otro mulo, que llevaba el baúl de la viuda y algunos encargos, Blasillo 

iba detrás muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y floreciente matrona 

cuya custodia le había confiado su abuelo. 

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los 

mulos a buen paso. 

Estaban en medio de la campiña. No había por allí olivares, ni huertas, ni ár-

bol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que más desco-

llaban eran el romero y el tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy 

grato, o bien extensas hojas de cortijo, sembradas unas, otras en barbecho o en 

rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, porque aquel año había llovido 

bien y los trigos estaban crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, 

hacía ondulaciones, y como no había árboles, la vista se dilataba por grande ex-

tensión sin que nada le estorbase. Aquello parecía un desierto. No se descubría 

casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto abarcaba la vista. 

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole a 

plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde 

iban, ni cerca ni lejos parecía bicho viviente. 

La señá Nicolasa empezó a sentir calor, fatiga y hambre, y mostró deseos de 

almorzar y descansar un poco. 
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—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico subamos 

esta cuestecilla y estemos en lo alto de la loma, verá usted el arroyo que está del 

otro lado, y allí en medio de los álamos negros y de los mimbrones que crecen en 

la orilla, podremos almorzar muy regaladamente, descansar tres o cuatro horas y 

hasta echar una siesta. 

Todo ocurrió como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era 

limpia y cristalina. Cubrían su imagen tupido césped y silvestres flores. La espesu-

ra de los árboles formaba soto umbrío. En el follaje, por lo mismo que había po-

quísima arboleda por aquellos contornos, venía a guarecerse innumerable multi-

tud de pajarillos de varias castas y linajes que animaban la esquiva soledad con sus 

trinos y gorjeos. 

Como el tío Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy 

seguro en sus tratos y persona de estrecha conciencia, había, según suele decirse, 

leído la cartilla a Blasillo y encargándole que no se desmandase en lo más mínimo, 

que le sacase airoso y que no desmintiese con su conducta las alabanzas que había 

hecho de él a la joven viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos 

los enemigos del alma y vencerlos. 

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre había 

contemplado a la joven viuda con tan profunda veneración, que el discurso de su 

abuelo de nada servía para disuadirle de propósitos audaces que jamás había for-

mado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo 

hubiera podido servir para despertar en su alma candorosa los propósitos susodi-

chos. 

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se 

puso más colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustró 

su agilidad, su buena maña y la fuerza de sus brazos, recibió a la viuda, que se 

dejó caer en ellos para echar pie a tierra. Extendió allí Blasillo una limpia serville-

ta que sacó de las alforjas y colocó sobre ella los boquerones fritos, el pollo fiam-

bre, el blanco pan y las apetitosas chucherías que para la merienda llevaba. Ni 

faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor de los 

cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos más peque-

ños para el añejo y generoso vino de Montilla que había en su bota. 

La viuda y su acompañante se sentaron amistosamente, él enfrente de ella, y 

comieron y bebieron con fruición y como dos príncipes. 

Blasillo, más silencioso que parlanchín, apenas desplegaba los labios; pero la 

viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y consideraciones. 

Casi ya terminado el festín y más animada la viuda, dijo a Blasillo: 

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena 

crianza. Pero hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo todo el 

valor que tengo para fiarme, como me he fiado, de un mozuelo como tú, y para 
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venirme sola con él y sin amparo ninguno a un sitio como éste, cuya soledad 

aterra. Ya ves tú... Ahora serán las doce del día. La tranquilidad y el silencio de 

estas horas y en estos lugares son casi tan medrosos como la tranquilidad y el si-

lencio de la media noche. No parece sino que tú y yo estamos solitos en el mun-

do, o por lo menos que no viven en él seres humanos y de bulto, prójimos nues-

tros, sino pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros so-

mos ni lo que hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mí y de ti 

me arrepentiría de lo hecho como del más osado y peligroso disparate. 

—Pues mire su mercé, señá Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor 

aún en no creer disparate lo hecho. Ya me recomendó el abuelo que me portase 

bien. Y no era menester que me lo recomendase. Yo soy quien soy, y conmigo 

va su mercé como bajo un fanal. 

—Lo sé, lo veo, hijo mío —replicó la viuda—. Tú eres de los que no hay
12

; 

algo de extraño y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu excelente condi-

ción... ¿quién sabe?... ni aquí ni a mucha distancia de aquí hay criaturas de nues-

tra casta. Pero ¿podremos afirmar que en torno nuestro, sin que nosotros los 

veamos ni los sintamos, no haya duendes o diablillos traviesos que nos hablen al 

oído y nos infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo 

tengo miedo. Y no temo por ti ni por mí, si, naturalmente, seguimos siendo 

como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda 

no sé qué brujería o hechizo. 

—Pues nada, señá Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aquí no hay diablo ni 

duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo y defenderé a 

su mercé, y su mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin trastorno 

ni encantamiento. 

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamó la viuda: 

—Quiero suponer, hijo mío, que tú a despecho de tu buen natural, movido 

por un poder irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. ¡Qué apuro el 

mío! ¿Qué recurso me quedaba? Tú tienes mucha más fuerza que yo. 

—¡Por los clavos de Cristo, señá Nicolasa! No se aflija su mercé ni me aflija 

suponiendo cosas indignas e imposibles. 

—Y con tal de que no sean, ¿qué importa que yo las suponga? Supongámos-

las, pues. 

¿Qué haría yo entonces? 

—Toma —contestó Blasillo—, gritar, que alguien acudiría. 

                                                                                                     

12
 Es posible que Valera escribiera, o mejor dictase a Pedro de la Gala: «Tú eres de lo que 

no hay», como se suele decir en el lenguaje conversacional andaluz. 
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—Pero muchacho, ¿quién había de oírme, si estoy algo ronca y tengo la voz 

muy débil? 

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo: 

—Aunque fuera su mercé muda, señá Nicolasa, y aunque viniese a tentarme 

una legión de demonios, en este desierto y a mi vera estaría su mercé tan libre de 

todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de 

nuestro lugar a la hora del mercado. 

La señá Nicolasa se mordió los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de 

satisfacción o de despecho, y calló durante largo rato, como sumida en profundas 

meditaciones. 

—Quisiera dormir un poco, —dijo por último. 

—Nada más fácil, —contestó Blasillo. 

Y sin añadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los ex-

tendió en el suelo, preparando cama para la viuda y la invitó por señas a que se 

tendiese y durmiese. Luego añadió: 

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no sienta ruido y 

duerma tranquila y a gusto. 

—Oye, hijo mío, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola. 

—Pues está bien. No me iré muy lejos. 

Acostóse la viuda, pero se cuenta que no se durmió, aunque cerró los ojos y 

pareció dormida, y durmiendo, tan bonita o más bonita que despierta. 

Pasó más de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde se ha-

bía retirado, acudió de puntillas a ver si la viuda estaba aún durmiendo. La vio 

dormir, se detuvo inmóvil, mirando, mirando, reprimiendo el aliento, y se retiró 

para no despertarla. Siete u ocho veces repitió Blasillo la misma operación. No 

hacía más que ir y venir. Cada vez llegaba más cerca de la mujer dormida. La 

última vez, queriendo sin duda verla mejor y más despacio, se hincó de rodillas y 

se aproximó tanto a ella que, si hubiese estado despierta, según sospechamos, 

aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la respiración de Blasillo 

sobre su rostro y agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado 

que la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortísima que de la boca de 

ella la separaba. 

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiró de nuevo. Y entonces, en el su-

puesto siempre de que la viuda pudiera estar despierta y fingir que dormía, la 

viuda hubiera podido oír un tenue y larguísimo suspiro. 

Al fin la viuda se recobró del sueño, fingido o verdadero, volvió a montar en 

su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo que la levantó en sus brazos, y en gran 
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silencio y sin otra novedad que merezca referirse, llegó a Córdoba aquella misma 

noche. 

La señá Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan hábil, que en menos de 

cuatro días despachó cuanto en Córdoba tenía que hacer. 

Blasillo con sus mulos, la aguardó en una posada, según ella lo había exigido. 

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompañó y la llevó desde Córdoba al 

lugar en la misma forma y manera en que hasta Córdoba había ido. 

Hubo, no obstante, una notabilísima diferencia al volver. 

La señá Nicolasa se mostró a la vuelta más entonada y seria que a la ida. Al 

merendar en el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el camino, habló 

poco. No recordó sus pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso 

dormir o fingir que dormía. 

Por esto y porque los mulos, atraídos por la querencia, parecían tener alas y pi-

caban prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho más rápido que el de ida, y 

pronto se encontraron en el lugar los dos viajeros. 

Cuando al otro día fue la señá Nicolasa a ver al tío Blas para ajustar cuentas 

con él y pagarle, se entabló entre ellos el siguiente diálogo: 

—Estoy muy agradecida, tío Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado 

muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el respeto. Estoy 

muy agradecida.  

Lejos de mostrarse el tío Blas satisfecho de lo que la viuda le decía, la miró 

fosco y enojado y le dijo: 

—Pues yo, señá Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado 

fue que el niño no había de perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero 

no fue lo tratado que usted había de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha 

hecho perder con mil retrecherías, de las que él no me ha hablado, pero de las 

que yo sospecho que usted se ha valido. El muchacho ha vuelto medio tonto. No 

come, ni duerme, ni habla, ni ríe. Está como si le hubieran dado cañazo. Si así 

paga usted que el chico no le perdiese el respeto, más le valiera habérsele perdido. 

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oír aquellas quejas y al saber la cruel 

transformación que se había realizado en Blasillo, no acertó a disimular su alegría y 

dijo al tío Blas: 

—Tío Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de él, 

he dicho y hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No me le ha 

perdido, pero en cambio yo he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted 

rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo que yo sospechaba ya, 

que él también ha perdido el juicio por mí. Pero esto tiene fácil y pronto reme-

dio. Si Blasillo me perdona los seis o siete años que tengo más que él, y si no 
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forma mala opinión de mí por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si en-

tiende, como entienden todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la 

ropa sino mi difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos 

cure y para que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el juicio que ambos 

hemos perdido. Aquí está mi mano. ¿Querrá Blasillo tomarla? 

—¡Pues no ha de querer, señá Nicolasa, pues no ha de querer! 

Y el tío Blas, muy contento, se desgañitaba gritando: 

—¡Blasillo!... ¡Blasillo!... ven acá, muchacho. 

A las voces acudió Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tío Blas le dijo: 

—Mira hombre, aquí tienes a la señá Nicolasa. Hazme el favor y hazle el favor 

de ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y plantifícale media 

docena de besos en esa cara tan hermosa, donde ella está deseando que se los des. 

Si con esto le pierdes un poquito el respeto a la señá Nicolasa y cometes un peca-

do, ya el cura te absolverá, la absolverá a ella y os echará a ambos las bendiciones. 

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetió con la viuda, ya sin la menor timidez, 

le dio muchos más besos que los que el abuelo le recomendó que le diese, los 

recibió de ella en inmediato pago, y con el mismo brío y facilidad con que había 

levantado a la señá Nicolasa para subirla en el mulo, la levantó en el aire y la 

brincó y la chilló como preciada y queridísima prenda suya. La señá Nicolasa se 

reía de gusto, cerraba los ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo 

corazón de que Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda 

de él con respeto y con todo.  
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The debate between wealth, beauty and intelligence constitutes 
the plot basis of the philosophical-amorous dialogue entitled Ascle-
pigenia, the work that Juan Valera valued most of all his dramatic 
production, perhaps because it confronts him with his own demons: 
the constant litigation between the heart and reason, the unre-
solved and always sinuous confrontation between the gifts of the 
intellect and the joys of matter. 

 

n 1878, Juan Valera fechaba el diálogo filo-

sófico-amoroso titulado Asclepigenia, «un 

folletito de cincuenta páginas» que según 

Manuel Azaña, principal conocedor de la vida y la 

producción literaria del escritor, es su obra más ex-

celente, «su flor más lograda». Así se refiere el polí-

tico y periodista madrileño a la obra del dramaturgo 

cordobés: «Es, sin disputa, una joya. En ninguna 

otra la adecuación entre el pensamiento, el asunto 

en que se cifra y la expresión es más perfecta. En 

ninguna fue más leal a su designio. En ninguna tuvo 

más gracia» . No es menos elocuente Andrés Amo-

rós, defendiendo la obrita de Valera frente al escaso 

conocimiento y aprecio de gran parte de la crítica: 

E 

Boletín de la Real Academia 
de Córdoba. 
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A mí, sin embargo, me parece una obra singularísima, en la que res-

plandecen las mejores virtudes de su autor: la inteligencia irónica; el 

clasicismo profundo; la sutileza para llegar a los abismos del alma 

humana; el ideal de un amor que dé sentido a nuestra existencia; la 

búsqueda de la armonía entre el cuerpo y el alma; el amor a la vida, 

en fin, a pesar de todos los pesares… Por eso la he considerado el 

texto clave para entender toda la obra de don Juan Valera
1
. 

De similar opinión es el propio Valera cuando se refiere a este breve 

juego dramático: «Una de estas tentativas se titula La venganza de Atahual-

pa
2
; la otra, Asclepigenia. Ninguna de las dos, cada una por su estilo, es 

representable; pero ambas, y principalmente la segunda, son de lo menos 

malo que he escrito yo en mi vida» (Valera: 1908, 9)
3
.  

Y es evidente que Valera era severo consigo mismo y tenía muy en 

cuenta las opiniones de sus allegados, por lo que no dudaba en escribir:  

Hace años, cuando yo no había compuesto más que poesía lírica, 

me aseguraba cierto ilustre amigo mío (…) que mis versos eran de 

tal calidad, que jamás gustarían á las mujeres, ni habría una siquiera 

que se aprendiese de memoria media docena de ellos. Esto me afli-

gió de suerte, que dejé de escribir versos y me dediqué á la vil pro-

sa. (Valera: 1908, 3) 

Y fue aún mayor su desconsuelo porque tampoco en este género con-

siguió la benevolencia solicitada, apostillando que  

por desgracia, según opinión de algunos críticos discretos, con la 

prosa me sucede exactamente lo mismo. Los mencionados críticos 

declaran que han dado á leer mis novelas á sus novias respectivas, y 

que todas las han devuelto sin leerlas, á pesar de la buena voluntad y 

de los esfuerzos que por leerlas han hecho. (Valera: 1908, 3) 

                                                                                                     

1
 AMORÓS, Andrés: La obra literaria de don Juan Valera: «la música de la vida». Madrid, ed. 

Castalia, col. Literatura y Sociedad, 2005. Introducción en VALERA, Juan: Asclepige-

nia. Madrid, Ediciones 82, 2012, p. 9.  

2
 La venganza de Atahualpa narra la historia del último emperador inca y su venganza. Esta 

pieza teatral se publica en Madrid en 1878 en la Revista de España, aunque en vida del 

autor no se representó en ningún teatro. Se trata de una obra dramática en prosa cuya 

acción transcurre en el siglo XVI y se centra esencialmente en los problemas amorosos 

de los protagonistas. 

3
 Solo en el caso de que sea Valera quien escriba acerca de su obra o se cite su propia obra 

utilizaré el modo de citación parentética. En los demás casos, utilizaré la norma de ci-

tar a pie de página. Para este estudio, he utilizado el texto de Juan Valera: Teatro. 

Obras Completas. Tomo XVI. Madrid, Imprenta Alemana, 1908.   
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En la carta proemio que dirige a la Excma. Sra. marquesa de Heredia, 

rendida admiradora suya, en el tomo XVI de sus Obras completas publicado 

en 1908, Valera se expresa en estos términos: «Alentado yo por mi buen 

éxito relativo, me propuse, no hace mucho, convertirme en escritor po-

pular y buscar aplauso y ganancia en el teatro» (Valera: 1908, 5). Abstraído 

por esta consideración decidirá escribir una zarzuela, «tomando asunto de 

un cuento de las Mil y una noches; adornándole y bordándole con todos 

aquellos perfiles que más á propósito me parecieron» (Valera: 1908, 6). En 

esta nueva aventura, Valera pretendía imitar los dramas fantásticos de Car-

los Gozzi como La dama serpiente, El rey de los espíritus y Turandot, princesa 

de la China. Finalmente Valera desistió de representarla porque ninguno de 

los empresarios más famosos, atinados y previsores vieron en su obra los 

chistes y las lindezas que él había creído ver; y, en definitiva, porque, con 

toda humildad, reconocía que era gracia que no le había concedido el 

cielo de poseer esa virtud magnética por la que el poeta comprende el 

sentir y el pensar del público y se pone en consonancia simpática con ese 

pensar y sentir (Valera; 1908, 7). Y así se lamentaba: «Harto siento no ser-

lo, porque siempre he creído que la flor más bella de toda la literatura, el 

último y más espléndido brote del árbol del arte, es el teatro» (Valera: 

1908, 7). Encontramos en este proemio una de las definiciones más ilus-

trativas acerca de los valores del género dramático: 

En él la poesía vuelve a ser objetiva por reflexión, como en la epo-

peya lo fue por instinto. En él caben todos los géneros, el lírico, el 

didáctico, el satírico y el narrativo (…) La acción prevalece y da ser 

á todo. El poeta oculta su personalidad y hace hablar a sus héroes. 

El pueblo escucha y aplaude. Y no sólo aparece en el teatro la poe-

sía en todos sus géneros y formas, produciendo una hechicera, ideal 

y fantástica representación de la vida humana, sino que, á fin de ro-

dear y formar séquito pomposo a la poesía, acuden solícitas las de-

más artes, como siervas ágiles que se esmeran en engalanarla. La 

pintura, la escultura y la arquitectura levantan para ella palacios aé-

reos, erigen estatuas ó monumentos ó fingen jardines amenos y 

bosques frondosos; la arqueología y la indumentaria le prodigan tra-

jes, alhajas y muebles antiguos ó peregrinos; la música le da ricas 

melodías, y la danza le presta sus rítmicos elementos (…) Y como 

todo esto se somete a la poesía, resulta que en el teatro es donde da 

y debe dar un pueblo adulto, fecundo y brioso, amplia muestra de 

su ingenio, y donde debe hacer alarde brillantísimo de toda su cul-

tura. (Valera: 1878, 7-8) 
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Aunque Valera siempre tuvo la conciencia de que el teatro era la más 

cumplida manifestación de la cultura, también esgrimió que no se trataba 

de una escuela de moral, por lo que su misión podría ser magnificar y has-

ta hermosear la realidad de luz divina donde podrían columbrarse los idea-

les futuros, si es que fuera posible sustanciarlos (Valera: 1908, 8-9). Pero 

de igual manera entendió que su teatro muchas veces fue una ambiciosa 

tentativa, raramente lograda, «a medio camino entre la disertación y la 

creación»
4
, como manifestaba Azaña, quien asimismo declaraba que Ascle-

pigenia no pasaba de ser «un coloquio para animar plásticamente los con-

ceptos y deleitar con el juego de alusiones»
5
. Consciente de sus carencias, 

Azaña apostillaba que a Valera le faltaba «la figuración de los caracteres, la 

corporeidad, el volumen resultante de la personificación, el temblor pasio-

nal y el chispazo que brota del choque»
6
, en definitiva, carecía de la plasti-

cidad necesaria para infundir a sus criaturas vida propia, por lo que se limi-

taba a callar y dejar que los personajes tomaran la palabra, obligándose «á 

ser sobrio, á no divagar y á ir al grano siempre» (Valera: 1908, 9).  

Sea como fuere, lo que resulta probado es que, en Asclepigenia, Valera 

refleja los pormenores de su pensamiento, de su alma en definitiva, y asi-

mismo el juicio que le merecía el statu quo del tiempo que le tocó vivir. 

Así el dramaturgo afirma que, aunque la acción quedara muy alejada tanto 

en tiempo como en espacio (Constantinopla, en el siglo V de la Era Cris-

tiana), las alusiones referenciales nos transmiten un notorio tono e interés 

de actualidad (Valera: 1908, 9). Por otra parte, y sin menoscabo alguno de 

lo dicho, todos los personajes, excepto Eumorfo y Crematurgo, son histó-

ricos y a todos procurará Valera infundirles el carácter que la historia les 

atribuye (1908, 10). Pese a su declarada intención, y entendemos que no 

por ignorancia sino por efectividad dramática, Valera modula la categori-

zación de los protagonistas, llevando a Asclepigenia a desempeñar el papel 

de la joven volcada en la admiración del hombre enteco y maduro cuando 

la realidad mostraba, y esto lo reconoce explícitamente el avejentado Pro-

clo, un cariz diferente siendo él quien recibe de ella las enseñanzas más 

nobles y él quien se muestra más inclinado a la admiración. Es evidente la 

obsesión del diplomático, adscrita a su propia existencia, por atraer la pro-

yección mitologizada de Electra, ajena a cualquier focalización incestuosa 

pero conducente a la simbolización de la Lolita nabokoviana, como el 

                                                                                                     

4
 AZAÑA, Manuel, loc. cit., p. 80. 

5
 Ibidem.  

6
 Ibidem.  
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propio autor ruso declaraba, ni didáctica ni moralizante y mucho menos 

obscena o pornográfica; es más, sujeta a un orden radicalmente antagónico 

que nos conduce sin ambages a la esencial taxonomía del amor platónico, 

que en nada converge con el amor no correspondido sino más bien con 

un concepto de amor que nos recuerda el amor sufí
7
 o el amor místico 

por el que el enamoramiento, que pudiera iniciarse como contemplación 

de la belleza física, alcanza el estado de la atracción más absoluta converti-

da en exaltación o adoración de la belleza espiritual que radica en el alma 

donde se forjan las virtudes cívicas y se hallan los carismas más nobles de 

las ciencias y artes. Este conocimiento, que no desdeña la pasión sino la 

sublima, es puro y desinteresado, se mantiene incorruptible y alcanza el 

ámbito ideal que no puede asociarse a ninguna forma de materia 

Como el propio Proclo advierte, Asclepigenia (circa 430-485) no era de 

facto la discípula pretenciosa, proclive a obtener los favores intelectuales del 

sabio Proclo, más bien será la mística griega, modélica hija de Plutarco
8
, 

avezado conocedor de los textos de Platón y Aristóteles y cabeza de la es-

cuela neoplatónica, que iniciará a Proclo en los misterios caldeos y la teúr-

gia, enseñanzas que tanto ella como su hermano Hierius recibirán de tan 

ilustre padre: «Asclepigenia me inició en los misterios caldeos, en los ritos 

de las orgías sagradas y en los procedimientos más eficaces de la teúrgia» 

(Valera: 1908, 102). Valera sitúa a la mujer en un plano de suma excelencia 

que efectivamente alcanzaría Asclepigenia, siendo un fiel exponente en la 

preservación y desarrollo del neoplatonismo y pieza clave de la transmisión 

familiar que aseguraba la línea sucesoria de la escuela, aunque ciertamente 

su magisterio teúrgico se mantuvo limitado al ámbito familiar, al que acce-

dían de manera privada algunos estudiantes tras haber sido formados en la 

Academia por consejo de los filósofos que la capitaneaban y eran los que 

realmente controlaban el proceso educativo y el acceso a la formación. Al 

quedar circunscrito el magisterio de las filósofas a la esfera doméstica, las 

fuentes cristianas nunca la consideraron una amenaza a pesar de que las 

prácticas teúrgicas contravenían los dictámenes de un Estado ya cristianiza-

do. Solo cuando su influjo trascendía al foro público su presencia era perci-

                                                                                                     

7
 «El sufismo es Tazkiyat al-nafs, también conocido como “purificación del yo” (…) todo 

el mundo tiene buenos y malos deseos. Los buenos deseos provienen del alma y los 

malos deseos del ego malo». Texto del maestro Shaykh Nazim, en Fahad Ullah Khan, 

Sufismo: un viaje de amor divino. Escuela Fahad. https://fahadullahkhan.com/que-es-el-

sufismo 

8
 Plutarco era hijo de Nestorio, hierofante en Eleusis, de quien recibirá la tradición ritual, 

afamado por formular oráculos muy certeros. 
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bida como amenazadora; y así ocurrió con la célebre Hipatia, quien, según 

algunos investigadores, fue distinguida discípula de Asclepigenia
9
. 

Según Valera, Proclo, que llegó a convertirse en el representante más 

importante de la escuela neoplatónica de Atenas, junto a Plutarco y su su-

cesor Siriano
10

, representa en la obra al impostado filósofo de unos cin-

cuenta años de edad, seco, escuálido, consumido por vigilias, ayunos, estu-

dios y mortificaciones, que ha decidido cambiar toda su sabiduría por el 

amor, en sentido estrictamente platónico, de una bella mujer, Asclepigenia, 

dieciocho años más joven, y, como colofón jocoso, acogiéndose a las deli-

cias de un agradable yantar en compañía de los dioses Pluto y Apolo, cla-

ramente representativos de la riqueza y la belleza, litigantes en este juego 

filosófico de extremadas pasiones
11

. Como último representante de valía de 

los alejandrinos, Proclo será, para Valera (1908, 10), un claro antecedente 

del panteísmo místico de los alemanes (Hegel, Schelling, Krause), compa-

rando el declive clásico de la filosofía con la decadencia sufrida en su tiem-

po, ninguneada por el progreso de las ciencias físicas y experimentales, y el 

entusiasmo por el bienestar material que aparta radicalmente a los filósofos 

de un fructífero conocimiento. Valera (1908, 10) es elocuente: «El pesi-

mismo ateo de Hartmann y de Schopenhauer y las melancolías de Renán, 

y los temores de Strausss, no prometen darnos la religión del porvenir ni 

nada que se le parezca»; lo que no le resta el sentir irónico cuando preconi-

za como único freno de crímenes y pecados el progreso futuro, llamado a 

«tanta perfección que habilite á los sabios para destruir el universo y así 

acabar con nuestras maldades y miserias» (Valera: 1908, 10). Avezado tanto 

en la filosofía aristotélica como la platónica, Proclo también destacó en el 

conocimiento de los misterios religiosos, los poemas órficos y los escritos 

de Hermes. Su filosofía se centró en la interpretación y la promoción de la 

filosofía platónica, que sistematiza y desarrolla, enfatizando la unidad como 

                                                                                                     

9
 MARTÍNEZ MAZA. Clelia: Conditio feminae I: Marginación y visibilidad de la mujer en el 

Imperio romano: estudio de contrastes en los ámbitos políticos, jurídicos y religiosos. 227. Ascle-

pigenia. Ref. pgc2018-094169-b-i00 Proyecto de i+d+i Departamento de Historia 

Antigua de la Universidad de Málaga. 

10
 SARTON. George: Ciencia antigua y civilización moderna, ed. Breviarios. pg. 101, nota al 

pie 11. 

11
 Proclo nació en Constantinopla en el año 412 y falleció en Atenas en 485. Sus padres 

eran originarios de Janto, en Licia, Asia Menor, y esto influyó en su relación especial 

con las deidades tutelares de esa ciudad, Minerva y Apolo. Según su discípulo Marino, 

Proclo sentía gratitud y veneración hacia estas deidades, y se le aparecían personalmen-

te en ocasiones. Apolo incluso lo curó de una enfermedad mediante una imposición 

de manos. 
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la esencia fundamental, reduciendo otras determinaciones a simples mo-

mentos en el ser. En su sistema se intenta, con bastante acierto, una vincu-

lación del monoteísmo neoplatónico con el politeísmo grecorromano pro-

pio de la época. Su teoría de la participación de los seres respecto de los 

principios originarios, en forma de series descendentes, intenta ofrecer una 

visión completa de todo lo existente desde el Uno hasta la materia inerte. 

Su obra fundamental, Elementos de teología
12

, consta de catorce capítulos y 

trata temas relacionados fundamentalmente con la ontología, la epistemolo-

gía y la antropología. Son de particular interés los estudios exhaustivos que 

realiza del proceso completo de la Emanación, la naturaleza de los dioses y 

la dinámica de las almas en dicho proceso. La noción novedosa del libro es 

la de «hénades» o «hénadas», reflejos o participaciones del Uno con identi-

dad propia e independencia ontológica, consideradas como «divinidades», 

«bondades» o «unidades divinas». Así, gracias a la idea general de la emana-

ción del Uno y la participación de todos los seres en Él, Proclo acierta a 

compaginar el monoteísmo, el politeísmo y la existencia de un universo 

material coherentemente sistematizado
13

. 

El matemático y filósofo Marino nació en Neápolis (Palestina), la actual 

Nablus, hacia el año 440 d.C., muriendo en torno al año 495 d.C. Su 

corta vida le impidió dejarnos una larga producción literaria, sin embargo, 

lo poco que nos ha llegado tiene un incalculable valor. Miembro de la 

escuela neoplatónica de Atenas, fue el más entusiasta discípulo del filósofo 

Proclo, al que sucedió como escolarca
14

 al frente de la escuela neoplatóni-

ca de Atenas en los últimos años del siglo V d.C. Es conocido sobre todo 

como autor de una encomiástica Vida de Proclo, en la que desarrolló las 

especulaciones dialécticas de su maestro. Marino compuso este texto para 

ser leído públicamente con motivo de la conmemoración del primer 

aniversario de la muerte de Proclo, quien, para Marino, «ejemplifica la 

vida dedicada a la filosofía, concebida platónicamente como huida de este 

mundo y como asimilación a la divinidad, fin supremo del alma. El hom-

                                                                                                     

12
 La influencia de esta obra procliana en la Fenomenología del espíritu de Hegel resulta 

más que evidente, tanto en la noción hegeliana de las tres fases de la Idea —en sí, fuera 

de sí y de vuelta a sí—, que en Proclo hacen referencia a «el Uno en sí» (ein), «la pro-

cesión de los seres» (proodós), y «la reversión hacia el origen» (epistrofé), como en el 

intento de armonizar filosofía con teología, dentro de un esquema de clara tendencia 

panteísta. 

13
 COPLESTON, Frederick (2004): Historia de la filosofía. Tomo I/1: Grecia y Roma. 

Barcelona: Ariel. pp. 406-409. 

14
 Se denominaba escolarca, en la Antigua Grecia, al director de una escuela de filosofía, 

garante de la coherencia de la doctrina. 
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bre ideal descrito es el más feliz porque ha alcanzado cada una de las virtu-

des de forma eminente, de modo especial las más elevadas»
15

. Su carácter 

retórico no le impide ser a la vez una biografía, puesto que el relato abarca 

desde el nacimiento hasta la muerte del filósofo, al que nunca consideró, 

en palabras de Valera, un ser mortal. Nada tiene de extraño que Marino 

compusiera un encomio biográfico, ya que este género literario había sido 

cultivado por neoplatónicos de la talla de Porfirio
16

. 

Atenais fue una admirable filósofa y poetisa cristiana implicada en todas 

las cuestiones políticas y religiosas de su tiempo. Representó el alma griega 

en transición del paganismo al cristianismo y sufrió en primera persona 

aquel agitado panorama político dentro y fuera de las fronteras del Impe-

rio. Asclepigenia alaba sus virtudes, educación esmerada y sabiduría, consi-

derando que renacen en ella las altas prendas de Hipatia (Valera: 1908, 

117)
17

. Su padre, el filósofo ateniense Leoncio, la excluyó del testamento 

porque creía que, con su belleza, cultura e inteligencia, no necesitaba nin-

guna fortuna más. Resentida con razón, Atenais reclamó sus derechos ante 

la hermana del emperador Teodosio II, Pulqueria, que andaba buscando 

esposa para su hermano Teodosio. Pulqueria, que no queda bien librada 

en el texto de Valera, descubrirá en Atenais a una firme candidata y la 

integrará en su círculo de confianza. En el año 421, la bella filósofa, con-

vertida al cristianismo bajo el nombre de Eudocia, se casará con el joven 

emperador
18

. 

                                                                                                     

15
 MARINO DE NEÁPOLIS: Proclo o de la felicidad. Introducción, traducción y notas de 

Jesús M. Álvarez Hoz y José Miguel García Ruiz, Irún, Iralka, 1999, p. 9. 

16
 BARRIGÓN FUENTES, María del Carmen, reseña al libro de Marino de Neápolis, 

Proclo o de la felicidad. Introducción, traducción y notas de Jesús M. Álvarez Hoz y José 

Miguel García Ruiz, Irún, Iralka, 1999, en Minerva. Revista de Filología Clásica; núm. 

14 (2000), Ediciones de la Universidad de  Valladolid, págs. 305-306. 

17
 Hipatia (355 o 370 - 415 o 416) fue una filósofa y maestra neoplatónica griega, natural 

de Egipto, que destacó en los campos de las matemáticas y la astronomía, miembro y 

cabeza de la Escuela neoplatónica de Alejandría a comienzos del siglo V. La figura de 

Hipatia se ha convertido en un verdadero mito: desde la época de la Ilustración se la 

presenta como a una «mártir de la ciencia», víctima del fanatismo religioso y símbolo 

del fin del pensamiento clásico ante el avance del cristianismo. En la actualidad se 

piensa que su asesinato fue un caso excepcional y que, de hecho, la escuela neoplató-

nica alejandrina, progresivamente cristianizada, floreció hasta pleno siglo VII. Los mo-

vimientos feministas la han reivindicado como paradigma de mujer liberada, incluso 

sexualmente, aunque, según la Suda, estuvo casada con otro filósofo, llamado Isidoro, 

y se mantuvo virgen. En https://es.wikipedia.org/wiki/Hipatia 

18
 GREGOROVIUS, Ferdinand: Atenais (Traductor/a: José Antonio Molina Gómez). 

Herder. En https://herdereditorial.com/catalogo/historia/atenais-9788425425820 

https://herdereditorial.com/autor/ferdinand-gregorovius
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Los dos únicos personajes de la obra que no responden a personas reales 

sino a estereotipos sociales son Eumorfo y Crematurgo (obsérvense las 

precisas nominaciones de ambos agonistas, relativas a la belleza apolínea y 

el creso peculio respectivamente). Situar la obra en Bizancio no es más 

que una alegoría referida al tiempo del escritor, constatable sobre todo en 

la corporeización de lo simbólico. Así Crematurgo (hacedor de riqueza) 

no representa al comerciante bizantino —enriquecido con malas artes en 

un tráfico vil y elevado por el rey a la dignidad de conde— sino al negrero 

antillano, millonario corrupto y título de Castilla que deambulaba sin me-

sura en la vida pública madrileña y tanto indignaba a Valera por su prepo-

tencia y ostentación
19

. Aunque inmensamente rico y, por ello, agasajado 

con múltiples distinciones, no conquistará el favor de Proclo que lo tilda 

abiertamente de tunante. Para el segundo de los contendientes, Eumorfo, 

el juicio de Valera no es más halagüeño. El escritor egabrense afirma que 

se trata de «un pollino cualquiera del Veloz-Club… Un pollo lanzado en 

sociedad, que desea adquirir un barniz de filosofía para brillar en los salo-

nes»
20

. Vestido con primor y lujo, diestro en el arte de la equitación y 

dotado de gracia y gallardía para el baile, no pasará, para Proclo, de ser un 

zalamero pisaverde que cejará de inmediato en su empeño de instruirse al 

comprender que de nada iba a servirle la filosofía para conquistar la mer-

ced de las damas. Con estas premisas tan ajenas al ideal del mundo perfec-

to, ninguno de ellos conseguirá obtener los favores de Asclepigenia, la 

joven protagonista que se debate entre la riqueza, la belleza y la inteligen-

cia
21

, escogiendo finalmente los dones del intelecto frente a los goces de la 

materia, asunto capital de la tentativa dramática y trasunto de la filosofía 

platónica que la inspira. Mutatis mutandis, la disputa por el amor de Ascle-

pigenia, dechado de beldad, discernimiento y otras virtudes, podría com-

pararse con el juicio de Paris, relato de la mitología griega donde se radica 

el origen mítico de la guerra de Troya. Si en aquella ocasión primó la 

atracción física de Helena que otorgó el prurito de la belleza a Afrodita 

frente al poder omnímodo que ofrecía a Paris la esposa de Zeus, Hera, o la 

sabiduría sin límites que le otorgaba Atenea, diosa de la inteligencia, en 

esta tentativa dramática, el don capital de la inteligencia vencerá a la efí-

mera pasión de la carne y la ambición terrenal de todo dominio, porque 

solo aquella es capaz de trascender el mundo de las realidades, siendo uno 

con el Uno, del que todo bien emana, anunciando la vía mística que obse-

                                                                                                     

19
 AZAÑA, loc. cit., 83.  

20
 Ibidem.  

21
 AMORÓS, loc. cit., 20.  
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sionó posteriormente a los grandes místicos del siglo XVI San Juan y Santa 

Teresa:  

 

Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recóndito y 

breve, por donde luego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino más 

hondo; por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; 

echo a un lado sentidos y potencias; borro imágenes de la fantasía; 

cubro con niebla densa todo lo escrito en la memoria, y hundién-

dome en el abismo del alma, hallo al que es. Allí nos juntamos él y 

yo. Allí él y yo no somos más que el Uno. De este modo se explica 

que siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses. 

(Valera: 1908, 97-98) 

Valera, en palabras de Proclo, establece principios esenciales para expli-

car algunos de los interrogantes ontológicos que envuelven la existencia 

del ser humano. En primer lugar establece que son más dueñas del mundo 

las personas que llegan a comprender su complejidad que aquellas que lo 

gobiernan: «Eumorfo.- ¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz 

Pulqueria que le gobierna, o tú que le comprendes? Proclo.- Yo, que le 

comprendo». Sabiendo que solo en el espíritu se asciende a la fusión con el 

Uno, Proclo, ante la incertidumbre de Marino que le cuestiona el hecho 

de buscarlo en la naturaleza, le advierte: «Mi espíritu toma carne hacia el 

fin de la civilización antigua para comprenderla toda en conjunto armóni-

co». Proclo asume que la única manera de alcanzar el conocimiento de lo 

Uno es acudiendo a las creaciones de los humanos (el arte, la ciencia, las 

religiones), que directamente dimanan de lo Uno: 

El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones, con 

los sueños de sus poetas desde Lisio y Orfeo hasta ahora, con su 

pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los des-

cubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las en-

señanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, 

con los despojos opimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la 

India, después de las conquistas del Macedón; todo este trabajo, to-

da esta aglomeración de doctrinas, experimentos y especulaciones, 

han venido a fundirse en mi cabeza como en horno o crisol can-

dente. Ya fundido todo, he desechado la escoria por los bríos de mi 

virtud crítica, y he guardado sólo el metal limpio y puro. (Valera: 

1908, 100) 

Este pensamiento resume todo el sentido de la obra dramática, el litigio 

entre lo ideal y lo material, carne y espíritu entablando una contienda que 
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solo es posible vencer en el terreno de la mística; y, sin embargo, naufraga 

frente al muro de la realidad. Proclo, convencido de que su amor por As-

clepigenia, máxima representación de la belleza, la ciencia, la virtud y la 

poesía, ennoblece su alma, no podía pensar en contaminarse con cualquier 

expresión del carnal deseo; empero, finalmente reconoce que ha dejado 

pasar sin gozarlos los mejores años de su vida y, sobre todo, ha malogrado 

el amor de la joven que, en cuerpo y espíritu, se sentía volcada en la pleni-

tud de su amor.  

Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en huir 

de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca 

de ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilización an-

tigua, risueña y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, 

con todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. 

El vergonzoso y duro desengaño no mata el amor de mi corazón al 

derribar todo el edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia 

había yo levantado. Se me figura que cae sobre mí el justo castigo 

de la soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con desdén de la na-

turaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la causa; 

pugnó por ir más allá del ser mismo; aspiró a confundirse con el 

principio inmutable de todo ser. La unión mística, de que tanto me 

he envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio indefinible 

del ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma 

es negando, era el no ser; era la nada. Mi supuesta identificación 

con él fue muerte egoísta. No fue la muerte generosa de aquél que, 

amando la vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea, por su 

patria, por la felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en 

el Uno, absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tie-

ne, es la más monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y 

gozar en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un misti-

cismo contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el alma; el 

amor la difunde. Apartado el espíritu de la naturaleza, ¿qué se puede 

esperar sino lo que veo y lamento ahora? O el delirio que toma la 

nada por el principio del ser, o la vileza, el rebajamiento, la impura 

grosería y el brutal apetito de goces materiales, triunfantes en la na-

turaleza, en la sociedad y en todo pensamiento, cuando el espíritu 

los abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta del 

mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí propio? Ni 

para resistir los golpes del infortunio más vulgar conserva brío sufi-

ciente. ¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo soy capaz de vil y 

cobarde resignación, o de morirme aquí de pena, como mujercilla 

nerviosa. ¡Qué vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí! (Valera: 

1908, 121-123). 
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A idéntica conclusión llega Asclepigenia, renegando del «pícaro misti-

cismo» (Valera: 1908, 117) al que culpa de haberlos separado. Desde el 

primer encuentro en Atenas, cuando la joven contaba quince años, hubie-

ra deseado vivir junto al hombre que la fascinaba, habrían podido vivir 

«humanamente amantes y esposos y ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera 

llegado á ser, con lamentable precocidad, y quedándose pobre, un vejesto-

rio tan incapaz y feo» (Valera: 1908, 117). Evidentemente, Asclepigenia 

amó a Proclo cuando representaba el ideal de la unión con el Uno, la per-

fección del Ser, pero precisamente esta aspiración los privaba de ese amor 

cercano y físico que ella deseaba y al que renunció contra su voluntad, 

entregándose a los requiebros del apolíneo Eumorfo y la protección om-

nímoda del deshonesto Crematurgo. Asclepigenia, debatiéndose entre el 

amor holista a Proclo y la miseria del espiritualismo, sobre el que Asclepi-

genia proclama una quejumbrosa execración: 

Y no es esto lo peor, sino que se apodera de los ánimos una tristeza 

vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos apenas co-

nocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la vida, 

que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del 

bienestar y de la riqueza, que roba brazos á la agricultura y à la in-

dustria, y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del 

ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me 

hacen prever estos síntomas la total ruina de la civilización. (Valera: 

1878, 116) 

La devoción por Proclo no se ha desvanecido pero ciertamente ha su-

frido una mutación notable. Cuando Atenais le pregunta si, a pesar de su 

deterioro, sigue amando a Proclo, Asclepigenia le responde taxativamente: 

«Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última encarnación del ma-

ravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnifica y ensalza todo mi ser, 

hasta considerarme yo misma como la ciencia, la poesía, la civilización 

griega personificada» (Valera: 1908, 117). No dudo de que el propio Vale-

ra reconociera en estas palabras el sentimiento de admiración de la joven 

Catalina Bayard, una joven inteligente que se suicidará no sabemos bien si 

por terne efusión de amor o por no haber logrado atraer toda la atención 

del caballero que la magnificaba, la misma propensión que inclinaba a As-

clepigenia a confortarse —o conformarse— con las riquezas del alma. Va-

lera busca para la resolución del conflicto una salida galante, casi festiva, 

invocando a los dioses como agonistas ex machina que concilian ceguera y 

lozanía en «una suculenta y bien condimentada cena» (Valera: 1908, 128). 

Como declara el propio Valera, que amaba la vida y no le empavorecía la 
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muerte, «el optimismo y el buen humor no me abandonan»
22

. Y esto lo 

demuestra en el texto de esta «tentativa», como él llama a su obra, mos-

trando su medular conocimiento y el poderoso dominio del lenguaje que 

lo igualan sin duda a la intemporal palabra de Platón y al afilado genio de 

Luciano.  

Por último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean más es-

tupendas y vividoras, después que pasen trece o catorce siglos, con-

tando desde el día de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética, 

cuna de la dinastía reinante y patria de tu abuelo político el Gran 

Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, cierto es-

critor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre los suce-

sos de esta noche un diálogo, donde trate de competir con el divino 

Platón en lo elevado y grave, y con el satírico Luciano en lo chisto-

so y alegre. (Valera: 1908, 127) 
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 AZAÑA, loc. cit., 92. 
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