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MONÓLOGO DEL ÚLTIMO RETRATO 
(óleo de Juan Hidalgo del Moral) 

Carlos Clementson 

Poso para la muerte, ya a más de cuarenta años 
que, en Linares, "Islero" me elevara a la gloria 
como a extraña criatura, 
y, hombre, me derribara para siempre con sólo 
treinta años cumplidos. 

Poso en mi misma tierra 
ante quien sólo entonces cinco años tuviera 
aquel final de agosto 
y hoy me va rescatando esta mañana clara, 
de la sombra en que yazgo, 
con tan sólo el poder de unos simples colores 
en que él me va plasmando —carmín, verdes, azules, 
el oro del albero...—

¡Cuánto color la vida...! 

¿Será la fama esto... flotar como un espectro 
en la memoria anónima 
de una calle, de un barrio, de una ciudad entera 
como puede ser Córdoba, o tal vez Lima o Méjico...? 

Hasta aquí llegan vagos rumores, ecos, sones 
de mi mundo anterior, llegan incluso versos 
de esos que, tan locuaces, 
y en especial, tras muerto, prodigan los poetas, 
y eso tan sólo soy: materia de palabras 
que aún no dispersó el viento, apenas unas sílabas, 
un apodo, un sonido 
resonando en las huecas galerías del recuerdo... 

Hay quien me cantó entonces, tras de haberme ignorado, 
por el hecho tan sólo de haber caído en la plaza, 
y hasta en raros idiomas, tan ajenos y esquivos 
a este arduo oficio mío que me costó la vida. 

Y me dijeron Mitra, rey, 
que la arena 

lloró al verme caer.. Cantaron que el Miura 
mugió al cornear a su dios, 

y, como una expiación, 
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Manolete y su cuadrilla, ante el espejo (1984), óleo / lienzo, 200 x 127 cm. 
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que estoque y cuerno duermen ya uno al lado del otro 
para así hacer justicia; que así mueren los reyes, 
para concluir diciendo 
que entre aquel toro y yo había nacido un mito. 

Dios mío, qué altas palabras se gastan los poetas... 
¿Mito? 
Yo nunca quise tanto; tan sólo ser feliz, lentamente 
feliz, con poco ruido, 
como una vieja calle de Córdoba camino 
de la tarde o del río fluyendo hacia el otoño 
cuando ya no hay corridas, 
y vivir con los míos mansamente en mi casa 
y unos cuantos amigos, 
discreto y no envidioso, ni tampoco envidiado, 
igual que algunas gentes de mi tierra presumen, 
aunque bien las conozco y ser así no suelen. 

Fue pedir demasiado... 

Así que esto es la gloria... 
la gloria que no quise, y que nadie me envidia 
al fin y al cabo, cuando tanto envidiáronme 
mientras anduve vivo estos paisanos míos. 

Muerto, aunque alentando —póstumo—, estos vivos colores 
que, ileso, hoy me devuelven a los ojos de Córdoba, 
este lienzo me deja 

—¿héroe, mito, humanísimo 
fracaso de hombre amante?— solo conmigo mismo 
en esta plaza sola, ni vivo ni aún de todo 
disuelto en el silencio —fría iconografía, 
reflejo de un espejo como aquí ante vosotros—, 

fantasmal, para siempre. 

( * ) Las palabras en cursiva corresponden al poema "The Death of Manolete" ("Muerte 
de Manolete"), del notable poeta inglés George Barker (n. 1913), perteneciente a su 
libro A Vision of Beats and Gods (Visión de bestias y dioses, 1954). 

Los versos adaptados dicen textualmente así: 
You, king, die. Mithra. (...) The sand / Wept as he fell... The miura / Groaned as he 
gored his god. (...) O expiation! / The sword and hom / Sleep side by side. Justice. You, 
kings, die. / Between this man and this bull a myth is bom. 
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Cuadrilla, óleo / lienzo, 130 x 99 cm. 
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