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»Du wolltest doch gern wissen, wer die Frau auf dem Bild ist, 
du weißt, an der Wand über meinem Schreibpult«, sagte Sami-
ne, als sie eines Abends bei ihrem kleinen Enkelsohn am Bett 
saß. Er nickte und sah sie erwartungsvoll an.

»Erzählst du mir jetzt eine Geschichte, Großmutter Sami?«
»Ja, aber bevor ich dir von dem Bild erzähle, muss ich dir 

eine andere Geschichte erzählen. Nämlich die Geschichte von 
den Silbervögeln von Anzhada. Das ist ein Märchen, das mir 
mein Großvater erzählt hat, als ich noch ein Kind war.«

»Ja, bitte! Ist es eine Geschichte aus dem großen Wald?«
Sie sah ihn an und legte ihren Zeige�nger auf seinen Mund, 

um ihm zu bedeuten, dass er still sein und zuhören sollte.
»Es waren einmal drei Zauberer, die lebten am Ufer des 

Krishgan-Sees. Ihre Namen waren Dhişo, Kişo und Rhişo. 
Alle drei waren sehr alt, und sie waren überall in der Welt ge-
wesen und kannten viele Geheimnisse. Sie saßen oft zusam-
men im Teehaus, wo sie morgens ihren dunklen Tee tranken 
und den Sonnenaufgang über dem See betrachteten. Dann stri-
chen sie sich über den Bart und erzählten sich gegenseitig ihre 
Abenteuer.«

»So wie du.«
»So ähnlich, mein Wölkchen, nur dass ich keinen Bart habe 

und nicht zaubern kann. Aber hör mir weiter zu:
Eines Tages sagte Dhişo zu den anderen: ›Kennt ihr das  

Geheimnis der silbernen Vögel von Anzhada?‹ Die beiden an-
deren nickten.

›Selbstverständlich‹, sagte Kişo. ›In der versunkenen Stadt 
hoch in den Bergen, hinter den Gipfeln verborgen, gab es einst 
Vögel, deren Ge�eder aus purem Silber war. Am Tag leuchtete 
es blendend hell wie lauter Sonnenstrahlen, und im Schein des 
Mondes bei Nacht schimmerte es wie Schneeglanz.‹

Und Rhişo �el ein: ›Und der König von Anzhada hatte 
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einen ganzen Garten voll mit diesen Vögeln jeder Form und 
Größe, weshalb er der reichste König der Ostlande war.‹

›Ja, das ist die Geschichte der Vögel‹, nickte Dhişo, ›aber ich 
habe euch gefragt, ob ihr das Geheimnis kennt.‹ Da schüttelten 
die beiden anderen den Kopf. 

Und du, mein Süßer, kennst du das Geheimnis?«
Der Kleine schüttelte den Kopf.
»Dann will ich es dir erzählen, so wie Dhişo es den anderen 

erzählt hat.
›Wisst ihr‹, sagte er zu den beiden anderen Zauberern, ›diese 

Vögel von purem Silber kamen aus silbernen Eiern geschlüpft. 
Und diese Eier hat nicht etwa ein anderer Silbervogel gelegt. 
Sie wurden von den Alchimisten von Anzhada gemacht, die 
sie in ihren Schmelzöfen formten und dann mit ihren Händen 
ausbrüteten.‹

›Was du nicht sagst‹, rief Kişo aus.
›Das würde ja bedeuten‹, sagte Rhişo, ›dass wir als Zauberer 

auch solche Vögel aus purem Silber erschaffen könnten.‹
›Eine hervorragende Idee!‹, sagte Dhişo. ›Was meint ihr, 

meine beiden Freunde, wollen wir nicht einen Wettstreit be-
ginnen, um unsere Tage etwas unterhaltsamer zu gestalten? 
Wir gehen zu unseren Öfen und schaffen solche Eier, und wer 
den prächtigsten Silbervogel ausbrütet, ist der Sieger und kann 
sich fortan Zaubermeister der Silbervögel nennen.‹

Die beiden anderen stimmten zu, und sie vereinbarten, sich 
beim nächsten Vollmond wieder zu treffen und den anderen zu 
zeigen, was sie vollbracht hatten. Alle drei machten sich gleich 
daran, silberne Eier zu formen. Und als der Mond voll war, 
trafen sie sich in seinem Schein am Abend, um sich gegenseitig 
ihre Werke vorzuführen. Jeder hatte einen Kä�g bei sich, über 
den er ein Tuch gebreitet hatte, damit niemand sehen konnte, 
was er darin verbarg. 
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Als Erster öffnete Dhişo seinen Kä�g und ließ seinen Vogel 
heraus. Das war ein Pfau, ein großer prächtiger Vogel, der eine 
lange Federschleppe hinter sich über den Boden zog und den 
Kopf hoch erhoben trug, und er glänzte wahrlich wie Schnee 
im Mondlicht. Die anderen beiden Zauberer spendeten Beifall. 

Dann öffnete Kişo seinen Kä�g und ließ seinen Vogel an die 
Luft. Das war ein silberner Uhu, der sich auf einen Ast setzte 
und den Kopf hin und her drehte, und jede Bewegung ließ sein 
Ge�eder aufblitzen wie Sternschnuppen. Kein Zweifel, er war 
noch prachtvoller als der silberne Pfau, und die beiden anderen 
Zauberer staunten und spendeten noch mehr Beifall. 

Und zuletzt öffnete Rhişo seinen Kä�g. Daraus schritt ein 
Kranich, mit stolzem Blick und langen Beinen. Sein Federkleid 
leuchtete wie der Vollmond selbst und blendete die Augen, er 
stand gerade und königlich, und das silberne Licht �oss an ihm 
herab wie ein funkelnder Wasserfall. 

Die beiden anderen Zauberer, Dhişo und Kişo, mussten 
ihre Niederlage eingestehen und gratulierten Rhişo zu seinem 
Sieg. Doch da breitete der Silberkranich seine Flügel aus und 
erhob sich in den Himmel. Und schon war er davonge�ogen 
und ward nicht mehr gesehen. Da ließ Rhişo den Kopf hängen 
und sagte: ›Was nützt es mir nun, Zaubermeister der Silber-
vögel zu sein? Ich habe keinen, ihr aber habt die euren noch. 
Der König wird euch reich belohnen, wenn ihr sie ihm zeigt, 
aber mir wird keiner glauben, dass ich einen noch prächtigeren 
Vogel hatte.‹

Und er ging traurig nach Hause, weder Dhişo noch Kişo 
konnten ihn trösten. Er hatte aber eine Frau, die hieß Çisha 
und war auch eine Zauberin. Und als er nach Hause kam und 
ihr sein Leid klagte, sagte sie: ›Ich habe dir doch gleich gesagt, 
du sollst nicht nur ehrgeizig, sondern auch klug sein. Ich habe 
schon befürchtet, dass so etwas passieren könnte, und deshalb 
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habe ich auch ein silbernes Ei ausgebrütet. Aber das sollten 
die anderen lieber nicht sehen, deshalb habe ich den Vogel ver-
steckt, der daraus schlüpfte.‹ 

Und weißt du, mein Lieber, was für ein schöner Vogel das 
war und wo sie ihn verborgen hatte?«

Doch ihr kleiner Enkelsohn antwortete nicht. Er war ein-
geschlafen. Samine betrachtete das Porträt an der Wand und 
dachte, dass es nach all den Jahren für sie immer noch aussah, 
als ob sie es gestern erst gemalt hätte.
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1.

Der Ehrengast

Wenn Samine morgens ans Fenster trat, fühlte sie sich wie der 
Graf in seiner Burg. Sie blickte über die Dächer der Stadt, als 
stünde sie auf dem fürstlichen Söller, denn ihre Kammer lag 
in einer Dachlaterne, die sich über dem Haus ihres Vaters er-
hob wie ein kleiner schlanker Hut. Wenn sie von dort oben 
hinausblickte in die Welt, wollte sie am liebsten laut singen vor  
Freude. Sie war jung und stark, sie würde diese Welt von Hori-
zont zu Horizont erforschen. Wer konnte zufriedener sein als 
sie in diesem Moment?

Das Haus war ein stattliches altes Gebäude aus Fachwerk, 
und als es vor langer Zeit erbaut worden war, hatte es im 
Abendschatten der alten Stadtmauer gelegen. Von der war 
schon lange keine Spur mehr zu erkennen, weil sich die Stadt 
weit darüber hinaus ausgedehnt hatte, doch einstmals war vom 
Dachturm aus der Wald zu sehen gewesen, und ein Brand-
wächter hatte im Sommer Ausschau nach Rauchwolken über 
den Wipfeln gehalten. Die Familie der zád Sirinási hatte das 
Haus gebaut, nachdem sie aus dem Süden hierhergezogen war, 
wovon bis heute ihr Familienname ›von Südstein‹ kündete.  
Sie war damals nicht arm gewesen und war es heute noch we-
niger, und es wäre Vater Enno ein Leichtes gewesen, ein stan-
desgemäßes neues Haus am Burgplatz zu erwerben. Doch das 
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kam für ihn nicht in Frage: Das alte Haus war in väterlicher 
Linie seit Generationen von der Familie bewohnt worden, und 
so sollte es bleiben. Und so konnte Samine die Dachkammer 
bewohnen und aus den vier Fenstern in jede Himmelsrichtung 
auf die dunkelgrauen Schindeln der Dächer von Dhéash hin-
ausblicken. Die Sonne versteckte sich morgens zuerst hinter 
dem Schlossberg, auf dem die bunten Fahnen des Grafen weh-
ten, und stieg dann empor über dem Hafen, von dem Samine 
nur die oberen Masten der großen Schiffe sehen konnte. Am 
Frühlingstag stand sie mittags genau über dem Leuchtturm, 
der auf der südlichen Landzunge die schmale Ausfahrt zum 
Krishgan-See bewachte. Wenn Samine sich weiter nach rechts 
wandte und über die Dächer und Schornsteine hinweg in die 
Ferne sah, war da das grüne Land der Felder und Auen und 
Wald�ecken, das die Menschen dem großen Wald abgerungen 
hatten. Manche nannten es immer noch ›die große Lichtung‹, 
obwohl man mehrere Tage unterwegs war, bevor man den 
Waldsaum erreichte. 

Sie kannte den Wald. Mit ihrem Großvater Felmenbar war 
sie schon als Kind durch den Wald gestreift, und als sie heran-
wuchs, waren sie zusammen bis nach Ilgé gewandert, wo das 
Seeufer noch dem Wald gehörte. Früher hatte der hagere Mann 
sich oft auf sie gestützt und gescherzt, sie ersetze ihm den Stock. 
Er hatte die Hand auf ihre schwarz glänzenden Haare gelegt 
und ihren Kopf nach rechts oder links gedreht, um ihr etwas 
Besonderes zu zeigen, seltene Tiere, eigentümliche P�anzen, 
Reste menschlicher Bauten, die das Grün zurückerobert hatte. 
Inzwischen war sie zu groß für eine solche Handau�age und 
hätte sich diese auch nicht mehr gefallen lassen, nicht einmal 
von ihrem Großvater. Aber sie hörte ihm immer noch gern zu. 

»Du glaubst, du hättest jetzt viel gesehen vom Wald«, sagte 
er ein ums andere Mal, »doch du liegst falsch. Der Wald ist 
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endlos, er zeigt dir immer etwas Neues. Und er ist wirklich 
endlos, man kann ihn niemals durchqueren, das kannst du mir 
glauben.«

Samine liebte ihren Großvater, der viele Geschichten er-
zählte, vor allem jetzt, da er nicht mehr gut laufen konnte und 
es mit den Aus�ügen in den Wald schließlich vorbei war. Das 
Letztere begrüßten ihre Eltern sehr, während sie auf seine Ge-
schichten lieber verzichtet hätten. Ihr Vater schimpfte oft über 
seinen alten Schwiegervater, dieser sei mit all seinen Abenteu- 
ergeschichten der König des Nutzlosen, Herrscher der Abend-
winde und Pilzwurzeln, der seiner Enkeltochter nichts als 
Flausen hinterlassen werde.

Die Dachkammer war zugig und im Winter nicht zu hei-
zen, weshalb Vater Enno und Mutter Sinthe es nicht schätzten, 
dass Samine unbedingt dort hausen wollte. Raum genug wäre 
in den drei Stockwerken des Hauses gewesen, zumal nach-
dem Samines Bruder ausgezogen war und ein Hofamt in der 
Hauptstadt angetreten hatte. Die Treppe in die Kammer war 
baufällig und knarrte bedenklich, und Enno versäumte nie, zu 
erwähnen, dass sie dringend erneuert werden müsste, wenn er 
sie gelegentlich erklomm, um nach seiner Tochter zu sehen.  
Samine verpasste hin und wieder einmal den Ruf zum Essen, 
weil sie aus dem Fenster sah oder sich in eine der Schriften ver-
tieft hatte, die Großvater ihr gegeben hatte, und dann musste 
Enno wohl oder übel die Stiege hinauf.

Er hoffte im Stillen, die Sache werde sich bald von selbst 
erledigen. Wenn er seine Tochter erst einmal glücklich verhei-
ratet hatte, war es vorbei mit Kammer und Stiege. Es war an 
der Zeit. Es war sogar schon über die Zeit. Sinthe begann, sich 
ernsthafte Sorgen zu machen um ihre Tochter, und Enno tat 
sein Möglichstes, sie zu beruhigen: In höheren Kaufmanns- 
familien werde nun einmal später geheiratet, seine eigene Mut-



12

ter sei mit ihm als erstem Kind schwanger gegangen, als sie 
wohl bereits Mitte zwanzig war – er wusste es nicht genau, 
doch jedenfalls war sie älter gewesen als Samine heute. Sollten 
ihnen etwa die Fischerfamilien vom Seeufer zum Vorbild die-
nen? Die verheirateten ihre Töchter, sobald diese keine Kin-
der mehr waren, holte er weiter aus und musste sich belehren 
lassen, dass in der großen Sippe seiner Frau etliche Fischer-
familien waren und deren Töchter alle zur rechten Zeit einen 
Mann gefunden hätten, nicht zu früh und nicht zu spät. Sinthe 
mochte recht haben, doch Samine zeigte sich davon überhaupt 
nicht beeindruckt. Sie ging Gesprächen über das Heiraten aus 
dem Weg, und wenn es Sinthe doch einmal gelang, sie darein zu 
verwickeln, nahm Samine all die Ermahnungen, sich zu küm-
mern und »etwas aus sich zu machen« hö�ich zur Kenntnis 
und schüttelte sie im Stillen ab wie eine Katze das Wasser aus 
dem Fell. Sie mochte keine natürliche Schönheit sein, doch sie 
hatte auch keinen Makel, und das schien ihr zu genügen. Die 
Versuche der Mutter und verschiedener Tanten und Basen, sie 
zu unterweisen in Schminke zur Aufhellung der Haut oder um 
die Augen runder erscheinen zu lassen, ihre Frisur zu verän-
dern, sie mit Schmuck und Kleidern und modischem Schuh-
werk auszustatten, ließ sie unter hö�ichen Dankesworten über 
sich ergehen. Doch wenn sie sich dann im Spiegel betrachtete, 
wischte sie sich Puder und Farbe gleich wieder ab und zog die 
Spangen aus dem Haar. Am wohlsten fühlte sie sich in abgetra-
genen, bequemen Sachen, die Haut sonnengebräunt, das Haar 
glatt und die Fingernägel stumpf wie von einem Bauernmäd-
chen. Sie hatte Bekanntschaften, doch sobald ein Mann sich 
ernsthaft für sie zu interessieren begann, ließ sie ihn stehen. 
Ihre Eltern waren bereit, ihr die Wahl des Bräutigams zu über-
lassen und nichts über ihren Kopf hinweg zu arrangieren, doch 
sie wurden ungeduldig. Die Familie von Südstein hatte einen 
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Ruf in der Stadt, der Vater hatte Rang und Namen in Gilde 
und Verein, und sein Geschäft lief nicht schlecht (wenn auch 
nicht gut genug, wenn man ihn danach fragte), das wog doch 
wohl schwerer als die unausgereiften Ideen einer jungen Frau, 
die sie von ihrem greisen, verwirrten Großvater eingeschwätzt  
bekommen hatte. Sie hatten Samine schließlich zur Rede ge-
stellt und erfahren, was Vater Enno bereits geargwöhnt und 
Mutter Sinthe nicht zu glauben gewagt hatte.

»Ich will ja heiraten«, sagte Samine ihnen. »Nur jetzt noch 
nicht. Ich möchte erst lernen. Ich möchte an die Hohe Schule 
gehen als Schülerin der Gelehrten.«

Ihre Mutter wurde selten laut, aber das war ein solcher  
Moment. »Schülerin der Gelehrten? Méashadá, wo hast du nur 
solche Worte her? Mein Vater hat dich völlig um den Verstand 
gebracht mit seinen verrückten Geschichten. Was für eine  
Familie! Wer bringt dich zur Vernunft? Enno, sag doch was!«

Enno hatte bereits wahrgenommen, dass seine Tochter in 
Schriften las und darin inzwischen gewandter war als die meis-
ten Geschäftsleute, die er kannte. Vielleicht sogar als er selbst. 
Er konnte sich eine geheime Bewunderung dafür nicht ver-
kneifen – für ihre Begabung, aber auch für ihren Eifer. Eifer 
war es gewesen, der seinen Großvater zum reichen Steinhänd-
ler gemacht hatte und ihn selbst zu einem führenden Glas- und 
Kristallverkäufer, während die Familie seiner Frau Handel und 
Geldwirtschaft für sündiges Treiben gehalten hatte und arm 
geblieben war. Sein Sohn hatte ein gutes Amt am Hof ergattert, 
das war mehr, als man zu hoffen gewagt hätte, aber er war faul, 
daran gab es nichts zu beschönigen. Wer würde einmal das 
Geschäft übernehmen, wenn er, Enno, zu alt dafür war? Wer 
den Zylaismus streng auslegte und regelmäßig den Schrein von 
Méashadá, dem Lichtgott, besuchte, so wie seine Frau Sinthe, 
sah Frauen nicht gern Geschäfte tätigen. Doch er selbst konnte 
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sich Samine gut vorstellen als Vorsteherin seines Handels- 
hauses, mit Niederlassungen in der Hauptstadt und in den  
großen Hafenstädten am See. Und warum sollte sie dafür nicht 
an eine Hohe Schule gehen und sich in den notwendigen Küns-
ten verbessern für zwei oder drei Jahre, bevor sie heiratete? 
Doch es gab ein großes Hindernis bei diesen Zukunftsfanta-
sien.

»Und an welche Hohe Schule willst du gehen, Samine? 
Hier in Dhéash haben sie gerade erst zu bauen begonnen, das 
kann noch Jahre dauern. Und die königliche Schule in Roshné-
het nimmt keine Frauen auf.«

Samine hatte sich mit dieser Frage natürlich längst befasst. 
»Ich möchte nach Duńgol gehen. Dort nehmen sie jedes Jahr 
ein paar Frauen auf, wenn sie die Prüfung bestehen.«

»Duńgol?« Sinthe kannte kaum mehr als den Namen und 
sah ratlos Enno an.

»Duńgol!«, sagte dieser. »Weißt du, wie weit das weg ist? Es 
ist die Schule der höchsten Gelehrtheit, was meinst du wohl, 
was mich das kosten würde? Und wie willst du dort die Auf-
nahmeprüfung bestehen, soll dein Großvater dich darauf vor-
bereiten?«

»Ich weiß, dass das weit weg ist«, erwiderte Samine. »Aber 
es fahren viele Schiffe dorthin.«

»Nicht dorthin«, verbesserte sie Enno unduldsam, »son-
dern zum Hafen von ʽHadhoán. Von dort aus geht es steil  
hinauf in die Berge. Duńgol ist keine Stadt am See mit mildem 
Wetter wie Dhéash, sondern liegt hoch auf kalten Felsen, eine 
Burg, die im Winter unter Schnee begraben ist. Da schläfst 
du mit Mütze und Strümpfen, und der Eiswind pfeift durchs  
Gemäuer.«

»Ich schlafe jetzt auch schon bei Kälte oben in der Kam-
mer«, beharrte Samine trotzig.


