
La Zarzuela: orígenes, desarrollo, 

esplendor, significado y decadencia 

Discurso de recepción leído en la Real 

Academia de Córdoba el día 30 de noviem-

bre de 1949, por D. Dámaso Torres García. 

DIGNÍSIMAS AUTORIDADES, SEÑORES ACADÉMICOS, 

SEÑORAS Y SEÑORES TODOS: 

El agradecimiento es una de las más bellas 
y grandes virtudes que Dios puso en el corazón 
del hombre, como precioso y delicado adorno 
de su vida. Por eso, una vez más, y todas cuan-
tas preciso sea, (por prestarme vuestra valiosa 
atención, haciéndome el honor de aguantar pa-
cientemente todas cuantas tosas os pienso endo-

sar por medio de estas cuartillas), os doy gracias, muchísimas gracias, 
especialmente a vosotros, Señores Académicos, por vuestra doble 
significación; la puramente personal de valor singularísimo en cada 
caso, y la que colectivamente ostentais, compendiando las más altas 
y aristocráticas actividades del Mundo intelectual, en las Ciencias, 
las Letras y las Bellas Artes, y al Excmo. Ayuntamiento que me hace 
la gran merced de costear esta medalla, que para mí es símbolo de 
Eterna Lealtad y acendrado cariño a esta hermosa y admirable 
Córdoba. 

Yo quisiera en estos momentos la elocuencia avasalladora, 
persuasiva y contundente de cualquiera de los oradores de talla y 
fuste que antes y ahora embelesaron y embelesan con su palabra, 
para haceros ver la verdad de mí alma en cuanto a la significación 
que este acto tiene para mí, y a la altísima y singular distinción que 
en la breve e insignificante historia de mí vida le concedo; pero en 
medio de la natural alegría y satisfacción que un acontecimiento de 
este linaje me produce, no podía faltar el triste motivo que ensom-
brece en gran parte dicha alegría. 

Es ley fatal, inexorable y paradógica, que con la Muerte se engen- 
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dra la Vida. Yo vengo a «vivir» este memorable momento y todos 
cuantos integren mi vida académica, porque otra «vida» también aca-
démica murió, y pudo así dar paso y permitir el engendro de la mía. 
Por lo mismo: ¿qué menos he de hacer, sino dedicar un sentido y emo-
cionante recuerdo a esa vida inmediatamente contigua a la mía, de 
la que vengo a ser como una prolongación, la cual personalmente se 
encarna en el que fué prestigioso y eminente Ingeniero afecto al Ser-
vicio Agronómico de esta Jefatura Provincial, D. José Fernández Bor-
das, aunque no es este precisamente el título por el cual la Real Aca-
demia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, le 
acogió en su seno, sino porque el Sr. Fernández Bordas, hombre de 
esmerada y exquisita educación y recia como extensa cultura, entre 
otras cosas, mostraba un profundo y sentido amor por la música, a 
la que dedícó, aunque desde el punto de vista de simple aficionado, 
sus afanes y desvelos, tomando parte activa como afortunado orga-
nizador de conferencias y conciertos. 

No es de extrañar tal y tan desmedida afición, ya que aparte 
de sus propias dotes poco comunes como pianista, en su familia 
brillaba como astro de primera magnitud su hermano, el emi-
nente violinista, Catedrático y Director que fué del Conservatorio de 
Madrid, D Antonio Fernández Bordas, personalidad muy conocida 
de los aficionados cordobeses, ya que en varias ocasiones dió con-
ciertos en esta Capital y algunos acompañados de pianistas de fama 
mundial como el Francés Cortó. 

Entre las conferencias pronunciadas por D. José Fernández Bor-
das, destaca una sobre el Teatro Wagneriano, en la que mostró de 
forma magistral sus profundos conocimientos de tan difícil materia , 

 por la grandielocuente y filosófica significación que el gran coloso 
músico-poeta dió a sus maravillosos dramas líricos en ese mundo 
histórico y mitológico y a la vez de tan recios caracteres humanos. 

También mostraba preferencias por el lied alemán y la canción 
moderna, de los que dió a conocer gran parte en diversos actos de-
dicados a esta especialidad. En dichos actos intervinieron conocidos 
aficionados y estudiantes de Canto de la localidad, tales como el que 
fué muy celebrado por su bella voz Angel Gutiérrez, la distinguida 
Srta. Luisa Poole, el tenor D. Fernando Marín, todos desgraciada-
mente fallecidos, y el actual Profesor de Canto de nuestro Conserva-
torio, mi querido y buen amigo D. Rafael Serrano Palma. 

Estos son pues los títulos que al señor Fernández Bordas le valie- 
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ron su ingreso en la Sección de Música de esta Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, el 27 de Noviembre del año 
1909, en donde desarrolló una eficiente y notable labor, dejando gra-
tísimo e imperecedero recuerdo en todos cuantos tuvieron la fortuna 
de oir su fácil y elocuente palabra, puesta al servicio de tan hermosa 
y noble empresa como es el cultivo de la música, como exponente de 
suprema belleza y aristocrático adorno tan necesario en el hombre. 

Por mi parte, aunque no tuve el gran honor de conocerle y mucho 
menos de oir su autorizada palabra, dedícole fervorosamente este 
recuerdo y me proclamo su amigo y admirador, siquiera sea por la 
comunidad y afinidad de gustos, como militantes de ese lenguaje que 
más que ningún otro aura los más diversos pueblos y razas en un 
denominador común, mejor dicho, en un formidable y grandioso 
acorde» a la forma y manera de un Símbolo Unico de la Huma-

na y Universal Armonía. 

Y ahora, vamos a lo nuestro. 

** * 

El mundo camina y camina, y en su paso tal vez cansino, pero 
constante, ¡Eterno!, a través de siglos y más siglos, el sentimiento se 
ha manifestado de muchísimas y muy diversas formas, según las 
razas, según los climas; aunque en el fondo ¡Sentir lo que es Sentir! 
no sea comunmente sino la manifestación alegre o dolorosa de Una 
Verdad, Uníca, Absoluta, Señera e indestructible entre el Reino 
Animal» ¡El Amor!, el que a semejanza del Ave Fenix, de sus propias 
cenizas vuelve a renacer, siempre más potente y vigoroso. Esas di-
versas formas del sentimiento han formado en cada pedazo del Mun-
do, diversificado geográficamente por accidentes de tierra o agua, 
unas también diversas formas de manifestarse, las cuales se conocen 
por el nombre genérico de «Folklore». 

Sea de forma embrionaria, sea de otra más precisa y definida, o 
sea en pleno desarrollo hasta su consecuencia más estilizada, es el 
caso que ese Folklore, aparte del lenguaje, es la más completa y es-
pecífica, (podríamos llamar) tarjeta de visita, con que presentaríamos 
nuestras indiscutibles credenciales de cuál es nuestra raza, nuestra 
Nación, nuestra región, nuestro pueblo, o nuestra aldea. 

Al hablar del folklore, natural y precisamente yo, es claro que me 
refiero al folklore musical, a ese inmenso caudal (por lo variado y 
delicioso) de Cantos populares, y a todo aquello que huele a So lía 
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pues al fin y a la postre, supuesto que yo os pueda hablar de algo, 
será de Música, incluso de Música Celestial. 

Diréis que a qué viene tanta música para hablar de Música, y os 
diré como eran precisos estos prolegómenos geográficos, para ocu-
parnos de una muy especial forma de ella, que aunque no sea popu-
lar en el sentido lato y preciso de la palabra, sin embargo sus raíces 
sí lo son, indiscutiblemente lo son, y gracias a ella, a esa peculiar 
forma que adoptó, no han perecido ignominiosamente no ya deter-
minados Cantos populares, sino también los usos y costumbres, el 
gracejo en el lenguaje y otras cosas que al fin y a la postre eran la 
sal y la pimienta como sabroso aderezo y la honrada y sincera ex-
presión de unas épocas antepasadas nuestras; y que por io mismo 
merecen nuestro más encendido y cariñoso recuerdo, y nuestra más 
alta consideración. 

En una palabra, me refiero a la Zarzuela. 
He aquí un sustantivo determinante de un género de música úni-

co en el mundo, el cual fué llamado así por un hecho puramente cir-
cunstancial, ya que esencial y específicamente la palabra en sí no 
tenga en absoluto relación alguna con él. Precisamente este hecho ha 
dado lugar a un anacronismo que sitúa el nacimiento de la Zarzuela, 
tal y como nosotros lo entendemos, en fecha muy anterior a la que 
en realidad tiene, ya que siendo una amplificación, consecuencia de 
otros géneros menores, resulta históricamente anterior a ellos, dán-
dosenos (desde este punto de vista) el sorprendente e insólito caso 
de que un hijo nazca antes que su padre. 

Cuando se trata de buscar el origen de las cosas ha de atenderse 
a mi juicio mucho más a sus características esenciales constructivas, 
teniendo muy en cuenta el imprescindible proceso histórico que como 
un acumulador de energía ha ido formando, modificando, perfilando 
y adaptando una determinada cosa a diversas épocas y por lo mismo 
a diversas formas de expresión, que a lo pura y simplemente circuns-
tancial, como sucede precisamente con la Zarzuela, forma lírica esen-
cial y genuinamente española, de singular valor en muchísimos ca-
sos, aunque desdeñada por quienes no sienten inclinación ni amor 
por las cosas que constituyen lo más castizo y donoso de nuestra 
e ntraña. 

Desde el punto de vista morfológico pero simplemente externo, o 
sea en lo que se refiere a su armazón y acaso su continente, y aten-
diendo a circunstancias especialmente de lugar; nace la Zarzuela en- 
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tre los Bosques del Pardo, en un lugar denominado «Zarzuela» por la 
mucha abundancia de zarzas que allí había. Para descanso del Infan-
te Don Fernando y su séquito, alzóse en dicho lugar un palacete, el 
que más tarde fué habilitado por el Rey Felipe IV. Los días que no es 
posible cazar, acuden cómicos que distraen al Rey con funciones es-
peciales, mas cortas que las comedias y en las cuales la música tenía 
una gran participación. Estas representaciones bien pronto son co-
nocidas por la expresión «Fiestas de la Zarzuela», cuyo nombre (el 
que como vemos nada tiene que ver con la entraña y significado de 
este género musical tan castizo), ha corrido a través del tiempo, lle-
gando a nuestros días sustantivo, es decir señalando sustancialmente 
una cosa perfecta e íntegramente definida. 

Atribúyese a Calderón la paternidad de las primeras obras deno-
minadas «Zarzuelas», entre ellas «El Jardín de Falerina». Si creemos 
a Soriano Fuertes y al Padre Villalba, la música de esta primera zar-
zuela, la escribió un tal Juan Risco, Maestro de Capilla que fué de la 
Catedral de Córdoba en el primer tercio del siglo XVII. Otros histo-
riadores la atribuyen a José Peyró. La verdad es, que en realidad no 
se sabe ciertamente quien fuera el autor de tal música. También So-
riano Fuertes afirma, que esta comedia cantada, fué estrenada en el 
Real Sitio de la Zarzuela el año 1628. Pedrell por su parte retrasa el 
estreno al año siguiente en el mismo sitio. Más modernamente el eru-
dito musicógrafo José Subirá, dice literalmente en su «Historia de la 
Música Teatral en España» Y en 1648, de un modo especialísimo 
con «El Jardín de Falerína», etc., refiriéndose a la nueva modalidad 
de poner música expresa a las Comedias. Al maestro Risco, mencio-
nado más arriba como posible autor de la música de esta primera 
«Zarzuela», Don Luís de Góngora le dedicó un soneto, claro testi-
monio del buen concepto en que se le tuvo, y que empieza así: 

Un culto risco en venas hoy suaves 

conceptuosamente se desata. 

Sea de todo ello lo que fuere, la verdad es que esta obra es el primer 
paso en un género musical que si bien entonces distaba mucho de ser 
lo que nosotros conocemos como tal, sin embargo fué el portillo por 
donde se principió el inmenso y vasto caudal que posteriormente 
otras generaciones han ido vertiendo para solaz y deleite de propios 
y extraños. 

Ahora bien, con el título genérico de Zarzuela, la más antigua 
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producción que se conoce realmente, llámase «El Golfo de las Sire-
nas», y data de 1657. 

Según costumbre de entonces, los personajes eran dioses mitoló-
gicos. En ésta, concretamente, «Ulises», «Escila», «Caribdis» y otros. 
Uno de sus intérpretes fué el famoso Cosme Pérez (a) Juan Rana. 
También era costumbre preceder las Comedías de una «loa» «especie 
de advertencia al público de lo que iba a ver y oír», y más adelante 
intercalar una mojiganga, con sus figuras ridículas y extrava-
gantes. 

Es de notar como los asuntos que elejían para tales fiestas de 
arte, se remontaban a la esfera de los grandes señores, príncipes, re-
yes y muy especialmente a los Dioses mitológicos; y ésto es precisa-
mente lo que sitúa a aquellas producciones llamadas Zarzuelas en 
una disociación con lo que nosotros entendernos por tales, supuesto 
que precisamente, uno de los elementos de tipo esencial e imprescin-
dible, es el «popular». No el populachero de baja estofa, sino el de 
aquellos cuadros de color y ambiente, aquellos graciosos giros del 
lenguaje; los usos, costumbres y todos cuantos elementos contribu-
yen a hacer de una obra teatral, una visión palpitante, reflejo de nos-
otros mismos en nuestros más íntimos deseos, anhelos, ambiciones; 
en los problemas infinitos de la vida, con nuestros semejantes y sus 
reacciones de tipo social y espiritual, y muy especialmente del amor 
en todas cuantas formas es posible amar. 

Así puede decir Tirso de Molina por boca de Doña Serafina en 
«El Vergonzoso en Palacio»; 

Que fiesta o juego se halla 
que no la ofrezcan los versos?... 
En la Comedia los ojos... 
¿No se deleitan y ven 
mil cosas que hacen que estén 
olvidados sus enojos?... 
La música... ¿No recrea 
el oído, y el discreto 
no gusta allí del concepto 
y la traza que desea? 
Para el alegre ¿no hay risa? 
Para el triste, no hay tristeza? 
Para el agudo, agudeza? 
allí el necio ¿no se avisa? 
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El ignorante, no sabe? 
No hay guerra para el valiente, 
Consejos para el prudente 
Y autoridad para el grave? 
Moros hay si quieres moros 
si apetecen tus deseos 
torneos, se hacen torneos. 
Sí toros, correrán toros. 
¿Quieres ver íos epítetos 
que de la comedia he hallado? 
De la vida es un traslado, 
Sustento de los discretos. 
Dama del entendimiento, 
De los sentidos banquete, 
de los gustos ramillete, 	• 
esfera del pensamiento, 
olvido de los agravios, 
manjar de diversos precios, 
que mata de hambre a los necios 
y satisface a los sabios. 

Como quiera que una de las cosas que pretendo, aparte de hacer 
resaltar su indiscutible y legítimo valor, es situar el nacimiento de 
nuestra castiza zarzuela (y pongo el posesivo entre comillas, para 
distinguirla de aquellas otras llamadas Fiestas de la Zarzuela) situán-
dola en donde a mi juicio debe estar por su contenido específica-
mente español y como consecuencia de otros géneros menores pe-
ro que llevaban la salsa y el aliño propios de nuestros íntimos senti-
mientos; paso por alto la prolijidad de un sin fin de nombres de 
obras, autores y fechas, cuyo valor más destacado es el simplemente 
histórico, y porque no sería más que repetir lo que otras muchas 
plumas con más desenvoltura y de forma magistral han hecho, amén 
de ahorrar el suplicio de aguantarme y en resumen ni quitan ní po-
nen al punto esencial de lo que aquí se propone demostrar. 

Tras de la eminente figura de Juan del Encina con sus églogas y 
representaciones pastoriles, imaginémonos un puente ilusorio cuyo 
punto de partida es Calderón de la Barca. Pasemos a través de Ca-
ñizares y de músicos corno José de Torres, Antonio Líteres y José de 
Nebia, gladiadores de la música española frente a la hegemonía del 
famoso cantante Carlos Broschí «Farinelli» de origen italiano y pro-
tegido de Felipe V y más tarde de Fernando VI,hasta la singular figura 
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de Don Ramón de la Cruz, en el cual se opera una destacadísíma 
reacción hacía el teatro puramente nacional, aunque muchísimas de 
sus obras fueran simplemente traducciones o adaptaciones de otras 
especialmente italianas. Es curioso el prólogo con que encabeza la 
primera edición de su «TEATRO»; y que pone de manifesto la ciara 
y perfecta visión que tenía de la escena y del sentido estético que en 
ella debe ser fundamental. Dice: Jamás me ha parecido la música 
verosímil en muchos lances y es frecuente defecto de esta especie de 
poemas tan mal recibidos con el sobrescrito de Zarzuelas. 

¿Como puede tolerarse ni creerse que al encontrar un padre al 
hijo difunto, el galán a su dama en brazos de otro, o la dama al ga-
lán solicitando agenos favores, se expliquen los efectos de la más 
molesta pesadumbre en un aria? Y en algunas ocasiones, cuando la 
acción exije precipitarse ¿qué oportunidad tiene una cantada que 
con ritornellos y repeticiones dura un cuarto de hora? 

Tras de este período de su juventud en el que hemos dicho su 
producción casi en su totalidad, se limita a adaptaciones de óperas 
italianas, y por cierto que salvo algunos contados casos en que la 
música era de un Luis Mísón, Pablo Esteve, Bias Laserna, o algún 
otro, las demás eran musicadas por autores italianos, en 1768 y co-
mo consecuencia de la autorización del Conde de Aranda para que 
los cómicos pudieran dar funciones por su cuenta, estrénase la «Zar-
zuela» heróica «La Bríseida» con música de Antonio Rodríguez de 
Hita. Don Ramón percibió por esta obra 1.500 reales y además una 
molienda de chocolate. El compositor se negó a cobrar cantidad al-
guna en metálico; en cambio recibió una caja de oro que pesaba seis 
onzas, una tarea de chocolate, medía docena de pañuelos, seis pares 
de medias y dos bandejas. No sé sí como músico realmente fuera una 
figura en extremo sobresaliente, pero como hombre de sentido prác-
tico resultó un lince. ¿Qué pediría dos siglos después? Los mismos 
autores estrenan dos años más tarde la primera zarzuela de costum-
bres españolas: «Las Segadoras de Vallecas», y un año después «Las 
Labradoras de Murcia». Entonces, según Cotarelo y Morí, puede 
considerarse consolidada la revolución musical en España. El sabor 
popular y el colorido ideal constituyen sus cualidades sobresa-
lientes. De aquí el éxito definitivo de su zarzuela «El Licenciado 
Farfulla», con música de D. Antonio Rosales, estrenada en el 
verano de 1776, la cual era un verdadero «potpurrit» de aíres es-
pañoles, coplas de caballo, seguidillas, tonos de folia y de jácara y 
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alguna pieza original como el aire poético del viejo enamorado 
Don Lesmes. 

Muerto D. Ramón de la Cruz, «mueren estos primeros atisbos de 
la zarzuela». La ópera italiana y la tonadilla escénica española con-
tribuyen a esta decadencia. 

Hemos llegado a un punto donde es preciso aclarar ciertas cosas 
como sustentación de la tesis de este trabajo. 

Si admitimos como nacimiento de la Zarzuela aquellas represen-
taciones efectuadas en el Real sitio del mismo nombre, aunque solo 
tengan de .  común con la verdadera forma de ella, la alternancia de lo 
cantado con lo hablado; es justo considerar la contribución a su de-
cadencia, no solo de la Tonadilla Escénica sino también de los En-
tremeses y Sainetes Líricos contemporaneos de ésta y que como ella 
eran simple complemento entre jornada y jornada de cualquier co-
medía, y con la cual no tenían entronque ni relación alguna. 

Ahora bien, si la Zarzuela tal y como nosotros la entendemos es 
un reflejo más o menos fiel de nuestras costumbres y nuestros más 
profundos, castizos y entrañables sentimientos, bien podemos decir 
que en esas piececitas insignificantes corno son el entremés, el saine-
te lírico y la tonadilla escénica, está el verdadero germen de nuestro 
inconfundible y donoso teatro lírico nacional y por lo que se refiere 
a la tonadilla, mientras se mantuvo en sus cauces españolísimos, y 
no en cuanto a su desbordamiento en busca de moldes italianos y 
franceses, en cuyo momento empieza su fatal decadencia. Y no se 
crea que al hablar de la música italiana o francesa lo hago en tono 
despectivo. Nada más lejos de mi ánimo que menospreciar una for-
ma de arte de la cual tengo el más elevado concepto ¿Y porqué está 
en esas piececillas el verdadero germen zarzuelero? 

Porque en ellas predomina el elemento popular, sus personajes 
son extraídos de la vida sencilla y cotidiana. Allí están desde la más 
humilde y bondadosa mujer del pueblo hasta la más encopetada y 
linajuda Señorona o Usía, pasando por la maja de rompe y rasga; y 
todas tan agudas, desgarradas y salerosas en sus dichos corno bra- 
vías en sus sentires; y está el lechuguino almibarado y el hombre sen- 
cillo, símpaticón; y el de gran corazón; donosos todos en sus decires 
y arrolladores en sus quereres, y está el gran señor y el imprescindi- 
ble guindilla de retorcidos bigotes y descomunal charrasco. En fin, 
todo el abigarrado conjunto que mueve la Eterna Farsa de la vida y 
que en cada Nación, cada Ciudad, cada pueblo o cada aldea tiene 
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una determinada fisonomía y form.s peculiarísimas que son en suma 
la mismísima entraña de nuestra propia existencia. 

Conviven entremeses, sainetes líricos y tonadillas justamente 
desde la segunda mitad del siglo XVIII, prolongandose hasta los pri-
meros años del XIX, y algo más la tonadilla, pero ya en franca deca-
dencia provocada por una nueva invasión italiana. El Rossínisnismo 
absorvente que nos trajo la solución de la guerra de la Independen-
cia con la vuelta de Fernando VII. 

Dice Pedrell en su Diccionario de la Música: 

Entremés. Composición dramática breve, jocosa y burlesca que 
solía representarse en los intermedios de los dramas o comedias. 

Sainete. Composición dramática breve y jocosa en que se re-
prenden los vicios y se satirizan las malas costumbres. También se 
representaba como intermedio de obras mayores. 

Respecto a la tonadilla, seguiremos al ilustre historiador musicó-
logo D. José Subirá, en su documentadísima obra «La Tonadilla Es-
cénica», publicada por la Colección Labor, como reducción de otra 
de grandes proporciones publicada bajo los auspicios de la Real 
Academia Española. 

Dice el Sr. Subirá, «No solo la jácara, sino también el entremés 
y el sainete, concluían frecuentemente, con un número cantado. Poco 
a poco esa pieza final fué aumentando su amplitud, a la vez que se 
desentendía y separaba del asunto de la pieza literaria a la que iba 
unida. Constituido así en libre composición literario-musical aquello 
que venía siendo un apéndice de los intermedios de las comedias, 
constituyendo un conjunto mitad hablado, mitad cantado; aceptó la 
música casi en su totalidad 

Sigue más adelante: «La tonadilla comienza a tener vida propia , 
 nutriéndose entonces del espíritu popular, al cual satiriza o enal-

tece. Corresponde a Don Luis Misón el mérito de sembrar el gusto 
por una manifestación lírica donde, a diferencia de lo exigido para 
sainetes y entremeses, la música fuera lo principal y la letra lo se-
cundarlo. 

«Las Tonadillas eran a solo y para interlocutores. Las tonadillas 
para interlocutores, prodigan los cuadros de costumbres, inspirados 
especialmente en escenas de la vida ordinaria», y precisamente ésto 
es lo que interesa para el objeto de nuestro estudio, la esencia de la 
cosa, el espíritu que la anima, aquellos rasgos que trazan y delimitan 
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rotundamente el carácter específico e inconfundible de las razas y de 
los pueblos. 

No nos interesa la forma externa del recipiente donde se vuelque 
el contenido. Desde este punto de vista, la Zarzuela y la Tonadilla no 
tienen relación alguna en absoluto; pero sí nos interesa considerar y 
ponderar el lazo espiritual esencialmente hispánico, en cuanto al ca-
ráLter de intimidad, gusto, preferencia y amor por los asuntos que 
nos reflejan en nuestras propias reacciones y en nuestra propia vida. 
Por eso encontramos lógica la reiterada presencia de estas obras: de 
seguidillas, jotas, polos, tiranas, fandangos y otras diversas formas 
de cantos y bailes de nuestro suelo. 

Hemos dicho ¡seguidillas y jotas! ¿Y no son precisamente esas dos 
piezas tan españolísimas las que acusan una permanencia firme y 
constante desde que con Barbieri se establece de forma absoluta y 
definitiva el género lírico Nacional, y cuyo camino siguen triunfal-
mente un Chueca, un Caballero, un Chapí, un Bretón, un Jiménez, un 
Vives, —por no citar más que a los muertos,—indiscutíbles glorías 
que han llenado el ámbito ibérico, y han llevado allende las fronte-
ras el inigualable gracejo y el fino espíritu sensitivo de nuestra mú-
sica popular, ya sea gallega, asturiana, vasca, catalana, castellana, 
extremeña, aragonesa o andaluza? Cultivadores y autores famosos 
de tonadillas fueron D. Pablo Esteve, D. Blas Laserna y otros mu-
chos que no enumero por no hacer interminable este trabajo. 

Habíamos trazado un puente, cuyo punto de partida fué Calde-
rón de la Barca. Demos un gran salto y nos encontramos con su 
segundo punto de sustentación «Don Ramón de la Cruz» y ahora 
caminando, caminando entre sainetes, entremeses y tonadillas llega-
mos al tercer espigón de ese puente imaginario, el que por su signi-
ficación y trascendencia merece, digamos como Arquímedes «Eure-
ka», pero aquí Eureka quiere decir «Barbieri». 

Una pequeña biografía de este gran español, con la promesa de 
no cansaros, contribuirá a destacar y justificar la importancia suya 
en el desarrollo de nuestra Lírica Nacional. 

Nace Barbieri el 3 de Agosto de 1823 en la calle del Sordo, en 
Madrid. Verdaderamente el nombrecito de la calle no está muy de 
acuerdo con lo filarmónico y espavilado del oído que resultó el chi-
co. Dos días más tarde es bautizado en la iglesia de San Sebastián, 
donde también lo fué don Ramón de la Cruz, Moratín y otros inge-
nios. Tiendo en los brazos por delegación doña Petra Laserna, hija 
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del famoso tonadillero don Blas Laserna. Su madre, viuda de don 
José Asenjo, correo de gabinete del Rey, decide hacerlo médico, sin 
contar con él, que decidió no serlo en cuanto por vez primera asis-
tió a clase de disección. Efectivamente, abandona a Esculapio para 
caer rendido a los pies de Euterpe. ¡Quiere ser músico! Al comunicar 
a su madre esta transcendental resolución, ésta, mujer de un agudo 
y grande sentido práctico de la vida, ie dice francamente alarmada: 

«¡Músico, poca sustancia echarás al puchero! 
Realmente la contestación no es muy alentadora pero es una ver-

dad monumental y fatalmente exacta ¡Así es la vida! 
En efecto: empieza Barbíerí Zanancio «tres reales» tocando el cla-

rinete en el 5.° Batallón de la Milicia Nacional, amén de otros ingre-
sos concurriendo como murguista a bodas, bautizos, aperturas de 
establecimientos especialmente de los de comer y beber, (costum-
bre que aún perdura en Madrid), con todo lo cual, come todos 
los días un suculento cocido de dos reales, V cuando no seis 
cuartos de callos en la Cava Baja. ¡Qué dulces recuerdos y qué tiem-
pos aquellos! Esta frase pasara a la posteridad a los dulces vaivenes 
de un cadencioso e insinuante tiempo de habanera de una popular 
zarzuela. 

Ingresa en el Conservatorio captándose el aprecio y estimación 
del entonces profesor de composición don Ramón Carnicer. 

En la calle del Barquillo, cerca de la casa de Tócame Roque, in-
mortalizada por don Ramón de la Cruz y hoy desaparecida, alquila 
una modesta habitación por la cual y su manutención paga ¡seis rea-
les diarioS! Oir estas cosas actualmente, se nos figura cuento y des-
varío, posible solamente en truculentos y disparatados sueños. 

Una noche de regreso de una cuchipanda, en donde ha prestado 
sus filarmónicos servicios como pianista, comprueba lleno de terror, 
como le han robado su clarinete, dejándole sin su fundamental he-
rramienta de trabajo. No se arredra por esto. Contrátase de corista 
en una Compañía de Opera en el Teatro Circo. Incidencias de teatro 
le hacen actuar de partiquíno, de maestro de coros, de apuntador, y 
esta buena disposición suya a salvar cualquier situación momentá-
nea, le vale el sobrenombre del «Ungüento Amarillo». Formase otra 
Compañía de Opera en donde actua de apuntador y maestro de co-
ros. Cuando un día está a punto de liquidar por derribo, surge un 
hombre providencial que les contrata para su pueblo. Marchan lle-
nos de euforia, dispuestos a ser el asombro de las gentes del pueblo; 
76 

BRAC, 64 (1950) 163-190



La Zarzuela 	 175 

y los que no salen de su sorpresa, y quedan «ensombrecidos», son 
ellos ante el vacío completo del teatro, del cual salen mohinos y 
ahítos de hambre. Con los preparativos de la función, Barbieri no ha 
tenido tiempo de buscarse hospedaje, y tras de algún trabajo logra 
dar con el domicilio del empresario. 

Hosco, frío e inhóspito, no solo el susodicho empresario pino su 
casa; ofrécele algo de cenar. Barbieri acepta sin remilgos y observa 
en un rincón 'lel siniestro comedor, un contrabajo enjaulado sobre 
una plataforma con ruedas. Piensa el empresario sea un virtuoso del 
instrumento y que se pasa la vida «tocando el violón». En esta creen-
cia canta las excelencias del instrumento el que considera posterga-
do y menospreciado como lo pueden ser el Bombo y los Platillos, y 
termina solicitando de su anfitrión una audición íntima, al tiempo que 
suelta un feroz y descomunal bocado al menguado trozo de pan con 
queso que le ha puesto de cena. El hombre descarga un formidable 
puñetazo sobre la mesa, lo que hace que a Barbieri se le atragante 
el mendrugo y dice de esta manera: «Yo no toco el Violón», y a ren-
glón seguido le cuenta la historia del mismo, la que por insólita va-
mos a referir. 

«El Teatro para donde les he contratado se construyó a mis ex-
pensas, pues no niego mí desmedida afición—entonces—por la mú-
sica, y todo cuanto con el mismo tuviera relación. Para su inaugura-
ción traje una compañía lírica. Entre los músicos venía un mozalbete 
que aquél sí que tocaba el Violón!, el cual me cayó en gracia y lo 
alojé en mi casa a mesa y mantel. 

Una noche, al regresar después de la función, pude darme cuenta 
y comprobar la más negra e infame ingratitud, por parte del filarmó-
nico huesped y mi consorte. Le señalé la ventana y por ella se preci-
pitó sin tiempo naturalmente para echarse el violón a las espaldas. 
En cuanto a ella, mandé encerrar el instrumento en esa jaula, y en 
la mesa durante la comida, en las veladas, siempre lo colocaba entre 
ella y yo, como mudo testigo y juez acusador, aunque sin hacer ja-
más mención alguna al suceso Así días, meses y años, acabé con 
su poca salud, muriendo al fin sin volver a cruzar ni una sola pala-
bra. Desde luego el interfecto no tenía el ánimo muy propicio para 
dar conciertos, y mucho menos de violón. 

Prosigamos con Barbierí. Una nueva compañía que se forma, le 
erige en Director; y no es una sola vez la que director y dirigidos 
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hayan de regresar a Madrid a pié y con una mano atrás y otra 
delante. 

En Alicante, donde le sorprende una de estas desbandadas, tro-
pieza con un amigo que le encarga el papel de observador, por sí 
asoman los carabineros y dan al traste con un alijo de unas barricas 
de Ron de Jamaica Para ello le entrega un «pito». ¡Así tenía que serl 
contrabandista pero filarmónico. Realizado el asunto felizmente y 
de regreso a la hostería, se encuentra con una carta en donde le 
proponen la plaza de Maestro de música en la Escuela de Bellas Ar-
tes de San Eloy, y la dirección del Liceo Salmantino. Acepta. Pero 
este remanso de paz le dura poco tiempo. 

La farándula pasa encarnada en un antiguo compañero del Coro, 
el que dá al traste con la «tan descansada vida» que Fray Luis de 
León canta tan maravillosamente en sus magníficos versos. 

Vuelve a Madrid, junto a su Maestro don Ramón Carnicer. En la 
conversación que sostiene con él, le explica los deseos que le animan 
a triunfar, diciendo entre otras cosas: «La Música española es una 
simple hijuela de la italiana. Por eso no brilla con luz propia, teníen_ 
do para ello una maravillosa solera. Esta solera es la tonadilla, ger-
men de todo un sistema musical de altos vuelos. ¡No delires!, le con-
testa Carnicer. ¿La tonadilla? Una cosa tan deleznable, tan incon-
sistente que huele a copla de ciego con acompañamiento de vihuela. 

Pues eso es, Maestro! De tan pequeña base es posible remontarse 
a las alturas. ¡La dignificación de la Tonadilla. Ennoblecer la música 
española, rodearla de prestigio técnico. 

El Maestro comprende que está frente al instaurador de la verdad 
musical española y promete ayudarle, y le ayuda con gran entusias-
mo, entregándole un libreto que él tenía para sí, titulado «El Buon 
Tem pone ». 

La obra no llegó a estrenarse por lo revuelto que andaba el cota-
rro político a la sazón. El 9 de Marzo de 1850 estrena en el Teatro 
Variedades, sito en la calle de la Magdalena, la zarzuela «Gloria y 
Peluca», con gran éxito. Unas seguidillas cuya letra dice así: 

No te tapes la cara, 
Niña bonita, 
Que a quien tapa lo bueno 
Dios se lo quita. 

pronto todos las cantan con alborozo. El ambiente de la época es 
propicio, siendo célebres entre otras cosas las tertulias literarias, una 
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de las cuales, reuniase en el Café de los Angeles, Cuesta de Santo 
Domingo. Concurrían entre otros, Julio Nombela. G. Adolfo Becquer. 
José Marco y Juan Antonio de Viedma. Este lleva una tarde un pe-
riódico zaragozano donde aparece una poesía de María del Pilar Si-
nués. ¿Quién será esta mujer? Todos la suponen bella y deliciosa. 
Viedma decide escribirla una carta de amor, pero le exigen ha (5e ser 
en verso, y él suda tinta para rimar un pareado. Marco se brinda a 
hacerlo, escribe la carta, y Viedma, la firma. Poco días después, vese 
sorprendido por un rotundo y flamante «si», que le llena de estupor 
y confusión. Rascase la melena, y ante este gesto dubitativo, Marco 
se brinda nuevamente a salvar la situación. Puesto que él ha escrito 
la carta, él se hace responsable de ella. Pónese en conocimiento de 
la poetisa el cambio de galán, ella lo acepta, se casan por poderes y 
la hecatombe. Por discusiones literarias y por otros mil motivos, a 
los DOCOS días resuelven acabar con la flamante vajilla. La tal Pilar-
cita, además de no ser Elena precisamente, resultó tartaja y enemiga 
furibunda de escobas, agujas y todas cuantas herramientas olieran a 
la prosa hogareña. El final fué la separación y el comentario es cla-
rísimo. ¡No hay que fiarse mucho de poesías y romanticismos! 

Reina a la sazón Isabel II, muy amante a la música por cierto y 
protectora de artistas. Por su mandato constrúyese un teatro en el 
Oriente. Allí actúa como primera tiple la esposa de Ventura de la 
Vega. Barbieri actúa a su vez de concertador y apuntador. Esta cir-
cunstancia le pone en relación con el matrimonio. La Reina le felicita 
por sus recientes éxitos como compositor, y cogiendo la ocasión por 
los pelos, solicita de la Soberana que ésta pida a Ventura de la Vega, 
un libreto para él. Así lo hace, y de esta forma se unen los dos ínge-
níos, que habían de dar a luz la primera gran Zarzuela, la cual vive 
lozana y su música nos deleita y recrea por su gracia y encanto. Se 
titula «Jugar con Fuego». 

Fórrnase entonces la Sociedad Artística, con Hernando Cudriz, 
Joaquín Gaztambide y Barbierí. En unas condiciones muy particula• 
res, pero que honran a los propietarios del Teatro-Circo, io alquilan. 
El 14 de Septiembre de 1851, rompe la marcha Gaztambide, estrenan- 
do su zarzuela «Tribulaciones», con escaso rendimiento económico 
y aquí si que son las tribulaciones de la incipiente Sociedad. Necesi- 
tan inmediatamente de una obra, que les proporcione la tabla de sal- 
vación en el naufragio de sus ilusiones. En efecto, el 6 de Octubre 
del mismo año (1851) estrénase «Jugar con Fuego», con un éxito gran- 
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dioso, por cierto que un incidente que pudo dar al traste con la obra, 
sirve para arrancar una formidable ovación, pues pone de manifiesto 
el carácter y la energía de un hombre plenamente convencido de su 
indiscutible valor. Es como sigue: Al iniciarse el gran concertante del 
acto 2.°, Barbierí que dirige la orquesta, observa vacilaciones e inse-
guridades que provocan un desconcierto entre ésta y los cantantes. 
El maestro no se arredra, da un fenomenal batatazo sobre el atril y 
con voz autoritaria exclama, latras1 al comienzo del concertante. El 
estupor de artistas y público por lo insólito del hecho, les deja mu-
dos de asombro y sin saber que hacer; pero Barbierí con voz aún 
más fuerte repite, ¡atrás he dicho! En efecto, se repite el número, esta 
vez sale bordado y es premiado con una ovación frenética. La zar-
zuela se populariza; las damiselas de aquel entonces aporrean los 
pianos con sus bellas melodías, y sus delicadas manos; las cantan-
tes de más o menos se atreven y destrozan alguna que otra romanza, 
y en las cocinas, soplillo, tenazas, o escoba en ristre; se atreven y 
acaban con todo. 

Siguen siendo muy corrientes los fusilajes de comedias extranje-
ras, de lo cual se acusa públicamente a Ventura de la Vega, en fa-
vor del cual se alza la voz de Barbieri También Camprodón usaba 
de estas artimañas. En una ocasión, el crimen es contra una comedia 
francesa, y para no molestarse en nada, encarga la versificación a 
un tal Pelayo, bohemio de oficio y gran aficionado al tintorro (pa-
tente de talento por aquellos días). 

Es.rrénase la comedia con el solo nombre de Camprodón, y al 
imprimirla la dedica amablemente a una marquesa, amiga suya. Al 
saberlo Pelayo, se lamenta poéticamente de esta manera: 

Si la comedia es francesa 
ios versos míos son, 

¿qué dedica Campropón 
a la señora Marquesa? 

Siguen nuevos estrenos de Barbíeri entre ellos «Los Diamantes de 
la Corona» 1856; «El Sargento Federico», 1855. El género ha tomado 
enorme impulso, de tal modo, que necesita instalarse en casa propia. 
Con el auxilio de la bolsa de un tal don Francisco de las Rivas, sur-
ge en la calle de Joveilanos el Teatro de la Zarzuela. Gaztambide, 
Arrieta y Barbieri, son los astros que iluminan ese brillante periodo. 
Inaugúrase este teatro el 10 de octubre de 1856, con una obra llama-
da «Zarzuela Musicada», con Hernando, Gaztambíde y Arríeta, la 
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cual pasa sin pena ní gloria; pero el 11 de diciembre estrena Bar-
bíeri «El Diablo en el poder», repitiéndose el caso de «Jugar con 
fuego». 

Por aquel entonces reina como emperatriz de los franceses, la 
gentil española Eugenia de Montijo, la que muestra el deseo de que 
se destaque Barbieri a Paris, para dar a conocer su música. 

Efectúase el viaje en un coche propiedad del marqués de Sala-
manca, hombre de un gran relieve en su tiempo, por s u enorme y fa-
bulosa fortuna, por sus andanzas políticas frente al famoso espadón 
de Loja, y por la eficaz protección que dedicó a los artistas. Conse-
cuencia de ésto, que justifica la alta estimación en que estos le te-
nían, es el siguiente suceso: En una tertulia del antiguo y famoso 
café Suizo, donde a la sazón reuníanse doce jóvenes artistas, entre 
ellos Barbierí, coméntase el altruismo del ilustre prócer, y deciden 
invitarle a comer, previo un arqueo del numerario común existente, 
que arroja la cantidad de 28 pesetas; en la fonda de París, calle del 
Carmen, donde había unos cubiertos, a dos pesetas, que constituían 
un delicioso y suculento banquete. 

La invitación en verso y de lo más ripíoso, dice así: 

Carta cariñosa y franca 
que escriben con efusión, 
doce hombres de corazón 
a don José Salamanca. 

Nos, los abajo firmantes, 
muchachos de porvenir, 
que se acaban de reunir 
con dos pesetas sobrantes. 

Viéndole pasar la vida 
pródigo siempre y fecundo 
convidando a todo el mundo 
mientras nadie le convida. n Queremos aunque sin blanca 
nos coja el veinte de enero, 
gastarnos aquél dinero 
con don José Salamanca. 

Comidas de a dos pesetas 
no son malas, don José, 
habrá sopa de puré 
y una entrada de chuletas! 
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Tendremos pisto de sesos, 
y entre platos no sencillos, 
rábanos y pepinillos 
manteca y otros excesos. 

Y porque tiemble la Unión 
a quien ya dimos que hacer, 
cuando se toque a beber 
será vino peleón. 

Iremos aunque se alarmen 
los que rigen el país, 
a la fonda de París 
sita en la calle del Carmen. 

Preséntese V. contento 
sin temor a una emboscada, 
porque no debemos nada 
en ese establecimiento. 

Allí, a las seis de la tarde, 
el sábado nos reunimos, 
¡vaya V., se lo pedimos, 
y el que le busque, que aguarde. 

No tema V. que la crítica 
con nosotros se entrometa, 
que no es reunión de etiqueta 
ni se hablará de política. 

No píense que en esta acción 
vaya como en otras ciento, 
detrás del ofrecimiento 
oculta la petición. 

Que el favor de más valía 
que V. puede dispensarnos, 
es solamente el honrarnos 
con su grata compañía. 

Postdata: Si por acaso 
no se puede presentar, 
denos cuenta del fracaso, 
porque el paso de esperar 
ha sido siempre un mal paso. 

El marqués de Salamanca aceptó el convite con otra carta en 
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verso, que le escribió Campoamor, del que era gran amigo, y que le 
salió tan ripiosa como la anterior. Solo cito el principio y el final. 

Con labios agradecidos 
cual su arrogancia merece, 
a los doce consabidos 
les besa la mano el Trece. 

Y a todo aquel que no acierte 
como a invitación tan franca, 
corresponderé... se advierte 
que avive el seso y despierte 
y que estudie en Salamanca. 

72 son las obras que escribió Barbieri. En casi todas le sonrió el 
éxito, pero merecen citarse especialmente «Pan y toros» y «El Barbe-
rillo de Lavapíés». 

«Pan y toros» marca el momento culminante de su vida. El 25 de 
octubre de 1864 publicase un Real Decreto concediéndole la Cruz de 
Carlos III. El mismo día es ofrecido por José Picón el libreto de «Pan 
y toros» y tanto entusiasmo pone Barbieri en la cosa, que menos de 
dos meses después, el 26 de diciembre del mismo año, estrenan la 
obra con un éxito apoteósico. 

Su trama es la siguiente: 
Goya, la princesa de Luzón y un tal capitán Peñaranda, conspiran 

cerca del Rey Carlos IV para que gobierne por sí mismo. De otra 
parte la camarilla compuesta por el Corregidor de Madrid y Pepita 
Tudó, esposa morganática de Godoy, quíeren impedir esta conspira-
ción, el Corregidor que usa la fórmula Pan y Toros, recuerdo de Pa-
nem y Circenses romano, y las tres efes de Fernando de Nápoles, 
Forca, Festa y Farina; paga a un mercenario para que asesine al ca-
pitán, pero un ingenioso ardid convierte al asesino en víctima, ter-
minando la obra con el casamiento de la princesa y el capitán, que 
encarnan el elemento vital del mundo, «el amor•. 

También esta obra tuvo su episodio y bien importante por cierto. 
Influenciada Isabel II por alguna insinuación de alguien que preten-
de ver mal parada la realeza en la obra, prohibe en 1867 que las Ban-
das Militares ejecuten el pasodoble de los chisperos y después la re-
presentación de la obra. El agradecimiento de Barbierí a la reina, le 
impide quejarse, pero José Picón no se resigna y se presenta en Pa-
lacio. Consigue hablarle a la reina y ésta le promete levantar la prohi-
bición. Pasan días y semanas y la promesa no llega. En vista de ello 
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Picón díríje una carta a la reina, con su correspondiente sello, como 
si le escribiera a cualquiera de sus amigos. Con el consiguiente re-
vuelo entre los astros cortesanos por el inaudito atrevimiento, la car-
ta llega a manos de la reina. Dicha carta está escrita en verso y por 
ser muy larga no la transcribo; pero era suplicante y enérgica a un 
tiempo. La petición fué atendida. Tasados los daños y perjuicios en 
60.000 reales, se lo repartieron alegremente ietrista y músico, siguien-
do las representaciones de la obra que hasta nosotros ha llegado 
fresca y lozana, especialmente por medio de las adaptaciones que de 
ella y de otras muchas zarzuelas hacen las bandas de música. 

«El Barberillo de Lava pies», con letra de Larra, estrenóse el 19 
de diciembre de 1874. Creo que todos conocemos sus airosas y bri-
llantes seguidillas y el coro de las costureras, y la pimpante jota y la 
gracia y bullicio de las caleseras, y la romántica rnazurka, y puesto 
que supongo esto así, decidme sí esto es o no esencia española. El 
maestro Bandurria corno le llamaban con sobrenombre cariñoso, per-
teneció a la Real Academia, siendo un eficacísimo colaborador de 
Menéndez y Pelayo en los asuntos relacionados con la música, en su 
Historia de las Ideas Estéticas. Su Cancionero Musical de los siglos 
XV y XVI, es suficiente para encumbrar a un hombre a las cimas de 
la fama. 

En unión de Gaztambíde y Monasterio, fundan la sociedad de 
conciertos en junio de 1860, dando a conocer el gran repertorio clá-
sico. En el teatro de los Campos Elíseos (parque de espectáculos si-
tuado entonces en la calle de Alcalá a la altura de la de Velázquez), 
también díríje conciertos, y por cierto que alii se dio a conocer la 
polka de Pérez, que aún sigue la Qente pidiendo en broma en bailes 
de bullicio, y Lamentos de un preso, valses de Federico Chueca, otro 
elemento filarmónico de lo más chispeante y sandunguero, y del cual 
otro día me ocuparé muy especialmente. La gestación de sus valses 
es curiosa. 

Un artículo furibundo de Castelar, contra un generoso rasgo de 
la Reina Isabel, trae como consecuencia la destitución fulminante de 
su Cátedra. Los estudiantes protestan y ocasionan los luctuosos su-
cesos de la noche de San Daniel. Uno de aquellos estudiantes que 
van a dar con sus huesos a la sombra, es un mozalbete llamado Fe-
derico Chueca. Allí dedica las horas a escribir los susodichos valses; 
preseutóse con ellos a Barbieri, y cuando le dice que también es es-
tudiante de Me licina, pero que siente un horror desmesurado por la 
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clase de disección, Barbieri recuerda su propia historia, y le promete 
darlos a conocer. Todos sabemos quien fué Chueca. Es verdad que 
músico docto no lo era, pero músico ocurrente de melodías chispean-
tes de gracia y sal, y que han dado la vuelta al mundo. ¡El amo! 

Contemporáneo de Barbierí, aunque más joven fué Arrieta con su 
popularísima «Marina», y de su clase de Composición del Conserva-
torio, salió uno de los otros grandes puntales de ese imaginario puen-
te que venimos trazando: Ruperto Chapí. 

Termino esta pequeña biografía de Barbieri con un soneto de Ma-
nuel del Palacio, en su memoria, el que prueba su popularidad y la 
alta estimación que mereció de sus amigos: 

Dios que ha tiempo los cánticos no oía 
Oyó las quejas del celeste coro 
Y descendiendo de su trono de oro 
Saber quiso el afán que las movía. 
¿Quién roba a mis querubes la alegría 
dijo; y con voz en que temblaba el lloro 
respondióle Gabriel: por un tesoro 
suspiramos aquí de noche y día. 
¿Dónde existe? ¡Es un ser! ¿Y vale tanto? 
Tanto vale Señor que nuestro duelo 
puede trocar en júbilo y encanto... 
La tierra suspiró con desconsuelo 
reanudaron los ángeles su canto. 
¡Y el alma de Barbieri subió al Cielo! 

*** 

El periodo de música zarzuelera que vamos a examinar de una 
forma muy rápida, es sobradamente conocido de casi todos los pre-
sentes. Es el que podemos llamar de absoluta madurez, cuando la 
zarzuela brilla en todo su espieudor, en la segunda mitad del si-
glo XIX y parte del XX. Es la dichosa época de Chueca, Chapí, Bre-
tón, Fernández Caballero, Lleó, Valverde, Nieto, Jiménez, TorreRrosa, 
Luna, Serrano, Vives y algún otro de menor cuantía. 

Buscando fuentes de información, ha venido a parar a mis ma-
nos un libro del Padre Luis Villalba, en donde se recogen algunas 
biografías de músicos españoles, que han cabalgado a horcajadas, 
sobre las postrimerías del siglo XIX y primicias del XX. Hállanse na- 
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turalmente entre ellos varios de los que más arriba acabamos de 
mencionar. 

Muéstrase el Padre Villalba donoso de estilo y profundo de con-
cepto en su libro, y tal vez esto último le haga mirar con cierto des-
pego y un tanto despectivo aprecio, lo que otros han considerado de 
mayor enjundia y más digno de tenerse en cuenta desde el punto de 
vista exclusivamente español. 

Hubiera preferido el Padre Villalba un Chapí menos chulón, me-
nos castizo, con más sutiles y pulidos modos, lo que hubiera dado 
al traste con la «Patria Chica», «La Revoltosa» y otras muchas más 
en beneficio de otras más sesudas composiciones de más altos vue-
los, como en «Margarita la Tornera», pongo por caso, pero que de la 
cual raramente se conserva en nuestra memoria ni el más liviano re-
cuerdo. ¿Tal vez fué un soplo divino, o acaso el camino estaba sem-
brado de más fragantes flores, indicándole rectamente una nueva 
tierra de promisión? Es el caso que Chapí, sabía hacer las cosas a lo 
grande, poseía una técnica depurada y suficiente para abordar em-
presas en el campo de la música docta, pero la verdad es que Dios 
guió su voluntad y sus deseos por aquel camino que nos puso frente 
a frente de las veleidades de una Mari-Pepa que enreda y prende 
en los flecos de su mantón, la candidez y estulticia de unos cuantos 
tenorios de vía estrecha, y hasta los terribles bigotes de un guindilla, 
pero que en el fondo, en las entretelas de su corazón le retoza el ca-
riño sincero y apasionado de su Felipe. 

Tampoco sabríamos nada de aquél aragonés y aquella andaluza, 
que allende los Pirineos sacan al palenque las excelencias de sus 
respectivas regiones, luchando por una supremacía que al fin y a la 
postre es la supremacía de España. ¡Qué más dá que sea jota o se-
villana para cantarla con el brío y la furiosa altivez que ellos lo 
hacen en la Patria Chica! 

Mucho, muchísimo se ha hablado y escrito y no han sido pocas 
las veces que se han hecho intentonas para instaurar la Opera en 
España. 

En el empeño han brillado grandes ingenios. 
Desde el anónimo Misterio de Elche, que aún se representa, y las 

rústicas y sencillas égiogas y representaciones pastoriles de Juan 
del Encina, que son los primeros atisbos de este empeño, continúan 
más tarde los ingenios del siglo de oro, especialmente Lope de Vega 
y Calderón de la Barca, cuyo libreto «Celos aun del aíre matan», fué 
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musicado por un tal Juan Hidalgo, arpista de la Capilla Real; los 
maestros del siglo XVIII y principios del XIX, tales como Sor, Gomís, 
Manuel García, Ramón Carnicer, Eslava y Baltasar Saldoni, que 
siguen moldes y estilo italianos y finalmente con caracteres más na-
cionales, Arrieta, con su Marina, ampliación de su ya popular zar-
zuela; Chapí, con Margarita la Tornera; Bretón, con su Dolores; Al-
béniz, con Pepita Jiménez; Pedreli, con Los Pirineos, El Conde Ar-
nau y la Celestina; Emilio Serrano, con Gonzalo de Córdoba; Grana-
dos, con María del Carmen y Goyescas; Vives, con su Maruxa ; 

 Usandizaga, con Mendi-Mendíya, La Llama y Las Golondrinas; Turi-
na, con Jardín de Oriente; Manuel de Falla, con su Vida Breve; Jesús 
Guridi, con Amaya y Mirentehu, y Conrado del Campo, con Don 
Alvaro, Tragedia del Beso y El Avapies, todos han contribuido con 
su aportación en este noble empeño; pero es lo cierto que este géne-
ro grandilocuente sea por «fas o por nefas», nunca ha encontrado en 
el carácter español la atmósfera propicia para su desarrollo. Cierta-
mente esto es muy lamentable, ¿pero, acaso no tenga que ver mucho 
con nuestra propia idiosincrasia? 

El español es serio, pero prefiere decir muchas cosas serias un 
poco en broma. El énfasis y la fatuidad las rechaza como inútil las-
tre. Para expresar sus sentimientos ama los procedimientos sencillos 
y sin complicaciones. 

Desde luego no creo a ninguno de nuestros místicos capaz de 
pintar las ridículas andanzas del Caballero Fastall, de la forma tan 
soberbia y maestra, pero también aparatosa, como lo ha hecho 
Verdí. Acá nos contentamos con menos, pero sin dejar de darle gra-
cejo y encanto. 

La complicada trama de la deliciosa cotnedia lírica «Los Maestros 
Cantores», en la cual Wagner ha construido un monumento musical, 
nosotros jamás le hubiéramos dado esas proporciones, ni ese empa-
que profundamente filosófico. Pero también pienso que ní todos los 
Verdi y todos los Wagner que en el mundo han sido hubieran acer-
tado con la profunda y apasionada verdad del iMarí Pepa de mi vida! 
de una Revoltosa, ni con la sandunga de la canción de la Menegilda, 
ní la retozona y chispeante gracia de una Jota de los Ratas de una 
Gran Vía, ni con la cadenciosa y achulapada repulsa de Julián a la 
Susana en esa habanera que rezuma amargura, celos y coraje de un 
hombre de bien, en la Verbena de la Paloma. 

El peor enemigo de las obras de Arte es la insinceridad. Todo 
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aquello que lleva el sello de lo rebuscado y artificioso y que ahoga 
con vana hojarasca el grito espontáneo de una forma de ser y un 
carácter bien ponderado y definido. 

De lo que se desprende, de nuestra historia musical, la forma en 
que mejor y con más carácter indígena nos hemos expresado ha sido 
la zarzuela; y no se crea que al hacerlo de esta manera la expresión 
de los sentimientos bajan de nivel ni muchísimo menos. En nuestra 
zarzuela grande y aún en muchas del género chico, se han empleado 
desde el punto de vista de la inventiva melódica de un lado, y el de 
la vestidura armónica de otro, procedimientos que para sí quisieran 
muchas óperas. Y dá la casualidad de que nuestros músicos apare-
cen más inferiores, en tanto y en cuanto pretenden parecer a los ex-
tranjeros. Nada hay más aleccionador que la historia. ¿Por qué brilló 
Vitoria frente a Palestrina? Por que se sintió eminentemente español 
en su música. Y Barbíeri en su tiempo? ¿Por qué se elevó sobre sus 
contemporáneos? Por idéntica razón. Y lo mismo sucede con Chapí, 
Bretón, Caballero, Jiménez, Serrano, Vives, etc., aunque ninguno de 
ellos se sustrajo al extraño influjo en ciertos momentos, y es enton-
ces, ¡precisamente entonces! cuando sus plumas bajan de nivel hasta 
poder figurarnos que pasan a manos de un cualquiera. 

Aleccionador es el caso de Bretón con su ópera «La Dolores», y 
su zarzuela chica «La Verbena de la Paloma». Sinceramente decidme 
¿cuál os gusta más de las dos, y cuál es más sincera y ha reflejado 
mejor el carácter de los personajes? Yo contestaré seguro de que así 
lo pensaís ¡La Verbena! ¿Y qué es lo que más os gusta y lo único 
que aún vive con caracteres de imperecedero de «La Dolores»? Su 
airoso y pimpante pasacalle y su magnífica jota. ¡Esta es la verdad 
indiscutible! 

Se ha tratado a la zarzuela de achulapada y de mostrar preferen-
temente los barrios bajos y sus bajos f.)ndos. Esto es una verdad 
más aparente que real, pues si bien muchos de sus personajes ocu-
pan un puesto más o menos bajo en la escala social, no por eso han 
de ser insensibles al sentimiento. 

También la gente del pueblo 
tiene su corazoncito, 
y lágrimas en los ojos 
y celos, y amor y ensueños e ilusiones... 

Desgraciadamente estarnos asistiendo a un período de franca y 
absoluta decadencia. La historia se repite, y las mismas causas que 
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la motivaron en épocas anteriores son también las de ahora. Antes 
fué el italianismo imperante y extendido por todos los ámbitos de la 
tierra. Hoy, de un lado, es el amerícanísmo, que si bien en sus lares, 
en su propia salsa, hay que reconocerle un valor estético emocional 
indiscutible; trasplantado por nuestros músicos, pierde su más fun-
damental esencia y encanto por falta de adaptación racial, por un no 
se qué íntimo. Y al fin y a la postre siempre en perjuicio y menos-
precio de lo verdaderamente nuestro; de otro, el falso folklore y su 
asfixiante gitanería que acabarán por anular nuestra propia y castiza 
esencia, y a todos nos confunden con los descendientes de Faraón; y 
finalmente, esas lánguidas canciones que parecen prendidas en alas 
del renunciamiento, y cuya blandura y molicie están en pugna con la 
ancestral y castiza virilidad de la raza hispana. Hay que decirlo bien 
alto y bien claro. Muchas son las causas que contribuyen a la actual 
decadencia de nuestro teatro lírico; unas de orden económico, otras 
por la constante fatal y eterna evolución dei mundo y sus ideas; pero 
la principal de ellas es esa: el afán desmedido de copiar lo extraño, 
cuando se tiene un vastísimo caudal propio en todo el ámbito nacio_ 
nal, que enfocado con la grandeza y amplitud de miras de un Albeníz, 
un Granados, un Turina ó un Manuel Falla, puede ser asombro del 
mundo. Los responsables de tales cosas son bien conocidos de todos. 
Esto nos ahorra: a mí el penoso trabajo de mencionarles, y a vos-
otros el de aguantarme esta monserga, ní un segundo más, amén de 
que urge nos sirvan la sustancia, cosa que a la manera de los chicos 
y algún que otro grande,—que se reservan el mejor bocado para lo 
último —, he dicho deliberadamente. Preparaos pues a escuchar de 
estos magníficos cantantes y queridos amigos dos páginas gloriosas 
que son la sabrosa sustancia correspondiente al desaliñado guiso de 
mi monserga. 

DUO DE «LA REVOLTOSA». -- Una interrogante armónica 
inicia este duo, el que podemos dividir en dos grandes partes. La 
primera expresa la duda y el recelo. Muchos ¿por qué? van de uno a 
otro de los enamorados, sembrando el ansia y la zozobra en sus 
corazones. Es el aguijón de los celos que espolea con ansías de 
muerte las más hondas pasiones. 

¿Por qué de mis ojos los tuyos retiras? ¿Por qué? 
¿Por qué me desprecias? ¿Por qué no me miras? ¿Por qué? 
¿Por qué de ese modo te fijas en mí? 
¿Qué quieres decirme mirándome así? 
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¿Por qué sin motivos te pones tan triste? 
¿Por qué de mi lado tan pronto te fuiste? 

Tarea harto difícil es la explicación del poder expresivo de la 
música y desde el punto de vista técnico innecesaria en este caso. 
Aún se complica mucho más el problema cuando de música sinfónica 
se trata. A cuantas personas la audición dei Preludio de Parsifal no 
les dice absolutamente nada, mientras por el contrario otras en un 
mundo de abstracción humana presencian la exaltación por el dolor, 
del más sublime amor del mundo. La pasión de Nuestro Señor en 
toda su grandiosidad. 

Pero observad una cosa; la frase musical, al igual que la frase 
literaria, se divide en fragmentos más pequeños dependientes unos 
de otros según su importancia. Allí se mezclan todos los coeficientes 
del ritmo, los que como reflejo y consecuencia que son de la propia 
vida, unas veces inquieren, preguntan, otras afirman o refutan. Las 
formas interrogativas tienen carácter suspensivo. Necesitan de un 
complemento que cierre y complete los indispensables elementos del 
ritmo que son el movimiento y el reposo. Pues bien, este duo que 
estamos comentando resulta un bellísimo ejemplo de compenetración 
entre la música y la letra. Aquella sigue a ésta fielmente en todas sus 
incidencias. Cada uno de los dos ¿por qué? de la letra va acompañado 
de un fragmento musical interrogante, y cuando la tristeza de la pre-
gunta es más latente allí surge la tristeza de la música reflejada por 
la modalidad menor. El complemento de estas interrogantes de an-
siedad y zozobra, está condensado en la admirable y espléndida fra-
se musical que acompaña al amoroso y apasionado 

¡Ay Felipe de mí alma! 
Si contigo solamente yo soñaba. 
¡Mari Pepa de mi vida! 
Si tan solo en tí pensaba noche 
y día. 

Esta frase musical construida melódicamente sobre una sucesión 
de sonidos en el argot musical llamados Cadencia Andaluza, está 
reflejada así, no porque premeditadamente quisiera darle ese deter-
minado carácter andaluz. Nada más lejos de ello, sino por que con 
esa fórmula cadencíal se han expresado y se expresan los más sen-
tidos y hondos sentimientos del alma, llevando en sí el ¡Ayl desga-
rrado y profundo tan arraigado y característico de nuestros cantos 
Populares, 
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La segunda parte de este magnífico duo es la plena confirmación 
de estos mútuos gritos de intenso cariño. 

Iniciase pp. y animado. 
Pa que vea tu alma leyendo en tus ojos 
Y sepa serrana que piensas en mí. 

La de los claveles dobles. La del manojo de rosas, 
La de la falda de céfiro y el pañuelo de crespón, 
La que fría a la Verbena cogidita de mi brazo, 
Eres tú porque te quiero, ¡chula de mi corazón! 

El hombre de mis fatigas, pa mí siempre en cuerpo y alma, 
pa mí sola, sin que nadie me dispute su pasión. 
Con quien iría del brazo tan feliz a la Verbena, 
Eres tú, porque te quiero, ¡chulo de mi corazón! 

Observar como cada una de estas frases, en sus seis primeros 
versos, en donde aún no se específica y concreta quién es la persona 
de sus fatigas y con quien iría de verbena, etc., tiene un carácter sus-
pensivo, reticente, hasta que después del calderón, al decir: «fl .:res tú 
porque te quiero, etc.», se cierra de forma contundente y definitiva. 
Luego vienen las explicaciones, las zalamerías, y termina con lo que 
piensan y dicen millares y millares de parejas de aquellas que bien 
se llevan y aguantan en este pícaro mundo; 

«iDe mí que sería sin tí!», primeramente tierno y arrullador, y 
finalmente en un gran fortísimo, como se deben decir las verdades 
incontrovertibles y eternas. 

CUARTETO DE «MARINA».—No podía faltar en esta Antolo-
gía del Teatro Lírico Español el nombre glorioso del Maestro Arríe-
ta, y precisamente representado por un bello fragmento de la popular 
y siempre encantadora «Marina». 

Alguien ha establecido un acertado paralelismo entre esta joya 
lírico-musical y el Tenorio de Zorrilla; y precisamente por el «aquel» 
de la popularidad, aunque en ellas el amor camine por tan distintas 
sendas y vericuetos; pero acaso la divergencia, lo opuesto de sus 
caminos a fuerza de un largo andar, sea causa de una fatal coinci-
dencia. 

La ingenua y exagerada timidez de un lado, y el arrebato exaltado 
e impetuoso de otro, se equilibran al encontrarse con una hermosa 
resultante en el «justo medio». El verdadero amor justo, sin exagera-
ciones ni por falta ni demasía, el que cimenta la paz y el bienestar 
hogareño y es causa indeclinable de nuestro eterno destino. 
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Deliberadamente he elegido el cuarteto, en primer lugar: Por su 
gran altura y valor en el terreno extricto de la composición, y en 
segundo: porque en él se resume y compendia la tesis general de la 
obra. 

En él se refleja el particular carácter de cada uno de sus princi-
pales intérpretes o personajes, y no solamente a través de la palabra 
sino mediante el trazo melódico correspondiente a cada cual. 

Jorge: dirígese a su propia alma advirtiéndole, como los más 
dulces sueños, conviértense en amarga realidad por fatal mandato 
del Destino, y le habla con una frase melódica de amables y doloro-
sos contrastes. 

Marina: eleva al cielo su íntima esperanza, para que, como ruti-
lante estrella, alumbre su vida y sus ansias amorosas en un desplie-
gue de apoyos melódicos, que son como una sollozante pero a su 
vez dulce queja. 

Pascual: canta ingenuamente su dicha y su contento con noble 
y seguro trazo, tan noble y seguro como su propio carácter y honra-
das intenciones; y finalmente, 

Roque: lEl Antípoda de todos los tres! ¡El Eterno Célibe!, que 
solo ve en la mujer «Un engendro del mismísimo Satanás, un instru-
mento de castigo y azote del Hombre (cosa en la que francamente 
difiero en absoluto del amigo Roque, pues que para mí, antes al con-
trarío, creo firmemente que es: la más bella y hermosa obra crea-
da por Dios); canta su melopea sobre un gracioso y pimpante ritmo 
de castizo bolero tan genuinamente español. 

En resumen: Marina, convierte su esperanza en una fulgurante 
estrella que dá luz y calor a su corazón; y esa misma estrella, para 
Roque, solo es un símbolo de duro y puntiagudo pedernal, un hito 
celeste de muchas y afiladas puntas donde estrellarse, en la más 
desastrosa acepción de la palabra. Pero ¡este es precisamente el 
contraste y el equilibrio del mundo!, el que reflejan estos personajes 
a través de sus distintos caracteres, a los cuales el Maestro Arríeta 
hizoles vibrar acordes y concertados en apretada e íntima simulta-
neidad. Cada cual dice lo suyo, contra putitándose mútuamente, y el 
conjunto, aun apesar de las discordancias de Roque, es un canto úni-
co y sublime a la hermosa, imperecedera y eterna Verdad del Amor. 

Zdniatta Gatted Oatcía. 
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