IL.a Zarzuela: origenes, desarrollo,

esplendor, significado y decadencia

Discurso de recepcién leido en la Real
Academia de Cérdoba el dia 30 de noviem-
bre de 1949, por D. Démaso Torres Garcia.

DIGNISIMAS AUTORIDADES, SENORES ACADEMICOS,
SENORAS Y SENORES TODOS:

El agradecimiento es una de las mas bellas
y grandes virtudes que Dios puso en el corazén
del hombre, como precioso y delicado adorno
de su vida. Por eso, una vez mas, y todas cuan-
tas preciso sea, (por prestarme vuestra valiosa
atencion, haciéndome el honor de aguantar pa-
cientemente todas cuantas cosas os pienso endo-
sar por medio de estas cuartillas), os doy gracias, muchisimas gracias,
especialmente a vosotros, Sefiores Académicos, por vuestra doble
significacién; la puramente personal de valor singularisimo en cada
caso, y la que colectivamente ostentais, compendiando las mas altas
y aristocraticas actividades del Mundo intelectual, en las Ciencias,
las Letras y las Belias Artes, y al Excmo. Avuntamiento que me hace
la gran merced de costear esta medalla, que para mi es simbolo de
Eterna Lealtad y acendrado carifio a esta hermosa y admirable
Coérdoba.

Yo quisiera en estos momentos la elocuencia avasalladora,
persuasiva y contundente de cualquiera de los oradores de talla y
fuste que antes y ahora embelesaron y embelesan con su palabra,
para haceros ver la verdad de mi alma en cuanto a la significacion
que este acto tiene para mi, y a la altisima y singular distinciéon que
en la breve e insignificante historia de mi vida le concedo; pero en
medio de la natural alegria y satisfaccion que un acontecimiento de
este linaje me produce, no podia faltar el triste motivo que ensom-
brece en gran parte dicha alegria.

Es ley fatal, inexorable y paraddgica, que con la Muerte se engen-
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164 D4dmaso Torres Garcia

dra la Vida. Yo vengo a «vivir» este memorable momento y todos
cuantos integren mi vida académica, porque otra «vida» también aca-
démica murid, y pudo asi dar paso y permitir el engendro de la mia.
Por lo mismo: jqué menos he de hacer, sino dedicar un sentido y emo-
cionante recuerdo a esa vida inmediatamente contigua a la mia, de
la que vengo a ser como una prolongacidn, la cual personalmente se
encarna en el que fué prestigioso y eminente Ingeniero afecto al Ser-
vicio Agronomico de esta Jefatura Provincial, D. José Fernandez Bor-
das, aunque no es este precisamente el titulo por el cual la Real Aca-
demia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba, le
acogid en su seno, sino porque el Sr. Fernandez Bordas, hombre de
esmerada y exquisita educacion y recia como extensa cultura, entre
otras cosas, mostraba un profundo y sentido amor por la miisica, a
la que dedicd, aunque desde el punto de vista de simple aficionado,
sus afanes y desvelos, tomando parte activa como afortunado orga-
nizador de conferencias y conciertos.

No es de extrafiar tal y tan desmedida aficién, ya que aparte
de sus propias dotes poco comunes como pianista, en su familia
brillaba como astro de primera magnitud su hermano, el emi-
nente violinista, Catedrdtico y Director que fué del Conservatorio de
Madrid, D Antonio Ferndndez Bordas, personalidad muy conocida
de los aficionados cordobeses, ya que en varias ocasiones dié con-
ciertos en esta Capital y algunos acompafiados de pianistas de fama
mundial como el Francés Corto.

Entre las conferencias pronunciadas por D. José Fernandez Bor-
das, destaca una sobre el Teatro Wagneriano, en la que mostro de
forma magistral sus profundos conocimientos de tan dificil materia
por la grandielocuente y filoséfica significacién que el gran coloso
musico-poeta di¢ a sus maravillosos dramas liricos en ese mundo
histérico y mitoldégico y a la vez de tan recios caracteres humanos.

También mostraba preferencias por el lied aleman y la cancién
moderna, de los que dié a conocer gran parte en diversos actos de-
dicados a esta especialidad. En dichos actos intervinieron conocidos
aficionados y estudiantes de Canto de la localidad, tales como el que
fué muy celebrado por su bella voz Angel Gutiérrez, la distinguida
Srta. Luisa Poole, el tenor D. Fernando Marin, todos desgraciada-
mente fallecidos, y el actual Profesor de Canto de nuestro Conserva-
torio, mi querido y buen amigo D. Rafael Serrano Palma.

Estos son pues los titulos que al sefior Fernandez Bordas le valie-
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ron su ingreso en la Seccién de Misica de esta Real Academia de
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, el 27 de Noviembre del afio
1909, en donde desarrollé una eficiente y notable labor, dejando gra-
tisimo e imperecedero recuerdo en todos cuantos tuvieron la fortuna
de oir su facil y elocuente palabra, puesta al servicio de tan hermosa
y noble empresa como es el cultivo de la miisica, como exponente de
suprema belleza y aristocratico adorno tan necesario en el hombre.

Por mi parte, aunque no tuve el gran honor de conocerle y mucho
menos de oir su autorizada palabra, dedicole fervorosamente este
recuerdo y me proclamo su amigo y admirador, siquiera sea por la
comunidad y afinidad de gustos, como militantes de ese lenguaje que
mas que ningun otro auna los mas diversos pueblos y razas en un
denominador comtin, mejor dicho, en un formidable y grandioso
«acordes» a la forma y manera de un Simbolo Unico de la Huma-
na y Universal Armonia.

Y ahora, vamos a lo nuestro.

®*E®

El mundo camina y camina, y en su paso tal vez cansino, pero
constante, {[Eternol, a través de siglos y mds siglos, el sentimiento se
ha manifestado de muchisimas y muy diversas formas, segin las
razas, seglin los climas; aunque en el fondo jSentir lo que es Sentirl
no sea comunmente sino la manifestacion alegre o dolorosa de Una
Verdad, Unica, Absoluta, «Sefiera e indestructible entre el Reino
Animal» [El Amorl, el que a semejanza del Ave Fenix, de sus propias
cenizas vuelve a renacer, siempre mdas potente y vigoroso, Esas di-
versas formas del sentimiento han formado en cada pedazo del Mun-
do, diversificado geograficamente por accidentes de tierra o agua,
unas también diversas formas de manifestarse, las cuales se conocen
por el nombre genérico de «Foiklores.

Sea de forma embrionaria, sea de otra mas precisa y definida, o
sea en pleno desarrollo hasta su consecuencia mas estilizada, es el
caso que ese Folklore, aparte del lenguaje, es la mas completa y es-
pecifica, (podriamos llamar) tarjeta de visita, con que presentariamos
nuestras indiscutibles credenciales de cudl es nuestra raza, nuestra
Nacidn, nuestra regidén, nuestro pueblo, o nuestra aldea.

Al hablar del folklore, natural y precisamente yo, es claro que me
refiero al folklore musical, a ese inmenso caudal (por lo variado y
delicioso) de Cantos populares, y a todo aquello que huele a So ifa
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pues al fin y a la postre, supuesto que yo os pueda hablar de algo,
sera de Miisica, incluso de Miisica Celestial.

Diréis que a qué viene tanta miisica para hablar de Mdsica, y os
diré como eran precisos estos prolegdmenos geograficos, para ocu-
parnos de una muy especial forma de ella, que aunque no sea popu-
lar en el sentido lato y preciso de la palabra, sin embargo sus raices
si lo son, indiscutiblemente lo son, y gracias a ella, a esa peculiar
forma que adoptd, no han perecido ignominiosamente no ya deter-
minados Cantos populares, sino también los usos y costumbres, el
gracejo en el lenguaje y otras cosas que al fin y a la postre eran la
sal y la pimienta como sabroso aderezo y la honrada v sincera ex-
presion de unas épocas antepasadas nuestras; y que por io mismo
merecen nuestro mas encendido y carifiloso recuerdo, y nuestra mas
alta consideracién,

En una palabra, me refiero a la Zarzuela.

He aqui un sustantivo determinante de un género de miisica tini-
co en el mundo, el cual fué llamado asi por un hecho puramente cir-
cunstancial, ya que esencial y especificamente la palabra en si no
tenga en absoluto relacién alguna con él. Precisamente este hecho ha
dado lugar a un anacronismo que sitiia el nacimiento de la Zarzuela,
tal y como nosotros lo entendzmos, en fecha muy anterior a la que
en realidad tiene, ya que siendo una amplificacion, consecuencia de
otros géneros menores, resulta histéricamente anterior a ellos, dan-
dosenos (desde este punto de vista) el sorprendente e insdiito caso
de que un hijo nazca antes que su padre.

Cuando se trata de buscar el origen de las cosas ha de atenderse
a mi juicio mucho mdas a sus caracteristicas esenciales constructivas,
teniendo muy en cuenta el imprescindible proceso histérico que como
un acumulador de energia ha ido formando, modificando, perfilando
v adaptando una determinada cosa a diversas épocas y por lo mismo
a diversas formas de expresién, que a lo pura y simplemente circuns-
tancial, como sucede precisamente con la Zarzuela, forma lirica esen-
cial y genuinamente espafiola, de singular valor en muchisimos ca-
sos, aunque desdefiada por quienes no sienten inclinacidon ni amor
por las cosas que constituyen lo mas castizo y donoso de nuestra
entraifia.

Desde el punto de vista morfolégico pero simplemente externo, o
sea en lo que se refiere a su armazon y acaso su continente, y aten-
diendo a circunstancias especialmente de lugar; nace la Zarzuela en-

68

BRAC, 64 (1950) 163-190



La Zarzuela 167

tre los Bosques del Pardo, en un lugar denominado «Zarzuela» por la
mucha abundancia de zarzas que alli habia. Para descanso del Infan-
te Don Fernando y su séquito, alzése en dicho lugar un palacete, el
que mas tarde fué habilitado por el Rey Felipe IV. Los dias que no es
posible cazar; acuden cémicos que distraen al Rey con funciones es-
peciales, mas cortas que las comedias y en las cuales la miisica tenia
una gran participacién. Estas representaciones bien pronto son co-
nocidas por la expresion «Fiestas de la Zarzuela», cuyo nombre (el
que como vemos nada tiene que ver con la entrafia y significado de
este género musical tan castizo), ha corrido a través del tiempo, lle-
gando a nuestros dias sustantivo, es decir sefialando sustanciaimente
una cosa perfecta e integramente definida.

Atribiiyese a Calderdn la paternidad de las primeras obras deno-
minadas «Zarzuelas», entre ellas «El Jardin de Falerina». Si creemos
a Soriano Fuertes vy al Padre Villalba, la miisica de esta primera zar-
zuela, la escribié un tal Juan Risco, Maestro de Capilla que fué de la
Catedral de Cérdoba en el primer tercio del siglo XVII. Otros histo-
riadores la atribuyen a José Peyré. La verdad es, que en realidad no
se sabe ciertamente quien fuera el autor de tal misica. También So-
riano Fuertes afirma, que esta comedia cantada, fué estrenada en el
Real Sitio de la Zarzuela el afio 1628. Pedrell por su parte retrasa el
estreno al afio siguiente en el mismo sitio. Mas modernamente el eru-
dito musicografo José Subird, dice literalmente en su «Historia de la
Miisica Teatral en Espafia» Y en 1648, de un modo especialisimo
con «El Jardin de Falerina», etc., refiriéndose a la nueva modalidad
de poner miisica expresa a las Comedias. Al maestro Risco, mencio-
nado mas arriba como posible autor de la musica de esta primera
«Zarzuela», Don Luis de Géngora le dedicé un soneto, claro testi-
monio del buen concepto en que se le tuvo, y que empieza asi:

Un culto risco en venas hoy suaves
conceptuosamente se desata.

Sea de todo ello lo que fuere, la verdad es que esta obra es el primer
paso en un género musical que si bien entonces distaba mucho de ser
lo que nosotros conocemos como tal, sin embargo fué el portillo por
donde se principid el inmenso y vasto caudal que posteriormente
otras generaciones han ido vertiendo para solaz y deleite de propios
y extrafios.
Ahora bien, con el titulo genérico de Zarzuela, la mdas antigua
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produccidon gue se conoce realmente, lldmase «<El Golfo de las Sire-
nas», y data de 1657.

Segiin costumbre de entonces, los personajes eran dioses mitolé-
gicos. En ésta, concretamente, «Ulises», «Escila», «Caribdis» y otros.
Uno de sus intérpretes fué el famoso Cosme Pérez (a) Juan Rana.
También era costumbre preceder las Comedias de una «loa» «especie
de advertencia al publico de lo que iba a ver y oirs, y mas adelante
intercalar una mojiganga, con sus figuras ridiculas y extrava-
gantes.

Es de notar como los asuntos que elejian para tales fiestas de
arte, se remontaban a la esfera de los grandes sefiores, principes, re-
yes y muy especialmente a los Dioses mitologicos; y ésto es precisa-
mente lo que sitiia a aquellas producciones llamadas Zarzuelas en
una disociacion con lo que nosotros entendemos por tales, supuesto
que precisamente, uno de los elementos de tipo esencial e imprescin-
dible, es el «popular». No el populachero de baja estofa, sino el de
aquellos cuadros de color y ambiente, aquellos graciosos giros del
lenguaje; los usos, costumbres y todos cuantos elementos contribu-
yen a hacer de una obra teatral, una visién palpitante, reflejo de nos-
otros mismos en nuestros mas intimos deseos, anhelos, ambiciones;
en los problemas infinitos de la vida, con nuestros semejantes y sus
reacciones de tipo social y espiritual, y muy especialmente del amor
en todas cuantas formas es posible amar.

Asi puede decir Tirso de Molina por boca de Dofia Serafina en
«El Vergonzoso en Palacio»:

Que fiesta o juego se halla
que no la ofrezcan los versos?...
En la Comedia los ojos,..
(No se deleitan y ven
mil cosas que hacen que estén
olvidados sus enojos?...
La misica... {No recrea
el oido, y el discrefo
no gusta alli del concepto
y la traza que desea?
Para el alegre jno hay risa?
Para el triste, no hay tristeza?
Para el agudo, agudeza?
alli el necio ¢no se avisa?
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El ignorante, no sabe?

No hay guerra para el valiente,
Consejos para el prudente

Y autoridad para el grave?
Moros hay si quieres moros

si apetecen tus deseos

torneos, se hacen torneos.

Si toros, correran toros.
{Quieres ver ios epitetos

que de la comedia he hallado?
De la vida es un traslado,
Sustento de los discretos.
Dama del entendimiento,

De los sentidos banquete,

de los gustos ramillete,

esfera del pensamiento,

olvido de los agravios,

manjar de diversos precios,
que mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.

Como quiera que una de las cosas que pretendo, aparte de hacer
resaltar su indiscutible y legitimo valor, es situar el nacimiento de
nuestra castiza zarzuela (y pongo el posesivo entre comillas, para
- distinguirla de aquellas otras llamadas Fiestas de la Zarzuela) situan-
dola en donde a mi juicio debe estar por su contenido especifica-
mente espafiol y como consecuencia de otros géneros menores pe-
ro que llevaban la salsa y el alifio propios de nuestros intimos senti-
mientos; paso por alto la prolijidad de un sin fin de nombres de
obras, autores y fechas, cuyo valor mas destacado es el simplemente
histérico, y porque no seria mas que repetir lo que ofras muchas
plumas con mas desenvoltura y de forma magistral han hecho, amén
de ahorrar el suplicio de aguantarme y en resumen ni quitan ni po~-
nen al punto esencial de lo que aqui se propone demostrar.

Tras de la eminente figura de Juan del Encina con sus églogas y
representaciones pastoriles, imaginémonos un puente ilusorio cuyo
punto de partida es Calder6n de la Barca. Pasemos a través de Ca-
fiizares y de miisicos como José de Torres, Antonio Literes y José de
Nebla, gladiadores de la miisica espafiola frente a la hegemonia del
famoso cantante Carlos Broschi «Farinelli» de origen italiano y pro-
tegido de Felipe V y mas tarde de Fernando VI, hasta la singular figura
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de Don Ramén de la Cruz, en el cual se¢ opera una destacadisima
reacciéon hacia el teatro puramente nacional, aunque muchisimas de
sus obras fueran simplemente traducciones o adaptaciones de otras
especialmente italianas. Es curioso el prélogo con que ercabeza la
primera edicion de su «TEATRO»; y que pone de manifesto la clara
y perfecta vision que tenia de la escena y del sentido estético que en
ella debe ser fundamental. Dice: Jamas me ha parecido la misica
verosimil en muchos lances y es frecuente defecto de esta especie de
poemas tan mal recibidos con el sobrescrito de Zarzuelas.

(Como puede tolerarse ni creerse que al encontrar un padre al
hijo difunto, el galdn a su dama en brazos de otro, o la dama al ga-
lan solicitando agenos favores, se expliquen los efectos de la mas
molesta pesadumbre en un aria? Y en algunas ocasiones, cuando la
accion exije precipitarse ¢qué oportunidad tieme una cantada que
con ritornellos y repeticiones dura un cuarto de hora?

Tras de este periodo de su juventud en el que hemos dicho su
produccion casi en su totalidad, se limita 2 adaptaciones de &peras
italianas, y por cierto que salvo algunos contados casos en que la
misica era de un Luis Misén, Pablo Esteve, Blas Laserna, o algin
otro, las demas eran musicadas por autores italianos, en 1768 y co-
mo consecuencia de la autorizacion del Conde de Aranda para que
los cémicos pudieran dar funciones por su cuenta, estrénase la «Zar-
zuela» herdica «La Briseida» con miisica de Antonio Rodriguez de
Hita. Don Ramoén percibié por esta obra 1.500 reales y ademas una
molienda de chocolate. El compositor se negé a cobrar cantidad al-
guna en metalico; en cambio recibié una caja de oro que pesaba seis
onzas, una tarea de chocolate, media docena de pafinelos, seis pares
de medias y dos bandejas. No sé si como miisico realmente fuera una
figura en extremo sobresaliente, pero como hombre de sentido prac-
tico resulté un lince. JQué pediria dos siglos después? Los mismos
autores estrenan dos afios mas tarde la primera zarzuela de costum-
bres espafiolas: «Las Segadoras de Vallecas», y un ano después «Las
Labradoras de Murcia». Entonces, segiin Cotarelo y Mori, puede
considerarse consolidada la revolucion musical en Espafia. El sabor
popular y el colorido ideal constifuyen sus cuaiidades sobresa-
lientes. De aqui el éxito definitivo de su zarzuela «El Licenciado
Farfulla», con misica de D. Antonio Rosales, estrenada en el
verano de 1776, la cual era un verdadero «potpurrit» de aires es-
pafioles, coplas de caballo, seguidillas, tonos de folia y de jacara y
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alguna pieza original como el aire poético del viejo enamorado
Don Lesmes.

Muerto D. Ramén de la Cruz, «mueren estos primeros atisbos de
la zarzuela». La épera italiana v la tonadilla escénica espafiola con-
tribuyen a esta decadencia, -

Hemos llegado a un punto donde es preciso aclarar ciertas cosas
como sustentacion de la tesis de este trabajo.

Si admitimos como nacimiento de la Zarzuela aquellas represen-
taciones efectuadas en el Real sitio del mismo nombre, aunque solo
tengan de comiin con la verdadera forma de ella, la alternancia de lo
cantado con lo hablado; es justo considerar la contribucién a su de-
cadencia, no solo de la Tonadilla Escénica sino también de los En-
tremeses y Sainetes Liricos contemporaneos de éstay que como ella
eran simple complemento entre jornada y jornada de cualquier co-
media, y con la cual no tenian entronque ni relacion alguna.

Ahora bien, si la Zarzuela tal y como nosotros la entendemos es
un refiejo mas o menos fiel de nuestras costumbres y nuestros mas
profundos, castizos y entrafiables sentimientos, bien podemos decir
que en esas piececitas insignificantes como son el entremés, el saine--
te lirico y la tonadilla escénica, esta el verdadero germen de nuestro
inconfundible v donoso teatro lirico nacional y por lo que se refiere
a la tonadilla, mientras se mantuvo en sus cauces espafolisimos, y
no en cuanto a su desbordamiento en busca de moldes italianos y
franceses, en cuyo momento empieza su fatal decadencia. Y no se
crea que al hablar de la miisica italiana o francesa lo hago en tono
despectivo. Nada mas lejos de mi animo que menospreciar una for-
ma de arte de la cual tengo el mas elevado concepto ¢Y porqué esta
en esas piececillas el verdadero germen zarzuelero?

Porque en ellas predomina el elemento popular, sus personajes
son extraidos de la vida sencilla y cotidiana. Alli estan desde la mas
humilde y bondadosa mujer del pueblo hasta la mas encopetada y
linajuda Sefiorona o Usia, pasando por la maja de rompe y rasga; y
todas tan agudas, desgarradas y salerosas en sus dichos como bra-
vias en sus sentires; y estd el lechuguino almibarado y el hombre sen-
cillo, simpaticén; y el de gran corazén; donosos todos en sus decires
y arrolladores en sus quereres, y estd el gran sefior v el imprescindi-
ble guindilla de retorcidos bigotes y descomunal charrasco. En fin,
todo el abigarrado conjunto que mueve la Eterna Farsa de la vida y
que en cada Nacion, cada Ciudad, cada pueblo o cada aldea tiene
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una determinada fisonomia y form.s peculiarisimas que son en suma
la mismisima entrafia de nuestra propia existencia.

Conviven entremeses, sainetes liricos y tonadillas justamente
desde la segunda mitad del siglo XVIII, prolongandose hasta los pri-
meros afios del XIX, y algo mas la tonadilla, pero va en franca deca-
dencia provocada por una nueva invasion italiana. El Rossinisnismo
absorvente que nos frajo la solucién de la guerra de la Independen-
cia con la vuelta de Fernando VII.

Dice Pedrell en su Diccionario de la Miisica:

Entremés. Composiciéon dramatica breve, jocosa y buriesca que
solia representarse en los intermedios de los dramas o comedias.

Sainete. Composicion dramatica breve y jocosa en que se re-
prenden los vicios y se satirizan las malas costumbres. También se
representaba como intermedio de obras mayores.

Respecto a la tonadilia, seguiremos al ilustre historiador musicé6-
logo D. José Subird, en su documentadisima obra «La Tonadilla Es-
cénica», publicada por la Coleccién Labor, como reducciéon de otra
de grandes proporciones publicada bajo los auspicios de la Real
Academia Espafiola.

Dice el Sr. Subira, «No solo la jacara, sino también el entremés
v el sainete, concluian frecuentemente, con un niimero cantado. Poco
a poco esa pieza final fué aumentando su amplitud, a la vez que se
desentendia y separaba del asunto de la pieza literaria a la que iba
unida. Constituido asi en libre composicién literario-musical aquello
que venia stendo un apéndice de los intermedios de las comedias,
constituyendo un conjunto mitad hablado, mitad cantado; aceptd la
musica casi en su fotalidad

Sigue mas adelante: «La tonadilla comienza a tener vida propia,
nufriéndose entonces del espiritu popular, al cual satiriza o enal-
tece. Corresponde a Don Luis Mison el mérito de sembrar el gusto
por una manifestacién lirica donde, a diferencia de lo exigido para .
sainetes y entremeses, la misica fuera lo principal y la letra lo se-
cundario.

«Las Tonadillas eran a solo y para interlocutores. Las tonadillas
para interlocutores, prodigan los cuadros de costumbres, inspirados
especiaimente en escenas de la vida ordinaria», y precisamente ésto
es 1o que interesa para el objeto de nuestro estudio, la esencia de la
cosa, el espiritu que la anima, aquellos rasgos que trazan y delimitan
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rotundamente el cardcter especifico ¢ inconfundible de las razasy de
los pueblos.

No nos interesa la forma externa del recipiente donde se vuelque
¢l contenido. Desde este punto de vista, la Zarzuela y la Tonadilla no
tienen relacion alguna en absoluto; pero si nos interesa considerary
ponderar el lazo espiritual esencialmente hispanico, en cuanto al ca-
racter de intimidad, gusto, preferencia y amor por los asuntos que
nos refiejan en nuestras propias reacciones y en nuestra propia vida,
Por eso encontramos logica la reiterada presencia de estas obras: de
seguidillas, jotas, polos, tiranas, fandangos y otras diversas formas
de cantos y bailes de nuestro suelo.

Hemos dicho jseguidillas y jotas! ;Y no son precisamente esas dos
piezas tan espanolisimas las que acusan una permanencia firme y
constante desde que con Barbieri se establece de forma absoluta y
definitiva el género lirico Nacional, y cuyo camino siguen triunfal-
mente un Chueca, un Caballero, un Chapi, un Bretén, un Jiménez, un
Vives, —por no citar mas que a los muertos,—indiscutibles glorias
que han lienado el ambito ibérico, y han llevado allende las fronte-
ras el inigualable gracejo y el fino espiritu sensitivo de nuestra mu-
sica popular, ya sea gallega, asturiana, vasca, catalana, castellana,
extremefia, aragonesa o andaluza? Cuitivadores y autores famosos
de tonadillas fueron D. Pablo Esteve, D. Blas Laserna y otros mu-
chos que no enumero por no hacer interminable este trabajo.

Habiamos trazado un puente, cuyo punto de partida fué Calde-
ron de la Barca. Demos un gran salto y nos encontramos con su
segundo punto de sustentacion «Don Ramdn de la Cruz» y ahora
caminando, caminando entre sainetes, entremeses y tonadillas llega-
mos al tercer espigdn de ese puente imaginario, el que por su signi-
ficacion y trascendencia merece, digamos como Arquimedes «Eure-
ka», pero aqui Eureka quiere decir «Barbieri».

Una pequena biografia de este gran espafiol, con la promesa de
no cansaros, contribuira a destacar y justificar la importancia suya
en el desarrolio de nuestra Lirica Nacional.

Nace Barbieri el 3 de Agosto de 1823 en la calle del Sordo, en
Madrid. Verdaderamente el nombrecito de la calle no estda muy de
acuerdo con lo filarmonico y espavilado del oido que resultd el chi-
co. Dos dias mas tarde es bautizado en la Iglesia de San Sebastian,
donde también lo fué don Ramoén de la Cruz, Moratin y otros inge-
nios. Tiénelo en los brazos por delegacion dofia Petra Laserna, hija
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del famoso tonadillero don Blas Laserna. Su madre, vinda de don
José Asenjo, correo de gabinete del Rey, decide hacerlo médico, sin
contar con él, que decidié no serlo en cuanto por vez primera asis-
tid a clase de diseccién. Efectivamente, abandona a Esculapio para
caer rendido a los pies de Euterpe. {Quiere ser misicol Al comunicar
a su madre esta transcendental resolucion, ésta, mujer de un agudo
y grande sentido practico de la vida, le dice francamente alarmada:

«[Miisico, poca sustancia echaras al puchero!

Realmente la contestacion no es muy alentadora pero es una ver-
dad monumentai y fataimente exacta [Asi es la vidal

En efecto: empieza Barbieri ganando «tres reales» tocando el cla-
rinete en el 5.° Batalién de la Miiicia Nacional, amén de otros ingre-
sos concurriendo como murguista a bodas, bautizos, aperturas de
establecimientos especialmente de los de comer y beber, (costum-
bre que ain perdura en Madrid), con todo lo cual, come todos
los dias un suculento cocido de dos reales, v cuando no seis
cuartos de callos en la Cava Baja. {Qué dulces recuerdos y qué tiem-
pos aquellos! Esta frase pasara a la posteridad a los dulces vaivenes
de un cadencioso e insinuante tiempo de habanera de una popular
zarzuela.

Ingresa eu el Conservatorio captandose el aprecio y estimacion
del entonces profesor de composicién don Ramén Carnicer.

En la calle del Barquillo, cerca de la casa de Técame Roque, in-
mortalizada por don Ramon de la Cruz y hov desaparecida, alquila
una modesta habitacién por la cual y su manutencién paga [seis rea-
les diarios! Oir estas cosas actualmente, se nos figura cuento y des-
vario, posible solamente en truculentos y disparatados suefios.

Una noche de regreso de una cuchipanda, en donde ha prestado
sus filarménicos servicios como pianista, comprueba ileno de terror,
como le han robado su clarinete, dejandole sin su fundamental he-
rramienta de trabajo. No se arredra por esto. Contratase de corista
en una Compafifa de Opera en el Teatro Circo. Incidencias de teatro
le hacen actuar de partiquino, de maestro de coros, de apuntador, y
esta buena disposicién suya a salvar cualquier situacion momenta-
nea, le vale el sobrenombre del «Ungiiento Amarillo». Férmase otra
Compaiiia de Opera en donde actua de apuntador y maestro de co-
ros. Cuando un dia estda a punto de liguidar por derribo, surge un
hombre providencial que les contrata para su pueblo. Marchan lle-
nos de euforia, dispuestos a ser el asombro de las gentes del pueblo;

76

BRAC, 64 (1950) 163-190



La Zarzuela 175

y los que no salen de su sorpresa, y quedan «ensombrecidos», son
ellos ante el vacio completo del teatro, del cual salen mohinos y
ahitos de hambre. Con los preparativos de la funcién, Barbieri no ha
tenido tiempo de buscarse hospedaje, y tras de algun trabajo logra
dar con el domicilio del empresario.

Hosco, frio e inhdspito, no solo el susodicho empresario sino su
casa; ofrécele algo de cenar. Barbieri acepta sin remilgos v observa
en un rincén el siniestro comedor, un contrabajo enjaulado sobre
una plataforma con ruedas. Piensa el empresario sea un virtuoso del
instrumento y que se pasa la vida «tocando el viol6n». En esta creen-
cia canta las excelencias del instrumento el que considera posterga-
do y menospreciado como lo pueden ser el Bombo y los Piatillos, y
termina solicitando de su anfitrién una audicién intima, al tiempo que
suelta un feroz y descomunal bocado al menguado trozo de pan con
queso que le ha puesto de cena. El hombre descarga un formidable
pufietazo sobre la mesa, lo que hace que a Barbieri se le atragante
el mendrugo y dice de esta manera: «Yo no toco el Violén», y a ren-
glén seguido le cuenta la historia del mismo, la que por insélita va=
mos a referir.

«El Teatro para donde les he contratado se construyd a mis ex-
pensas, pues no niego mi desmedida aficion—entonces—por la mii-
sica, y todo cuanto con el mismo tuviera relacién. Para su inaugura-
cién traje una compaiiia lirica. Entre los misicos venia un mozalbete
que aquél si que tocaba el Violonl, el cual me cayé en gracia y lo
alojé en mi casa a mesa y mantel.

Una noche, al regresar después de la funcién, pude darme cuenta
y comprobar la mas negra e infame ingratitud, por parte del filarmo-
nico huesped v mi consorte. Le sefialé la ventana y por ella se preci-
pitdé sin tiempo naturalmente para echarse el violdén a las espaldas.
En cuanto a ella, mandé encerrar el instrumento en esa jaula, y en
la mesa durante la comida, en las veladas, siempre lo colocaba entre
ella y yo, como mudo testigo y juez acusador, aunque sin hacer ja-
méas mencion alguna al suceso. Asi dias, meses y afios, acabé con
su poca salud, muriendo al fin sin volver a cruzar ni una sola pala-
bra. Desde luego el interfecto no tenia el dnimo muy propicio para
dar conciertos, y mucho menos de violdn.

Prosigamos con Barbieri. Una nueva compaifiia que se forma, le
erige en Director; y no es una sola vez la que director y dirigidos
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hayan de regresar a Madrid a pi¢ vy con una mano atrds y otra
delante.

En Alicante, donde le sorprende una de estas desbandadas, tro-
pieza con un amigo que le encarga el papel de observador, por si
asoman los carabineros y dan al traste con un alijo de unas barricas
de Ron de Jamaica Para ello le entrega un «pito». |Asi tenia que: serl
contrabandista pero filarmdnico. Realizado el asunto felizmente y
de regreso a la hosteria, se encuentra con una carta en donde le
proponen la plaza de Maestro de miusica ¢n la Escuela de Bellas Ar-
tes de San Eloy, y la direcciéon del Liceo Salmantine. Acepta. Pero
este remanso de paz le dura poco tiempo.

La fardndula pasa encarnada en un antiguo compafiero del Coro,
el que da al traste con la «tan descansada vida» que Fray Luis de
Leo6n canta tan maravillosamente en sus magnificos versos.

Vuelve a Madrid, junto a su Maestro don Ramén Carnicer, En ia
conversacion que sostiene con él, le explica los deseos que le animan
a triunfar, diciendo entre otras cosas: «La Misica espafiola es una
simple hijuela de la italiana. Por eso no brilla con luz propia, tenien.
do para ello una maravillosa solera. Esta solera es la tonadilla, gér-
men de todo un sistema musical de aitos vuelos. [No deliresl, le con-
testa Carnicer. ¢La tonadilla? Una cosa tan deleznable, tan incon-
sistente que huele a copla de ciego con acompafnamiento de vihuela.

Pues eso es, Maestrol De tan pequefia base es posible remontarse
a las alturas. jLa dignificacién de la Tonadilla. Ennoblecer la miisica
espafiola, rodearla de prestigio técnico.

El Maestro comprendz que esta frente al instaurador de la verdad
musical espafiola y promete ayudarle, y le ayuda con gran entusias-
mo, entregandole un libreto que él tenia para si, titulado «El Buon
Tempone»,

La obra no llegd a estrenarse por lo revuelto que andaba el cota-
rro politico a la sazén. E19 de Marzo de 1850 estrena en el Teatro
Variedades, sito en la calle de la Magdalena, la zarzuela «Gloria y
Peluca», con gran éxito. Unas seguidillas cuya letra dice asi:

No te tapes la cara,

Nina bonita,

Que a quien tapa lo bueno

Dios se lo quita.
pronto todos las cantan con alborozo. EI ambiente de la época es
propicio, siendo célebres entre otras cosas las tertulias literarias, una
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de las cuales, reuniase en el Café de los Angeles, Cuesta de Santo
Dominge. Concurrian entre otros, Julio Nombela. G. Adolfo Becquer.
José Marco vy Juan Antonio de Viedma. Este lleva una tarde un pe-
riddico zaragozano donde aparece una poesia de Maria del Pilar Si-
nués. (Quién serd esta mujer? Todos la suponen bella y deliciosa.
Viedma decide escribirla una carta de amor, pero le exigen ha de ser
en verso, y ¢l suda tinta para rimar un pareado. Marco se brinda a
hacerlo, escribe la carta, y Viedma, la firma. Poco dias después, vese
sorprendido por un rotundo y flamante «si», que le llena de estupor
y confusion. Rascase la melena, y ante este gesto dubitativo, Marco
se brinda nuevamente a salvar la situacion. Puesto que ¢l ha escrito
la carta, ¢l se hace responsable de eila. Pénese en conocimiento de
la poetisa el cambio de galan, ella io acepta, se casan por poderes ¥y
la hecatombe. Por discusiones literarias y por otros mil motivos, a
los pocos dias resuelven acabar con la flamante vajilla. La tal Pilar-
cita, ademads de no ser Elena precisamente, resulto tartaja y enemiga
furibunda de escobas, agujas y todas cuantas herramientas olieran a
la prosa hogarefia. El final fué ia separacién y el comentario es cla-
risimo. [No hay que fiarse mucho de poesias y romanticismos!

Reina a la sazoén Isabel II, muy amante a la midsica por cierto y
protectora de artistas. Por su mandato constrityese un teatro en el
Oriente. Alli acttia como primera tiple la esposa de Ventura de la
Vega. Barbieri acttia a su vez de concertador y apuntador. Esta cir-
cunstancia le pone en relacién con el matrimonio. La Reina le felicita
por sus recientes éxitos como compositor, y cogiendo la ocasién por
los pelos, solicita de la Soberana que ésta pida a Ventura de la Vega,
un libreto para él. Asi lo hace, y de esta forma se unen los dos inge-
nios, que habian de dar a luz la primera gran Zarzuela, la cual vive
lozana y su musica nos deleita y recrea por su gracia y encanto. Se
titula «Jugar con Fuego».

Foérmase entonces la Sociedad Artistica, con Hernando Cudriz,
Joaquin Gaztambide y Barbieri. En unas condiciones muy particula-
res, pero que honran a los propietarios del Teatro-Circo, io alquilan.
El 14 de Septiembre de 1851, rompe la marcha Gaztambide, estrenan-
do su zarzuela «Tribulaciones», con escaso rendimiento econémico
y aqui si que son las tribulaciones de la incipiente Sociedad. Necesi-
tan inmediatamente de una obra, que les proporcione la tabla de sai-
vacion en el naufragio de sus ilusiones. En efecto, el 6 de Octubre
del mismo afio (1851) estrénase «Jugar con Fuego», con un éxito gran-
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dioso, por cierto que un incidente que pudo dar al traste con la obra,
sirve para arrancar una formidable ovacion, pues pone de manifiesto
el caracter y la energia de un hombre plenamente convencido de su
indiscutible valor. Es como sigue: Al iniciarse el gran concertante del
acto 2.° Barbieri que dirige la orquesta, observa vacilaciones e inse-
guridades que provocan un desconcierto entre ésta y los cantantes.
El maestro no se arredra, da un fenomenal batutazo sobre el atril y
con voz autoritaria exclama, jatras! al comienzo del concertante. El
estupor de artistas y puiblico por lo insélito del hecho, les deja mu-
dos de asombro y sin saber que hacer; pero Barbieri con voz aiin
mas fuerte repite, jatréas he dicho! En efecto, se repite el niimero, esta
vez sale bordado y es premiado con una ovacion frenética. La zar-
zuela se populariza; las damiselas de aquel entonces aporrean los
pianos con sus bellas melodias, y sus delicadas manos; las cantan-
tes de mas o menos se atreven y destrozan aiguna que otra romanza,
y en las cocinas, soplillo, tenazas, o escoba en ristre; se atreven y
acaban con todo.

Siguen siendo muy corrientes los fusilajes de comedias extranje-
ras, de lo cual se acusa ptiblicamente a Ventura de la Vega, en fa-
vor del cual se alza la voz de Barbieri, También Camprodén usaba
de estas artimafias. En una ocasion, el crimen es contra una comedia
francesa, y para no molestarse en nada, encarga la versificacién a
un tal Pelayo, bohemio de oficio y gran aficionado al tintorro (pa-
tente de talento por aquellos dias).
~ Estrénase la comedia con el solo nombre de Camprodoén, y al
imprimirla la dedica amablemente a una marquesa, amiga suya. Al
sabeﬂo Pelavo, se lamenta poéticamente de esta manera:

) Si la comedia es francesa
4T v los versos mios son,
(qué dedica Campropon
a la sefiora Marquesa?

Siguen nuevos estrenos de Barbieri entre ellos «Los Diamantes de
la Corona» 1856; «El Sargento Federico», 1855. El género ha tomado
enorme impulso, de tal modo, que necesita instalarse en casa propia.
Con el auxilio de la bolsa de un tal don Francisco de las Rivas, sur-
ge en la calle de Jovellanos el Teatro de la Zarzuela. Gaztambide,
Arrieta y Barbieri, son los astros que iluminan ese brillante periodo.
Inaugiirase este teatro el 10 de octubre de 1856, con una obra llama-
da «Zarzuela Musicada», con Hernando, Gaztambide y Arrieta, la
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cual pasa sin pena ni gloria; pero el 11 de diciembre estrena Bar-
bieri «El Diablo en el poder», repitiéndose el caso de «Jugar con
fuego».

Por aquel entonces reina como emperatriz de los franceses, la
gentil espafiola Eugenia de Montijo, la que muestra el deseo de que
se destaque Barbieri a Paris, para dar a conocer su miisica.

Efectiiase el viaje en un coche propiedad del marqués de Sala-
manca, hombre de un gran relieve en su fiempo, por st enorme y fa-
bulosa fortuna, por sus andanzas politicas frente al famoso espadén
de Loja, v por la eficaz protecciéon que dedicéd a los artistas. Conse-
cuencia de ésto, que justifica la alta estimacién en que estos le te-
nian, es el siguiente suceso: En una tertulia del antiguo y famoso
café Suizo, donde a la sazén reunianse doce jovenes artistas, entre
ellos Barbieri, coméntase el altruismo del ilustre précer, y deciden
invitarle a comer, previo un arqueo del numerario comin existente,
que arroja la cantidad de 28 pesetas; en la fonda de Paris, calle del
Carmen, donde habia unos cubiertos, a dos pesetas, que constituian
un delicioso y suculento banquete.

La invitacion en verso y de lo mas ripioso, dice asi:

Carta carifiosa y franca
que escriben con efusién,
doce hombres de corazén
a don José Salamanca.

Nos, los abajo firmantes,
muchachos de porvenir,
que se acaban de reunir
con dos pesetas sobrantes.

Viéndole pasar la vida
prodigo siempre y fecundo
convidando a todo el mundo ;
mientras nadie le convida. @/8{ lOeo

Queremos aunque sin blanca
nos coja el veinte de enero,
gastarnos aquél dinero
con don José Salamanca.

Comidas de a dos pesetas
no son malas, don José,
habra sopa de puré
y una entrada de chuletas!
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Tendremos pisto de sesos,
v entre platos no sencillos,
rabanos y pepinillos
manteca y otros excesos.

Y porque tiemble la Unién
a quien ya dimos que hacer,
cuando se toque a beber
sera vino peledn.

Iremos aunque se alarmen
los que rigen el pafs,
a la fonda de Paris
sita en la calle del Carmen.

Preséntese V. contento
sin temor a una emboscada,
porque no debemos nada
en ese establecimiento.

Alli, a las seis de la tarde,
el sabado nos reunimos,
[vaya V., se lo pedimos,
y el que le busque, que aguarde.

No tema V. que la critica
con nosotros se entrometa,
que no es reunion de etiqueta
ni se hablara de politica.

No piense que en esta accion
vaya como en otras ciento,
detras del ofrecimiento
oculta la peticidn.

Que el favor de mas valia
que V. puede dispensarnos,
es solamente el honrarnos
con su grata compaiiia.

Postdata: Si por acaso
no se puede presentar,
denos cuenta del fracaso,
porque el paso de esperar
ha sido siempre un mal paso.

El marqués de Salamanca acepté el convite con otra carta en
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verso, que le escribi6 Campoamor, del que era gran amigo, y que le
salié tan ripiosa como la anterior. Solo cito el principio y el final.
Con labios agradecidos
cual su arrogancia merece,
a los doce consabidos
les besa la mano el Trece.
Y a todo aquel que no acierte
como a invitacion tan franca,
corresponderé... se advierte
que avive el seso y despierte
y que estudie en Salamanca.

72 son las obras que escribié Barbieri. En casi todas le sonrié el
éxito, pero merecen citarse especialmente «Pan y toros» y «El Barbe-
rillo de Lavapiés».

«Pan y toros» marca el momento culminante de su vida. El 25 de
octubre de 1864 publicase un Real Decreto concediéndole la Cruz de
Carlos III. El mismo dia es ofrecido por José Picon el libreto de «Pan
y toros» y tanto entusiasmo pone Barbieri en la cosa, que menos de
dos meses después, el 26 de diciémbre del mismo afio, estrenan la
obra con un éxito apotedsico.

Su trama es la siguiente:

Goya, la princesa de Luzén y un tal capitdn Pefiaranda, conspiran
cerca del Rey Carlos IV para que gobierne por si mismo. De otra
parte la camarilla compuesta por el Corregidor de Madrid y Pepita
Tud6, esposa morganatica de Godoy, quieren impedir esta conspira-
cion, el Corregidor que usa la férmula Pan y Toros, recuerdo de Pa-
nem y Circenses romano, y las tres efes de Fernando de Napoles,
Forca, Festa y Farina; paga a un mercenario para que asesine al ca-
piran, pero un ingenioso ardid convierte al asesino en victima, ter-
minando la obra con el casamiento de la princesa y el capitan, que
encarnan el elemento vital del mundo, «el amors.

También esta obra tuvo su episodio y bien importante por cierto.
Influenciada Isabel II por alguna insinuacién de alguien que preten-
de ver mal parada la realeza en la obra, prohibe en 1867 que las Ban-
das Militares ejecuten el pasodoble de los chisperos y después la re-
presentacion de la obra. El agradecimiento de Barbieri a la reina, le
impide quejarse, pero José Picon no se resigna y se presenta en Pa-
lacio. Consigue hablarle a la reina y ésta le promete levantar la prohi-
bicion. Pasan dias y semanas y la promesa no llega. En vista de elio
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Picén dirije una carta a la reina, con su correspondiente sello, como
si le escribiera a cualquiera de sus amigos. Con el consiguiente re-
vuelo entre los astros cortesanos por el inaudito atrevimiento, la car-
ta llega a manos de la reina. Dicha carta estd escrita en verso y por
ser muy larga no la transcribo; pero era suplicante y enérgica a un
tiempo. La peticion fué atendida. Tasados los dafios y perjuicios en
60.000 reales, se lo repartieron alegremente letrista y miisico, siguien-
do las representaciones- de la obra que hasta nosotros ha llegado
fresca y lozana, especialmente por medio de las adaptaciones que de
ella y de otras muchas zarzuelas hacen las bandas de miisica.

«El Barberillo de Lavapiés», con letra de Larra, estrendse el 19
de diciembre de 1874. Creo que todos conocemos sus airosas y bri-
Ilantes seguidillas y el coro de las costureras, y la pimpante jota y la
gracia y bullicio de las caleseras, y la romantica mazurka, v puesto
que supongo esto asi, decidme si esto es 0 no eseucia espafiola. El
maestro Bandurria como le llamaban con sobrenombre carifioso, per-
tenecidé a la Real Academia, siendo un eficacisimo colaborador de
Menéndez y Pelayo en los asuntos relacionados con la misica, en su
Historia de las Ideas Estéticas. Su Cancionero Musical de los siglos
XV y XVI, es suficiente para encumbrar a un hombre a las cimas de
la fama,

En unién de Gaztambide y Monasterio, fundan la sociedad de
conciertos en junio de 1860, dando a conocer el gran repertorio cla-
sico. En el teatro de los Campos Eliseos (parque de espectaculos si-
tuado entonces en la calle de Alcala a la altura de la de Velazquez),
también dirije conciertos, y por cierto que alli se dié a conocer la
polka de Pérez, que atin sigue la gente pidiendo en broma en bailes
de bullicio, y Lamentos de un preso, valses de Federico Chueca, otro
elemento filarmoénico de io mas chispeante y sandunguero, y del cual
otro dia me ocuparé muy especialmente. La gestaciéon de sus valses
es curiosa,

Un articulo furibundo de Castelar, contra un generoso rasgo de
la Reina Isabel, trae como consecuencia la destitucién fulminante de
su Catedra. Los estudiantes protestan y ocasionan los luctuosos su-
cesos de la noche de San Daniel. Uno de aquellos estudiantes que
van a dar con sus huesos a la sombra, es un mozalbete llamado Fe-
derico Chueca. Allf dedica las horas a escribir los susodichos valses;
presentdse con ellos a Barbieri, y cuando le dice que también es es-
tudiante de Medicina, pero que siente un horror desmesurado porla
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clase de diseccion, Barbieri recuerda su propia historia, y le promete
darlos a conocer. Todos sabemos quien fué Chueca. Es verdad que
misico docto no lo era, pero miusico ocurrenfe de meloaias chispean-
tes de gracia y sal, y que han dado la vuelta al mundo. [El amo!

Contemporaneo de Barbieri, aunque més joven fué Arrieta con su
popularisima «Marina», y de su clase de Composicién del Conserva-
torio, salié uno de ios otros grandes puntales de ese imaginario puen-
te que venimos trazando: Ruperto Chapi.

Termino esta pequefia biografia de Barbieri con un soneto de Ma-
nuel del Palacio, en su memoria, el que prueba su popularidad v la
alta estimacién que merecié de sus amigos:

Dios que ha tiempo los canticos no oia
Oy6 las quejas del celeste coro

Y descendiendo de su trono de oro
Saber quiso el afan que las movia.
¢Quién roba a mis querubes la alegria
dijo; y con voz en que temblaba el lloro
respondidle Gabriel: por un tesoro
suspiramos aqui de noche y dia.
¢Doénde existe? [Es un ser! ;Y vale tanto?
Tanto vale Sefior que nuestro duelo
puede trocar en jubilo y encanto...

La tierra suspir6 con desconsuelo
reanudaron los angeles su canto.

{Y el alma de Barbieri subié al Cielo!l

El periodo de musica zarzuelera que vamos a examinar de una
forma muy rdpida, es sobradamente conocido de casi todos los pre-
sentes. Es el que podemos llamar de absoluta madurez, cuando la
zarzuela brilla en todo su esplendor, en la segunda mitad del si-
glo XIX y parte del XX. Es la dichosa época de Chueca, Chapi, Bre-
ton, Fernandez Caballero, L126, Valverde, Nieto, Jiménez, Torregrosa,
Luna, Serrano, Vives y algiin otro de menor cuantia.

Buscando fuentes de informacion, ha venido a parar a mis ma-
nos un libro del Padre Luis Villalba, en donde se recogen algunas
biografias de miisicos espafioles, que han cabalgado a horcajadas,
sobre las postrimerias del.siglo XIX y primicias del XX. Hallanse na-
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turalmente entre ellos varios de los que mas arriba acabamos de
mencionar. ;

Muéstrase el Padre Villalba donoso de estilo y profundo de con-
cepto en su libro, y tal vez esto 1iltimo le haga mirar con cierto des-
pego vy un tanto despectivo aprecio, lo que otros han considerado de
mayor enjundia y mas digno de tenerse en cuenta desde el punto de
vista exclusivamente espafiol,

Hubiera preferido el Padre Villalba un Chapi menos chulén, me-
nos castizo, con mas sutiles y pulidos modos, lo que hubiera dado
al traste con la «Patria Chica», «La Revoltosa» y otras muchas mas
en beneficio de otras mas sesudas composiciones de mas altos vue-
los, como en «Margarita la Tornera», pongo por caso, pero que de la
cual raramente se conserva en nuestra memoria ni el mas liviano re-
cuerdo. (Tal vez fué un soplo divino, o acaso el camino estaba sem-
brado de mas fragantes flores, indicandole rectamente una nueva
tierra de promisién? Es el caso que Chapi, sabia hacer las cosas a lo
grande, poseia una técnica depurada y suficiente para abordar em-
presas en el campo de la musica docta, pero la verdad es que Dios
guio su voluntad v sus deseos por aquel camino que nos puso frente
a frente de las veleidades de una Mari-Pepa que enreda y prende
en los flecos de su mantén, la candidez y estulticia de unos cuantos
tenorios de via estrecha, y hasta los terribles bigotes de un guindilla,
pero que en el fondo, en las entretelas de su corazén le retoza el ca-
rifio sincero y apasionado de su Felipe.

Tampoco sabriamos nada de aquél aragonés y aquella andaluza,
que allende los Pirineos sacan al palenque las excelencias de sus
respectivas regiones, luchando por una supremacia que al finy ala
postre es la supremacia de Espafia. {Qué mas da que sea jota o se-
villana para cantarla con el brio y la furiosa aitivez que ellos lo
hacen en la Patria Chical

Mucho, muchisimo se ha hablado y escrito y no han sido pocas
las veces que se han hecho intentonas para instaurar la Opera en
Espafia.

En el empefio han brillado grandes ingenios.

Desde el anénimo Misterio de Elche, que atin se representa, y las
risticas y sencillas égiogas y representaciones pastoriles de Juan
del Encina, que son los primeros atisbos de este empefio, contintian
mas tarde los ingenios del siglo de oro, especialmente Lope de Vega
y Calderén de la Barca, cuyo libreto «Celos aun del aire matans, fué
86

BRAC, 64 (1950) 163-190



La Zarzuela 185

musicado por un tai Juan Hidalgo, arpista de la Capilla Real; los
maestros del siglo XVIII y principios del XIX, tales como Sor, Gomis,
Manuel Garcia, Ramoéon Carnicer, Eslava y Baltasar Saldoni, que
siguen moldes v estilo italianos y finalmente con caracteres mas na-
cionales, Arrieta, con su Marina, ampliacién de su ya popular zar-
zuela; Chapi, con Margarita la Tornera; Breton, con su Dolores; Al-
béniz, con Pepita Jiménez; Pedrell, con Los Pirineos, El Conde Ar-
nau y la Celestina; Emilio Serrano, con Gonzalo de Cérdoba; Grana-
dos, con Marfa del Carmen y Goyescas; Vives, con su Maruxa;
Usandizaga, con Mendi-Mendiya, La Llama y Las Golondrinas; Turi-
na, con Jardin de Oriente; Manuel de Falla, con su Vida Breve; Jestis
Guridi, con Amaya y Mirentehu, v Conrado del Campo, con' Don
Alvaro, Tragedia del Beso y El Avapies, todos han' contribuido con
su aportacion en este noble empefio; pero es lo cierto que este géne-
ro grandilocuente sea por «fas o por nefas», nunca ha encontrado en
el caracter espafiol la atmdsfera propicia para su desarrollo. Cierta-
mente esto es muy lamentable, /pero, acaso no tenga que ver mucho
con nuestra propia idiosincrasia?

El espafiol es serio, pero prefiere decir muchas cosas serias un
poco en broma. El énfasis y la fatuidad las rechaza como initil las~
tre. Para expresar sus sentimientos ama los procedimientos sencillos
v sin complicaciones. :

Desde luego no creo a ninguno de nuestros misticos capaz de
pintar las ridiculas andanzas del Caballero Fastall, de la forma tan
soberbia y maestra, pero también aparatosa, como lo ha hecho
Verdi. Aca nos contentamos con menos, pero sin dejar de darle gra-
cejo y encanto.

La complicada trama de la deliciosa coinedia lirica «Los Maestros
Cantores», en la cual Wagner ha construido un monumento musical,
nosotros jamas le hubiéramos dado esas proporciones, ni ese empa-
gue profundamente filos6fico. Pero también pienso que ni todos los
Verdi y todos los Wagner que en el mundo han sido hubieran acer-
tado con la profunda y apasionada verdad del {Mari Pepa de mi vidal
de una Revoltosa, ni con la sandunga de la cancion de la Menegilda,
ni la retozona y chispeante gracia de una Jota de los Ratas de una
Gran Via, ni con la cadenciosa y achulapada repulsa de Julidn a la
Susana en esa habanera que rezuma amargura, celos y coraje de un
hombre de bien, en ia Verbena de la Paloma.

El peor enemigo de las obras de Arte esla insinceridad. Todo
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aquello que lleva el sello de lo rebuscado y artificioso y que ahoga
con vana hojarasca el grito espontaneo de una forma de sery un
caracter bien ponderado y definido.

De lo que se desprende, de nuestra historia musical, la forma en
que mejor y con mas caracter indigena nos hemos expresado ha sida
la zarzuela; y no se crea que al hacerlo de esta manera la expresion
de los sentimientos bajan de nivel ni muchisimo menos. En nuestra
zarzuela grande y atin en muchas del género chico, se han empleado
desde el punto de vista de la inventiva melddica de un lado, y el de
la vestidura armonica de otro, procedimientos que para si quisieran
muchas operas. Y da la casualidad de que nuestros miisicos apare-
cen mas inferiores, en tanto y en cuanto pretenden parecer a los ex-
tranjeros. Nada hay mas aleccionador que la historia. ;Por qué brillé
Vitoria frente a Palestrina? Por que se sintié eminentemente espaifiol
en su misica. Y Barbieri en su tiempo? (Por qué se elevd sobre sus
contemporaneos? Por idéntica razén. Y lo mismo sucede con Chapis
Breton, Caballero, Jiménez, Serrano, Vives, etc., aungue ninguno de
elios se sustrajo al extrafio influjo en ciertos momentos, y es enton-
ces, |precisamente entonces! cuando sus plumas bajan de nivel hasta
poder figurarnos que pasan a manos de un cualquiera.

Aleccionador es el caso de Bretén con su épera «La Doloress, y
su zarzuela chica «La Verbena de la Paloma». Sinceramente decidme
(cudl os gusta mas de las dos, y cual es mas sincera y ha reflejado
mejor el caracter de los personajes? Yo contestaré seguro de que asi
lo pensais [La Verbenal ;)Y qué es lo que mas os gusta y lo tinico
que atin vive con caracteres de imperecedero de «La Dolores»? Su
airoso y pimpante pasacalle v su magnifica jota. [Esta es. la verdad
indiscutiblel

Se ha tratado a la zarzuela de achulapada y de mostrar preferen-
temente los barrios bajos y sus bajos fondos. Esto es una verdad
mas aparente que real, pues si bien muchos de sus personajes ocu-
pan un puesto mas o menos bajo ¢n la escala social, no por eso han
de ser insensibles al sentimiento.

También la gente del pueblo
tiene su corazoncito,
y lagrimas en los ojos
y celos, y amor y ensuefios e ilusiones...
Desgraciadamente estamos asistiendo a un periodo de franca y
absoluta decadencia. La historia se repite, y las mismas causas que
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la motivaron en épocas anteriores son también las de ahora. Antes
fué el italianismo imperante vy extendido por todos los ambitos de la
tierra. Hoy, de un lado, es el americanismo, que si bien en sus lares,
en su propia salsa, hay que reconocerle un valor estéfico emocional
indiscutible; trasplantado por nuestros misicos, pierde su mas fun-
damental esencia y encanto por falta de adaptacién racial, por un no
se qué intimo. Y al fin y a la postre siempre en perjuicio y menos-
precio de lo verdaderamente nuestro; de otro, el falso folklore y su
asfixiante gitaneria que acabaran por anular nuestra propia y castiza
esencia, y a todos nos confunden con los descendientes de Faradn; y
finalmente, esas languidas canciones que parecen prendidas en alas
del renunciamiento, y cuya blandura y molicie estan en pugna con la
ancestral y castiza virilidad de la raza hispana. Hay que decirlo bien
alto y bien claro. Muchas son las causas quz contribuyen a la actual
decadencia de nuestro teatro lirico; unas de orden economico, otras
por la constante fatal y eterna evolucién dei mundo y sus ideas; pero
la principal de elias es esa: el afan desmedido de copiar lo extrafio,
cuando se tiene un vastisimo caudai propio en todo el ambito nacio-
nal, que enfocado con la grandeza y amplitud de miras de un Albeniz,
un Granados, un Turina 6 un Manuel Falla, puede ser asombro del
mundo. Los responsables de taies cosas son bien conocidos de todos.
Esto nos ahorra: a mi el penoso trabajo de mencionaries, y a vos-
otros el de aguantarme esta monserga, ni un segundo mas, amén de
que urge nos sirvan la sustancia, cosa que a ia manera de los chicos
y algln que otro grande,—que se reservan el mejor bocado para lo
iltimo —, he dicho deliberadamente. Preparaos pues a escuchar de
estos magnificos cantantes y queridos amigos dos paginas gloriosas
que son la sabrosa sustancia correspondiente al desalifiado guiso de
mi monserga.

DUO DE <«LA REVOLTOSA». — Una interrogante arménica
inicia este duo, el que podemos dividir en dos grandes partes. La
primera expresa la duda y el recelo. Muchos jpor qué? van de uno a
otro de los enamorados, sembrando el ansia y la zozobra en sus
corazones. Es el aguijon de los celos que espolea con ansias de
muerte las mas hondas pasiones.

(Por qué de mis ojos los tuyos retiras? ¢Por qué?
(Por qué me desprecias? ¢Por qué no me miras? ;Por qué?
(Por qué de ese modo te fijas en mi?
¢Qué quieres decirme mirandome asi?
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(Por qué sin motivos te pones tan triste?
{Por qué de milado tan pronto te fuiste?

Tarea harto dificil es la explicacién del poder expresivo de la
musica y desde ei punto de vista técnico innecesaria en este caso,
Atn se complica mucho maés el problema cuando de misica sinfénica
se trata. A cuantas personas la audicion del Preludio de Parsifal no
jes dice absolutamente nada, mientras por el contrario otras en un
mundo de abstraccion humana presencian la exaltacion por el dolor,
del mas sublime amor del mundo. La pasion de Nuestro Sefior en
toda su grandiosidad.

Pero observad una cosa; la frase musical, al igual que la frase
literaria, se divide en fragmentos mas pequefios dependientes unos
de otros segun su importancia. Aili se mezclan todos los coeficientes
del ritmo, los que como reflejo v consecuencia que son de la propia
vida, unas veces inquieren, preguntan, otras afirman o refutan. Las
formas interrogativas tienen cardcter suspensivo. Necesitan de un
complemento que cierre y complete los indispensables elementos del
ritmo que son el movimiento v el reposo. Pues bien, este duo que
estamos comentando resulta un bellisimo ejemplo de compenetraciéon
entre la misica y la letra. Aquella sigue a ésta fieimente en todas sus
incidencias. Cada uno de los dos ¢por qué? de la letra va acompafiado
de un fragmento musical interrogante, v cuando la tristeza de la pre-
gunta es mas latente alli surge la tristeza de ila mrisica reflejada por
la modalidad menor. El complemento de estas interrogantes de an-
siedad y zozobra, estd condensado en la admirable y espléndida fra-
se musical que acompafia al amoroso y apasionado

[Ay Felipe de mi almal

Si contigo solamente yo sofiaba.
[{Mari Pepa de mi vidal

Si tan solo en ti pensaba noche
y dia.

Esta frase musical construida melddicamente sobre una sucesion
de sonidos en el argot musical llamados Cadencia Andaluza, esta
reflejada asi, no porque premeditadamente quisiera darle ese deter-
minado cardcter andaluz. Nada mas lejos de ello, sino por que con
esa férmula cadencial se han expresado y se expresan los més sen-
tidos y hondos sentimientos del alma, llevando en si el [Ayl desga-
rrado y profundo tan arraigado v caracteristico de nuestros cantos
populares. 3o
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La segunda parte de este magnifico duo es la plena confirmacién
de estos mutuos gritos de intenso carifio.
Iniciase pp. y animado.
Pa que vea tu alma leyendo en tus ojos
Y sepa serrana que piensas en mi.
La de los ciaveles dobies. La del manojo de rosas,
La de la falda de céfiro y el pafiuelo de crespdn,
La que irfa a la Verbena cogidita de mi brazo,
Eres ti porque te quiero, jchula de mi corazonl
El hombre de mis fatigas, pa mi siempre en cuerpo y alma,
pa mi sola, sin que nadie me dispute su pasion.
Con quien iria del brazo tan feliz a la Verbena,
Eres tui, porque te quiero, jchulo de mi corazénl
Observar como cada una de estas frases, en sus seis primeros
versos, en donde aiin no se especifica y concreta quién es la persona
de sus fatigas y con quien iria de verbena, etc., tiene un caracter sus-
pensivo, reticente, hasta que después del calderdn, al decir: «Eres ti
porque te quiero, etc.», se cierra de forma contundente y definitiva.
Luego vienen las explicaciones, las zalamerias, y termina con lo que
piensan v dicen miilares y millares de parejas de aquellas que bien
se llevan y aguantan en este picaro mundo:
«jDe mi que seria sin ti!», primeramente tierno y arrullador, y
finalment¢ en un gran fortisimo, como se deben decir las verdades
incontrovertibles y eternas.

CUARTETO DE «MARINA».—No podia faltar en esta Antolo-
gia del Teatro Lirico Espafiol el nombre glorioso del Maestro Arrie-
ta, y precisamente representado por un bello fragmento de la popular
y siempre encantadora «Marinan.

Alguien ha establecido un acertado paralelismo entre esta joya
lirico-musical y el Tenorio de Zorrilla; y precisamente por el «aquel»
de la popularidad, aunque en ellas el amor camine por tan distintas
sendas y vericuetos; pero acaso la divergencia, 1o opuesto de sus
caminos a fuerza de un largo andar, sea causa de una fatal coinci-
dencia.

Laingenua y exagerada timidez de un lado, y el arrebato exaltado
e impetuoso de otro, se equilibran al encontrarse con unahermosa
resultante en el *justo medio». El verdadero amor justo, sin exagera-
ciones ni por falta ni demasia, el que cimenta la paz y el bienestar
hogarefio y es causa indeclinable de nuestro eterno destino.
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Deliberadamente he elegido el cuarteto, en primer lugar: Por su
gran altura y valor en el terreno extricto de la composicién, yen
segundo: porque en ¢l se resume y compendia la tesis general de la
obra.

En ¢l se refleja el particular caracter de cada uno de sus princi-
pales intérpretes o personajes, y no solamente a través de la palabra
sino mediante el trazo melddico correspondiente a cada cual.

Jorge: dirigese a su propia alma advirtiéndole, como los maés
dulces suefios, conviértense en amarga realidad por fatal mandato
del Destino, y le habla con una frase melédica de amables y doloro-
sos confrastes.

Marina: eleva al cielo su intima esperanza, para que, como ruti-
lante estrella, alumbre su vida y sus ansias amorosas en un desplie-
gue de apoyos melddicos, que son como una sollozante pero a su
vez dulce queja.

Pascual: canta ingenuamente su dicha y su contento con noble
y seguro trazo, tan noble y seguro como su propio caracter y honra-
das intenciones; y finalmente,

Roque: [El Antipoda de todos los tres! [El Eterno Célibel, que
solo ve en la mujer «Un engendro del mismisimo Satanas, un instru-
mento de castigo y azote del Hombre (cosa en la que francamente
difiero en absoluto del amigo Roque, pues que para mi, antes al con-
trario, creo firmemente que es: la mds bella y hermosa obra crea-
da por Dios); canta su melopea sobre un gracioso y pimpante ritmo
de castizo bolero tan genuinamente espafiol.

En resumen: Marina, convierte su esperanza en una fulgurante
estrella que da luz y calor a su corazdn; y esa misma estrella, para
Roque, solo es un simbolo de duro y puntiagudo pedernal, un hifo
celeste de muchas y afiladas puntas donde estrellarse, en la mas
desastrosa acepcion de la palabra. Pero [este es precisamente el
confraste y el equilibrio del mundo!l, el que reflejan estos personajes
a través de sus distintos caracteres, a los cuales el Maestro Arrieta
hizoles vibrar acordes y concertados en apretada e intima simulta-
neidad. Cada cual dice lo suyo, contrapuutandose mituamente, y el
conjunto, aun apesar de las discordancias de Roque, es un canto 1ini-
co y sublime a la hermosa, imperecedera y eterna Verdad del Amor.

Dimaso Towed Garcia.
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