
Carlos Rubio el soñador 

El romántico 

Carlos Rubio fue el trovador de la libertad. Se detuvo junto al casti-

llo misterioso en que supuso habitaba la bella mujer; cantó su trova y 

recogió una flor arrojada por la dama. ¿Para qué más? Un romántico, 

como el era, tiene con esto bastante. Con esto y con ser leal hasta la 

muerte, al amor que no da sino flores, cuando más da, al amor a un 

ideal desinteresado y bello. 

Nació Carlos Rubio el 21 de Abril de 1832, en la casa número 4, de 

la antigua calle del Baño, de Córdoba (hoy, dicha calle, lleva su nombre 

y la casa en que nació ostenta el número 20). 

De modesta familia, ésta le dió la educación más esmerada, dentro de 

sus posibilidades. 

Sus padres fueron, el capitán don Tomás Rubio y doña Rita Collet. 

En la iglesia parroquial de San Pedro recibió las aguas del bautismo, 

el que más tarde había de ser batallador periodista, notable político y poe-

ta, honra de las Letras patrias. 

A la conquista de Madrid 

Era muy joven Carlos Rubio, cuando, con intención de estudiar la ca-

rrera de Derecho y de conquistar la gloria soñada, marchó a Madrid. 

Pero sus aficiones literarias, le hicieron abandonar los libros y entrar 

en las redacciones de los periódicos, haciéndose notar desde la publicación 

de su fantasía «A un lucero» (producción que publicó «El Coliseo»), en. , 

 tre los más distinguidos literatos, que le admiraron y le aplaudieron. 

La notoriedad había sido conquistada; los periódicos de más prestigio 

de la época, solicitaban sus originales y Carlos Rubio, mostraba la curio-

sidad, a la admiración y a la envidia, por las calles de Madrid, su figura 

arbitraria de romántico, alejado de toda vanidad y de todo personal cui-

dado. 
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Liberal, de una vez 

Así como ha habido hombres liberales lealísimos, honradísimos, merití-

simos, ha habico hombres liberales que lo han sido en dos veces; liberal 

así y liberal de la otra manera; los ha habido liberales circunstanciales, 

liberales de ocasión, liberales de conveniencia y liberales tránsfugas. Panzas 

llenas, ambiciones satisfechas, deseos cumplidos y luego ingratitud. ¡Horri-

ble ingratitud para los hombres y para las ideas! 

Carlos Rubio fué liberal de una vez y para siempre; liberal por senti-

miento, por naturaleza, por convicción; no pidió nada, no se lucró con 

nada y lo dió todo, todo por su noble divisa de romántico liberal. 

Y por ser liberal sacrificó su tranquilidad, su sosiego y, con la pluma 

y hasta con la espada, defendió la idea generosa, siendo estimadísimo de 

los hombres políticos de altura, como Sagasta, Prim y otros. 

El destierro 

El partido progresista sufrió grandes vicisitudes y Carlos Rubio, se vió 

precisado a emigrar a Inglaterra. 

En el destierro, no permaneció ociosa su pluma, que produjo bellas 

poesías y admirables prosas, impregnadas de la intensa melancolía que em-

bargaba el alma del ausente de su patria. 

En castigo de amor 

Allá en Londres, donde es utilizado, como secretario, por Prim, Carlos 

Rubio piensa constantemente en España, amor de sus amores y tiene fe 

en el triunfo de su ideal; fe, esa fe que nunca le faltó, que fué como un 

hálito divino, alentador de su vida de azares y penalidades. 

Ved lo que escribe en la capital inglesa, dedicando su libro «Colección 

de cuentos a María Heredia»: 

«Te había ofrecido un libro, querida niña, y te lo envío desde el ex-

tranjero suelo, por donde vago, triste y solitario, en castigo de amor a mi 

patria». 

El regreso a España 

Con el triunfo del partido político a que pertenecía, verificose el regre-

so a España, de Carlos Rubio, al que sólo pudieron hacer aceptar .  un 

puesto en la Cámara y un modestísimo destino. 
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Carlos Rubio y Castelar 

Uno de los mayores triunfos de Carlos Rubio, fué el obtenido con 

motivo de una polémica entablada entre él y el mejor orador español, Emi-

lio Castelar. 

Esta polémica se suscitó al tratar de la fórmula del progreso, Carlos 

Rubio en «La Iberia» y Castelar en «La Democracia». 

En la justa del ingenio y del saber, Carlos Rubio venció al gran tri-

buno, lo que acrecentó, en proporción extraordinaria, su prestigio. 

El abandono personal 

Según sus biógrafos, Carlos Rubio fué el prototipo del hombre aban-

donado, que no cuida de sí en lo material, sino en lo espiritual. 

En cierta ocasión fué a su casa don Práxedes Mateo Sagasta, el cual 

halló, entre mil papelotes tirados en el suelo, un billete del Banco de Es-

paña, de quinientos reales. Sagasta recogió el billete, al mismo tiempo que 

entraba en la habitación Carlos Rubio, el que le manifestó que había te-

nido que salir a busca! dinero, pues carecía de lo más indispensable. 

—Y sin embargo—dijo Sagasta—este billete estaba entre los papeles del 

suelo—y le entregó el billete. 

Carlos Rubio, lo cogió, sin muestras de alegría y empezó a hablar de 

política. 

Y esta es la gloria 

El 17 de Junio de 1871, murió, en Madrid, pobremente, como vivió, 

Carlos Rubio. 

Su joven naturaleza, agotada por las penalidades, los sufrimientos y 

los infortunios, se rindió al fin. 

Unas lágrimas de los amigos; unas flores sobre su tumba; sus versos, 

sus proclamas, sus cuentos leídos. 

Y ya, para siempre, el recuerdo de lo que sufrió, creó y amó. 

Recuerdo que se hace imagen invisible, al pie de su tumba. 

Y esta es la gloria, que vela su sueño eterno. 

FRANCISCO ARÉVALO. 

BRAC, 34 (1932) 23-25


