
CORDOBESES  DE APER 7' DE HOY 

Los Románticos 

Angel Saavedra, el más cordial, el más tratable, el más simpático 
de todos; su vida, la vida más varia, más tormentosa de todas. Pelea 
en la guerra de la Independencia: cae herido, no en Ocaña, como 
se dice, sino en Ontígola, la víspera de la batalla de Ocaña, no "con 
once heridas mortales", como él dice—son muchas heridas morta-
les—, sino con tres, según los partes facultativos; ya son bastantes 
tres heridas mortales; lo demás son heridas leves, contusiones, piso-
tones de caballos en campo de batalla, donde ha estado como muer-
to, toda una noche, revuelto con los muertos. Interviene en política; 
sufre diez años de expatriación: cinco de esos años, en Malta, los 
otros cinco, distribuidos entre Londres, París, Orleáns y Tours. Ha 
de ganarse la vida pintando. Corriendo los años, habrá de sufrir 
una nueva expatriación: un año de azares. Ha sido condenado a 
muerte; se le han confiscado sus bienes. Desempeña la cartera de 
Gobernación, con Isturiz de presidente del Consejo, hace unas elec-
ciones: sale diputado Larra: no llegan a reunirse las Cortes; es de-
rribado el Gobierno. Años después, en 1854, se apelará a él, "con 
lágrimas en los ojos"; ocupará la presidencia del Consejo: tres días, 
no más que tres días: tres días borrascosos, turbulentos: Madrid 
levantado, Madrid con trescientos mil habitantes, en tanto que el 
Gobierno no cuenta sino con mil ochocientos soldados para la 
defensa del Estado, de las instituciones, de sí mismo. Pasa la tor-
menta; nada altera la serenidad, la conformidad, la jovialidad de 
Rivas; es Rivas embajador en París. Cuelga de su cuello el Gran 
Collar de Carlos III; cuelga el Toisón de Oro. Su pesar, íntimo, su 
profundo pesar, es envejecer; no tiene remedio este mal: cada día 
que pasa, naturalmente, se acrece el mal. Ha escrito Rivas el Don 
Alvaro; ha escrito El Parador de Bailén: comedia que, representada 
una vez, no ha sido más representada; que, impresa una vez, no ha 
sido de nuevo impresa. No ha querido su autor que figure en obras 
completas. Y es una comedia bonita, entretenida, divertida, con 
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grandes efectos cómicos. Las dos mujeres de nuestro teatro más 
sensitivas, más delicadas, más trágicas, sobre todo, trágicas, son 
sevillanas: Estrella Tavera, la estrella de Sevilla, en Lope de Vega, 
y Leonor de Vargas, en el Don Alvaro. Nace Rivas en 1791; muere 
a los setenta y cuatro años, en 1865, 

Larra, vida intensa, vida corta; acaba pronto porque Larra se 
crea un conflicto donde no hay conflicto; porque lleva a la vida lo 
que es exclusivamente de las letras; porque no sabe lo que ante todo 
debe saber un hombre; esperar y dar tiempo al tiempo. Espronceda, 
vida convulsa; poesía y amor: la grandilocuencia en el amor, no la 
ternura. García Gutiérrez, fino rápido y breve en la pasión. Zorrilla, 
deliciosa y múltiple musicalidad; v donde la rima le lleva. ¿Cuál el 
rasgo común a todos? El romanticismo. ¿Y qué es el romanticismo? 
Exageración, exceso, demasía. En otro sentido: el romanticismo es 
el acceso de la muchedumbre al arte En el siglo XVII, el escritor 
está solo; su figura aparece clara, definida; puede hacer el escritor 
lo que quiera de su persona; ni detrás, ni delante, ni en su torno, 
hay nadie: existen lectores que lo leen; puede existir un señor que 
le proteja. Ahora, con el romanticismo, el escritor no es de sí propio; 
se ve empujado, impulsado, arrastrado, violentado por la multitud: 
no son suyos sus sentimientos: son de la multitud. Estos sentimien-
tos suyos, para que estén acordes con la multitud, tendrá que agran-
darlos, exagerarlos, violentarlos. Si algún escritor se esquiva, como 
Vigny, en Francia, como Hartzenbusch, en España, será un escritor 
reconcentrado, de sí mismo, encastillado en su personalidad: Vigny 
en su "torre de marfil", Hartzenbusch entre los libros. 

No hay romanticismo en abstracto; hay romanticismos naciona-
les, locales. En España el romanticismo es teatro; por lo menos, en 
Madrid; en Barcelona puede ser otra cosa. 

(«A B C» de Sevilla. 6-9-947), 

86 

BRAC, 68 (1952) 297-298


