LA LEY DE LAS TABLAS

ALFonso M. Osuna PrieTo

Excelentisimo sefior Director, Ilustre Cuerpo Académico, sefioras y sefiores: '
Prometo que durante los préximos minutos no diré ni una sola vez: "HE AQUI EL
TINGLADO DE LA ANTIGUA FARSA".

- (1) NACHA GUEVARA: Esto es teatro. (1% parte).

(Un ritual que repetimos sin hacer ningtn reproche,

en un mundo que inventamos cuando comienza la noche.
Una sala que estd a oscuras, un escenario desierto,

que habitaran mil figuras que te haran sofar despierto.

Y atras en los camarines comienzan a cobrar vida,

entre afeites y carmines, los héroes de la partida,

que al espejo le piden su opinion,

hasta el momento de alzarse el telén.)

Si alguno alguna vez te preguntase:
"La musica, ;qué es?". "Mozart", dirias,
"es la musica misma". El cuerpo entero
de la armonia impalpable e invisible.

-(2)W. A. MOZART: Piano concierton®21.2°Mov. aP.P.y F.

Su canto, la mocedad toda en €] lo canta:

Ya mano que acaricia o ya garra que hiere,
arrullo tierno en sarcasmo de si mismo,

burla de la pasion, que nunca halla respuesta,
sabiendo su poder y su fracaso eterno.

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo

al suefio de un vivir urdido en la costumbre

Y el trabajo no da libertad ni esperanza,

aun queda la sala del concierto, atin puede el hombre
dejar que su mente humillada se ennoblezca

con la armonia sin par, el arte inmaculado

de esta voz de la musica que es Mozart.
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170 ALFONSO M. OSUNA PRIETO

Si de manos de Dios informe salio el mundo,
trastornado su orden, su injusticia terrible;

si la vida es abyecta y ruin el hombre,

da esta musica al mundo forma, orden, justicia,
nobleza y hermosura. Su salvador, entonces,
¢quién es?. Su redentor, ;quién es entonces?
Ningun pecado en él, ni martirio, ni sangre.

Voz mas divina que otra alguna, humana

al mismo tiempo, podemos siempre oirla,
dejarla que despierte suefios idos

del ser que fuimos y al vivir matamos.

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,
nocturno ruisefior o alondra mafianera,
sonando en las ruinas del cielo de los dioses.

-(3) W.A. MOZART: Ave Verum,aP.P.y F.

Y ;por qué hablamos de musica, si es de teatro de lo que hemos venido a hablar?.
Quiza por la misma razon por la que hablaremos de poesia, de cine o de dpera. Porque se
trata, sobre todo, de contar historias.

Es verdad que algunas veces estas historias nos las inventamos. Otras, en cambio,
contamos historias verdaderas, como la historia cierta de los siete cielos.

Siete paraisos magicos y encantados.
Siete nidos de paz, de gloria y de felicidad.

El primer cielo es inventado:

el primer gran invento de la humanidad.

El segundo cielo, imaginado,

en una noche de verano, a la orilla del mar.

El tercer cielo, dentro de un espejo,

refleja las imagenes de un mundo ignorado.
Y el cuarto cielo es irreal,

como un oasis verde en un desierto extrafio.

Del quinto cielo nada se sabe:

no hay noticias de este cielo tan escondido.

Y el sexto cielo estd copiado

del séptimo cielo que has engendrado dentro de tu cabeza.

-(4) LEONARD COHEN: Suzanne,aP.P.y F.

La sombra baja lenta como un rio:
su invasion me atenaza.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos
y un silencio infinito me circunda.
Como otras tantas tardes,

BRAC, 142 (2002) 169-178



LA LEY DE LAS TABLAS 171

la tristeza me mira dulcemente.
-(5) DON BYAS: Old Folks at Home,aP.P. Y F.

Recuerdo aquella sala rodeada de palidas cortinas.
Ella siempre vivia entre la niebla.
Susana se llamaba.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos.
Nimusica de jazz.

Ella, la dulce, no tuvo otra cancioén que este sonido
de lluvia o de cortina que prosigue
como un recuerdo suyo no olvidado.
Susana sonreia. Niebla, niebla.
Susana en el cristal del horizonte,
Susana en la gran sala abandonada,
Susana con sus flores amarillas,
sonreia.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos.
Es un recuerdo, es una soledad,

es un sollozo perdido

donde el rio de la niebla

escarba con la muerte hacia los ojos,
sube como el amor hasta los labios,
como otras tantas tardes.

La muerte es un sonido de cortina,
un sonido que pasa y que se apaga,
un sonido que queda.

Ni musica de jazz se oye a lo lejos.
Nimusica de jazz.

La cortina de alambres y bambuies.
La lluvia cenicienta, la tristeza.
Como otras tantas tardes sin Susana,
la tristeza me mira.

Es un sonido de muerte o de cortina.
La cortina, a mi lado, en la ventana
como otras tantas tardes, leve oscila.
Nimusica de jazz. Sélo silencio.

-(5) DON BYAS: Old Folks at Home, a P. P. y desvanece.

En 1931, Robertz Leonard, realizo la pelicula "Susan Lenox," protagonizada por
Greta Garbo.

Quince afios después, Juan Eduardo Cirlot escribié un poema donde aparece un
languido personaje llamado Susana, que tal vez tendria la mirada de Greta Garbo, pero
que nunca pudo conocer a "Suzanne", protagonista de una cancién inmortal de Leonard
Cohen, que Josep Maria Andreu traslad6 a Cataluiia en los tiempos heroicos de la
cang0 para que Toti Soler nos contara su historia entre el lirismo y la complicidad.

Cuando Serrat decidi6 realizar el retrato musical de aquella época no quiso olvidarse
de Susana, que tenia una casa junto a un rio que desembocaba en el Mediterraneo,
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aunque en los ojos de Susana y en los de Leonard Cohen se siguiera reflejando el agua
aterida de los lagos canadienses. Como, tal vez, pensé Cirlot que se reflejaba la niebla
en la mirada de Susan Lenox, cuando, con ojos de Greta Garbo, miraba descender la
tarde, sin que ni siquiera sonara a lo lejos un poco de jazz, como si la banda sonora de
aquella pelicula tan s6lo contuviera misica invisible.

-(6)J. M. SERRAT: Susanna,aP.P.yF.

La primera norma, por tanto, consiste en contar historias. Comprenderan ustedes
que con este planteamiento, los demas preceptos del decélogo resultan perfectamente
prescindibles. Prescindiremos de ellos, pues. Naturalmente después de presentar nues-
tros respetos a la regla de las tres unidades. Y nos permitiremos el lujo de presenciar
acontecimientos histéricos, como ver a Beethoven contemplar una retransmision
televisiva de su Novena Sinfonia, a Moliére asistiendo al estreno definitivo de "Tartu-
fo" o a Luis de Baviera en una representacién de "Lohengrin".

Y esto lo haremos desde el umbral de la caverna, donde la vastedad magica detiene
nuestros pasos, donde las sombras se amontonan.

- (7) MILES DAVIS: Flamenco Sketches,aP.P.y F.

El teatro no es mirar, es ver,

iluminacion y fiebre, ver

la emanacion de tiempo y su despefiamiento,
ver tras el paso de la muerte

la escritura de la memoria, el teatro

confunde a los navegantes,

parece paisaje lo que es retina.

Si pudiera traspasar los umbrales de la caverna,
diluirme en la sensibilidad de la luz, y ver,

y verme

alli donde se forman las iméagenes,

ver la huella del hombre

captada en el fulgor del instante,

verme como me ve la retina magica,

ver ese rito inquietante de verse mutuamente,
en desnudez unanime.

Ah, teatro, burlén y némada,
mariposa de agua desatandose invisible
entre mis manos avidas.

Busco tu voz, tu cuerpo, el hechizo de tu materia
como un moribundo busca el aire y se alza enardecido,
apoyandome en barandillas métricas te busco,

con silabas dictadas por la necesidad,

aliado a los verbos, agazapado en los tonos,

tiritando en la cresta de los encabalgamientos
asciendo, entre peligros de dispersion,
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por la escalera de polimetria, al encuentro de tu cuerpo,
no pozo sino rio de los tesoros del olvido.

Para alcanzarte no bastan las sesgadas visiones,
ni el esquinado canto de sirenas,

no basta disfrazarse de halcon o ardilla erudita,
ni apretar el esqueleto hasta dejarlo en insomnio,
tu siempre escapas, libre y ubicuo siempre,
comunal y enigmaético,

memoria y lucidez en la cinta del tiempo,

utopia.

-(8)L. v. BEETHOVEN: Sinfonia Pastoral, 2°mov.,aP.P.y F.

El alemén de Bonn identificaba

todos los sones de la naturaleza:

el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,

el canto del ruisefior, el de la oropéndola, el del cuco.
Un dia, cant6 un ave, y él no oia su canto:

fue la primera sefial de alarma.

Luego avanzé implacable la sordera

hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginandoselos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,

sus ultimos cuartetos, su tltima sinfonia.

Luis van Beethoven murié en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),

pero yo lo he visto en el Lincoln Center.

Fue en los afios noventa. Ocupabamos

asientos contiguos. Yo lo reconoci

por su expresion hurafia y tierna y feroz.

Y también por el desalifio de que nos hablan sus biografos.
Escribi en mi programa estas palabras:

"Excelente concierto". Y €l asintio:

"No se moleste en escribir, oigo perfectamente".

Después, en el descanso, hablamos de su musica
(sin duda se dio cuenta

de que acababa de reconocerlo).

Avisaron que habia que volver

a la sala para escuchar el plato fuerte,

la Novena. Pero él, van Beethoven,
dio media vuclta, y sc marchaba.

"Pero, ;precisamente ahora?" Le pregunté.
"Yo regreso al hotel. Voy a escuchar

la Novena Sinfonia en el televisor,

la transmiten en directo", contesto.
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"¢Me permite que le acomparie?", dije.
Y se encogié de hombros.

Pues aqui acaba todo.

Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta

sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugio.

-(9)L. v. BEETHOVEN: Novena Sinfonia. 2°mov.,a. P.P.y F.

Entonces, Ludwig van Beethoven
se levantd y apago6 el sonido.
Ahora si que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales

en el Scherzo. Lloré con el adagio,
enardeci6é cuando cantaba el coro

las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oir, nadie podra,

lo que él ofa. Finalizé el concierto.

Fue entonces cuando se levantd

y se acerco al televisor,

recupero el sonido.

Las camaras enfocaban ahora

al publico enardecido.

Van Beethoven oia, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podia oir en Viena,

en mil ochocientos veinticuatro.

-(10)L. v. BEETHOVEN: Novena Sinfonia. 4°mov.,a. P.P.y F.

Qué bien me hubiera venido no haber hecho la promesa de no mencionar el tinglado
de la antigua farsa, porque ahora me resultaria muy util para introducir el momento en el
que Moliere, tras elevar a Luis XIV obstinados memoriales de clara inteligencia, consi-
gue que su Tartufo vuelva a representarse.

-(11)J. F. RAMEAU: Piezas de clavecin. Concierton® 3. ler. Mov.,,aP.P.y F.

Moliére aguarda inquieto a que la funcién comience.
Las muchas prohibiciones de su obra maestra

han posado en sus o0jos un agua de cansancio.

El dejé una familia honorable, un destino

mediocre pero firme, por esa cosa insomne

que se llama teatro. El se metié en el viento

que trastoca, que altera, que desalisa el orden

para crear un orden de nueva investidura.
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Desde muy joven supo penetrar el misterio
del tablado que, insombre, multiplica la vida.
Los caminos de Francia, las farsas medievales,
el juego irreverente de la escena italiana
hicieron de aquel hombre el rostro del teatro.
Una risa constante como febril cuchillo,
esgrima suprema como arma y coartada.

En Paris el triunfo fue como una genial pirueta:
se conmovio la Corte de risa y de ridiculo.

El zorro trapacero divirtiendo anunciaba

con su espejo burgués de cristal implacable
los primeros destellos de la Revolucion.

Moliére espera inquieto que comience Tartufo.
Es la joya estelar de la estelar diadema

que ennoblece la frente del viejo comediante

y ansia ver su brillo antes que el de la muerte.
Los pulmones le olvidan mientras la tos persiste.
Ha de morir muy pronto y él piensa antiguo suefio:
dejar su ultima gota de luz sobre la escena.
Moliere tose entre cajas disfrazado de Orgon.
Alza el vuelo la obra y el silencio del publico

es la calma crispada de una tormenta seca.

El artista obstinado sabe que en esta noche

el escenario alcanza precisa dignidad.

-(12) A. VIVALDI: Coro de la primavera, a P. P. hasta el final.

La ausencia de reglas nos permite seguir viajando a través del tiempo, volar sobre
los paisajes, que las fronteras no consiguen alterar, y llegar hasta Baviera, pais mitad
sofiado mitad real, para penetrar en el escenario que Luis II, el rey loco, loco de belleza,
mand6 construir a la medida de la fantasia de Wagner, para cobijar en €l la ceremonia
sagrada que brotaba de su imaginacion: el teatro de Bayreuth, donde la pericia del
arquitecto se plego al designio del sofiador. Un teatro donde sélo dos tonos rompen la
penumbra:

- (13) R. WAGNER: Lohengrin. Preludio, acto I.,aP.P.y F.

Destellar de algtn oro y estridencia granate.

Al fondo luce la caverna méagica

donde unas criaturas pasan melodiosas,
manando de sus voces musica.

Sombras la sala del auditorio nulo.

En el palco real un elfo solo asiste

al festejo del cual razén parece dar y enigma:
negro pelo, ojos sombrios que contemplan

la gruta luminosa, en pasmo friolento esculpido.
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Los ojos entornados escuchan, beben la melodia
como una tierra seca absorbe el don del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquélla

de que es testigo; otra interior, alla en su mente,
donde ambas se funden (como color y forma

se funden en un cuerpo).

Asi, razén y enigma, el poder le permite

a solas escuchar las voces a su orden concertadas,
el brotar melodioso que le acuna y nutre

los suefios, mientras la escena desarrolla,

ascua litirgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia humana

interrumpe el encanto de reinar en suefios.

Pero mafiana, chambelén, consejero, ministro,

volveran con demandas estipidas al rey:

que gobierne por fin, les oiga y les atienda.

(Gobernar? ;Quién gobierna en el mundo de los suefios?
(Cuéndo llegara el dia en que gobiernen los lacayos?

Esa es su vida, y trata fielmente de vivirla:

que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido

ya esta sobre las cimas nevadas de las sierras

mas altas de su reino.

Donde el suefio le espera, donde la soledad le aguarda,
donde la soledad y el suefio le cifien su tnica corona.

Flotando sobre musica el suefio ahora se encarna:

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega

hacia él y que es él mismo. ;Magia o espejismo?

(Es posible a la musica dar forma, ser forma de mortal alguno?
¢(Cudl de los dos es €l, o no es €I, acaso, ambos?

El rey no puede, ni atin pudiendo quiere dividirse a si del otro.
Sobre la musica inclinado, como extrafio contempla

con emocién gemela su imagen desdoblada

y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso.

El es otro, desconocido hermano cuyo existir jamas creyera
ver algin dia. Ahora ahi estd y en €l ya ama

aquello que en €l mismo pretendieron amar otros.

Con su canto le llama y le sucede, Pero, ;puede

consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el suefio escape.
Luego un terror le invade: ;no muere aquél que ve a su doble?
La fuerza del amor, bien despierto ya en €I, alza su escudo
contra todo amor, debilidad, desconfianza.

Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Sélo sabe que ama.

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.
Sélo el amor depara al rey razon para estar vivo,
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olvido a su impotencia, saciedad al deseo

vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.

Se inclina y se contempla en la corriente melodiosa e,
imagen ajenada, su remedio espera

al trastorno profundo que dentro de si siente.

¢no le basta que exista, fuera de €I, lo amado?
Contemplar lo hermoso, ;no es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen

(que los dioses castigan concediendo a los hombres

lo que éstos les piden), y el destino del rey,

desearse a si mismo, le transforma,

como en flor, en cosa hermosa, inerte, inoperante,

hasta acabar su vida gobernado por lacayos,

pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.

Las sombras de sus suefios para él eran la verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey esta ahi, en su palco, y solitario escucha,

joven y hermoso, como dios nimbado

por esa gracia pura ¢ intocable del mancebo,

existiendo en el suefio imposible de una vida

que queda solo en musica y que es como musica,

fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito

de pureza rebelde que tierra apenas toca,

del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse.
A enamorarse de lo que él mismo es.

Y para siempre en la musica vive.

-(14) R. WAGNER: Lohengrin. Preludio, acto III.,aP.P.y F.

Gracias a la Academia por acogerme, a su Director, por invitarme; a Julio Sanchez
Luque, por proponerme; a Pepe Carrasco, por entenderme; a todos ustedes por aguan-
tarme, y gracias, por su complicidad, a Luis Cernuda, Wolfgang Mozart, Leonard Cohen,
Don Byas, Juan Eduardo Cirlot, Joan Manuel Serrat, Francisco Portes, Jaume Sisa,
Miles Davis, Ludwig van Beethoven, José Hierro, Jean Philippe Rameau, Antonio Vivaldi,
Richard Wagner y Nacha Guevara.

Contad si son quince, y esta hecho.

-(15) NACHA GUEVARA: Esto es teatro. (2° parte).

(Un sol de cartén pintado,
un rostro muy maquillado,
esto es teatro.

Un par de medias corridas,
dos coristas distraidas,
esto es teatro.

Un sentimiento entrafiable,
un aplauso interminable,
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esto es teatro.

Una voz bien afinada,

una actriz casi olvidada,
esto es teatro.

Una foto autografiada,
cenar a la madrugada,
esto es teatro.

Capa, bastén y chistera,
una vieja camarera,

esto es teatro.

Un programa muy lujoso,
un fracaso estrepitoso,
esto es teatro.

Una Julieta treintona,

la gente que se emociona,
esto es teatro.

Un tango de "La Merelo",
un papel de caramelo,
esto es teatro.

Un botdén que se descose,
un sefior de azul que tose,
esto es teatro.

Un estreno muy ruidoso,
un letrero luminoso,

esto es teatro.

Un teldn que es un palacio,
la vida en muy poco espacio,
esto es teatro.

Dos utileros que miran,
una reina que transpira,
esto es teatro.

Un comico sin trabajo,
telon arriba y abajo,

esto es teatro.)
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