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GINES CONJETURADO

Alfredo Asensi

Tiene alas en las manos y percusion en el gesto, y en la
mirada un modernismo de hora limpia y exigente, una fe
secreta y una conjetura de formas impronunciables.
Ginés acuiia un tiempo para cada espasmo y un filo para
cada palabra, como si la vida fuera importante porque
una posibilidad en la vida es crear, y la creacién es diver-
sién y la diversion es la vida en su mejor estatuto. Ginés
busca paradigmas inéditos por donde otros fracasan
porque de dia se les hace de noche o porque de jévenes
ya son viejos. En un poema de La equis mistica dice con-
secutivamente que "o que no se refleja no se pronuncia”
y que "sin gafas no hay amor"”. Esta hablando de algo re-
levante: el regreso a la ligereza. Todo en Ginés tiene algo
de regreso a una ligereza esencial, primaria, basica, ma-
gica, pura e imposible. De indagacién criminal entre las
clausulas silenciadas de las edades; de exploracion total,
indecible, hacia las afueras y hacia los adentros; de invo-
cacién de la procelosa necesidad de fecundar la libertad
a cada rato, y para eso hay que tener algo de navegante
de infancias y delirios, matar ciclopes, escuchar sirenas,
dejarse seducir por magas, horizontes, siempre hacia el
espacio propio pero sin terminar de alcanzarlo, demoran-
do la llegada para que no acabe la aventura.

Todo en Ginés es vuelo. Y el vuelo es una forma de la
navegacion. La singladura de Ginés admite un resumen:
el intento de pronunciar lo que no se refleja. Ya Borges
advirtié del peligro letal de los espejos, porque multipli-
can la realidad. Todo espejo es terrible. Pero la mirada
de Borges (tigres, lunas, hibliotecas como laberintos) es
distinta. Al fondo de esa mirada hay inquietud. La de
Ginés fermenta, multiplica por si misma, de tal manera
que lo que llega al espejo ya es un alboroto, una con-
tractura y una poética. Ya de por si es impronunciable.
Espejos del mundo de Ginés: aliados bélicos, complices
pacificos, semanticos insurgentes en la herética anarqui-
ca de los dias ingravidos, cuando un angel verdeazul nos
mata después de parodiarnos el nombre. Ginés vuela en
el éxodo de la linea, en la urgencia del verbo, en el tacto
de larisa y en la Gltima travesura recordada o inventada,
que en el acorde menos desvelable de la condicion
humana viene a ser lo mismo.

El vuelo es, también, una forma de la profanacién. Des-
montar estructuras, bombardear andamios, desmantelar
categorias, no ser como otros. Ginés es un pentagrama
para la notacion de lo insélito, felizmente emancipado
de las partituras oficiales, de los codices institucionales,
de las burocracias conceptuales y las otras. Explora para
seguir confuso. Su personaje Gerénimo Casaviva, de La
industria del deseo: "Estoy buscando una palabra; cuan-
do la encuentre, siento que crecera lo desconocido”. Asi
El Bosco, Gongora, Blake, Bdcklin: encontrar para que se
agrande el abismo, el hallazgo como garantia de la
perpetuacion del enigma. Ginés hacia lo invocalizable,
Ginés hacia lo desconocido, Ginés hacia su fondo inédito
de calambre y melodia, hacia su mafiana magnifico de
ofrenda y misterio, hacia sus irredimibles esquinas de
duda y felicidad, Ginés en sus penumbrales de alquimia
y romeracas, haciéndole a la noche un vestido de novia
remota y bellacona, mientras por las orillas de los sue-
fios infractores liebanean los juncos ertditos de luna e
indisciplina.

También el humor es una forma de profanacion. Y de
salvacion. El humor revolucionario no lo inventé Ginés
pero nadie lo ha ejercido como Ginés. Por el humor llega
Ginés adonde otros jamas llegan por el pensamiento.
Porque el humor de Ginés es un humor que piensa y
siente y recuerda. Y felizmente nos contamina. La me-
moria del escozor, la certeza de lo absurdo nutren esa
indefinible poética ginesiana, que trasciende vanguar-
dias y esquemas y epigrafes de manuales. Ningln ismo
empieza y acaba en un solo autor. El liebanismo si. El
humor es una manera de volar y en Ginés el vuelo es
una manera de reir. La risa de Ginés ("la risa desarma”,
dice en La tarde es Paca) proyecta un desconcertante
resumen de inteligencias. Al reir ("la risa porque si"),
Ginés evoca, comprime, selecciona, crea y comunica. La
respuesta del interlocutor es una contrarrisa necesaria-
mente confusa, complice, pensativa e irrepetible. Porque
Ginés es irrepetible en cada secuencia. A veces su quie-
tud o su silencio esconden un poema, una quemazon,
una ingenieria de la prebenda o una higiene para Poli-
femos. Ginés en sus trances oniricos, su azar gozoso y su
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vértigo de otofio y lapices, conjurando el clamor de la
noche en un célculo imposible de angeles malversados.

Ginés vuela como rie, rie como vuela y vive para vivir.
Hay sintagmas de Ginés para los que no existe vocabula-
rio. No hay un logaritmo de Ginés. Al final de la escapa-
da comienza la emoci6n. Y la emocidn tiene que ver con
lo inverosimil y con el simbolo oculto, el significado ex-
traviado, el 1éxico liquido y la obra por hacer. Ginés sabe
alucinadamente que todo esta por hacer, por pintar, por
escribir, por vivir, por reir. Y por responder (en Bolso de
piel de padre, dofa Flora Caravaca le pregunta a Pando-
ra, su sirviente, licenciado en Filosofia: "Pandora, ti que
tienes estudios, dime: ;ha pasado ya la pasada déca-
da?"). Y va hacia ese todo como un nifio va hacia la
golosina insdlita de la fiesta. La vida es una tragedia muy
divertida. Y se puede expresar de muchas formas. Nieva
hablé de "dadaismo barroco" en referencia al teatro de
Ginés. Tzara proponia "reventar la pagina". Los neutra-
les, en cualquier caso, son aburridos. Hay que habitar
circos, charcos, encrucijadas, invocar "la escabeching, la
desestructuracién”, como apunta Joaquin Roses en el
prélogo de El festin de Maqueronte. Hay que provocar y
provocarse esguinces. Y ejercer la subversiva militancia
en uno mismo. Es un rollo volar con alas prestadas. Es un
gozo estrellarse con las alas propias.

Lo que Ginés ha hecho y hace, lo que Ginés vive, lo que
Ginés rie, conecta con una vocacion lidica de extincién
de lo programable. Esta lo que no precisa ser dicho:
prefiere la insinuacion. Ginés legisla sus escozores en
una pauta burlesca de andalucidad vitaminada, hiperac-
tiva, tellrica y teatral, como si a cada rato improvisara
una sorpresa o un renacimiento en el anfibio registro de
un regionalismo incierto, mitico, doliente, personal y
total. Una geografia mental para que reshalen las si-
metrias y procreen las asociaciones ( "El pulso se emplea
en ansias de arafiazos / y juega con la cifra de lo que no
conforma”, de Cantes al Amorsillega). Quiere decirse
que en cada reflejo de Ginés hay un contraluz andaluz
que actda como trampa y metabolismo, seduccion y
condena. Hacia el sur por el ritmo, la silaba y el imagina-
rio, sin coartada, acuciado por la ofensa sensorial, la
metafora naufragada y el ruido prenatal de las flores
invisibles, abrumadoramente consciente de que "la ul-
tima cadena de civilizacién / es perderse en las tardes
Pacas”.

Ginés, visionario, tremendista inverso, sensualiza antes
de pensar, y por ahi se filtra el simbolo crujiente de
misterio o travesura. Hay en Ginés impactos de simbo-
lismo metafisico atenuados o trascendidos por los linajes
imaginativos de la clarividencia. Hay un misticismo se-
ducido por el juego. Lo intuitivo prevalece sobre las
estructuras e imposiciones de lo externo en un arte que
incorpora con parédico rango de nobleza los excedentes
de asombro de lo visible y las capsulas de infinitud de lo
imaginable. Con ello podemos aceptar, destapando a
Rilke, que "todo angel es terrible", incluso el que acari-
cia el violin o apura el vino dulce o se solaza siendo su
enemigo mas intacto e ineludible. “Las permanencias
aburren” (Bestiamante) y Ginés, imaginante e imagina-
do, se entretiene en el hospedaje del fulgor, dogmatico
en la certeza de que lo deformado es poético y de que
"la vida es pajaro" y, cielo adentro, el resumen abismal
de una imagen excoriada de ahora y de siempre, nutrida
por los registros inidentificables de la experiencia. El
conocimiento intuitivo conecta con las convulsiones de
la revelacion segln Schopenhauer y De Chirico, que
consideraba que la pintura debe "crear sensaciones
previamente desconocidas, despojar al arte de todo lo
rutinario y aceptado, de todo tema". Recuperar la palpi-
tacion prehistérica del "presentimiento”. Un indicio de
la genialidad es la capacidad para transmutar lo habitual
en insélito, a partir de la cual se deriva el inquietante
logro de revelar la esencia de lo ordinario a través del
extrafiamiento o la distorsién. El fracaso de las teorias
como punto de partida.

Quien quiera definir a Ginés solo puede aspirar a lo
aproximativo. Liébana es un género en si mismo. Y ra-
cionalmente es inabordable. Un yacimiento, una sintaxis
hipnética, un alfabeto delirado y delirante. En la desarti-
culacion final de los significados quedara un hallazgo de
Ginés, una penltima circunvalacién liebanaca por las
postrimerias del asombro, alli donde nunca se hace
tarde y donde cada imagen es una ruina necesaria. Una
alquimia para la matematica de la risa. Quedara la coda
celebratoria de cada siempre, la hora ebria de lo indo-
mesticable. La turbia turgencia de la incégnita. En un
cuadro, en un dibujo, en un poema, en una mirada de
Ginés el misterio se insinia en una energia sinfonica de
posibilidades, y en ese delirio o en esa conjetura esta
todo Ginés como en una ecuacion irrebatible de imagen,
palabra, vuelo, vibracién y libertad.
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