EL ESPACIO POETICO

ELsA LoPEZ RODRIGUEZ
ACADEMICA CORRESPONDIENTE

En nuestra memoria existen innumerables paisajes que van asociados a la infancia y
sus raices; hay lugares que relacionamos con momentos determinados de nuestra vida y
lugares que identificamos con lo que odiamos o lo que amamos. Los recuerdos ocupan
un lugar y, en la mayorfa de los casos, esos lugares conforman nuestro paisaje interior,
aquel en el que nos quedamos sumergidos o por el que paseamos en solitario. Esos
paisajes son un pretexto para buscarse uno a si mismo y luego reconocerse; un transito,
un camino, elegido y sopesado, para alcanzar el descubrimiento de lo que somos o de lo
que queremos ser. A partir de la reestructuracién empirica del espacio en que vivo, he
llegado a la organizacién de mis propios paisajes interiores; a la construccion magica
de un paisaje intimo mediatizado por la memoria. Poder atrapar el espacio y dejarlo
reducido a unas coordenadas que identifico con mis sensaciones mds primarias, es la
conquista mds importante que he hecho gracias a la poesia. Me describo en el paisaje y
el paisaje me sirve de excusa para retratarme en €l o a través de él. El poema mismo se
convierte en paisaje y en la enumeracion de los seres que lo habitan aparece una
cosmogonia que define claramente cémo concibo el mundo. Gracias a la poesia he
ocupado lugares que serdn s6lo mios. Ellos forman mi universo personal y poético y ya
nadie podrd arrebatarme ese poder.

El escritor, y mds atin el poeta, expresan el sentir de una sociedad que cree, piensa y
se comporta de una forma determinada debido, entre otras causas, a la influencia de los
elementos geograficos y climatolégicos que lo rodean y lo cercan de forma natural y de
forma natural actian sobre él. Nuestro caricter, incluso nuestra conducta social, apare-
ce asf marcada por el entorno. El individuo es enajenado por una naturaleza que le es,
constante y contradictoriamente, atractiva y adversa y que condiciona sus actitudes a
nivel psiquico y social. Algunos de esos comportamientos llegan a ser de caracter pato-
I6gico. Una de esas grietas por donde emerge el conflicto es la melancolia, la bilis
negra de los griegos; la “melancholia” latina que la Real Academia de La Lengua expli-
ca como una “tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas fisicas
o morales que hace que no encuentre el que la padece gusto ni diversion en ninguna
cosa”. La melancolia, no es rencorosa ni amarga, es s6lo asombro ante la ausencia de
algo. La melancolia en su vertiente ir6nica, es una forma de desvelamiento de la reali-
dad desde una medida diferente. El nostalgico que, irénicamente y sin acritud, se rela-
ciona con los recuerdos, tiene en sus manos un arma poderosa capaz de controlar la
realidad sin que ésta se apodere de €l y pueda llegar a danarlo.

En los habitantes de las islas, los sentimientos de soledad y de melancolia marcan
unas pautas de conducta totalmente distintas a las continentales. Los que habitan en la
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costa no pueden menos de sentir la secreta armonia entre las mareas y la vida de los
animales, de las plantas y del hombre. En la marea creciente ven ellos una representa-
cién de la exuberancia, de la prosperidad y de la vida, mientras que en la marea men-
guante perciben un simbolo de decaimiento, debilidad y muerte. El mismo mar que les
aisla y sumerge, los protege y se levanta como una muralla para impedir la llegada de
los males que habitan en otros lugares de la Tierra. Por el mar les llega la soledad y el
aislamiento y por el mar les llegan las islas encantadas, el amor idealizado y los héroes
mitolégicos. Su mundo son referencias al agua, al olor de las mareas, a los barcos, al
azul. Crecen con €l y lo aceptan, sin saberlo, como una parte de si mismos. El islefio
vive rodeado de espacios infinitos que se abren a un horizonte ilimitado, por eso tiene
la idea de lo cotidiano unida a la idea de infinitud.

“Yo tengo un a priori que llaman infinito

al que los nifios tristes pintan de azul cobalto.

Es lineal y concreto, lejano, interminable.

Se mueve con el aire,

con las nubes se extiende y determina.

Los nifios, cuando juegan, le dicen varios nombres

y reposan en €l con los brazos en cruz, como gaviotas.

Apunto: a veces pasan barcos.”

ook ok sk ok ok

“Me he sentado a contemplar el mar.
Esa imagen redonda,
ese dorado espacio donde navegan barcos de cobre y de desierto.

Pinceladas corinto,

cobrizas, terracotas,

recogen en el dinos el olor de las olas

y el suave movimiento de los peces sin rumbo.

Y en ese mar de vino,

por ese cuenco 0scuro

que el pintor de Antimenes

dejara en el arrullo profundo de los suefos,
cinco penteconteras y un delfin plateado
naufragan en silencio

en un ponto de arcilla circular e infinito.”

El mar es una presencia inocente pero inevitable que le hace sentirse decepcionado
al sugerirle empresas venturosas y cambios heroicos, dificiles de alcanzar. Nadie se
siente decepcionado de aquello de lo que nada espera, la decepcién se produce, precisa-
mente, cuando uno espera hallar algo y no hay nada. El mar, pese a tenerlo cerca, no se
puede poseer; el mar es inabarcable, cambiante e inaccesible; y si no lo tiene cerca, si
no es visible, la sensacién de impotencia se hace atin mayor. La carencia de algo provo-
ca su necesidad y cuando la necesidad es de un objeto imposible nace la impotencia,
pero cuando es posible nace la nostalgia y, de forma exacerbada, la utopia. El habitante
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de las islas no sabe que le falta el mar hasta que no se aleja de él y deja de percibirlo, y
ese dia le nace la nostalgia como una particula més de la conciencia. La ausencia de
mar le hace magnificarlo y comienza a recrearlo, a reconstruirlo de nuevo. La ausencia
de islas, como la ausencia de mar, conforma una cierta forma de melancolia, una cierta

manera de mirar el mundo que le hace escribir y tener ensofiaciones que no tendrian los
que no conocen el mar.

“Nadie te reconoce en la playa vacia.

La arena forma rios sobre tu piel secreta

y yo te acuno, sombrio y melancélico,
perdida la nocién del tiempo y la distancia.
El alba se derrama por las paredes blancas
de tu cuarto sin lunas.

Yo soy s6lo un camino de ladrillos y pdjaros
por el que ta regresas a ser lo que imaginas,
lo que realmente eres desnudo en las orillas.”

(Al final del agua)

Los paisajes ocupan un lugar particular en nuestro mundo interior y ese lugar se
identifica con el que la nostalgia nos hace desear o afiorar por lo que, invariablemente,
escribimos el mismo libro y hablamos de los mismos temas. Los lugares, las personas y
los objetos que pertenecen al mundo real son desplazados a ese otro de la literatura,
pero no por eso varia su proporcién o su verdadera esencia. Poemas escritos en deter-
minadas circunstancias pueden ser aplicados a otras totalmente dispares. Sentimientos
0 emociones que transcurren en espacios establecidos se aplican a espacios nuevos y
generan las mismas sensaciones. Si alguna vez el poeta habla de arboles o de frutas son,
aparentemente, drboles y frutas de cualquier parte aunque el lenguaje los coloque en
una situacién definida. La intemporalidad de los objetos designados en un poema, uni-
da a la inestabilidad del medio en que se hallan situados, forman parte del desconcierto
y la magia poética. En mis poemas hay tiempos diferentes aunque parezcan los mis-
mos; de la misma manera que hay espacios diferentes que parecen iguales. El dolor es
uno y miiltiple, al igual que los paisajes que acometo cuando intento describir el mundo
del que formo parte.

“Por eso a sus amigos les dice casi siempre

-sin temor a equivocarse-

que la imagen constante e invariable del mundo
nunca fue la redonda.

Que el universo tiene la curva exacta de su patio
(los arboles son frases referidas:

“mds grandes”, “menos verdes”, “mds altos”
que esa larga palmera que cubre su ventana).
Que quiera o no lo quiera,

el mundo tiene aspecto de almendra,

de datil, de guayaba.”

(El patio, La Fajana Oscura)

En octubre de 1994, escribi sobre las diferentes miradas que los escritores lanzan
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sobre su entorno y cémo, aunque la realidad de la que hemos partido sea la misma, esas
miradas son distintas y por eso nuestra forma de referirlo es también diferente, y por
eso hay coincidencias en los términos utilizados, en las sensaciones descritas y en el
ritmo con que son transmitidas. Yo escribo sobre espacios determinados desde ese lu-
gar intimo del alma al que los demés dificilmente pueden tener acceso. Reconstruyo el
mundo que conozco y recuerdo, a través de la escritura, determinados espacios que
creo perdidos. Cuando el poeta escribe sobre lo que carece, hace referencia a lugares
que ya no volverd a ver, a paises que nunca llegara a visitar, a culturas y paisajes que
nunca podra conocer. De seres imposibles casi siempre.

“Cuando el viento estremece las ramas de las acacias
y siento que es ya otro tiempo,
y abro en las esquinas la puerta de la sombra,
y mi pecho se inunda de bruma,
y recuerdo que hay entre encinas lagubres
los primeros restos de escarcha,
yo vuelvo a La Palma.
Cuando el humo de los tugurios me arana los ojos
y de los labios se me deslizan comisuras blancas,
y hay espuma en mis sienes,
y el olor del asfalto se me pega como un sudario a la nuca,
y recuerdo que agazapados en sus cubiles
hay hombres que no conocen el mar,
yo vuelvo a La Palma.
Cuando se me extravia la mirada en los limites de las mesetas
y observo que mads alld hay tierra todavia,
y las nubes se estrechan como aranazos
a lo largo de un horizonte de tierra devastada,
y recuerdo que si abro mi ventana
no veré ahora el mar,
yo vuelvo a La Palma.”
(La nostalgia, El viento y las adelfas)

El deseo de exploracién del universo que nos rodea, nos conduce al ensimisma-
miento; al comienzo de un largo viaje hacia nosotros mismos. Cuando el individuo se
repliega, la casa es el lugar donde se fortifica y donde el proceso se hace mds evidente.
Y asi nos llega, entre otros, ese descubrimiento de la casa como un recinto méigico que
nos aporta innumerables riquezas. Y, por las mismas razones, nos llega el descubri-
miento de la ciudad como una prolongacién de la propia casa. Cuando los animales
eligen un espacio para vivir, marcan, dejan su huella para evitar intromisiones y para
indicar qué es lo suyo y hasta dénde llega su poder. El ser humano hace lo mismo:
marca, deja su huella, y no sélo porque firme unos documentos que le avalan como
propietario de ese territorio, sino porque el habitar un lugar, el ocuparlo, lo confirma
como duefio de las acciones que a partir de ese momento se llevardn a cabo en él. La
proteccion del espacio que ocupa, su transformacion, aparecerdn como responsabilida-
des exclusivamente suyas. La arquitectura cumple una funcién muy especial dentro de
este contexto al que hago referencia. Es la respuesta de los hombres frente a la natura-
leza; su forma de explicar su presencia en ella. Cuando visitamos una ciudad analiza-
mos su arquitectura como una realidad concreta. Pero luego hacemos una segunda lec-
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tura de caricter simbdlico y acabamos entendiendo la utilizacién del espacio como una
forma mds de expresién humana, es decir: cultural. Hay ciudades reales y ciudades
posibles y el lenguaje poético las reconstruye de nuevo cuando hacemos referencia a
ellas. “A las ciudades las construyen las piedras y las mitifican las palabras™ (Luis
Mateo Diez en el prélogo del libro “Reloj de sol”). Por esa raz6n podemos hablar de
arquitectura poética y utilizar la ciudad como pretexto.

“La ciudad es un reloj de arena
flotando sobre el agua,

una torre de alas,

un pdjaro de nubes.

La ciudad es un jardin de tejas,
es un gran tragaluz

de cristal y emplomado

por donde filtra el cielo
infinidad de estrellas.

La ciudad son palmeras,
balcones sobre el aire,
cascadas de cemento,

jirones de cal blanca.

La ciudad es un rio,

caminos circulares,

montafias imposibles.

Una alfombra de nifos

y palomas azules.

Es una jaula clara
con ventanas al sol.”

“Hay casas que se construyen mirando a alguna parte,
hacia el mar, las montanas.

Esta casa ha sido fabricada mirdndose a si misma,
recogida en si misma.

Su belleza se guarda

en el utero cdlido de su patio infinito.

Hay casas que son fachada,

mirador,

puertas de plomo...

Hay casas que son nifios,

pafiuelos,

tendederos de ropa,

sopas de miel y almendras.

Hay casas que son flores,

baldosas de cemento,

muchachos en la escuela.

Y hay casas que son patios,

luciérnagas,

espejos...

y el patio es como el alma

BRAC, 149 (2005) 207-216



212 ELSA LOPEZ RODRIGUEZ

-ailn viva- de la casa.

En la Casa Cabrera,

los techos son guirnaldas
y lazos de miel blanca

en lunas de agua verde.

Y el reloj da la hora
desde el espacio abierto
de una pared de piedra

y plantas trepadoras.

Tras las rejas fundidas,
dguilas y banderas desfilan silenciosas
por un campo esmeralda.”

“Aqui la luz se abre,
se extiende al interior,
penetra por las bévedas
y alcanza
-como una tromba dulce-
los drboles del patio.
Aqui la lluvia nace,
aumenta y se desploma.
Se inclina en las barandas,
recorre las paredes,
los arcos rebajados,
las columnas de arista.
Aqui crece la vida,
florece el drbol mégico.
Mariposas de cartén
anidan en el arco
-azul y transparente-
del viejo lucernario.
Revolotean el suefio
de los hombres que habitan
detrds de cada puerta.
Se posan en sus libros
de cuentas infinitas,
y se mueren -de cristal-
detrds de los montantes
que dan al Paraiso.”

(La casa Cabrera)

La arquitectura de una ciudad es un espacio para la memoria. En ella podemos
recorrer el territorio intimo y el espacio fisico. A veces los recuerdos —acelerados, len-
tos, nitidos, borrosos, cadticos— nos llegan como si fueran una serie de fotogramas que
debemos ordenar, distribuir, descolocar, pervertir o borrar para siempre. Cuando nos
vuelven los recuerdos uno tiene miedo a lo imprevisto, a encontrarse de nuevo con lo
que ha sido y a lo mejor ya no desea ser con ese pasado que nos obliga a reconocer lo
que fuimos, en lo que fracasamos y lo que hemos inmolado en el camino. Pero, a veces,
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nos vuelven imdgenes transparentes, alegres y luminosas que nos hacen ruborizar como
a adolescentes y que nos dejan paralizados por la ternura. En ese momento, la poesia
juega el papel de elemento catalizador. Ella ordena y ese orden se cubre de significado.

LA CASA

Nadie puede impedirlo.
Registra en las palabras el dulce genocidio de una sola familia
crecida, amamantada y mortificada cerca de las orillas de un mar inalcanzable.

Y no presume por ello.

Solo dice que se crié en la calle
-camino empinado y de piedra-

que la casa era hermosa,

y que por ella es lo que ahora escribe.

(La Fajana Oscura 1989)

La casa es un sistema de signos demostrativos del medio en que estd situada. Por-
que una casa no es sé6lo un lugar donde vive un niimero de personas; no es sélo un
conjunto de piedras que les aisla del calor y la lluvia; sino un espacio donde se decantan
desde el estatus econémico de sus habitantes hasta las relaciones que guardan con los
demds miembros del grupo. En el plano simb6lico podemos considerar la casa y sus
signos como un universo lleno de significados que enriquecen a quienes la vivierony a
quienes la contemplamos. Su existencia y su resistencia nos demuestra que la “voz” de
esa casa estd viva; que nos habla de lo que significé en su dia cuando otros la habitaron
y de lo que significa todavia a pesar del tiempo. Las casas de un lugar son la suma de
vidas y de formas de entender el universo. Hace poco, en una entrevista a varios autores
en la que se debatia el tema de la globalizacién yo dije “mi casa es el mundo”. Ante la
aparente pobreza de mi respuesta, el periodista, un muchacho joven para quien el mun-
do era algo que estaba muy lejos del lugar en que me imagino malvivia, quiso saber
cudl era el concepto que tenia del mundo, no del que habitaba, sino de ese otro que
conformaba mis ideas. Me interrogé sobre el tema y tuve que explicarle que lo que
habia dicho, sin pensar y de manera espontanea, era, en definitiva, una declaracién de
principios que habia comenzado a asumir desde que empecé a crecer por dentro y a
tomar conciencia de lo que realmente era. Es decir, que soy aquello que he construido
dentro de mi.

El desvelamiento de la casa como un lugar en el que revierte el universo entero
hasta llegar a ser una cosmogonia en la que ti controlas y das vida a cualquier tipo de
seres y fantasmas, es uno de los descubrimientos que hacemos a la vuelta de todo. A
esta curiosa y aparente reduccién de las cosas que me rodean, vienen a parar mis con-
clusiones. Y digo aparente porque la reduccién no es tal, al contrario: conforme fui
cerrando puertas que daban a la calle, el mundo se fue haciendo mas y més ancho. El
paso de los afios ha ido cerrando el circulo y lo que a simple vista parece un egocentris-
mo casi absurdo, no es méds que una interpretacion muy personal del universo.

“Por eso a sus amigos les dice casi siempre

-sin temor a equivocarse-
que la imagen constante e invariable del mundo
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nunca fue la redonda.

Que el universo tiene la curva exacta de su patio
(los drboles son frases referidas:

“mds grandes”, “menos verdes”, “mds altos”
que esa larga palmera que cubre su ventana),
que quiera o no lo quiera,

el mundo tiene aspecto de almendra,

de datil, de guayaba... “
(La Fajana Oscura 1989)

Conforme se desarrolla el mundo interior y las moradas del alma crecen y se multi-
plican, las paredes de la casa se van haciendo mds y mds transparentes. Como una
enorme cristalera abierta al exterior, podemos observar desde ella lo que sucede fuera y
lo podemos analizar con un espiritu cercano al de un paciente y concienzudo investiga-
dor. Nos aplicamos en comprenderlo todo de la mejor manera posible. Y desde la sole-
dad del ensimismamiento nos vamos haciendo mas fuertes y generosos. La soledad
s6lo cumple su funcién de catarsis depurativa cuando el individuo encuentra un lugar
de reposo y sosiego donde es posible escucharse a si mismo. En la casa el individuo se
vuelve hacia adentro, se repliega como un caracol. Al llegar a la intimidad se produce el
despojamiento. La “epojé” heideggeriana del conocimiento se reproduce en el exterior
y nos desentrafiamos de lo que nos es ajeno. Al llegar al territorio que nos es familiar
nos despojamos de prendas y abalorios para quedarnos en la desnudez de lo més perso-
nal y auténtico. Con el despojamiento se produce el descanso, la armonia y la libera-
cién fisica, reacciones semejantes a las del alma cuando se libera de ataduras y orna-
mentos para ser ella misma.

Hay un curioso paralelismo entre la casa que habitamos y nuestro cuerpo. Levanta-
mos sus paredes con la misma intencién de refugio, habitabilidad y necesidad de sosie-
go con que levantamos las moradas interiores. Conocido y controlado el espacio inte-
rior es facil controlar el espacio exterior, aquel en que uno vive con todos sus objetos y
accidentes. Cuando el individuo se repliega en si mismo la casa es el lugar donde se
fortifica, donde aparecen sus anhelos y sus necesidades, donde el proceso del ensimis-
mamiento se hace més evidente. En todo este proceso la memoria juega un importante
papel colocando las emociones y los objetos en el lugar que les corresponde.

A partir de los tres espacios poéticos que he citado, la isla, la ciudad y la casa, he
podido reconstruir tres niveles de percepcién diferentes contenidos los unos en los otros.
Los tres se encuentran en mi poesia y ella me ha permitido rehacerlos paso a paso. El
espacio se abre, a través de ellos, en circulos concéntricos que acaban accediendo a un
todo. Conforme el circulo decrece, el espacio se hace mds y més grande. La paradoja en
mi poesia estd en esa dicotomia apertura-cierre. Cuanto més parece cerrarse el espacio
y hacerse mds pequefio, la concepcion del universo crece y se magnifica. La casa, situa-
da en el circulo méds pequefio, es un mundo de amplitudes tales, que en ella el poeta
celebra el descubrimiento de su propio yo mirando hacia lo infinito y hecho ya a la idea
de la comprensién del universo como un espacio tnico. Las palabras poéticas, llegado
ese punto del discurso, son ya s6lo una mera cadena transmisora.

En este largo paseo por los territorios de la memoria, mi Gltima mirada ha sido para
Cérdoba. La ciudad de Cérdoba construye su propia arquitectura poética y se convierte
en protagonista, como un universo vivo que hay que aprender a mirar con 0jos nuevos.

Las ciudades se relacionan con el arte, con la muisica o con la literatura de formas
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muy diversas. Hay ciudades que miman a sus musicos porque ellas llevan la misica
dentro o porque durante siglos hicieron de la misica un territorio comin. Hay ciudades
para el cine y hay ciudades para la poesia. Quizd Cérdoba ha vivido de ella sin darse
cuenta de ese rasgo esencial de su cardcter. Porque el cardcter de la ciudad de Cérdoba
es, fundamentalmente, poético. La luz, el aire de nostalgia, los atardeceres sobre el rio,
los aromas, esa lentitud en el andar de los paseantes, esa cautela en la forma de expre-
sarse, etc., todo es una invitacién a la introspeccién y al ensimismamiento. Hay una
relacién misteriosa entre la ciudad de Cérdoba y sus poetas; entre la ciudad y el ritmo
interior de quienes la habitan, la conocen y la reconocen en sus versos; para los que
escriben y la describen. ;Por qué caminos se llega a esta ciudad que te atrae desde lejos
y te llama como en un canto de sirenas? ;De donde procede esa luz que te convierte en
un ser absorto y te devuelve a la vida herido de no se sabe qué misteriosa pesadumbre?

Hubo un tiempo en que para mi Andalucia era s6lo Granada. La casa de mis abue-
los, el carmen de San José, el drbol prodigioso que daba aquellos frutos méagicos de los
que saltaban pipas de color carmin, jugosas y dcidas. Delante del huerto habfa un gra-
nado y las tias me preparaban migas con aceitunas, uvas y granos de aquel drbol. Esa
era la inica Andalucia de la que yo tenia una constatacion perfectamente clara. Grana-
da era el frio, la calle Reyes Catdlicos y las procesiones silenciosas de una virgen de
pano negro que llevaba siempre puestas las ligrimas de cristal. Andalucia era La
Alhambra desde la ventana de la buhardilla donde la abuela pintaba los geranios del
jardin con sus macetas y todo. Luego vino el colegio y aprendi otras cosas. Dénde
estaba el mar, dénde Almuiiecar y Motril. Y, poco a poco, donde rios y casas que lleva-
ban otros nombres. Dénde Sevilla y Cadiz, tan diferentes a las procesiones de la infan-
cia y a las tias de mantilla negra subiendo El Albaicin para seguirle el rastro a cristos
agitanados y tristes, de perfil, casi siempre. Dénde Cérdoba, la ciudad misteriosa que
un dia vislumbrara en la distancia en las crénicas poéticas de una profesora de historia
del arte que me ensefi6 a amarla. D6nde La Mezquita y el agua punteada de garzas;
dénde Maiménides y Averroes; dénde el mar que parece rodearla, que parece dorarla
cuando atardece y los pdjaros negros vuelven a los drboles del rio.

En aquellos afios de la adolescencia lo aprendi casi todo sobre ella o al menos lo
suficiente para quedarme enredada a su recuerdo. Ahora, con los afios precisos para
entender muchas de las cosas que entonces se me escapaban a la hora de comprender lo
que era la belleza, puedo decir que he vuelto a esta ciudad para llenarme el alma de
imégenes, de olores y de sonidos que entonces no era capaz de percibir. Al vivir en ella,
siento lo mejor de mi misma y agradezco la oportunidad de haber podido recuperar
muchas de las cosas buenas que fui dejando en el camino. A veces, asomada al ventanal
mads alto de la casa, miro a lo lejos, més alld de la ciudad y la campifia y cierro los ojos
y creo adivinar otras costas y puedo oler el mar y las islas a las que pertenezco. S€ que
estdn lejos. Que tengo lejos una parte muy importante de mi misma. Pero también sé
que hay otras orillas alld abajo en las mérgenes del Guadalquivir; que me llega la brisa
de Sierra Morena como si me llegaran los alisios del noreste refrescados por el Océano
Atlédntico, y que Cérdoba me ofrece cada dia un espectdculo tan enriquecedor que mi
alma se pliega en la tristeza y me siento afortunada a pesar de la nostalgia.

CORDOBA

“Es el atardecer sobre el puente romano.
Millares de estorninos cayendo sobre el rio
formando velos negros y trenzas por el aire.
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Cérdoba son las garzas anidando en la orilla.

Es la luz del ocaso anaranjada y triste.

Son tus hombros dorados.

Es mi boca en tus hombros y el cielo por tu boca
y el grito de las nubes en la forma de un péjaro.

Cérdoba es el silencio de las plazas sin nombre
por las que nunca pasas.

Es el amanecer por los arcos del claustro
pintados para siempre de azul y de azafranes
por las alas transparentes de un dngel.

Es la misica deslizada en las piedras

como aceite lejano perfumado de almendras.
Es el rumor del agua de una fuente sin agua

y el chirriar de la lluvia al traspasar tus ojos.

Cérdoba es caminar contigo en direcci6n al sol.
Es tu memoria y la mia

de esta vieja ciudad que tiene la apariencia

que tienen los domingos las ciudades del mundo
en las que td no estds.

(Dormidas... ;Y tan solas!) *

(La Travesia)

BRAC, 149 (2005) 207-216



