Lwel

Laut der Legende ihrer Geburt wird Lula zwischen den Beinen
ihrer Mutter geboren und Bigsy herausgeschnitten. Das sagen
sie aber nicht, sie sagen »natiirliche Geburt« und »Kaiserschnittg,
aber das ist nicht der Grund, aus dem die Legende immer wieder
erzahlt werden muss. Familie, Bekannte, Fremde auf der StralRe — sie
alle miissen die Geschichte selbst dann {iber sich ergehen lassen,
wenn sich ihre Verbliiffung und Neugierde in Grenzen halten.
Manchmal wird die Erzahlung durch eine Frage ausgeldst: Also ...
wie wurden sie, &hm ... Warum sind sie so"...2. Und ihre Mutter,
die mit groBem Vergniigen in die Rolle der Geschichtenerzdhlerin
schliipft, fiillt die Luft mit auswendig gelernten medizinischen Stu-
dien und Statistiken. So selten — wusstet ihr, dass nur einsvon einer
Millionen Zwillingspaaren so geboren wird? Eins von einer
Million.

Wihrend des Vortrags hdlt Lula sich am gebliimten Faltenrock
ihrer Mutter fest, und Bigsy rennt um die beiden herum und macht
Flugzeuggerdusche. Der Rock ist Lulas Vorhang, ihr Versteck und
ihr Schmusetuch. Nicht selten entdeckt ihre Mutter spéter einen
feuchten Fleck dort, wo Lula den Rock daumenlutschend um-
klammert hat. Von diesem Beobachtungsposten aus kann Lula einen
Blick auf die Gesichter der Menschen werfen, die sich versammelt
haben, um der wundersamen Geschichte ihrer Geburt zu lauschen.
Sie kann beobachten, wie die Blicke erst zu ihrer Mutter, dann zu
ihr und schlieBlich zu ihrem Bruder huschen, dessen Strategie es ist,
in Bewegung zu bleiben, damit kein starrender Blick ihm schwindel-
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frei folgen kann. Und weil sie von Lula nichts weiter zu Gesicht
bekommen als einen Ansatz rotbrauner Haare und weit aufgerissene
Augen, die hinter dem Bliitenmeer des Rocks hervorlugen, gibt das
Publikum meist auf und konzentriert sich auf die Mutter, deren
Lachen hoch in den Himmel steigt und deren Hande aufgeregt
umherschwirren wie Pfautauben nach einem {ippigen Mahl fetter
Sandfliegen. Mit vier kennen die Zwillinge die Geschichte auswendig
und wissen, welches Wort wann und in welcher Betonung an der
Reihe ist. Lula versteht, dass es diese eine Geschichte ihrer Mutter
ist, die sie allen Erzahlungen von Fernreisen, neuen Hdusern oder
schicken Autos entgegenhilt. In ihrer Erinnerung ist die Mutter, die
dieses Stlick auffiihrt, eine viel gliicklichere, als:die Mutter, die sie
zur Schule bringt oder mit ihnen Abendbrotsst.

Trotz dieser Offentlichen Vorfiihrungen besteht.die Welt fiir Lula
eigentlich nur aus Bigsy und ihr. Sie sind Pfeffer und Salz, Fish und
Chips, Messer und Gabel. Sie sind Aste und Blétter, Strafe.und Geh-
weg, Hunger und Durst. Spéter sind sie Tarzan und Jane, Wonder
Woman und Batman. In Lulas friihester Erinnerung ragen vier Beine
in die Luft. Vier pummelige strampelnde FiilRe, vier bewegliche Knie,
gestreckte Beine. Zehen — meine Mutter schneidet Speck, schneidet
mir eins, zwei, drei, genug Zehen fiir zwei Runden weg. Das Ge-
rausch von Schaum und Wasser, das tiber den Wannenrand schwappt.
In Handtlichern, im Bett, das Weiche. Arme und Beine ineinander
verschlungen und Haut an weicher Haut, Finger und Zehen ver-
knotet, entknotet, Hindevoll Haare und Gesichter und Ohren.

Wenn sie manchmal in den Spiegel schauen, sehen sie ein voll-
standiges Bild, nicht zwei verschiedene Hélften. Wo andere eine
bierflaschenbraune Haut und glatte Haare, dunkle Augen und eine
schlaksige Gestalt neben gesprenkeltem Weil3-Rosa, wuscheligen
Haaren und einem stdmmigen Korper sehen, sind fiir sie da zwei
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hervorgereckte Bauche, zwei aufgeworfene Nasen, zwei zappelnde
rosa Zungen. Gehaltene Hande. Verschrankte Zehen. T-Shirts wech-
seln hin und her. Eines Tages blickt Lula in den Spiegel, wahrend
Bigsy nicht ihre Hand hélt, und sieht ihn trotzdem. Sie sieht seine
Augen in ihren, seine Schonheit in ihrem Gesicht. Sie hat ihn in
ihrem Spiegelbild so verinnerlicht, dass sie ihn tiberallhin mitnimmt.

Sie knien bis zum Ellenbogen in Schmutz, Sand, Schlamm. Bigsy
isst einen Wurm und Lula meint, ihn auch zu schmecken — beide
spucken aus, beide werfen sich zu Boden und stellen sich tot. Als
ihre Mutter kommt und fragt, was passiert sei, ist es Lula, die sagt:
Wir haben Wiirmer gegessen. Die meiste Zeit iibernimmt sie das
meiste Reden. Sie redet, er handelt und fiir sie fiihlt es sich so an,
als wiirden sie beide beides tun.

Wann immer sie kénnen, sind sie nackt. Dann, eines Tages, als
sie vielleicht vier oder fiinf sind, nehmen sie zum ersten Mal ihre
Korper wahr. Alles ist gleich auller der Hautfarbe und seinem ab-
stehenden Schniepel. Aber der Schniepel ist auch ihrer. Sie sind die
Vorder- und die Riickseite, das Mddchen und der Junge, Tag und
Nacht. So ist das nun einmal. Die Dinge ergeben erst im Verhéltnis
zueinander einen Sinn. Werden Mum und Dad nicht genauso ge-
sehen, nur eben andersherum? Sie mit glatter, dunkler Haut und er
ganz haarig und mit gerdteten Wangen?

Darum verstehen sie auch nicht, warum ihre Mutter jedem Men-
schen, der es horen will, ihre Geschichte unter die Nase reibt. Ihre
Eins-von-einer-Million-Wunderbabys. Sie sind nur das Abbild der
normalen Ordnung der Dinge. Sie tun ihr Bestes, um sich der Auf-
merksamkeit zu entziehen und bleiben dicht beieinander. Schon bald
horen sie das Fliistern, das die Legende ihrer Geburt begleitet: Wenn
die Umstdnde ihrer Geburt und ihr Aussehen so ungewdohnlich sind,
heiBt das dann nicht, das Leben wird sie schlielich doch trennen?
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Sie wollen sich verstecken und nicht verdndern, wahrend der Rest
der Welt weiter seine seltsamen Bahnen zieht.

Aber mit fiinf kamen Lula und Bigsy in die Schule.

Sie lernten die Buchstaben, aus denen Worter werden, und wie
Worter sich zu Sétzen fligen, lernten die Berechnungen, die zu kom-
plexen Gedanken werden. Sie malten aus und rannten und sahen
bald, dass andere tatsachlich nicht immer zu zweit waren. Irgend-
etwas stimmte mit anderen nicht, als wiirde ihnen ein Arm oder so
fehlen. Es beruhigte sie immer ein wenig, Miitterund Véter zu sehen,
die gemeinsam unterwegs waren, aber als Susie Linklater sie eines
Tages zu sich nach Hause einlud, fanden die Zwillinge heraus, dass
sie keinen Vater hatte.

»Wo ist er?«, fragte Lula. Es war ihre Aufgabe, die Fragen zu
stellen, die sie beide beschaftigten.

»Ich hab einfach keineng, sagte Susie Linklater und streckte ihre
Zunge nach einem Tropfen durchsichtigem Schnodder aus, der droh-
te, ihr rechtes Nasenloch zu verlassen.

»Aber wie bist du dann auf die Welt gekommen?«

yHat meine Mama gemacht. Das machen immer die Mamas,
Blodi.«

Den Zwillingen gab das ein Rétsel auf. »Aber alle miissen doch
einen Vater haben, auch wenn er spdter weggeht.«

yWarum?« Susie sah sie zweifelnd von oben bis unten an.

Lula wusste nicht warum, aber sie wusste, dass es einen geben
musste. Susie, die so tat, als wire sie ohne besser dran, war das egal.
Als die Zwillinge zuhause ihren eigenen Vater ansahen, kamen sie
dem Geheimnis um seine Rolle bei ihrer Geburt auch nicht néher.
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Wann immer Lula {iber Susies einsame Herkunft nachdachte, ver-
splirte sie das Beddirfnis, auf seinen Schol zu klettern und so lange
mit seinen Barthaaren zu spielen, bis er sie wegscheuchte. In dem
Moment, den sie zwischen dem SchoB und dem Landen auf ihren
eigenen Fiilen in der Luft verbrachte, hegte sie den stdrksten Ver-
dacht, dass Susie Recht hatte.

Die Zwillinge brachten einen gréleren Abstand zwischen sich
und den Rest. Die Welt kam ihnen geféhrlich oder zumindest un-
ibersichtlich vor, und sie hatten doch einander, warum sollten sie
sich also damit abgeben? Sie waren in ihren eigenen Spielen ver-
sunken und hielten enger zusammen. Aber wenn sie sich an den
Héanden hielten, riefen die anderen Kinder in einem an- und ab-
steigenden Singsang ooooh. Sie sagten, dass Bigsy und Lula heiraten
wollten und dass Bruder und Schwester das nicht diirften. Auf dem
Schulhof hiel es, Lula und Bigsy Hutton waren komisch.

»Das ist voll eklig!« sagte eines Tages Thomas Dickinson, der
seine Meinung gern herausposaunte. Er starrte sie an als waren sie
Hundedreck, der unter seinem Schuh klebt. Alle wussten, dass er
sich diesen Blick von den Erwachsenen abgeguckt hatte.

»Nein, ist es nichtg, sagte Lula ruhig,.

»Was?«

Er starrte sie weiter mit seinem Hundedreckblick an, also reckte
sie das Kinn empor

»Bei Zwillingen ist das nicht eklig.«

Thomas rannte weg und sang: »1, 2, 3 was seh ich da? Ein ver-
liebtes Ehepaar.«

»Wir sind kein Ehepaar!« rief sie hinter ihm her, aber als sie Bigsy
ansah, war sein Gesicht ganz rot und seine volle Oberlippe ragte
spitz hervor.
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