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Documental de rostros y tierras

Por RAMON DIAZ SANCHEZ

Camino de sol en invierno

Volvimos a hallar el sol al ascender por la cuesta de la me-
seta. Las crispadas llanuras de Castilla crecian, duras, frente
a nosotros. Olivares cetrinos y vifias podadas surgian de la
tierra como mufiones desesperados. Al mediodia aparecieron
unas suaves colinas color violeta. Tras ellas estaba el paisaje
de Andalucia. Siempre los olivares y los mufiones pero en medio
de un escenario mas verde, mas tierno y voluptuoso. Una doble
fila de palmeras llené nuestra voz de tropicales alientos. A
orillas del camino &lamos plateados sobre casitas blanquisi-
mas con jardines de claveles y rosas. Oscar Palacios Herrera
iba hablando de toros y recitando versos de Antonio Machado,
mientras su esposa cantaba a media voz el romance de Mam-
bra el que se fué a la guerra. Alli, a nuestra vera, zigzaguean-
do entre los collados, el Guadalquivir, padre de historias y de
consejas.

Cérdoba

Antes de penetrar en las emociones del pasado andaluz, quisi-
mos establecer contacto con la ciudad que nos brindaba su ter-
nura de piedra y su romance de agua |Cérdoba, tierrade moreria,
cuna de fil6sofos y astrologos, de pintores y toreros!

En la plazuela de la Estacién, mientras un grupo de seminaris-
tas desfilaba bajo los castafios, tomamos una vieja cafesa y nos
lanzamos a través de las calles. Palacios Herrera ocupé el pes-
cante al lado del auriga. El pobre caballo comenzé a resoplar y a
sacar chispas al empedrado.

La Mezquita

Naturalmente lo primero que visitamos fué la Mezquita. Nin-
guna emocién puede compararse a la de este torbellino de piedras
con sus arcos como olas y las espumas de sus calados. Dos cul-
turas, dos civilizaciones, dos espiritus que en cierto momento
encarnaron el odio de las razas y de las conciencias, estan
superpuestas aqui, prolongando una vieja querella que ilumina
sus simbolos y sus canciones.
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Apoderados de las tres cuartas partes de Espafa, los arabes
establecieron aqui el centro de su Imperio occidental. El Califato
de Cérdoba lleg6 a ser el emporio de la economia, la industria y
el arte moriscos. Un millén de habitantes albergé esta ciudad en
cierto momento. Ochenta afios después de la invasion sarracena,
la Mezquita se alzaba ya a orillas del rio, en las proximidades del
Puente y el Arco que recuerdan a los romanos.

Si grande es por su extensién este templo de la fe islamica,
mucho mas lo es por su belleza. Mil doscientas columnas de esti-
los y procedencias diversos (4ticas, déricas, corintias, persas,
egipcias, salomodnicas, goticas) sostienen la suntuosa techumbre
cuyo artesonado labraron consumados tallistas. Estas columnas
estdn colocadas con tal simetria que por doquiera que se mire a
través de ellas, siempre aparece ante la mirada el oratorio donde
los mahometanos venian a prosternarse todos los dias. Cada co-
lumna sirve de clave a un sistema de arcos en herradura, decora-
dos con franjas rojas y blancas. Las capillas, que son tres, osten-
tan decoraciones en mosaicos bizantinos del siglo VI.

Motivo de especulacién sigue siendo el injerto estético-religio-
so a que se someti6é la Mezquita de Cérdoba después de la Recon-
quista. Arrebatados por su encendido catolicismo los Reyes
espafioles quisieron dar un ejemplo de su victoria sobre la fe de
los musulmanes e idearon un acto que debié parecerles méas con-
cluyente que la destruccién de aquel templo: la construccién,
dentro de su recinto, de una iglesia catélica. A este propésito se
derribaron unas cuatrocientas columnas y en su lugar erigiése
uno de los més singulares recintos del culto de Cristo. Cuéntase
que cuando Carlos V advirti6é esta monstruosa superfetacién, sin-
tiése desconcertado. Esto salvé aquella reliquia de la arquitectura
morisca. Si se exceptiian las columnas suprimidas nada mas fué
destruido alli. Las techumbres talladas y coloreadas, los portales
de las capillas con sus mosaicos y sus versiculos coranicos graba-
dos en oro, las losas del pavimento, fueron recubiertos con la
mamposteria destinada a transformar su fisonomia litargica.
Sobre aquel tronco oriental florecié la fronda gética y renacen-
tista de la arquitectara catélica. En medio de la arqueria y los ara-
bescos, asomaron los rostros meditabundos de la Edad Media, las
demoniacas gargolas, los emblemas de la muerte y de los
castigos.

Suntuosos son el altar consagrado a Cristo, los palpitos ele-
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vados sobre las bestias alabastrinas que simbolizan a los cuatro
Evangelistas mayores, el enorme Coro con su silleria tallada y
sus 6rganos resonantes; las lamparas, las pinturas, los candela-
bros, los vasos sagrados, las verjas de cobre pulido. Sin embargo,
toda esta magnificencia produce una sensacién de tristeza, casi
deé espanto, en medio del aéreo bosque de marmol que le sirve de
marco.

No creo que en otra época y otro lugar se hubiese concebido
una hibridacién semejante. La torre desde la cual el Muecin lla-
maba a sus fieles a la oracién, fué convertida en campanario. Las
tres primitivas capillas alojaron imagenes del Santoral catdlico.
Los pisos se cubrieron de losas mortuorias exornadas con la sim-
bélica calavera. Hoy aquella mixtificacion se hace tan chocante
que a pesar del influjo que la Iglesia Catélica ejerce en los desti-
nos de Espana, el gobierno espanol ha iniciado una costosa repa-
racién. Se estd removiendo las capas de piedra y de mamposteria,

- se descubre el piso primitivo, se restauran los mosaicos bizanti-
nos y en el maderamen de la techumbre florecen de nuevo los in-
imitables colores que durante quinientos afios permanecieron
ocultos.

Antes de salir nuevamente al patio sembrado de naranjos, el
guia cordobés nos muestra un pilar veteado de rojo, una de cuyas
vetas semeja la figura de un arabe cubierto por su albornoz. Es
una silueta bien definida, de aspecto noble, con la barba corta y
blanca y los ojos entrecerrados. El guia sonrie. Su voz dulce y len-
ta y sus cabellos encanecidos acenttian su aspecto moruno. No
nos dice quién fuese el primero en advertir la curiosa figura de la
columna, Quizd él mismo que, dia tras dia viene a este lugar a
repetir su leccién de historia con una emocién poco comdn en los
de su oficio.

~ —El interés de la figura que Uds ven aqui —nos dice— reside
en que la columna pertenecié a un templo romano y fué labrada
varios siglos antes de la invasion de los musulmanes.

®
*® *®

Coérdoba ha seguido viviendo en los avatares de su pueblo y
esta llena de reliquias de todas las épocas. Sus hombres son fibro-
sos y morenos como los olivares. Sus mujeres airosas como pal-
meras. A veces, en la calle asoleada, nos cruzamos con una figura
parda, afilada como los sauces que despuntan en el paisaje de An-
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dalucia, y nos parece que de su boca va a brotar una copla negra
y ensangrentada.

En la plaza del Potro existe una fuente que fué cantada por los
poetas y en una vieja casa frontera una lapida de méarmol recuer-
da a Cervantes. A dos pasos de alli artifices cordobeses curten y
repujan el cuero. La ciudad se siente orgullosa de ellos. Ha sido
fecunda en artistas y artesanos, magos y juglares.

El sol de la mafiana llena de reflejos cobrizos las salas donde
se conservan los cuadros de Romero de Torres. Es un pequeiio.
museo del artista instalado en la casa solariega de su familia. En
esta mansion llena de verdor, los naranjeros cargados doran el
esmalte de los pinos y difunden su olor de azahar por todos los
recintos. Marmoles antiguos, procedentes de las ruinas romanas,
capiteles griegos, torsos de Venus y Hércules, fragmentos de frisos
clasicos, colman el sombreado jardin. En la cocina una variedad
de fayensa espafiola y de trabajos de hierro forjado popen una
nota tipica y coloreada.

Tres son las habitaciones destinadas a las telas que el pintor
dej6 en manos de sus familiares y otros recuerdos de su dorada
bohemia, entre éstos toda una coleccién de objetos que recuer-
dan a Lagartijo. Romero de Torres fué en la pintura lo que Garcia
Lorca en la poesia, una vibrante antena del alma andaluza. Sus
mujeres arden en la fragua de su tierra como laminas de cobre
encendido. Sus 0jos son brasas nocturnas. Las pint6 desnudas y
semi-desnudas, ondulantes como llamas. Y también enlutadas,con
el breviario entre las manos azules y cenizas de amor en los labios
descoloridos

Curiosos son los recuerdos del Lagartijo. Su mascarilla de yeso
—casi toda la cabeza celtibera—, el vaciado de sus manos, rudas
y enclavijadas, sus trajes de luces, sus estoques (algunos de ellos
con guarniciones de oro), su tltima coleta y las tijeras con que le
fué cortada, fotografias y dibujos en los que se destacan su
osamenta vigorosa de juglar; programas de sus corridas, o «me-
diascorridas» como se las llamaba entonces. Algunos de estos
programas estaban patrocinados por la Reina Gobernadora Dofia
Isabel II. En lo alto de las paredes testas hirsutas de toros. En vi-
trinas grandes y cuadradas, rojos capotes de seda, llamas que ar-
dieron en los cosos de Espaia y que hoy se congelan en el frio del
tiempo.

BRAC, 70 (1954) 135-139



Antologia de Cordoba 139

Salvo excepciones, los grandes toreros han sido hombres tos-
cos, de modales rudos y vida pintoresca. Lagartijo no parece
haber sido una de las excepciones. En sus fotografias se le ve ro-
deado de sombreros, flores, puros y zapatillas de mujer. El Mano-
lete, muerto recientemente por un toro, fué un personaje silencio-
so y avinagrado, una especie de asceta que aprendid con su arte
el secreto de hacerse pagar muy bien. Una virtud le celebran en
Cérdoba: la de amar mucho a su madre Alli vimos el palacete de
la Seid Angustias, rodeado por una verja de hierro forjado y por
la reverencia del pueblo.

La Huerta del Tontoronjil

Con razén se ha dicho que Andalucia es la huerta de Espana.
La Huerta del Tontoronjil que figura en los cuentos de los nifios
hispano-parlantes. El camino de Cérdoba a Sevilla se despereza
entre valles azules. Las aldeas surgen en breves y reiterados es-
tallidos blancos, como explosiones de magnesio que retratasen el
viaje de la inocencia. Una ciudad importante nos sale al paso:
Ecija, la de los siete nifios, a cuyo alrededor ondiila €l tobogan de
la Sierra. En Ecija almorzamos. Dijérase que én esta ciudad,
tefiida de literarios romanticismos, se hubiesén conceéntrado to-
dos los huérfanos de Espafia para exhibir sus legafas y su mise-
ria. A pesar de que el posadero les espanta a voces,; ellos vuelven
y giran en tofno a las mesas cantando el Tontoronjil del hambre.

Hasta estas sierras llega la geografia del Africa. Mas que las
gestas de la cristiandad, el paisaje andaluz nos recuerda cosas de
Oriente, cuentos de Reyes, de Magos y de bellas Huries. El torvo
rencor que destruy6 los jardines de los abencerrajes no ha logra-
do acabar con la verdura de los campos donde las almas lloran la
muerte de su alegria. Aqui, en medio de estos colores y estas fra-
gancias, la victoria no quiso ser bella: visti6se de negro y se per-
signé con ceniza.

Seguimos para Sevilla.

(«Revista Nacional de Cultura»,
Caracas, Venezuela, Novbre. 1949)
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