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Documental de rostros y tierras 

Por RAMON D1 A Z SANCHEZ 

Camino de sol en invierno 

Volvimos a hallar el sol al ascender por la cuesta de la me-
seta. Las crispadas llanuras de Castilla crecían, duras, frente 
a nosotros. Olivares cetrinos y viñas podadas surgían de la 
tierra como muñones desesperados. Al mediodía aparecieron 
unas suaves colinas color violeta. Tras ellas estaba el paisaje 
de Andalucía. Siempre los olivares y los muñones pero en medio 
de un escenario más verde, más tierno y voluptuoso. Una doble 
fila de palmeras llenó nuestra voz de tropicales alientos. A 
orillas del camino álamos plateados sobre casitas blanquísi-
mas con jardines de claveles y rosas. Oscar Palacios Herrera 
iba hablando de toros y recitando versos de Antonio Machado, 
mientras su esposa cantaba a medía voz el romance de Mam-
brú el que se fué a la guerra. Allí, a nuestra vera, zigzaguean-
do entre los collados, el Guadalquivir, padre de historias y de 
consejas. 

Córdoba 
Antes de penetrar en las emociones del pasado andaluz, quisi-

mos establecer contacto con la ciudad que nos brindaba su ter-
nura de piedra y su romance de agua ¡Córdoba, tierrade morería, 
cuna de filósofos y astrólogos, de pintores y toreros! 

En la plazuela de la Estación, mientras un grupo de seminaris-
tas desfilaba bajo los castaños, tomamos una vieja calesa y nos 
lanzamos a través de las calles. Palacios Herrera ocupó el pes-
cante al lado del auriga. El pobre caballo comenzó a resoplar y a 
sacar chispas al empedrado. 

La Mezquita 
Naturalmente lo primero que visitamos fué la Mezquita. Nin-

guna emoción puede compararse a la de este torbellino de piedras 
con sus arcos como olas y las espumas de sus calados. Dos cul-
turas, dos civilizaciones, dos espíritus que en cierto momento 
encarnaron el odio de las razas y de las conciencias, están 
superpuestas aquí, prolongando una vieja querella que ilumina 
sus símbolos y sus canciones. 
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Apoderados de las tres cuartas partes de España, los árabes 
establecieron aqui el centro de su Imperio occidental. El Califato 
de Córdoba llegó a ser el emporio de la economía, la industria y 
el arte moriscos. Un millón de habitantes albergó esta ciudad en 
cierto momento. Ochenta años después de la invasión sarracena, 
la Mezquita se alzaba ya a orillas del río, en las proximidades del 
Puente y el Arco que recuerdan a los romanos. 

Si grande es por su extensión este templo de la fe islámica, 
mucho más lo es por su belleza. Mil  doscientas columnas de esti-
los y procedencias diversos (áticas, dóricas, corintias, persas, 
egipcias, salomónicas, góticas) sostienen la suntuosa techumbre 
cuyo artesonado labraron consumados tallistas. Estas columnas 
están colocadas con tal simetría que por doquiera que se mire a 
través de ellas, siempre aparece ante la mirada el oratorio donde 
los mahometanos venían a prosternarse todos los días. Cada co-
lumna sirve de clave a un sistema de arcos en herradura, decora-
dos con franjas rojas y blancas. Las capillas, que son tres, osten-
tan decoraciones en mosaicos bizantinos del siglo VI. 

Motivo de especulación sigue siendo el injerto estético-religio-
so a que se sometió la Mezquita de Córdoba después de la Recon-
quista. Arrebatados por su encendido catolicismo los Reyes 
españoles quisieron dar un ejemplo de su victoria sobre la fe de 
los musulmanes e idearon un acto que debió parecerles más con-
cluyente que la destrucción de aquel templo: la construcción, 
dentro de su recinto, de una iglesia católica. A este propósito se 
derribaron unas cuatrocientas columnas y en su lugar erigióse 
uno de los más singulares recintos del culto de Cristo. Cuéntase 
que cuando Carlos V advirtió esta monstruosa superfetación, sin-
tióse descIncertado. Esto salvó aquella reliquia de la arquitectura 
morisca. Sí se exceptúan las columnas suprimidas nada más fué 
destruido allí. Las techumbres talladas y coloreadas, los portales 
de las capillas con sus mosaicos y sus versículos coránicos graba-
dos en oro, las losas del pavimento, fueron recubiertos con la 
mampostería destinada a transformar su fisonomía litúrgica. 
Sobre aquel tronco oriental floreció la fronda gótica y renacen-
tista de la arquitectara católica. En medio de la arquería y los ara-
bescos, asomaron los rostros meditabundos de la Edad Medía, las 
demoníacas gárgolas, los emblemas de la muerte y de los 
castigos . 

Suntuosos son el altar consagrado a Cristo, los púlpitos ele- 
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vados sobre las bestias alabastrinas que simbolizan a los cuatro 
Evangelistas mayores, el enorme Coro con su sillería tallada y 
sus órganos resonantes; las lámparas, las pinturas, los candela-
bros, los vasos sagrados, las verjas de cobre pulido. Sin embargo, 
toda esta magnificencia produce una sensación de tristeza, casi 
dé espanto, en medio del aéreo bosque de mármol que le sirve de 
marco. 

No creo que en otra época y otro lugar se hubiese concebido 
una hibridación semejante. La torre desde la cual el Muecín lla-
maba a sus fieles a la oración, fué convertida en campanario. Las 
tres primitivas capillas alojaron imágenes del Santoral católico. 
Los pisos se cubrieron de losas mortuorias exornadas con la sim 
bólica calavera. Hoy aquella mixtificación se hace tan chocante 
que a pesar del influjo que la Iglesia Católica ejerce en los desti-
nos de España, el gobierno español ha iniciado una costosa repa-
ración. Se está removiendo las capas de piedra y de mampostería, 

• se descubre el piso primitivo, se restauran los mosáicos bizanti-
nos y en el maderamen de la techumbre florecen de nuevo los in-
imitables colores que durante quinientos años permanecieron 
ocultos. 

Antes de salir nuevamente al patio sembrado de naranjos, el 
guía cordobés nos muestra un pilar veteado de rojo, una de cuyas 
vetas semeja la figura de un árabe cubierto por su albornoz. Es 
una silueta bien definida, de aspecto noble, con la barba corta y 
blanca y los ojos entrecerrados. El guía sonríe. Su voz dulce y len-
ta y sus cabellos encanecidos acentúan su aspecto moruno. No 
nos dice quién fuese el primero en advertir la curiosa figura de la 
columna. Quizá él mismo que, día tras día viene a este lugar a 
repetir su lección de historia con una emoción poco común en los 
de su oficio. 

—El interés de la figura que Uds ven aquí —nos dice— reside 
en que la columna perteneció a un templo romano y fué labrada 
varios siglos antes de la invasión de los musulmanes. 

* * 
Córdoba ha seguido viviendo en los avatares de su pueblo y 

está llena de reliquias de todas las épocas. Sus hombres son fibro-
sos y morenos como los olivares. Sus mujeres airosas como pal-
meras. A veces, en la calle asoleada, nos cruzamos con una figura 
parda, afilada como los sauces que despuntan en el paisaje de An- 

BRAC, 70 (1954) 135-139



138 	 Antología de Córdoba 

dalucía, y nos parece que de su boca va a brotar una copla negra 
y ensangrentada. 

En la plaza del Potro existe una fuente que fué cantada por los 
poetas y en una vieja casa frontera una lápida de mármol recuer-
da a Cervantes. A dos pasos de allí artífices cordobeses curten y 
repujan el cuero. La ciudad se siente orgullosa de ellos. Ha sido 
fecunda en artistas y artesanos, magos y juglares. 

El sol de la mañana llena de reflejos cobrizos las salas donde 
se conservan los cuadros de Romero de Torres. Es un pequeño 
museo del artista instalado en la casa solariega de su familia. En 
esta mansión llena de verdor, los naranjeros cargados doran el 
esmalte de los pinos y difunden su olor de azahar por todos los 
recintos. Mármoles antiguos, procedentes de las ruinas romanas, 
capiteles griegos, torsos de Venus y Hércules, fragmentos de frisos 
clásicos, colman el sombreado jardín. En la cocina una variedad 
de fayensa española y de trabajos de hierro forjado ponen una 
nota típica y coloreada. 

Tres son las habitaciones destinadas a las telas que el pintor 
dejó en manos de sus familiares y otros recuerdos de su dorada 
bohemia, entre éstos toda una colección de objetos que recuer-
dan a Lagartijo. Romero de Torres fué en la pintura lo que García 
Lorca en la poesía, una vibrante antena del alma andaluza. Sus 
mujeres arden en la fragua de su tierra como láminas de cobre 
encendido. Sus ojos son brasas nocturnas. Las pintó desnudas y 
semi-desnudas, ondulantes como llamas. Y también enlutadas,con 
el breviario entre las manos azules y cenizas de amor en los labios 
descoloridos 

Curiosos son los recuerdos del Lagartijo. Su mascarilla de yeso 
—casi toda la cabeza celtíbera—, el vaciado de sus manos, rudas 
y enclavijadas, sus trajes de luces, sus estoques (algunos de ellos 
con guarniciones de oro), su última coleta y las tijeras con que le 
fué cortada, fotografías y dibujos en los que se destacan su 
osamenta vigorosa de juglar; programas de sus corridas, o <<me-
diascorridas» como se las llamaba entonces. Algunos de estos 
programas estaban patrocinados por la Reina Gobernadora Doña 
Isabel II. En lo alto de las paredes testas hirsutas de toros. En vi-
trinas grandes y cuadradas, rojos capotes de seda, llamas que ar-
dieron en los cosos de España y que hoy se congelan en el frío del 
tiempo. 
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Salvo excepciones, los grandes toreros han sido hombres tos-
cos, de modales rudos y vida pintoresca. Lagartijo no parece 
haber sido una de las excepciones. En sus fotografías se le ve ro-
deado de sombreros, flores, puros y zapatillas de mujer. El Mano-
lete, muerto recientemente por un toro, fué un personaje silencio-
so y avinagrado, una especie de asceta que aprendió con su arte 
el secreto de hacerse pagar muy bien. Una virtud le celebran en 
Córdoba: la de amar mucho a su madre Allí vimos el palacete de 
la Señá Angustias. rodeado por una verja de hierro forjado y por 
la reverencia del pueblo. 

La Huerta del Tontoronjil 

Con razón se ha dicho que Andalucía es la huerta de España. 
La Huerta del Tontoronjil que figura en los cuentos de los niños 
hispano-parlantes. El camino de Córdoba a Sevilla se despereza 
entre valles azules. Las aldeas surgen en breves y reiterados es-
tallidos blancos, corno explosiones de magnesio que retratasen el 
viaje de la inocencia. Una ciudad importante nos sale al paso: 
Ecija, la de los siete niños, a cuyo alrededor ondula el tobogán de 
la Sierra. En Ecija almorzamos. Dijérase que en esta ciudad, 
teñida de literarios romanticismos, se hubiesen concentrado to-
dos los huérfanos de España para exhibir sus legañas y su mise-
ría. A pesar de que el posadero les espanta a voces, ellos vuelven 
y giran en torno a las mesas cantando el Tontoronjil del hambre. 

Hasta estas sierras llega la geografía del Africa. Más que las 
gestas de la cristiandad, el paisaje andaluz nos recuerda cosas de 
Oriente, cuentos de Reyes, de Magos y de bellas Huríes. El torvo 
rencor que destruyó los jardines de los abencerrajes no ha logra-
do acabar con la verdura de los campos donde las almas lloran la 
muerte de su alegría. Aquí, en medio de estos colores y estas fra-
gancias, la victoria no quiso ser bella: vistióse de negro y se per-
sígnó con ceniza. 

Seguimos para Sevilla. 

(«Revista Nacional de Culturas, 
Caracas, Venezuela, Novbre. 1949) 
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