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CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE

LE MYTHE DE SISYPHE, GALLIMARD, 1942

"Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une
montagne d'ou la pierre retombait par son propre poids. Ills avaient pensé avec quelque

raison qu'il n'est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il I'est autant par ses passions que par
son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont
valu ce supplice indicible ou tout I'étre s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il faut
payer pour les passions de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les
mythes sont faits pour que l'imagination les anime. Pour celui-ci, on voit seulement tout
I'effort d'un corps tendu pour soulever I'énorme pierre, la rouler et 'aider a gravir une pente
cent fois recommencée; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours
d'une épaule qui recoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise a bout de
bras, la s(reté toute humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort
mesuré par |'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde
alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d'ou il faudra la

remonter vers les sommets. |l redescend dans la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si pres
des pierres est déja pierre lui-méme! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais
égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une
respiration et qui revient aussi sirement que son malheur, cette heure est celle de la
conscience. A chacun de ces instants, ou il quitte les sommets et s'enfoncé peu a peu vers les

tanieres des dieux, il est supérieur a son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Ou serait en effet sa peine, si a
chaque pas l'espoir de réussir le soutenait? L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de
sa vie, aux mémes taches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux
rares moments ou il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté

connait toute I'étendue de sa misérable condition: c'est a elle qu'il pense pendant sa
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descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du méme coup sa

victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie.
Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur
était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand I'appel du
bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se léve au coeur de I'homme: c'est la
victoire du rocher, c'est le rocher lui-méme. L'immense détresse est trop lourde a porter. Ce
sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'étre reconnues. Ainsi,
Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir du moment ou il sait, sa tragédie
commence. Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien
qui le rattache au monde, c'est la main fraiche d'une jeune fille. Une parole démesurée
retentit alors: "Malgré tant d'épreuves, mon age avancé et la grandeur de mon ame me font
juger que tout est bien." L'CEdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievski, donne ainsi

la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint I'héroisme moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans étre tenté d'écrire quelque manuel du bonheur. "Eh!
guoi, par des voies si étroites...?" Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et I'absurde sont
deux fils de la méme terre. lls sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur nait
forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le sentiment de I'absurde naisse
du bonheur. "Je juge que tout est bien", dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit
dans l'univers farouche et limité de I'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été
épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le goGt des
douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit étre réglée entre les

hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est |a. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose.
De méme, I'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles.
Dans l'univers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre
s'élevent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils sont I'envers
nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit.
L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin personnel, il n'y

a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et
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méprisable. Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours. A cet instant subtil ou I'homme se
retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans
lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientot scellé
par sa mort. Ainsi, persuadé de |'origine toute humaine de tout ce qui est humain, aveugle
qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule

encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout
est bien. Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un
monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un cceur d'homme. Il faut

imaginer Sisyphe heureux."




