


ISBN 97-890-831887-0-6
NUR 303
Ter Verpoozing, Peize (NL)

© Gerard Stout

Foto’s en opmaak: Gerard Stout
www.gerardstout.nl
www.nedersaksisch.org

Contact: gerardstout@kpnmail.nl

Laat dit boek achter in een mini-bibliotheek als u dat wilt.

Druk: Biblion, Zoetermeer
uwboekingoedehanden.nl

Eerste druk september 2021
%

Neem de verhalen gerust over. Graag met bronvermelding.



De varkens

Verhalen

Pugna porcorum

De varkensoorlog

Gerard Stout

Ter Verpoozing



Ten geleide
Pugna porcorum - voorwoord
Pugna porcorum / De varkensoorlog - gedicht
Pugna porcorum - Naschriften
De nasleep (George Orwell)
The Pigs / De varkens - verhaal
Over vertalingen van Pugna porcorum

Michael Fontaine
Aantekeningen over Jean Placentius
Verantwoording bij De varkensoorlog

Verhalen

Fochteloo (2016)

Tariki (18 nov 2015)

Eénpitter (9 januari 2016)

Buitenste Binnen Drenthe (maart 2016)
Muizenissen (2017)

Notulen MdNL afdeling Noord (29 februari 2016)

Amuse 134
Walter Crontike 136
Pappadum 142
Makreel 144
Het mes - proloog 148
Het mes 149

Chinese whisper (maart 2016)

Woningbouw (2015)

Genius Loci (april 2016)

Ohne Worte (2016)

Wolfsklauw (2016)

Herbert Hakvoort (mei 2016)
Pourquoi (Sariétte)

PSA-professor (2019)

Doorstart (2018)

Please do not push (4 maart 2018)
Drosera rotundifolia (Ronde zonnedauw) (mei 2018)
Lene van Dam (september 2018)
Argus Michaélis (9 November 2018)
Dutch in Yorkshire — Thorne (2018)
Riffie Rohling (11 november 2018)
Fennie Blok (12 november 2018)
Hé Witte (2019)

Reiger (2019)

Rosarium (10-15 mei 2020)
Krooskop (april 2020)

Corina Corina (september 2020)
Taxi Everhard / Quo Vadis? (2021)
Verantwoording van de verhalen
Auteur

58
63

65
67
75
83
95
113
133

157
171
175
191
195
205
233
235
249
261
269
279
283
291
293
301
309
323
337
353
371
379
393
398



Ten geleide

Dit boek bevat de eerste vertaling in het Nederlands van het
gedicht Pugna Porcorum van Jean Placentius. Het gedicht dateert
uit 1533. Elk woord begint met de letter P.

Het gedicht verscheen anoniem. Enkel initialen waren bekend.

Op mijn literaire reizen kwam ik in april 2021 het gedicht tegen.
Die speurtocht staat deels beschreven in mijn proza. Vooral
Joseph — mijn roman uit 2021 - geeft een inkijk in mijn reisgedrag.
Michael Fontaine maakte de eerste vertaling ooit. In 2019
verscheen van zijn hand The Pig War. Ik vertaalde zijn Engelse
versie met een scheef oog naar het Latijn.

In dezelfde maand van mijn literaire reis schreef ik De varkens,
een kort verhaal. De inhoud gaat parallel aan De varkensoorlog.
‘Het hing in de lucht] zoals Andrei Bitov dat noemt. Voor Michael
Fontaine - en voor u — maakte ik een vertaling — The Pigs.

De varkens verwijst naar de mens, net als alle andere verhalen
weerspiegelingen zijn van wat de mens vermag en niet nalaat. In
de Verantwoording geef ik een beperkte inkijk in mijn werkwijze.

De verhalen in deze Reis door literair erfgoed zijn de oogst van de
afgelopen vijf jaar. De verhalen vormen een staalkaart van mijn
ontwikkeling, en van mijn herhaling van zetten.



PUGNA PORCORUM

per
P. Porcium poetam

Praeterea, Protestatio propter puncta perverse posita.
Postremo, Pasquillus post prandium Pontificis praelegens
poema.

PARACLESIS PRO POTORE

Perlege porcorum puleherrima proelia, potor.
Potando, poteris placidam proferre poesinm.

Potentissimo patrono Porcianorum,
P. Porcius poeta prosperitatem precatur pluriman.

Postquam publice porci putamur, praestantissime patrone, placuit
porcorum pugnam poemate pingere, potissime proponendo pericula
pinguium praelatorum. Pugnant, pigriter pusillanimes praelati, propter
pinguedinis pondus; porro potentius porcelli, pauca proceritate
perpoliti. Propterea placeat, precor, puerile poema perlegere, Porcorum
Porcellorumque pugnam, propositionibus pictam paribus. Peri
perpraepostere.

PROTESTATIO PLACENTII PROPTER PUNCTA PERVERSA
POSITA

Pro patrocinio porcorum plurima prompsi,

plures producens perbreviansque pedes.
Protervire profunde probas phamamque, proconsul;

punctula pro placito praecipue posui.
Praefectum posui, praesago pectore pondus;

ponere praeterii per prohibente pedes.



DE VARKENSOORLOG
door

Publius Porcius de dichter

Bovendien, een protest tegen onjuiste interpunctie.
In de bijlage, Pasquino’s voordracht van een gedicht na de
lunch met de Pontifex.

EEN OPROEP AAN DE DRINKER

Beschowmw de glorienze gevechten van de varkens, mijn drinker!
Drinken laat je heldere poézie scheppen.

Voor de machtigste beschermbeer van de Porciani,
bidt de dichter Publius Porcius om grote voorspoed.

Aangezien wij gemenelijk als varkens worden beschouwd, — mijn meest
befaamde beschermheer - leek het mij onderhoudend een gedicht te
schrijven waarin een Varkensoorlog de hoofdrol speelt, met speciale
nadruk op de gevaren waarmee de dikke dikkerds te maken krijgen.

De dikte van hun vetlaag maakt van de laffe hoge pieten trage vechters,
terwijl de biggetjes, dankzij hun geringe hoogte en lengte, behendiger
vechten. Daarom hoop ik dat u dit dwaze gedicht - De oorlog tussen de
varkens en de biggetjes - graag zult lezen. Ik heb het verhaal in gelijke
episoden verteld. Verdwijn in omgekeerde richting! [= Vaarwel!]

PLACENTIUS’ PROTEST TEGEN ONJUISTE INTERPUNCTIE

Ik heb enorm veel ideeén opgedaan bij het uitwerken van mijn Varkens,
waardoor ik te veel (vers)voeten [per regel] produceerde en ze eruit knipte.
U treft het met mijn notoire uitbundigheid, mijn lankmoedige proconsul,
maar ik was vasthoudend in het plaatsen van mijn interpunctie waar
ik het wilde; Ik had een redacteur aangesteld, een expert met een goede
intuitie, - en, toen hij me zei het niet te doen, zag ik af van opnieuw
invoegen [van enkele woorden] in de strofen.



PRODITUR PATRONAS PORCIANORUM PRIMORDIALIBUS
PUNCTIS

Res Inamoena Caret Affectu, Laeta Decorem
Omnimode Aspirat;
Bellula Habe Ergo Rata.

PRODITUR POETA

Plura Latent Animo Celata, Et Non Temeranda
Indiciis Ullis;
Scilicet hoc volui.

ProroGus

Precelsis proavis pulchre, prognata patrone,
Pectore prudenti pietateque praedite prisca,
Praeter progeniem, praeter praeclara parentum
Praelia pro patria, pro praesulibusque peracta,
Pleraque pro populo proprio persecta potenter
Pellucens probitate, potentique prosperitate,
Proposito praesente petens plerumque peritos,
Proptereaque probas philomusos, prosequerisque
Parnasso potes, precio precibusque poétas:
Postquam percepi puerile placere poéma.

Praecipue propter praescripta prooemia pugnae
Porcorum, placuit parvam praefigere pugna
Pagellam, porci prodentem proprietates
Plausibiles, pinguem patronum promeruisse
Pectore pinguicolo - pol promeruisse — poétam
Pingui porcorum pingendo poémate pugnam.

PROPOSITIONES PUGNAE

Porcos pistorum pergunt prosternere pugna
Porecelli, pasti plantis per pervia prata.



DE INITIALEN ONTHULLEN DE BESCHERMHEER VAN DE
VARKENT]JES

Een mistroostig ding mist liefde, maar een gelukkig ding
straalt schoonheid uit in alle richtingen;
kies dus mooie dingen.

DE DICHTER ONTMASKERD

Vele dingen liggen verborgen in mijn hart, en ze mogen niet
verraden worden, door geen enkele hint;
dit was mijn keuze, overduidelijk.

ProrooG

Mijn beschermheer, u bent de glorieuze nakomeling van verheven
voorvaderen en u bezit de voorzichtigheid en vroomheid van weleer;
naast uw nobele afkomst en de glorieuze gevechten die uw vaders
vochten voor hun land, voor hun prins-bisschoppen, en - weinigen
onder hen vochten met succes tot een totale overwinning - voor hun
eigen volk;

U straalt goedheid en krachtige voorspoed uit, u vraagt gewoonlijk
het advies van deskundigen wanneer een voorstel ter beraadslaging
voorligt, en daarom steunt u humanisten, en met betalingen en gebeden
eert u dichters die van de Parnassus drinken!

Eens kon ik zien dat mijn dwaze gedicht u beviel.

(En niet in het minst op grond van de stellingen die voorafgaan aan De
varkensoorlog).

Ik dacht dat het leuk zou zijn om deze kleine pagina aan de voorkant
van de Oorlog toe te voegen, waarin ik u wijs op uw Porcius’
indrukwekkende talenten: namelijk, dat de dichter zelf de steun heeft
verdiend (ja, verdiend!) van een genereuze en moedige beschermheer,
door in een onbeduidend gedicht te vertellen over een oorlog tussen
varkens.

HET ONDERWERP VAN DE OORLOG

De biggetjes willen de varkens van de bakkerij in een gevecht verpletteren,
nadat ze zich gevoed hebben met planten in de open velden.



PUGNA PORCORUM

per

P. Porcium poetam

Processus porcorum pomﬂ;r

“Plaudite porcelli, porcorum pigra propago.
Progreditur!”
Plures porci pinguedine pleni
Pugnantes pergunt, pecudem pars prodigiosa,
Perturbat pede petrosas plerumque plateas,
Pars portentose populorum prata prophanat.
Pars pungit populando potens, pars plurima plagis
Praetendit punire pares, prosternere parvos.
Primo porcorum praefecti — pectore plano
Pistorum porci - prostant pinguedine pulchri
Pugnantes prohibent porcellos, ponere poenas
Praesumunt pravis:
porro plebs pessima pergit
Protervire prius, post profligare potentes.

Propositio proconsulis

Proconsul pastus pomorum pulte perorat
PROELIA PRO PECUDE PRAVA PRODESSE, PROINDE
PROTERVIRE PARUM PATRES PERSAEPE PROBASSE
PORCORUM POPULO PACEM PRIDEM PLACUISSE
PERPETUAM, PACIS PROMPTAE PRAECONIA PASSIM.

Pro praecone pie pacis per pondera plura
Proponente preces, prudens pro plebe patronus
Porcus praegrandis profert placidissima pacta.
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DE VARKENSOORLOG
door

Publius Porcius de dichter

De optocht van de varkens wordt verstoord

“Klap en juich, kleine biggetjes! De stoere nazaten van de varkens
komen eraan!”

Heel veel vette varkens komen vechtend aangesneld.
Een groot deel van hun kudde maakt stampij in de met kinderkopjes
geplaveide straten.
Sommigen onteren de openbare velden; en dat is walgelijk.
Velen richten vernielingen aan, terwijl de overgrote meerderheid
tegenover hun soortgenoten de schijn ophoudt en doet alsof ze de
kleintjes doodtrappen.

In het eerste begin komen de varkens - de breedborstige
bakkerszwijnen - op de proppen. Ze springen in het oog. Ze zijn
indrukwekkend in omvang.

Zij beschermen de biggetjes tegen de vechtersbazen, en zij zijn van plan
de overtreders te straffen.

De menigte springt er echter onbehouwen tussen,
eerst joelend, dan stompen en trappen ze de hoge pieten.

Een voorstel van de gonvernenr

Terwijl hij appelschillen naar binnen werkt, smeekt de gouverneur:
“OORLOGEN TEGEN EEN BOOSAARDIGE BRUUT ZIJN RECHTVAARDIG
EN GOED, EN ZO GEBEURDE HET DAT ONZE VADEREN ER BIJ TAL VAN
GELEGENHEDEN VOOR KOZEN OM WANGEDRAG EEN HALT TOE TE
ROEPEN. LANGE TIJD HEBBEN WIJ VARKENS, VREDE GEKEND ZONDER
ONDERBREKING; HET BEWIJS VAN DIE VREDE IS OVERAL OM ONS HEEN.’

Door zijn autoriteit, door op te treden als een vertegenwoordiger
van de vrome vrede en het gebruik van diplomatieke taal, slaagt een
groot varken - een vooruitziende beschermheer van het volk - erin een
buitengewoon eerlijk compromis tot stand te brengen.
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Placida pacta proponuntur

“Pacisci placeat porcis, per proelia prorsum
Plurima priscorum perierunt pascua patrum,
Praestat porcellis potioripace potiri
Praestat praelatis primam praebere palaestram.”

Plebs porcellorum proelia portendit

Porro proclivis pugnae plebeja potestas
Proelia portendit, per privilegia prisca
Proponens PUGNA PORCOS POTUISSE PATENTI
PROSTRAVISSE PARES, PER PLEBISCITA PROBARI.
PORCUM PUGNACEM PECUDEM: “Praeclara potestas
Pendet per porcos pugnaces, pergite passim
Perdere praefectos, porci properare pusilli
Perdere pinguicolos, praefectos praecipitare,
Pigritia pollent praelati perpetuati”

Pracpropera porcellorum penetratio

Postquam plebs pertaesa potentatus penetravit.
Praecipiti pede, porcelli petiere pusilli,
Pugnando properare prius, pessundare patres.
Praestituunt personatos praecurrere porcos.
Propugiles, porro plenum pinguedine putri
Praelatum porcum pistrino pinsere panem
Praecipiunt, per posticam, per pervia portant.

Preces proconsulis pro praelatis

Propterea properans proconsul poplite prono,
Praecipitem plebem pro patrum pace poposcit.

“Persta paulisper, pubes preciosa, precamur.
Pensa profectum parvum pugnae peragendae
Plures plorabunt postquam praecelsa premetur
Praelatura patrum, porcelli percutientur
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Een eerlijk compromis voorgesteld

“Laten wij varkens afspreken een compromis te sluiten. Het was
door te vechten dat de meeste landerijen van onze voorouders voor
altijd voor ons verloren gingen.Voor onze biggen is het beter om een
vredesregeling te aanvaarden. En voor onze hoge pieten is het beter om
een gelijk speelveld aan te bieden.”

De biggenbende zinspeelt op oorlog

Maar de machtige maffia staat te popelen om te vechten,

zinspeelt op oorlog. In lijn met hun aloude privileges

argumenteren ze, dat WE DE VARKENS KUNNEN VERPLETTEREN

- ONZE GELIJKEN! - IN EEN OPEN GEVECHT; hun besluiten

bewijzen dat het varken een gewelddadig dier is: “Hun roemrijke macht
is gebaseerd op varkenskracht! Doe mee, vernietig hun aanvoerders
zonder aanziens des persoons! Handel snel en vernietig hen. Jullie,
nietige varkens, vertrap hun vette aanvoerders!

Gemakzucht houdt deze hoge pieten aan de macht!”

Een onverhoedse aanval van de biggetyes

De menigte had genoeg van het regime en toen ze eenmaal
binnengedrongen waren, vielen de miezerige biggetjes aan. Ze renden
in het wilde weg.

Ze bleken sneller in de gevechten en verpletterden hun eigen vaders.

Ze gaven bevel aan spionnen om bewakers van de hoge pieten bij
verrassing uit te schakelen. Vervolgens gelastten ze de grote baas van de
bakkerij - een slap, vet varken - brood te bakken.

Ze duwen hem door de straten en door de achterdeur naar binnen.

De gonverneur pleit namens de hoge pieten

De gouverneur haastte zich, knielde neer en smeekte de woedende
menigte om vrede voor hun eigen vaders.

“Stop even, lieve zwijntjes! Alsjeblieft, ik smeek jullie!
Bedenk hoe weinig vooruitgang er zal komen met het uitvechten van
deze oorlog. Velen zullen protesteren als de elite van hun vaders hun
voorrechten kwijtraken. Biggetjes zullen alom worden afgeslacht als de

13



Passim, posteaquam pinguis porci periere.
Propterea petimus, praesentem ponite pugnam
Per pia porcorum petimus penetralia, posthac
Praelati poterint patrata piacula parce
Perpetrare, procul postponite proelia parva,
Prae praelatorum poenis patientia praestat.”

Propositiones porcellorum

Plebs porcellorum parte praecone parato
Porcis praelatis proponit particulares

Particulae pacis

Pacis particulas: PATEANT PRAESENTIA PACTA
POREORUM POCULO, PORCORUM POSTERITATI.
Principio petimus praelatos perpetuatos
Postponi, propter pia privilegia patrum,
Porcellos patuit pariformi pendere pastos
Porcia persimiles, porcos praestare pusillos
Propter pulmonem propter penetrale palati,
Pars parvi porci prunis plerumque perusta
Principibus primis portatur, porro putrescens
Porcorum pectus putri pinguedine plenum
Projicitur passim, partim pro peste putatur,
Propterea porcis praelatio praeripiatur.
Pergite porcelli praefectos praecipitare!”

Posterior pugna

Pro praelatura porci pugnare parati
Prosiliunt, pars prata petit, para prona paludes
Prodit praecipuo proterva potentia plausu,

Porro porcelli pulchra per prata perurgent
Pinguiculos properare procul, penetrare parati,
Per portas patulas, porcos perfodere pergunt.
Prosternunt, pinguedo potens prohibet properare.
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vette varkens eenmaal zijn afgemaakt. Daarom smeek ik u: Staak deze
dreigende oorlog —in de naam van de heilige tempels van de varkens,
smeek ik het jullie! Als jullie doorgaan, zullen de hoge pieten doorgaan
met de misdaden die ze slechts zelden hebben begaan. Stop deze kwade
oorlog, zet hem ver uit je gedachten!

Geduld is te verkiezen boven het straffen van hoge pieten”

Het voorstel van de biggetyes

De meute biggetjes, die een eigen diplomaat heeft geregeld,
legt aan de varkensbaronnen specifieke vredesvoorstellen voor:

De vredesovereenkomst

HET HUIDIGE VERDRAG ZAL GELDEN VOOR DE VARKENS ALS GEHEEL
EN VOOR HET NAGESLACHT VAN DE VARKENS:

“Ten eerste, eisen wij dat er een einde komt aan automatische
benoeming van hoge pieten — op grond van vrome voorrechten van
hun vaders.

We hebben gezien dat biggetjes die evenveel te eten krijgen duidelijk
gelijkwaardig zijn aan doorvoede [elite]varkens en dat ze in de
praktijk beter zijn dan scharminkelige varkens, door hun longen en de
binnenkant van hun mond. Van een varkentje wordt een deel meestal
gebarbecued op briketten en geserveerd aan prinsen van de hoogste
rang, terwijl de rottende borst van een [elite]varken, die vol slap vet
zit, gewoon wordt weggegooid (er wordt soms verondersteld dat deze
ziektes verspreidt).

Daarom moeten de privileges aan de varkens worden ontnomen!
Vooruit, mijn biggetjes, gooi de bazen eruit!”

De tweede aanval

Bereid om te vechten voor hun privileges, rukken de varkens
op. Sommigen gaan naar de velden, anderen stormen op naar de
moerassen. Hun troepen rukken op, met luide strijdkreten.
In de velden echter, dwingen de biggetjes met overmacht de dikkerdjes
op vlucht. Klaar om naar binnen te stormen door de open poorten,
verscheuren ze de zwijnen, ze maaien ze neer; hun gigantische
corpulentie hindert de [elite]varkens te vluchten.
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Porci pacisci petunt

Propterea pacem proponunt; “Parcite porcis,
Porecelli posthac potiemur pace perenni.”
Propterea pulcher porcellus praeco politus
Prospiciens patres pronos peccata profari,
Proupiciens positos praeda, positosque periclo.
Propositum pandit; “Pacem perferre potentis;
Parcite praelati, procerum pondus puerile,
Perdurare parum propter plerosque putatur,
Perfringunt pacem penitus post pacta peracta.

Praeconis propositio

Ponito pro pacto pignus, proferre potentes.
Pro pacis praxi, potiora pericula pensant
Porecelli, portent pignus, pax pacta placebit.”

Profertur pignus pro pactione

Princeps porcorum propria pro plebe pedestris
Procumbens, paene perplexus, proelia propter
Pestiferi populi, promittit praemia pulchra.
Pultem pomorum, propinam pulvere pisti
Pastilli, partem placentae posterioris,

Pocula profundae perquam pretiosa paludes
Porcum praegrandem placido pro pignore praebet
Promulgans PLENA PORCELLOS PROPRIETATE:
PRAEFECTURARUM POSTHAC PERTINGERE PALMAM.
Porro porecelli pinxere prooemia pacis

Particulis paribus, PATEAT PAX POSTERITATI.

16



De varkens smeken om vrede

Daarom roepen ze op tot een staakt-het-vuren. “Spaar ons varkens,
biggetjes! Voortaan zullen we eeuwigdurende vrede hebben”
Vandaar dat een knap biggetje, een welgemanierde diplomaat,
toen hij zag dat hun vaders hun fouten wilden toegeven, zag hoe ze
zich wapenden tegen plundering en gevaar, een voorstel doet: “Kunnen
jullie echt vrede sluiten? Houd me voor de gek, hoge pieten! Het is een
stomme belofte van leiders.
De ervaring leert dat beloften niet lang standhouden: ze schenden de
vrede op het moment dat het verdrag is geratificeerd!

Het voorstel van de diplomaat

Overhandig een onderpand voor uw verdrag; geef uw leiders over

om uw vrede te bewerkstelligen. Biggen geven de voorkeur aan bewijs;
laat ze maar met onderpand komen; een verdrag, naar behoren
geratificeerd, zal ons tevreden stellen”

Onderpand voor het verdrag wordt geregeld

Zichzelf opofferend voor zijn eigen leger van soldaten, belooft de
leider van de varkens - praktisch ten einde raad vanwege de gevechten
die dit verdoemde ras hem heeft gebracht — zeer waardevolle
vergoedingen:
appelschillen, een afgestoft brood, een deel van een dag-oude cake,
onbeperkte drankjes van onbetaalbaar moeraswater.

Hij biedt een kolossaal varken aan als volgzame gijzelaar en verkondigt
dat: MET VOLLEDIGE EIGENDOMSRECHTEN, BIGGETJES VOORTAAN DE
EER ZULLEN KRIJGEN VAN HOGE AMBTEN.

De biggetjes vullen vervolgens de preambule van het verdrag aan

met een eigen artikel: MOGE DEZE VREDE STANDHOUDEN VOOR HET
NAGESLACHT!
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FParticulae pactae pacts

Porci praelati placido pacto pepigerunt
Perpetuam pacem, POSTHAC PRAECEDERE PARVOS
PORCELLOS PORCOS, PUTRI PINGUIDINE PLENOS,
PHAS POSTHAC PORCIS PASSIM PUGNARE PUSILLIS
PRO POMIS PUTRIDIS, PRO PARTE POSTERIORIS
PROVENTUS PINGUI, POTERINT PURGARE PLATEAS.
POLIXE POTERINT POMARIA PARTICIPARE,
PARTIRI PRAEDAS, PATULAS PERAGRARE PALUDES,
Proclamuturi porcelli pectore pleno
Postquam praeripitur procellis per peregrinos.
Postquam percipiunt pede prendi posteriori.

Pompae porcellorum post pactam pacem peractae

“Plaudite porcelli, plebea pretiosa perrenni,
Parta pace parate procul praeludia pulchra,
Pompas praecipuas, proscaenia publica palmae,
Purpureos pannos, picturas pendite pulchras
Progeniem priscam porcellorum perhibentes,
Priventur platani, priventur pendere pinus,
Porcellis passim pomaria prostituantur,
Palmarum prorsus plantatio praeripiatur
Pendula, pro pacta portentur pace parati
Palmarum pilei, procedat pulchra propago
Pacificatorum porcellorum, penetrando
Planitiem, patriae passim peragrando plateas,
Plantae pro pedibus plateatim projiciatur.

Portetur per praecipuos praeco peramoenus,
Pacis perfector promat praeconia pacis
Publicitus, prono procumbant poplite porci,
Porcellos patriae patronos profiteantur.”
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De artikelen van bet vredesverdrag

De hoge pieten stemden in met een eeuwigdurende vrede in hun
vredesverdrag, te weten dat:
Voortaan hebben kleine Varkentjes voorrang op slappe, vette Varkens.
Vanaf nu is het goed en gepast voor miezerige Varkens om te
kibbelen over rotte appels, over smerige uitwerpselen die door de
achterdeur naar buiten worden gegooid.
* ZI] ZULLEN DE STRATEN MOETEN SCHOONMAKEN;
* Z1] ZULLEN FATSOENLIJK DE BOOMGAARDEN DELEN.
* ZI] ZULLEN RESTJES DELEN EN DOOR GESCHIKTE WATERPLASSEN GAAN.
De biggetjes stonden op het punt de voorwaarden te bekrachtigen,
hun borstjes opzwellend, toen de biggetjes werden onderbroken
door geknor van huurlingen, terwijl ze zich realiseren dat ze bij hun
achterpoten worden gegrepen.

De overwinningsparade van de biggetjes, die bet siuiten van het
vredesverdrag markeert

“Klap en juich, biggetjes, mijn dierbaar volk! Nu dat jullie
permanente vrede hebben bereikt, bereid een mooi feest voor in de
toekomst:

Een glorieuze parade. Wedstrijden voor het volk! Karmozijnrode
kleren! Laat mooie schilderijen zien om de eerbiedwaardige atkomst
van de biggetjes te bezingen! Laat platanen en dennenbomen ontdaan
worden van hun last! Laat de boomgaarden opengesteld worden,
zodat alle biggen ervan kunnen genieten! Laat de aanplantingen

van palmbomen volledig beroofd worden van hun takken! Om uw
geratificeerd verdrag te markeren, laat slingers van vrijheid en triomf
gemaakt worden van palmen, en laat deze gedragen worden. Het
glorieuze ras van biggen, die vrede hebben gesloten, moet overal
paraderen waar ze willen, de graslanden van hun land betreden, door
de straten slenteren. Laat planten voor uw voeten geworpen worden
van straat tot straat!

Laat hoogwaardigheidsbekleders uw voortreffelijke diplomaat de
hand boven het hoofd houden, de ingenieur van ons vredesverdrag!
Laat hem in het openbaar vredesverklaringen uitvaardigen; laat de
varkens zich op de knieén werpen, laat ze erkennen dat de biggen de
meesters van dit land zijn!”
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Pincerna Praecedit praeconem pocolo plenissinzo

Porro praecedat potu pincerna, paludis
Pocula propinans plenissima: pabula praebens
Pulmenti putris pro proprietate palati,

Pro praecone potens paleae pistura paretur,
Proluvies pepli polluti, portio pinguis

Pleni potoris promentis particulatim

Pocula praesumpta, praegustatos patinarum.
Pullos, perdtces, pavos, porcos piperatos.

Praeterea patriae per prima palatia perget
Persuadens populo porcellorum pietatem,
Plaudent porcelli portent per plaustra peronem
Per patriam patula progressu perspiciantur:
Pistorum porci prope pistrinum patiantur
Perpetuas poenas, praeservati prope postes,
Perturbent pueri porcos prope percutiendo,
Propellant porcos pulchrae per pensa puellae,

Porcelli puellarum pollice perfricts procumbunt

Pertractent parvos porcellos, poplite prono
Procumbent, pilos patientur pectine pecti.
Plaudite porcelli, pistorum plangite porci,
Pistores pascant porcos pastu palearum,
Percussos partim pedibus, per plurima probra
Partim projectos petris pugnisque pedeque,
Pastores pascant porcellos prosperitate[16]
Praecipua, peragrantes prata patentia passim.
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De bekerdrager marcheert voor de diplomaat nit, gijn drinkbeker
barstensvol.

“En bovendien; voor hem uit, moet een trofeedrager marcheren, die
kroezen vol met water schenkt om te drinken, voedsel aanbiedt -
rotte slobber, die precies goed is voor ons gehemelte.

Haal voor onze diplomaat een grote portie gemalen stro, de resten

in een vies kledingstuk, een gezonde portie van het braaksel van een
misselijke drinker, beetje bij beetje, de drankjes die hij heeft gedronken,
en de restjes uit de koekenpan; kippen, patrijzen, pauwen, en gepeperd
varkensvlees.

“Vervolgens moet hij naar de belangrijkste rechtbanken van ons
land gaan en de mensen overtuigen van de godsvrucht van de biggetjes.
De biggetjes moeten klappen, juichen en hun beschermheer rondrijden
in een wagen.

Laat hem door het hele land in een luisterrijke optocht worden
gadegeslagen! Bij de bakkerij moeten de varkens van de bakker lijden,
een eeuwigdurende straf ondergaan, tentoongesteld bij de deur.

Jongens moeten de varkens kwellen door ze te schoppen. Mooie meisjes
moeten de varkens opjagen door hun verleidelijk gedraai,

De biggetjes krijgen massages van de duimen van meisjes, en ontspannen

terwijl de meisjes de kleine biggetjes ondertussen kunnen masseren met
de toppen van hun duimen. Ze gaan liggen, ontspannen, en laten hun
haar uitkammen.”

Klap en juich, biggetjes! Klaag, o bakkers zwijnen!

De bakkers kunnen de varkens een maaltijd van kaf gaan voeren, nu
sommigen zijn geschopt voor hun vele, vele wandaden, en sommigen
zijn weggejaagd met stenen, vuisten en stokken.

Laat de hoeders de biggen voeren met hun speciale overvloed, als ze
gaan zwerven door open velden zoals ze zullen doen.
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Porcorum praesaga pensiculatio pro praefectura paranda

Postridie postquam porcelli pace potiti,
Praesumsere patres proterve pungere passim.
Proelia praedictae pugnae populis perhibentes;
Plurima porcorum pensans praesaga potestas
Proposuit primo PALMAE PRAESCRIBERE PONDUS
PESTIFERAE PLEBI PORCELLORUM PEDITENTIM
PROPOSUIT PEDITES PRECIO PRO POSSE PARARE,
PORCOS PRAEDONES PER PAGOS PERQUE PALUDES.
PUNGENTES PECUDES PROMUSCIDE, phamaque passim

Phama proelii

Perfertur, properatque pecus proclive, proinde

Praeficitur pennae procurator peracutus:

Ponens pugnaces porcos pecudisque papyro.

Promittunt posito pede praefectis PROPERARE
PRAESCRIPTO PUGILUM PUGNAM PRAESTARE PARATI
PRAECIPUUM, PROUT PRAECIPIENT PRINCEPS PUGILESQUE.

Perfidia praefectorum pretinm praeripientium pugnantibus

Porro proventus precii plerisque parantur,
Praecurrunt proceres precii plus percipientes
Placant policitis, proh! propellos peregrinos
Perfidiam patrant proprisque penu potiores
Praestituunt praedas, proponunt postea plebi
Persolvendarum propinarum paraclesin
Pugnaque protrahitur,
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De varkens smeden plannen om hun privileges terug te frijgen

De volgende dag, - een dag nadat de biggetjes hun vredesverdrag
hadden gekregen — hadden hun vaders de onbeschaamdheid om overal
stennis te schoppen, en de wereld te vertellen over de gevechten in de
eerder genoemde oorlog.

De vooruitziende leiders van het biggenrijk planden: EERST oM
GELEIDELIJK HET BELANG TE BETWISTEN VAN DE OVERWINNING VAN
DAT VERDOMDE SMERIGE GEPEUPEL VAN BIGGETJES; EN BESLOTEN:
OM HUURLINGEN IN TE ZETTEN, VOOR EEN PRIJS DIE WE ONS KUNNEN
VEROORLOVEN; EVERZWIJNBANDIETEN DIE TAMME DIEREN MET HUN
SNUITEN LASTIG VALLEN OP HET PLATTELAND EN IN DE MOERASSEN; -
en het gerucht gaat

“Oorlog!”

ongebreideld rond! En de kudde stormt er op af! En daarom krijgt een
slimme opzichter de leiding over de troep. Hij regelt de gevechtszwijnen
en de ambtelijke staf. Met een voet op de grond stampend, zweren

we een eed aan de kolonels OM IN ACTIE TE KOMEN OP BEVEL VAN DE
PELOTONSCOMMANDANT, BEREID ALS WE ZIJN OM EEN GLORIEUZE
STRIJD TE LEVEREN PRECIES ZOALS ONZE OFFICIER EN PELOTON ONS
ZULLEN BEVELEN.

De onbetromwbare kolonels stelen de buit van hun soldaten

Vervolgens, worden voorraden van de roofgoederen aangelegd voor
een groot aantal varkens, maar de leiders rennen naar voren en pikken
de meeste van de buit.

Ze sussen de machteloze knorrepotten met - helaas - beloftes: ze
beloven hen een buit die beter is dan dan hun eigen spullen. Ze
bieden de gewone mensen een schuldpapier om hun geloftes later te
vereftenen, en de strijd gaat verder.
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Porcus philomusus promotus Pariis

porro porcus philomusus
Paedotriba pusillorum per parisienses
Permotus, pagi pastor, parochusque paludis.
Paulum perdoctus pariter producere petrum
Pertrectabatur, “Proh! perdita pectora plena
Perfidiae: pudeat perceptae praemia praedae
Plebi praeripere peceato pernicioso
Peccat, prodet profusa pecunia, prodet,
Prodet praedones: postquam pensent peregrini
Praemia pro pugna patrata; proque periclis”

Propalatio perfidiae per philomusum

Personuit parochus, pergens proponere plures
Perfidiae partes: porro princeps pugilesque
PESTIFERUM PAROCHUM proclamabant PERIMENDUM
PSEUDO-EVANGELICUMQUE PROBABANT PRAECIPITANDUM
PONTO, PRAETEREA PLUS PROVENISSE PERICLI
PRESUASU PAROCHI, PLUS PONDERIBUS PAVIMENTI
PORTAE PRAECELSA, PLUS PULVERIBUS PLATEARUM.
PROTESTABANTUR POENIS PLECTENDUM POSTE PATENTE,
PONENDUM PROPE PRUNAS, PARTICULISQUE PERUSTIS
PROFUNDO PUTEO PROFUNDE PRAECIPITANDUM,

Poena philomusi

Publicitus pugiles praedicta piacula patrant.

Plebsque putat pulchrum philomusum perdere porcum,
Proinde preces princeps proponit plebsque parata

Promittit parere piis precibus, pugilesque

Partiri pergunt propinam: perficiuntque
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Het door Parijs naar voren geschoven humanistische wijn

Een humanistisch zwijn, echter, een onderwijzer,
aanbevolen door de Parijzenaars, een plattelandspastoor, een
moeraspastoor, getraind (en goed) om Paulus en Petrus in gelijke mate
te reciteren, protesteerde: “Helaas! Misdadigers! Met jullie harten vol
van verraad! Jullie zouden je moeten schamen dat jullie de buit
van de diefstal die jullie hebben gepleegd door deze verderfelijke zonde
achteroverdrukken.

Jullie begaan een zonde! Het geld uitgeven zal jullie bandieten
ontmaskeren, — ontmaskeren - zal jullie als bandieten ONTMASKEREN
als de infanteristen betaling eisen voor het vechten en het trotseren van
deze gevaren.”

De humanist legt het bedrog bloot

Aldus schreeuwde de voorganger, en ging verder met het onthullen
van meer details van hun bedrog. Maar de commandant en het peloton
bleven verkondigen: DEZE LASTIGE PASTOOR MOET STERVEN!
en vonden het een goed idee om hem MET ZIJN VALSE BOODSCHAP IN
DE ZEE TE DUMPEN! BOVENDIEN, ER IS TE VEEL GEVAAR ONTSTAAN
DOOR DE UITLATINGEN VAN DEZE PASTOR - MEER DAN HET GEWICHT
VAN HET STEENWERK VAN EEN TORENHOGE BOOG, MEER DAN HET STOF
IN DE STRATEN. ZE BLEVEN PROTESTEREN DAT HIJ GESTRAFT MOEST
WORDEN OP EEN OPENBARE PIJNBANK; HI] MOET OP BRANDENDE KOLEN
GELEGD WORDEN, EN ALS ZIJN LICHAAM IS VERBRAND, MOET HIJ MET
ZIJN HOOFD NAAR BENEDEN IN EEN DIEPE PUT WORDEN GEGOOID.

De gestrafte humanist

Het peloton voltrekt de hierboven genoemde straffen in het
openbaar, en het gepeupel vindt het een glorieuze zaak; het vernietigen
van het humanistische zwijn.

Daarom stelt de commandant gebeden voor, en het gepeupel zweert
zonder bedenkingen de eden van loyaliteit om te gehoorzamen, en het
peloton brengt een toast uit. Ze maken hun bedrog compleet.
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Porcellornm practica percipientinm persolutionis perfidiam

Perfidiam, pauci prohibent peccata patrari
Pro placito pugilum, plecti plerique putantur
PROPTER PERFIDIAM PROPALATAM PEREGRINE.

Ponitur persolutio perguam praesentissima

Postquam porcelli praeceperunt peregrinos
Privari precio, prolixe pensiculando
Publicitus propere procurant praemia pugnae
Proponi porcis paganis persoluturus,

Prostut praeco potens plures praecurrere porci
Praetendunt, prohibetque pedo plus percipientes
Postquam pellecti precio porci peregrini.
Praesidium pugna praebebant, praecipitare

Pugnam pergebant porci,

Pingues porci provehuntur planstris

porro properabant
Partim pinguiculi, partim putredine pleni
Provecti plaustris, partim peditis properabant.
Porro porcelli praeceperunt peregrinis
Plaustra penetrando porcos prosternere pingues
Preducique palam pendendos poste patente.
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De actie van de biggen bij het ontdekken van bedrog bij de betaling

Slechts weinigen kunnen voorkomen dat er verschrikkelijke fouten
worden gemaakt: Men denkt dat velen gestraft zullen worden, op bevel
van het peloton, VOOR HET BLOOTLEGGEN VAN HET BEDROG VAN DE
GRONDTROEPEN.

Een oplossing wordt ter plekke voorgesteld

Toen de biggetjes zagen dat de soldaten bedrogen werden met hun
loon, kwamen ze met een stortvloed aan ideeén en regelden voor de
boerenkinkels snel een gevechtsuitkering op staatskosten. Voor de
uitbetaling, stapt een machtige woordvoerder naar voren; heel veel
varkens wedijveren om te pakken wat ze pakken kunnen en hij houdt ze
met een stok tegen om er nog meer van te pakken.

Zodra de varkensknechten tevreden waren met de beloning, boden
ze bescherming aan in een gevecht: de varkens probeerden een nieuwe
oorlog te ontketenen!

De vette varkens rijden uit in wagens

Bovendien kwamen de dikkerds van de ene kant op
hen af, van de andere kant de vette varkens, die in wagens reden, en van
weer een andere kant kwamen soldaten te voet.

De biggen, echter, instrueerden hun makkers om op de wagens te
klimmen, de vette varkens neer te slaan, en ze naar buiten te slepen om
ze aan een openbare galg te hangen.
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Praedatio porcellornm

Propterea peditis prudenter progredientes.
Perturbaverunt, projeceruntque potenter.
Plaustrum porcorum, praedaque potenti potiti,
Praecipuos porcos protraxerunt plateatim
Porro, porcorum prospecto principe primo:

Praeco potens populo propinavit PERIMENDUM,
PLECTENDUM POENIS PENDENDUM POSTE PATENTE.

Porro pauca petit princeps proferre, priusquam
Perficiat placitum praeconis plebs pileata,
Permittuntque parum proponere proinde profatur;

Precatio principis porcorum

Parcite porcelli, proavorum prisca putamur[25]
Progenies, prisci potuerunt plura parentes
Proelia pro patria patrare, pericula plura
Pro populo perferre pio, pro plebe parati
Poenas peuperiemque pati possunt pietatem
Publica phana parentum pyramidesque probare,
Promeriti pulchre per praemia picta probantur.
Propterea pensate, precor, pensate periclum,

Parcite perdendo, pietatem perficientes.

Postquam perfecit princeps praedicta, parumper
Plorans, percutiensque palam pectus peramoenum,
Profert PARCENDUM PLORANTI praeco politus
PROPTER PROGINIEM, PROPTER PRECIOSA POTENTUM
PETRUM PRIVILEGIA, PROGNATAMQUE PROFATUR
PROGENIE PROPRIA PRINCEPS praecoque proinde

Paciscuntur principes

Pergunt pacifici populo prope prospiciente,
PRAELATOS PARITER, PRAELATIS PARTICIPARI,
PARTIRI PRAEDAS: parto promiscua plebes
Propterea praefert, pereat praelatio prava.
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De biggen plunderen

Daarom rukten de voetsoldaten, bedachtzaam naderend,
schudden aan de kar en in een vertoon van kracht gooiden ze de
varkenskar op zijn kant; en, na het verzamelen van de rijke buit,
trokken zij de [verslagen] varkenshelden door de straten. Toen hij
de [verslagen] hoofdcommandant van de varkens zag, zwoer de
machtige woordvoerder aan het volk dat de commandant DE EXECUTIE
VERDIENT, DAT HIJ SLAAG EN STRAF VERDIENT, DAT HIJ AAN EEN
PUBLIEKE GALG MOET HANGEN.

De commandant vraagt echter om hen een paar dingen te mogen
zeggen voordat de menigte, met hun vrijheidshelmen op hun koppen,
de wil van de woordvoerder uitvoert, en ze staan hem toe een korte
rede te houden. Dienovereenkomstig zegt hij:

Het pleidooi van de varkenscommandant

“Stop, biggetjes, spaar mij! Ik word beschouwd van onze voorouders
De oorspronkelijke afstammeling te zijn; mijn voorvaderen hebben
veel, heel veel veldslagen geleverd voor ons land, en bereid om heel
veel gevaren te trotseren voor hun trouwe natie. Voor hun volk waren
ze bereid straffen en armoede te verduren. De openbare gedenktekens
van onze ouders en piramides kunnen hun toewijding bewijzen.

Hun glorieuze diensten aan de staat worden bewezen door kostbare
schilderijen. Denkt u daarom aan het gevaar! Vernietig mij niet om zo
uw vroombheid te bewijzen.

Nadat de commandant deze woorden had uitgesproken, jammerde
hij een beetje en klopte publiekelijk op zijn mooie borst, stelt de
glimmende woordvoerder voor DEZE HUILENDE MAKKER TE SPAREN
VANWEGE ZIJN AFKOMST, VANWEGE EDELE VOORRECHTEN VAN ZIJN
MACHTIGE VADERS en hij beweert EEN NAKOMELING VAN DE LIJN
VAN DE COMMANDANT TE zI)N. Hierop komen de commandant en de
zegsman

De leiders komen tot een verdrag

tot een verdrag terwijl het volk toekijkt: “DE HOGE PIETEN ZULLEN

DE BUIT VERDELEN EN DELEN MET DE HOGE PIETEN OP GELIJKE
VOORWAARDEN.” Juist om die reden schreeuwen de jongeren, en roepen
in koor: “Vervloekt zijn deze corrupte privileges!”
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Populi propositio potissina

Postquam parturiunt praeclara penaria praedas,
Perficiunt pacem patitur populusque
Posteaquam potuit praerepta pecunia plebi.
Plangunt privatim procerum praecordia pacem.
Plectunt perjuro perjuria plura patrantes.
Propterea porci, percelli plebs populusque,
Posthac principibus prohibent producere pugnam.
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Een krachtig voorstel van bet volk

Als de rijke provisiekamers hun overschot hebben afgeleverd, sluiten
ze een vredesverdrag op gelijke voorwaarden, en het volk stemt toe.
Nadat het geld dat gestolen was van de gewone burgers opduikt, gaan
de leiders akkoord met een onderonsje: ze straffen de verraders die in
herhaling bedrog hadden gepleegd.

Daarom verbieden de varkens, de biggetjes, de burgers en de natie
hun leiders om ooit nog een gevecht te beginnen.
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Personuit Placentius post pocula

Potentissimo, pientissimo, prudentissimoque principi,
Patri Purpurato, praesenti pontifici, Placentius Plurimum
precatur prosperitatis

Perge pater patriae, patriarum perfice pacem
Promereare palam palmam placidissime princeps.
Possessae pacis primam perhibe pietatem
Priscorum patrum per prudentissima pacta.

Posteritas perget praeconia promere passim
Pontifici pretiosa pio, plebecula, pubes,

Primores patriae proclamabunt peramoeno
Plausu pastorem pacis, pia pectora plaudent.

Phama peragrabit, peragrabit phama polorum
Per penetralia: praeterea populosa propago
Progenies patriae, patres, puerique pusilli
Protestabuntur priscis patribus potiorem
Pontificem pileo pretioso praedominantem,

Phama penetrabit penetrabit phama paludes
Persarum, poterit phoenix proferre perennes
Pacis porticulas, per pontificale paratas
Praesidium, posthac penetrabit pax paradisum.

Plebs peregrinorum prospecta pace perenni
Placati populi pactum pariforme prebabit.
Publica patronum pacis, privata parenter
Pectora perpetuo plausu pariter perhibebunt.

Prudens pontificis pectus, per plura probetur
Plectra poétarum, plerique poémata promant
Praecipuam plerique parentelae probitatem
Pertractent prosa, praestante poémate prorsus
Praecellat princeps pacis, princeps pietatis.
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Een naschrift van Placentius, toegevoegd
na het drinken

Aan de machtigste, vtoomste en wijste prins, paarsgeklede
vader, en huidige prins-bisschop, Placentius bidt voor
oppetste voorspoed.

Ga door, vader van ons land, en volmaak de vrede der naties!
Moge u openlijk de zegepalm verdienen, meest vredige prins,
voor de vrede die u bezit. Maak gebruik van uw voorvaders
eersteklas vroomheid in de meest zorgvuldige verdragen.

Het nageslacht zal voortdurende getuigenissen afleggen.
die waardevol zijn voor een vrome pontifex. Het volk, de jongeren, en
aristocraten van ons land zullen hun vredesherder begroeten met een
geweldig applaus; vrome harten zullen klappen en juichen.

Uw roem zal zich naar voren dringen, uw roem zal zich verspreiden
door de kamers van de hemelen. Bovendien, uw vele nakomelingen,
de toekomstige vaders en kinderen van ons land zullen u een betere
pontifex achten dan hun voorvaderen, iemand die regeert met zijn
kostbare vrijheidsmantel.

Uw naam zal oprukken, uw naam zal doorstoten naar de Perzische
Golf. De Phoenix zal in staat zijn om u de details van uw duurzame
vredesverdrag, het product van pontificale bescherming aan te bieden.
Daarna zal uw vrede de hemel bereiken.

De grote massa vreemdelingen zal een identiek pact goedkeuren,
omdat ze de blijvende vrede hebben gezien van een natie die u hebt
onderworpen.

Met onophoudelijk applaus en in gelijke mate, zullen de publieke
harten u de beschermheer van de vrede noemen; individuele zielen
zullen u hun vader noemen. Laat het wijze hart van onze pontifex
gevierd worden door des dichters vele lieren! Laat velen van hen
gedichten voortbrengen!

Laat velen van hen de bijzondere eerlijkheid van uw ouders
beschrijven in proza en in prachtige poézie. Moge de vorst van de vrede
en de vorst van de vroombheid zegevieren!
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Postremo pronuntiavit

Pensa pauperiem, princeps praeclare, poétae.

Precatiuncula P. Porcii Poetae,

Parce precor pingui pagellae, parce prudente
Pugnantium paroemiae,

Parce parum pulchrae picturataeque poési,
Praesente pictae poculo.

Phoebo postposito placuit profundere plura,
Praeceps poemaque promere.

Postquam potaram, perlegi paucula puncta
Pingens, proindeque potitans.

Perplacuit poto plusquam puerile poéma,
Plerisque persuadentibus,

Produxique palam perscrutandum paradigma
Pleno probandum poculo.

Percusso pluteo puduit puduitque papyri
Partique pudet poématis.

Porro potores partim prodire perurgent,
Partim precantur protinus:

Praesertimque potest patronus praecipiendo
Parva precatus pagina,

Porcorum populus, porcellorumque precatur
Promiscue plebecula,

Perfectam pugnam perfecto ponere praelo
Propediem Placentium.
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Zijn slotuitspraak

Mijn roemrijke prins, vergeet de armoede van uw dichter niet!

Een nederig verzoek van Publius Porcius

de dichter

Wees alstublieft aardig voor mijn dwaas pamflet; wees aardig voor
mijn beschamende parabel van vechtende mensen.
Wees aardig voor mijn pretentieloos en onhandig versierde poézie,
waar ik aan werkte met een glas wijn in de hand.
Phoebus op de tweede plaats stellend, koos ik ervoor om vele stukjes
snel en heftig uit te gieten, en er een gedicht uit te halen.
Nadat ik had gedronken, las ik een paar punten zorgvuldig door,
werkte eraan en dronk toen nog wat meer.
In mijn dronkenschap vond ik mijn dwaze gedicht erg leuk,
en met heel wat mensen die me overhaalden,
produceerde ik een vers voor publiekelijk schouwing,
waarvoor ik een vol glas wijn nodig had om het mooi te vinden.
Ik schaamde me dat ik mijn remmingen kwijt was en ik schaamde me
voor mijn papier,
en ik schaamde me dat dit gedicht was geboren.
Maar de drinkers dringen er soms op aan dat het gepubliceerd wordt,
en soms smeken ze me non-stop,
en door de opdracht te geven, kan een beschermheer publicatie echt
laten gebeuren,
wanneer een nederige dienaar hem dat vraagt.
De natie van varkens en de grote massa van biggen zijn verenigd in het
verzoek
dat Placentius zijn voltooide Varkensoorlog naar de perfecte
drukpers kan sturen. Elk moment.
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Pasquillus pronuntiabat post prandium
pontificis praefixam pagellam

Praelatimastix praeco placitusque poeta,
Principibus pridem Pontificique placens,

Peligni patitur poenas probrumque poetae:
proscriptus, patitur praemia promeritus.

Propterea patribus patres parere pusillos
persuadet propera prosperitate proba.

Finis

Carus centurio curavit comere chartas censorens, curae conmmisit
chalcographorum.

Ad lectorem. Iacobus Deschamps

Porciolus porcos, cecinisti parva croacum.
Sic condigna refert praemia, Homere, tibi.

Ad eundem

Maeonides ranas cecinit sed Porcius illo
posterior porcos. Plaudite utrique, precor.
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Na de lunch met de pontifex, sprak
Pasquino het bijgevoegde schotschrift uit

Uw grote, kritische heraut, uw geliefde dichter,
lang geliefd door prinsen en de Pontifex,
ondergaat de straf en schande van de Peligniaanse dichter:
hij wordt verbannen, hoewel het een beloning is die hij verdient.
Daarmee overtuigt hij hoogwaardigheidsbekleders ervan dat
hoogwaardigheidsbekleders
er nietig uitzien wanneer zij blijk geven van prompte en
weldoordachte goedkeuring.

Het einde

Mijn vriendelijke centurio liet de censor de pagina’s kammen,
en vertromwde het daarna toe aan het toezicht van de drukfker.

De gedichten van Jacobus Deschamps, aan de lezer

De strijd van de kikkers en de muizen.
Zo beloont hij u, Homerus, met een waardige beloning.

Een ander

Homerus zong over kikkers, maar Porcius zong over varkens
na hem. Klap en juich voor hen beiden, alstublieft.
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Ad eundem

Potando pugnas porcorum perlege, potor:
potanti posuit praemia Porciolus,

porcorumque procul propellunt proelia planctus:
persuadent propter poemata praecinere.

Perdocuit paucis porcorum pulchra poeta
proelia; perlecto plaudite Porciolo.
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Een ander

Lees de Varkensoorlog terwijl je drinkt, mijn zuiplap.
Onze Porcius heeft lekkernijen neergezet voor een drinkebroer,
en de gevechten van de varkens verdrijven alle ongeluk:
hun poézie maakt dat je ze hardop wilt voorlezen.
In een paar woorden heeft onze dichter de glorieuze gevechten van
de varkens verteld
en als u klaar bent met lezen, klap dan en juich voor onze Porcius.
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De nasleep

Bij mijn terugkeer uit Spanje dacht ik eraan de sovjetmythe te
ontmaskeren in een verhaal dat voor bijna iedereen gemakkelijk te
begrijpen zou zijn en dat gemakkelijk in andere talen vertaald zou
kunnen worden. ... Ik wil geen commentaar geven op het werk; als het niet
voor zichzelf spreekt, is het een mislukking. - George Orwell, voorwoord
bij de Oekraiense vertaling van Animal Farm.

Wat een puinhoop! Toen onze vriend Placentius De Varkensoorlog
onder een pseudoniem publiceerde, had hij geen flauw vermoeden van
de misverstanden die hij zou veroorzaken - het gekrakeel, het gepiep,
het moddergooien, en dat alles ver van huis en onder mensen die hij
nooit zou ontmoeten. De Varkensoorlog was bedoeld voor een lokaal
publiek in katholiek Belgié, maar binnen enkele maanden werden de
protestantse gevoelens gekrenkt aan de andere kant van Duitsland, te
midden van de wijnvelden van Frankenland. Niemand stierf, maar
binnen enkele maanden was de goede naam van tenminste één man

sternitur infelix alieno vulnere [Ongelukkige vreemde wond]
door een wond die voor een ander bedoeld was.

En daarna werd het nog gekker. Het onvertelde verhaal is vinden bij
Michael Fontaine in

THE PIG WAR
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The Pigs

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan, citizens feed newborns to these pigs. This breed of
pig has been around for centuries. This breed I mean, centuries
old. Pigs are strong, intelligent and best adapted to their living
conditions. Omnivores; perfectly equipped for a happy life, well
before Darwin drew out the genetic map with his evolution.
These pigs did not need Darwin. Pigs don’t need anyone. They
gulped down weaklings with their greedy jaws without mercy and
without distinction of origin or colour. I do not know of more life-
loving creatures than pigs, especially this breed. Mangalitsa, what
is their name? Pigs have no name, not of themselves. Pigs have no
knowledge of breeds. We, we, have named them. We know breeds.
We distinguish. We distinguish between species and races. Blacks,
browns, yellows, whites. By nature. Man is a connoisseur of
species; our own. Our people. We, you and I, we know each other’

‘Boar; she says. ‘Homo homini porcus est, and after a sigh. ‘You
are a swine; not just in the scruffy depths of your filthy mind.
You are a full-blooded disgustable swine’ She waits for her words
to poke his brains. “You, you don’t know me. I have nothing to
do with your cannibalistic we-feeling, with your -we know each
other-feeling, with your Our People.

She grabshis shoulder. Civilists isa swear word, she saysinastern
tone. Those people are called farmers, citizens or countrymen.
Civil servants, hard-working independent entrepreneurs, you
know. People from Civilistan are ordinary people, individuals.
They are not bears, not sows, not piglets. If you listen carefully,
you will hear a teasingly indignant tone.

“Yes, I know that, he plays the eclectic game. ‘No; I don’t mean
a people of cannibals with common charactistics. I mean, I mean,
I mean civilians, unenlightened people who pillory anyone who
deviates! He knows the rules of the game and follows up in a
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De Varkens

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan voeren burgers pasgeborenen aan deze varkens.
Dit zwijnensoort is al eeuwen oud. Dit ras bedoel ik, al eeuwen
oud. Varkens zijn sterk, intelligent en het best aangepast aan
hun leefomstandigheden. Omnivoren; perfect toegerust voor
een gelukkig leven, ruim voor Darwin met zijn evolutie de
genenkaart uittekende. Deze varkens hadden Darwin niet nodig.
Varkens hebben niemand nodig. Ze schrokken met hun gulzige
bekken zwakkelingen zonder genade en zonder onderscheid naar
herkomst of kleur. Ik ken geen levenslustiger wezens dan varkens,
vooral dit ras. Mangalitsa, hoe hebben ze de naam? Varkens
hebben geen naam, niet van zichzelf. Varkens hebben geen weet
van rassen. Wij, wij, hebben ze met een naam bedacht. Wij kennen
rassen. Wij maken onderscheid. Wij maken onderscheid tussen
soorten en rassen. Zwarten, bruinen, gelen, witten. Van nature.
en ik, wij kennen elkaar’

“Zwijn, zegt ze. ’Homo homini porcus est, en na een zucht. Tij
bent een zwijn; niet enkel in het diepst van je gedachten. Je bent
een volbloed zwijn! Ze wacht tot haar woorden zijn geland. Tij,
jij kent me niet. Ik heb niets met jouw kannibalistisch wij-gevoel,
met jouw ons-kent-ons-gevoel, met jouw Oeze Volk!

Ze pakt zijn schouder vast. ‘Civilisten is een scheldwoord, zegt
ze op straffe toon. ‘Die mensen heten boeren, burgers of buitenlui.
Ambtenaren, hardwerkende zelfstandige ondernemers, dat weet
je wel. Mensen uit Civilistan zijn gewone mensen, individuen.
Ze zijn geen beren, geen zeugen, geen motten, geen biggen. Wie
goed luistert hoort een plagerig verontwaardigde toon.

Ta, dat weet ik wel, speelt hij het eclectische spel mee. ‘Nee; ik
bedoel geen volk van menseneters met gezamenlijke uiterlijke
kenmerken. Ik bedoel, ik bedoel, ik bedoel civilisten, onverlicht
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hushed tone, ‘Swinehounds. Man-eaters. Death in the pot. Pigra
Propago!

Watch your language, she says. Before you know it, you’ll be
one of those pigs you think that are uncivilised. Before you know,
you will turn into a pig. She holds his head between her hands
and kisses him on the eyes in turn. T love you, she says coldly,
‘whatever that means’

He puts a hand on her shoulder and strokes her belly with his
free hand. Her floral dress is tight as half a globe. Along the hem
tulips bloom in all colours, especially red ones.

“A Magdeburg half globe,” he had said. “Your belly looks like a
Magdeburg half globe, not a vacuum; a globe filled by me with future”

Coarse words from a filthy mouth, he speaks. “I am the bear.
You are my sow.” Unintentional flat humour as a speciality. Love,
love conquers all. Love overcomes even dirty casual talk. The
unborn child has no knowledge of language. Language is heritage;
not hereditary. Language is learned. Language can do without
Darwin. Language follows epidemic cross laws of Mendel.

‘Don’t worry about it; he says with an anointed voice. I mean
nothing personal when I say I could eat you raw. Personally, I
like uncooked pigs; docile swine excepted. He grins; waiting for a
smile, for a cautious head nod, a glance, as if seeking confirmation.
Follow-the-leader-swine-dogs, he says, ‘are no good to me’

He spits on rotten leaves between path and fence and turns his
head towards the undergrowth in the forest. Somewhere, here,
among the bony trees exotic pigs are rooting. Black-haired
Mangalitsa, smooth-brown Tamworth. They attack all brambles;
with root and branch they rip plants from the earth. They dig
deep pits to make themselves invisible. The pigs. No, he thought -
he looked briefly at the mother of his child - no, I don’t need your
approval to be sure of myself, although it would be nice if you gave
me the feeling that you understood me. Or no, you don't need to
understand me. You don’t have to make my sense of humour your
own. The fact that you listen to me, that you stay with me despite
my rough character, that's enough. You are carrying my child.
Thank goodness. Just a little while longer, T'll be carrying my own
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volk dat iedereen die afwijkt aan de schandpaal nagelt’ Hij kent
de spelregels en laat op bedaarde toon volgen, “Zwienhonden.
Menseneters. Dood in de pot. Pigra Propago!’

‘Let op je taal, zegt ze. “Voor je het weet ben je een van die
zwijnen, die je voor onbeschaafd houdt. Voor je er erg in hebt
verander je in een zwijn. Ze houdt zijn hoofd tussen haar handen
en zoent hem beurtelings op zijn ogen. Tk houd van je; zegt ze
onderkoeld, ‘wat dat ook betekenen moge’

Hij legt een hand op haar schouder en strijkt met zijn vrije hand
over haar buik. Haar bloemenjurk staat strak als een halve globe.
Langs de zoom bloeien tulpen in alle kleuren, vooral rode.

“Een Maagdenburger halve bol,” had hij gezegd. “Je buik lijkt
een Maagdenburger halve kloot, geen vacuiim; een bol door mij
gevuld met toekomst.”

Grof in de bek, kan hij zijn. “Ik ben de beer. Jij bent mijn motte”
Onbedoelde platte humor als specialiteit. Liefde, liefde overwint
alles. Liefde overwint zelfs vuile casual praat. Het ongeboren
kindje heeft geen weet van taal. Taal is erfgoed; niet erfelijk. Taal
is aangeleerd. Taal kan zonder Darwin. Taal volgt besmettelijke
kruiswetten van Mendel.

“Trek het je niet aan, zegt hij zalvend. Tk bedoel niets persoonlijks
als ik zeg dat ik je rauw kan opvreten. Persoonlijk houd ik van
varkens; volgzame zwijnen uitgezonderd. Hij grijnst; wacht op
een glimlach, op een voorzichtig hoofdknikje, een oogopslag, als
zoekt hij bevestiging. ‘Follow-the-leader-zwienhonden, zegt hij,
‘moet ik niets van hebben!

Hij spuugt op rotte bladeren tussen pad en schrikdraad en draait
zijnhoofd naar de ondergroeiin het bos. Ergens, hier, ergens tussen
debottende bomen zijn exotische varkens verscholen. Zwartharige
Mangalitsa, gladbruine Tamworth. Alle braamstruiken gaan ze te
lijf; met wortel en tak rukken porci planten uit de aarde. Ze graven
diepe kuilen om zich onzichtbaar te maken. De varkens. Nee,
dacht hij - kort keek hij naar de moeder van zijn kind -, nee, jouw
instemming heb ik niet nodig om zeker van mezelf te zijn, al zou
het prettig zijn als je me het gevoel gaf dat je me begreep. Of nee,
begrijpen hoef je me niet. Je hoeft mijn gevoel voor humor je niet
eigen te maken. Dat je me aanhoort, dat je ondanks mijn ruwe
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child, until my offspring can button up their own trousers.

Her lips part briefly. Perhaps she wants to say something. The tip
of her tongue pokes out briefly. Maybe for a kiss behind his ear, for
a little bubble of spit on his tear gland.

T feel our piglet kicking; she says. She keeps on playing in his world, on
her stage, in their theatrical arena.

‘Maybe our piglet would like to play in this forest too, romp
around, get into naughtiness, dig holes, just like you, like other
piglets, like one of countless pigs. Post-Darwin pigs’

He lifts the hem of her dress above her rounded belly. Her panties
draw a white line between her black legs and her black belly. She
wears a white bra with a front fastening.

“No, you are not a zebra,” he had said. “Not a zebra?”
She was neither a porc-épique nor a dog. An animal she was, like
the other animals; a black panther, she had thought. The father
of her child was also an animal. Not a lion, not a woodlouse; a
crippled pig from Civilistan. A mangled migrant pig.

In a children’s book, he kept the double-folded newspaper page.
Which animal would you have wanted to be? the journalist had
asked. He was eleven. A bear, he had said. Thirty years ago, it
was in the newspaper in capital letters: A bear for a little sir. The
paperfold crossed his nose and lips. A pig, he had meant, a male
pig with a ring in his nose, as he had seen in a comic book. The
paper said he wanted to be a big bear. A teddy bear, a brown bear,
a grizzly bear; not a polar bear. Lies. The paper said he had a good
growl. Lies. In the black and white photo, he was a washed-up
piglet in shorts and a striped shirt. He was eleven, a boy with
braces around his front teeth and a pair of braces to uphold
his pants. Suspenders for a little boy without buttocks. He was
mother’s cuddly bear with an fervid awakening crotch.

He pressed his ear against her funnel navel. The floral potpourri
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bolster bij me blijft, dat is genoeg. Je draagt mijn kind. Gelukkig.
Nog even, dan draag ik zelf mijn kind, tot mijn nakomeling zelf
de broek kan ophouden.

Haar lippen gaan kort van elkaar. Misschien wil ze iets zeggen.
Haar tongpunt steekt kort naar buiten. Misschien voor een zoen
achter zijn oor, voor een belletje spuug op zijn traanklier.

Tk voel ons biggetje trappen, zegt ze. Rolvast blijft ze in zijn
wereld, in haar schouwtoneel, in hun theater-arena.

‘Misschien wil ons biggetje ook in dit bos spelen, ravotten,
ondeugd uithalen, holen graven, net als jij, net als andere biggetjes,
als een van talloze varkentjes. Post-Darwin zwijntjes’

Hij tilt de jurkzoom tot boven haar bolle buik. Haar slipje trekt
een witte streep tussen haar zwarte benen en haar zwarte buik. Ze
draagt een witte beha met sluiting aan de voorkant.

“Nee, je bent geen zebra,” had hij gezegd. “Geen zebra”

Ze was geen porc-épique en ook geen hond. Een dier was
ze, net als de andere dieren; een zwarte panter, had ze gedacht.
De vader van haar kind was ook een dier. Geen leeuw, geen
pissebed; een gemankeerd varken uit Civilistan. Een gemendeld
migrantenzwijn.

In een kinderboek bewaart hij de dubbelgevouwen krantenpagina.
Welk dier had je willen zijn? had de journaliste gevraagd. Hij was
elf. Een beer, had hij gezegd. Zo stond het dertig jaar geleden
met kapitalen in de krant: Een beer voor meneer. De papieren
kruisvouwen lopen over zijn neus en lippen. Een varken, had hij
bedoeld, een mannetjesvarken met een ring in zijn neus. In de
krant stond dat hij een grote beer had willen zijn. Een teddy beer,
een bruine beer, een grizzly beer; geen ijsbeer. Leugens. In de krant
stond dat hij goed kon grommen. Leugens. Op de zwart-witfoto
was hij een gewassen varkentje in korte broek met een streepjes-
truitje. Hij was elf, een jongentje met bretels. Hulp-zelen, bretels
heetten nog hulp-zelen. Broekophouders voor jongetjes zonder
billen, zonder kont. Hij was moeders knuffelbeertje met een
ontwakend kruis.

Hij drukt zijn oor tegen haar trechternavel. De bloemen-potpourri
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sinks over his head like a tent cloth. From under the cotton he
shouts in a high-pitched voice: T hear him, I hear her. Your navel
is a loudspeaker. I hear everything. I smell everything. Kicking
piglet. I feel life. He grunts his reply to the rooting porcellus above
her frizz hair.

She lifts up her dress. He slides his body against her warm body.
Her breasts are swollen, full of milk; childbirth is imminent.

T could eat you, he says. He grunts in a stentorian voice. The
blackberry bushes wave in agreement. There is life in her brewery.
The pigs show up; a bunch of porcelli moves ahead.

T used to think...,; he says after kissing her on the navel.

“You used to think; she licks her full lips, ‘you used to think that
babies came out of navels. From the navel of a cow.

‘Cow navel, he says.

Behind the low fence, two piglets stand keep their noses high.

‘Cow navel was a swearword, but I didn’t know that’

‘In your childhood, there was no distinction between vernacular
and swear words. You still call your linguistic ineptitude humour;
she says. ‘Even when you’re not drunk you still don't know the
difference between banal and civilised language’ She Kkisses.
‘Sweetheart. Her cheek rubs along his unshaven chin.

“They smell you, he says. ‘Pigs smell pregnant women. You are
a truffle. My truffle’

T stink; she says. She shows her palms like a conjuring high
priest. Tam a black skunk’

He waits for her to say, ‘Horny shorn polar bear.

‘Cuddly bear; she says. “That’s what you want to hear. I'll say it:
you’re mother’s cuddly bear! Its not the first time she says so.

“You smell; he says, as if to file away sharp edges of his jokes. ‘Don’t
misunderstand me. You have the special smell of milk and higher
honey, pregnant women release volatile hormones, pheromones,
lure. Pregnant women smell; just like the apples in your bag’ He
takes a step forward and waves to the Mangalitsa. The pig raises
its nose at the homo ludens.
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zakt hem als een tentdoek over zijn hoofd. Vanonder het katoen
roept hij met hoge stem: Tk hoor hem, ik hoor haar. Je navel is een
luidspreker. Ik hoor alles. Ik ruik alles. Trappelbiggetje. Ik voel
leven’ Hij knort zijn antwoord naar de wroetende porcellus boven
haar kroes.

Ze tilt haar jurk omhoog. Hij schuift zijn lichaam tegen haar
warme lijf. Haar borsten zijn gezwollen, volvette melk; de
bevalling is aanstaande.

‘Tk kan je wel opvreten, zegt hij. Hij knort met stentorstem. De
braambossen wuiven instemmend. Er komt leven in de brouwerij.
Het volk der varkens komt voor den dag; een toom porcelli.

‘Vroeger dacht ik..., zegt hij na een zoen op haar navel.

‘Vroeger dacht je; ze likt haar volle lippen, ‘vroeger dacht je dat
poppies uut de navvel kwamen. Uit de navel van runderen’

‘Koe-navvel; zegt hij.

Achter het lage schrikdraad staan twee varkentjes met de neus
omhoog.

‘Koe-navvel was een scheldwoord, maar dat wist ik niet’

‘In jouw kindertijd was er geen onderscheid tussen vernacular
en scheldwoorden. Je talig onbenul noem je nog steeds humor;
zegt ze. ‘Ook als je niet dronken bent weet je nog steeds niet het
verschil tussen platte en beschaafde taal’ Ze zoent. ‘Lieverd. Haar
wang schuurt langs zijn ongeschoren kin.

‘Ze ruiken je, zegt hij. “Varkens ruiken zwangere vrouwen. Je
bent een truffel. Mijn truffel’

Tk stink, zegt ze. Ze laat haar handpalmen zien als een
bezwerende hogepriester. Tk ben een zwart stinkdier’

Hij wacht tot ze zegt: “Geile geschoren ijsbeer”

‘Knuffelbeer; zegt ze. ‘Dat wil je horen. Ik zeg het: Je bent mijn-
moeders-knuffelbeer. Ze zegt het niet voor het eerst.

Te ruikt, zegt hij, als wil hij scherpe kanten van zijn grappen
wegvijlen. “Versta me niet verkeerd. Je hebt de speciale geur van
melk en hoger honing, zwangere vrouwen verspreiden vluchtige
hormonen, feromonen, lokstoffen. Zwangeren ruiken; net als de
appels in je tas’ Hij doet een stap naar voren en zwaait naar de
Mangalitsa. Het varken steekt de neus omhoog naar de homo
ludens.
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‘He knows you, she says. “That pig is familiar with your scent.
Siblings speak each other’s language. Growling beasts’

As the loudmouthed automotive beasts on the ring road die
down into low tones, he bows to the piglets, ‘We are related. We
all belong to the family of pigs; we are one family. He scratches
his crotch.

How beautiful you look again, he says, ‘so en profile with the
low orange sun behind you, the heavenly halo behind a beautiful
woman in het underwood. Sightly. You are a poem. A light verse,
a sonnet.

‘A sow, you mean, she says, ‘T am a black sow with heavy black
tits under white Milkwood?

‘Eva. Do you have an apple for me?” he asks.

She puts her hand into the linen bag and reaches out for two
apples. Overripe apples, soft browns.

“They know how to eat, he says. He throws the apples at the
forest pigs. The pigs don’t chew.
‘Adam. They are your family; she repeats his words. ‘Civilists, she says.
‘From Civilistan. She pauses. ‘You belong to the swine subspecies of the
eating and slobbering non-tasters’

“The gulpers and slobbers, you mean. Smacking, he continues,
‘Gulp, gulp, gone.

‘Eat fast and get back to work, she says, ‘that’s how workers and
slaves were selected. Those who could eat quickly could also work
quickly. Pigs. Plebeians.

‘Spotted, he says, ‘maybe our piglet is as spotted as these tough
bristly fat boys’ He throws another apple at the pigs. More and
more pigs come out of the bushes.

‘Small chance, she says. Small chance of a spotted piglet. Our
baby is evenly coloured. Anything between pigskin pink and blue-
black. My guess is café au lait.

‘Darwin, he says. ‘Mendel. Brown and white beans’

‘Darwin or Our Dear Bear, both dice are doing a lottery with
lots of no winning tickets’

‘On natural selection, he says. Is your bag empty?’

‘Survival of the fittest; those who don’t know how to save
themselves are not worthy of living, she says. Everything is
biogenetics. For those that’s not enough: all questions of being
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‘Hij kent je, zegt ze. ‘Dat varken is vertrouwd met je geur.
Siblings spreken elkaars taal. Knorrende beesten’

Als het geraas van de auto op de ringweg in lage tonen dooft,
buigt hij naar de biggetjes: ‘Wij zijn familie van elkaar. Wij horen
allemaal tot de familie van de zwijnen; wij zijn ons gezin! Hij
krabt in zijn kruis.

‘Wat zie je er weer prachtig uit, zegt hij, zo en profil met de lage
oranje zon achter je, de hemelse stralenkrans door het underwood,
prachtige vrouw in je ondergoed. Prachtig. Een gedicht ben je.
Een light verse, een sonnet’

‘Een zeug, bedoel je; zegt ze, ‘ik ben een zwarte motte met heavy
black tits under white Milkwood’

‘Eva. Heb je een appel voor me?’ vraagt hij.

Ze steekt haar hand in de linnen tas en reikt twee appels.
Overrijpe gold-ringenetten, weke bruine plekken.

‘Eten kunnen ze, zegt hij. Hij gooit de appels naar de bosvarkens.
De varkens kauwen niet.

‘Adam. Ze zijn familie van je, herhaalt ze zijn woorden.
‘Civilisten, zegt ze. ‘Uit de Hof van Civilistan. Ze pauzeert. TJe
hoort tot de zwijnenondersoort van de etende en slobberende
niet-proevers.

‘De Schrokkers en de Slobbers; bedoel je. Smakkend vervolgt
hij: ‘Hap, sloek, weg’

‘Snel eten en snel weer aan het werk, zegt ze, zo werden
arbeiders en slaven geselecteerd. Wie snel kon eten kon ook snel
werken. Zwijnen. Plebejers’

‘Gevlekt, zegt hij, ‘misschien is ons biggetje net zo bont als deze
stoere borstelige vetjongens. Hij werpt opnieuw een appel naar de
zwijnen. Steeds meer varkens komen uit het struikgewas.

‘Kleine kans, zegt ze. ‘Kleine kans op een gevlekt biggetje. Ons
kindje is egaal getint. Alles tussen pig skin en blauwzwart. Ik gok
op café au lait’

‘Darwin, zegt hij. ‘Mendel. Bruine en witte bonen’

‘Darwin of Onze Lieve Beer, beide dobbelaars doen aan een
loterij met veel nieten’

‘Aan natuurlijke selectie, zegt hij. Ts je tas leeg?’

‘Survival of the fittest; wie zich niet weet te redden is niet waard
dat hij leeft, zegt ze. ‘Alles is biogenetica. Voor wie dat niet genoeg
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find escape in religion, in nature, in the supernatural, or, if you are
lucky, in humour’ She puts both hands - nails painted red - on her
full breasts. ‘Philosophy, religion, science, metaphysics, all beliefs
are nothing more than unconditional faith in pigs’

“They are deeply grateful to us, he says; an arm around her lower
back. ‘Our family’ He grunts, closes his eyes, turns his head on
his neck. He sees a young boy in shorts with suspenders and in a
cowgirl prison striped shirt. Accros his lips his thumb marks the
folds in the newspaper picture. “Lord bless the words from my
mouth, even the hackneyed ones.”

She holds her hands under her semi-circular globe, bends
her head back, looks at the sky behind the tree crowns and says
with her hands folded on her belly, “You, you have a sow and a
piglet. You - in your paradise - have everything to be thankful for.
You know nothing of grateful and ungrateful pigs. Of pigs from
Civilistan you know nothing. Before he can answer, she sends a
quick prayer to heaven. “Lord bless all the words I do not utter”

‘Pigs, he says, ‘pigs, like revolutionaries, eat their own children’
‘People; she says, ‘people are food for each other. People are pigs and
swine’

He knows she wants the last word. He remains silent. The theatre
has lasted long enough. Out of the undergrowth, a pig waddles; a
striped offspring.

I feel a contraction, she says. I am thirsty. Father of my child,
were going home’

Together they turn their backs to the forest pigs. He looks over
his shoulder.

Sito, sito, sito."

1 Sito, from French Si tot, See you soon.
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is: alle zijnsvragen vinden ontsnapping in religie, in de natuur,
in de bovennatuur, of, als je geluk hebt, in humor’ Ze legt beide
handen - roodgelakte nagels — op haar volle borsten. ‘Filosofie,
religie, wetenschap, metafysica, alle overtuigingen zijn niet meer
dan onvoorwaardelijk geloof in varkens’

‘Almachtige en onwetende varkens als duivelse, perverse en
humoristische opruimers van de ondermaanse zwijnenstal, zegt
hij. “Vrij naar Augius! Hij schudt de linnen tas leeg achter het
schrikdraad. ‘Pigs in space’ Applaudisch geknor klinkt uit Dante’s
hel.

‘Ze zijn ons innig dankbaar; zegt hij; een arm om haar onderrug.
‘Onze familie] Hij knort, sluit zijn ogen, draait zijn hoofd in de
nek. Hij ziet een jongentje in korte broek met bretels en in een
boeventruitje. Zijn duim volgt over zijn lippen de kruisvouwen
in de krantenfoto. “Heere zegen de woorden uit mijne mond, ook
de banale”

Ze houdt haar handen onder haar halfronde bol, buigt haar
hoofd naar achteren, kijkt naar de hemel achter de boomkronen
en een biggetje. Jij — in je paradijs — hebt alles om dankbaar voor
te zijn. Van dankbare en ondankbare varkens weet je niets. Van
zwijnen uit Civilistan weet je niets! Voor hij kan antwoorden
stuurt ze een schietgebed naar de hemel. “Heere zegen alle
woorden die ik niet uitspreek”

‘Varkens, zegt hij, ‘varkens eten, als revolutionairen, hun eigen
kinderen’

‘Mensen, zegt ze, ‘mensen zijn voedsel voor elkaar. Mensen zijn
varkens en zwijnen’

Hij weet dat ze het laatste woord wil. Hij zwijgt. Het theater
heeft lang genoeg geduurd. Uit het ondergroen komt een varken
gewaggeld; een gestreept nakomertje.

‘Tk vuul een wee, zegt ze. Tk heb dorst. Va van mien kind, we
gaot hen huus’

Gearmd draaien ze de rug naar de bosvarkens. Hij kijkt over
zijn schouder.

‘Sito, sito, sito. 4 april 2021

1 Voorgelezen op: https://www.gerardstout.nl/literair-erfgoed/
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Vertaling van The Pig War

Michael Fontaine is de eerste die een vertaling van Pugna
porcorum heeft gemaakt. The Pig War' is geen tautogram.
Latijn is wellicht de enige taal die zich leent voor zon
kunstwerk.

Het gedicht beschrijft in 248 strofen - hexameters en
dactylische versvoeten, en alle woorden met beginletter P — de
oorlog tussen de gevestige orde, de bourgoisie, en het volk. De
jonge generatie, de biggen, eisen hun aandeel in de poet. Die
strijd om gelijke rechten volgt een inmiddels klassiek patroon
van list en bedrog, heldendom en latheid. In de vertaling heeft
Michael Fontaine die fasen keurig uitgesplitst.

In een proloog komen de eisen naar voren. De biggen
zijn strijdvaardig. Ze drijven de oude beren in het nauw. De
overwinning is nabij. Er komt een wapenstilstand en er volgen
onderhandelingen. Een vredeverdrag wordt ondertekend. De
inkt is nog niet droog of er volgt verraad. La lutta continua.
Na hervatting van de gevechten komt diplomatie op gang.
Opnieuw een overeenkomst. Een vredesverdrag met een
overwinningsmars. De overwinnaars laten zich door de
meisjesbiggetjes masseren (met hun snuiten). De oude zwijnen
spannen samen om hun privileges te heroveren. Opnieuw
bemiddeling, verraad, vonnissen, marteling en geweld. De
jonge generatie wint, tot het spel opnieuw op de wagen komt.

Mijn kerklatijn is ontoereikend om de vertaling te beoordelen.

1 Copyright © 2019 Paideia Institute for Humanistic Study, Inc.

Text and translation copyright © Michael Fontaine, 2019

Mlustration copyright © David Beck, 2019

All rights reserved. First printing, 2019, New York City

ISBN: 978-1-7324750-7-6

The Paideia Institute for Humanistic Study, Inc. www.paideiainstitute.org
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Het vechtverhaal - van alle tijden - is helder. In het Latijn
hebben veel woorden meerdere betekenissen, soms volslagen
tegenovergesteld. Die, en andere, karakteristieken maakt het
spel met de P-woorden mogelijk. Monnikenwerk van een
intelligente geestelijke, wellicht om verveling te verdrijven,
wellicht om te provoceren.

Michael Fontaine heeft de hoofdlijnen van de geschiedenis

rond auteur Placentius vastgelegd. De Vlaamse Dominicaanse
priester Johannes Leo Struyven latiniseerde
zijn naam tot plakous, verwant aan koekje,
aan placenta. Struif, van eieren was ook
destijds een ingrediént voor cake en
koekjes. Onder de naam Placentius® werd
hij in verband gebracht met de inmiddels
verdwenen Leuvense hogeschool met de
fraaie naam Het Varken - Paedagogium
Porci of Porcianum Gymnasium. Lang
bleef onzeker wie de auteur was en ook de
financier van de uitgave was onbekend.
Goed speurwerk van Fontaine levert
overtuigende antwoorden op de vragen
rond auteur en beschermheren.

Michael Fontaine maakt aannemelijk dat George Orwell
bekend was met Pugna porcorum. De structuur van het gedicht
Pugna porcorum en van het boek Animal Farm loopt parallel.

Door de eeuwen heen is regelmatig gedoe geweest rond het
eigendomsrecht van deze varkensoorlog. Na de 19e-eeuw is
het gedicht in de vergetelheid geraakt. Dit boek blaast Pugna
porcorum nieuw leven in.

2Placentius is via Placenta en Placebo mogelijk een Latijnse variant van
Plaisir of Plaisant. De Franse naam is volgens sommige bronnen wellicht
een vertaling van de ware naam van de schrijver: Vrolik, afkomstig uit het
plaatsje Heer in Limburg. Michael Fontaine verwerpt deze theorie.
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Aantekeningen over Jean Placentius

Het is een van die frivole en ijdele spitsvondigheden waarmee
de mens zich soms tracht aan te prijzen, zoals de dichters die
hele verzen maken die met dezelfde letter beginnen.
MONTAIGNE.

Men heeft weinig details over het leven van Placentius. Wij
hadden gehoopt in de dossiers van de stad Maastricht enige
nieuwe bijzonderheden over zijn leven te vinden, maar het
onderzoek dat men voor ons bereid was te verrichten, bleef
vruchteloos. Wij moeten ons noodzakelijkerwijs beperken
tot de informatie die door de biografen is gegeven en tot de
aanwijzingen die deze auteur zelf geeft in de verschillende
werken die hij heeft gepubliceerd.

Johannes Leon Placentius werd rond het jaar 1500 geboren in
St. Trond, een stad die in die tijd athankelijk was van het Land
van Luik. Hij studeerde bij de Broeders des Gemene Levens,
die zich kort tevoren in Luik hadden gevestigd, en voltooide
zijn studie in Bois-le-Duc (‘s Hertogenbosch). Daarna ging
hij naar het Dominicanenklooster in Maastricht, waar hij het
habijt van de orde ging dragen. Kort daarna werd hij door
zijn superieuren uitgezonden om de theologische cursussen
te volgen die toen met enige luister werden gegeven in hun
vestiging te Leuven. Placentius liet zich niet in beslag nemen
door academische abstracties en wijdde een deel van zijn tijd
aan de studie van de schone letteren en de geschiedenis. Als
kind had hij reeds de grootste aanleg voor poézie; er worden
verschillende verzen van hem geciteerd die, in de woorden van
een tijdgenoot, grote lof verdienden.
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Voor de jongen in hem die Apollo waardig is, en hij blies de
verzen, en Carmen.’

In het tweede jaar van zijn verblijf in Leuven, toen hij nog
maar negentien jaar oud was, begon hij met het verzamelen
van materiaal voor een chronologie van de bisschoppen van
Luik, een werk dat hij enkele jaren later publiceerde, met
als doel de geschiedenis van het land bekend en bekender te
maken, en een eerbetoon van dankbaarheid te brengen aan
de bisschop van Luik, Erard de la Marck, die hem genereus
bescherming had geboden. Placentius vertelt ons dat hij,
om de verschillende gegevens voor dit werk te verzamelen,
verscheidene bibliotheken van het Waalse land heeft bezocht:
hier is hoe hij zich uitdrukt:

Wie zou er niet een beetje dankbaarder zijn, het is goed,

en bidt aldus verlangend naar mijn meester, die van zulke
werken was, en door middel van de olie van de manier van
een onzekere buit, Gallo - bijna heel Duitsland, nusq. het
meubilair is geen goed idee om E bibliotheca te overwinnen.
De eerste namg. in de Universiteit van Leuven Theosophia
aandacht Navarro, dit was vastbesloten om nauwkeuriger te
verzamelen dan chronologisch schrijven, namelijk het jaar
van mijn regering

Na een vrij lang verblijf in Leuven, waar hij in 1529 nog was,
wijdde Placentius zich aan het onderwijs in de humaniora en
verwierf er een zekere reputatie. In 1534 vinden we hem in
Antwerpen, klagend over een ernstige ziekte die hem al vijf
jaar kwelde. Kort daarna keerde hij terug naar het klooster
van zijn orde in Maastricht, waar hij rond het jaar 1550 zou
zijn gestorven. Sommige biografen hebben zijn dood met
zekerheid vastgesteld op de jaren 1540 en 1548, maar niets
bevestigt de juistheid van deze data.

De Dominicanen die zich hebben beziggehouden met de
literaire geschiedenis van hun orde hebben deze schrijver

3 De citaten uit het Latijn. Deze vertalingen kunnen beter.
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behandeld met een welwillendheid die tegenwoordig
kameraadschap zou worden genoemd. De Jonghe zegt alleen
dat Placentius in prosa et carmine versatis simus®* was. Gozzeus
schildert hem af als een van de lichten van zijn tijd een “Pater
in historiis bene instructus, in revoluendis antiquis annalibus
assiduus, in humanitate unicus, in poesia excellens, in aliis
scientiis peritus et multum exercitatus.”

Placentius heeft weinig geschreven: er zijn slechts drie kleine
Latijnse delen van hem overgebleven, die, dat moeten we
toegeven, nauwelijks de nadrukkelijke lof rechtvaardigen die
over zijn verdienste is uitgestort.

De Pugna porcorum, geschreven tijdens het verblijf van
Placentius in Leuven en waarschijnlijk bedoeld om voorgelezen
te worden in een van de rederijkerkamers van deze stad, is een
tautogram of geletterd gedicht, bestaande uit 248 hexameter
verzen waarvan alle woorden met de letter P beginnen:
verschillende grammatici en auteurs die over de moeilijke
Nugae schreven, citeren het als een voorbeeld van het soort.
Du Marsais, in zijn Tropes en Barbier-Vémars in zijn Hermes
romanus citeren er zelfs fragmenten van.

Men heeft wel gedacht dat in dit bijzondere werk politieke
toespelingen te vinden waren op de gebeurtenissen van die
tijd, maar niets bevestigt deze veronderstelling. De auteur
beschrijft eenvoudig een vermeend conflict tussen de Porci
(de bourgeoisie) en de Porcelli (het volk), een conflict dat
uitloopt op een gevecht waarbij de laatsten een schitterende
overwinning behalen.

Dit gedicht genoot in de zestiende en zeventiende eeuw
een populariteit die in Duitsland niet geheel verloren schijnt
te zijn gegaan, te oordelen naar de uitgaven die daar onlangs

4 proza en vers lijken verschillende taken?

5Een pater goed op de hoogte van geschiedenis. IJverig in raadpleging van de
oude annalen, een unieke persoonlijkheid, uitmuntend dichter en bekwaam
in andere wetenschappen en hij heeft veel geoefend.
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zijn verschenen. Maar alle verdienste van deze zogenaamde
poétische krachttoer bestaat in het overwinnen van de
moeilijkheid. De auteur zoekt vaak alleen de ordening van
de woorden; de idee, de betekenis, de harmonie zijn slechts
bijkomstigheden waarmee hij zich nauwelijks lijkt bezig te
houden. Het is zaak of nooit om, zoals een geleerde Franse
bibliofiel zei, uit te roepen dat deze poézie de taal der goden
is, het is hun overkomen zich op de meest bizarre wijze uit te
drukken door tussenkomst van bepaalde dichters. Placentius
begreep de kinderlijkheid van zijn werk: in plaats van het
te ondertekenen met zijn naam zoals zijn andere werken,
verborg hij zich onder een pseudoniem waardig aan de helden
waarover hij zong.

Bij de aanblik van deze frivole productie en van zovele
andere van dezelfde soort, waarvan de meeste in onze
religieuze instituten werden vervaardigd, in een tijd waarin
het geloof in het grootste gevaar verkeerde, waarin de Roomse
Kerk al haar kracht nodig had om de ketterij® af te weren die
haar van alle kanten bedreigde, is men hogelijk verbaasd dat
verlichte mannen, die met een heilig karakter zijn bekleed,
hun intelligentie vermoeien en hun wakkere uren aan dit
soort nonsens wijden.

Deze hersenspelletjes waren een van de tekortkomingen
van die tijd. Het was toen iets van poézie zoals het nu is met
muziek en zang.’” Voor onze moderne musici, het is vaker
met veel trefzekerheid geschreven, is (muziek)kunst niet
langer een harmonie die bekoort en vervoert, het is een brij
van onbegrijpelijke en lawaaierige noten, bijzonder moeilijk
uit te voeren; voor onze zangers zijn het onmogelijke kreten
die hun strotten in stukken trekken en die de oren van de
toehoorders pijnigen. Ook in literaire werken werd lange tijd
de moeilijkheidsgraad beschouwd als een verdienste die alle
andere overbodig maakte. De menselijke geest onderwierp
zich aan alle denkbare folteringen voor het genoegen ze te
overwinnen, aan alle obstakels om ze te boven te komen.

6 Luther met zijn stellingen.
7 Bij Potgieter een echo van deze opvattingen.
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Placentius vond ook bewonderaars. Tabourot spreekt
in zijn Bigarrures met lof over de Pugna Porcorum, geeft er
enkele verzen van weer en vertelt ons dat hij als student aan
het college van Bourgondié in Parijs, om de bisschop van die
stad te prijzen en in navolging van Placentius, een kwatrijn
componeerde waarvan alle woorden met de letter V begonnen.
“Het zou,” voegt hij eraan toe, “op elke letter gemaakt kunnen
worden, maar voordat er zes achter elkaar zijn gemaakt, is het
geoorloofd om een glas te drinken.”

De edities van de Pugna Porcorum van voor de negentiende
eeuw zijn zeer zeldzaam geworden: de andere zijn zo
gebrekkig dat ze bijna niet meer te lezen zijn. Wij dachten dat
wij iets aardigs deden door dit gedicht met letters, een van de
bekendste en beroemdste in dit genre, opnieuw af te drukken.®

8De Franse tekst vertaald met www.DeepL.com/Translator. Latijn met
google translate. Mijn kennis van Latijn schiet tekort voor juiste weergave.
Welkom. De Franse en Latijnse teksten staan in Joseph.
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Verantwoording De varkensoorlog

De Latijnse teksten heb ik van het web. Er zijn meeerdere bronnen.
De tussentitels zijn van Michael Fontaine.

Ik heb zijn Engelse vertaling als bron genomen voor mijn
Nederlandse versie. Veel hulp had ik van DeepL.com voor de
vertaling.

De inhoud over de varkensoorlog staat uitgebreider in mijn roman
Joseph (2021), op de vertaling van Pugna porcorum na. Joseph is,

als bijna al mijn werk als pdf te vinden op www.nedersaksisch.org

De Engelse versie The Pigs staat ook in mijn bundel
A good way to spend an afternoon.

De varkens is te beluisteren op YouTube via kanaal Ter Verpoozing.
De varkensfotos heb ik in het Bosplan gemaakt, een openbaar

parkje in Peize, aan de overkant van de straat.

Bij mijn taalspeurtochten maak ik veel gebruik van
www.delpher.nl en www.dbnl.org

Wie vertaling en/of teksten wil verbeteren is welkom.
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Fochteloo

‘Heb jij die branden aangestoken’

Zeikwijf’

‘Heb jij die brand aangestoken. Trea stelt geen vraag. Ze poneert.
Ze hakt. Ze bijt. Ze verbergt niet dat ze geen vraag stelt. Ze wacht
niet op antwoord.

Tij, zegt ze. Hoofd naar voren, ondertanden bloot als een bijtgrage
hond. Ze houdt de voorpagina van het dagblad omhoog. Prachtige
lentefoto met grijze lucht, een vlammenlint met bruingele rook
als haar springerig krulhaar en zwartgeblakerde grond waar heide
groeide en pijpenstro. Zwart als haar vurige ogen, nog steeds.

Blussers staan met de wind in de rug te doen waar ze goed in zijn.
Over vier kolommen op de voorpagina Brand Fochteloérveen is
aangestoken. De krant ruikt naar rook, naar bluswater; prikkend,
scherp, troebel.

‘Heb jij die brand aangestoken’

Tony slaat niet met de deur, vandaag niet. Deze week niet.
Langzaam glijdt de keukendeur onder zijn trage hand in de
klink. De verf is stofdroog, meer niet. Het hele huis ruikt naar
verf. Beneden naar lakverf, kozijnen, deuren, plinten in een
onbestemde tint; grijswit. De houten vensterbanken een slagje
donkerder, brede eiken planken op maat gezaagd, voorbestemd
voor sanseverias in overmaatse potten. Zonde om te verven, had
de aannemer gezegd. Doodzonde. Maar Trea wilde alles in de
kamer wit. Wit, ongeveer wit. Alles.

In de slaapkamers en werkkamers — apart voor hem, apart voor
haar - hangt de lucht van drogend latex en ammoniak. Drie weken
slopen, drie weken klussen, een week verven en de meubels op de
plaats. Ingericht.

Tony leunt met beide ellebogen op de keukentafel; nieuw uit de
kringloop. Boerenbontzeil. Nieuwe kast, nieuw fornuis, nieuwe
stoelen; alles nieuw uit de kringloop. Tony wilde alles nieuw. Trea.
Trea bleef.
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Nieuwe inrichting om opnieuw te beginnen. Zware mannenkop,
vierkant, met kort zwart haar, zonder grijzen. Rooddooraderde
vlekken in zijn gezicht. Achter zn linkeroor een litteken tot
voorbij het midden achterlangs, een vleesribbelcadeau van
een veroordeelde. Freteken onder bewakers, meer waard dan
koninklijke lintjes voor trouwe dienst. Trouwe dienst voor een
hongerloon. Cipier. Cipier in ruste. Druk in z'n hoofd.

Tony wilde na zijn pensionering weg van waar ze een half leven
waren, weg uit het dorp, weg van pottenkijkers, weg van volk dat
alles wist van anderman’s schuldigheid, weg van hardop zwijgen,
weg van het huis - twee straten verder — waar de moeder van Trea
een half jaar eerder haar laatste zucht had uitgeademd, nou ja,
eruit had geperst, niet meer in staat lucht in craquelé longen te
zuigen. Dood door verstikking. Zelfstandig. Zonder hulp.

‘Te moeder’

Trea wist welk onheil brommerig, monotoon en met uithalen
haar kant op kwam. Ze luisterde niet. Ze liet de woordenstroom
van Tony. Achternaamgever van haar zoons, echtgenoot die bij
haar bleef om de een of andere reden, echtgenoot die ze om
onduidelijke redenen onder haar dak, hun rode pannendak,
tolereerde. Echtgenoot met de slaapkamer naast de hare. Nieuwe
bedden, nieuwe matrassen in de uitverkoop. Nee, het was niet om
het geld. Ze zette Tony niet de deur uit vanwege vrees voor het
krappe geld. Niet om z'n rokersrochel, niet om zn dranklucht.
Levenslang onder één dak. Nieuw dak. Apart. Uit noodzaak. Uit
angst.

Beiden waren ze gestopt met dienstverlening. Aow en elk een klein
pensioen. Trea van voorbije zorgtaken in een ouderencentrum -
tientjeswerk — en Tony - honderden euro’s per maand - na zijn
werk in de gevangenis; schoonmaker, bewaker en coérdinator
van een gang met tien veroordeelden. Beiden sinds drie maanden
met pensioen. Gelijk op. Het huis verkocht en veertig kilometer
verder een nieuw onderkomen aangeschaft in verlaten veld. Over
de provinciegrens. Aan de overkant. Tweehonderd meter van de
doorgaande weg, een puingevuld zandpad met eikenhakhout als
arbeidersoprijlaan. Een slecht beheerd bosje rond het huis als
camouflage. Om ‘de keet’ zoals de buurtgenoten zeiden. De keet
in Friese wouden met de kont naar Fochtelooér Veen.
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Tony fietste in loondienst elke ochtend van oost naar west naar
de gevangenis om te doen waar hij goed in was: oppassen, op
anderen.

Na de pensionering fietst hij elektrisch van west naar oost
naar dezelfde gevangenis. Zandpad over heide. Sparren, gagel,
pijpenstro. Wijde luchten, natuurlijke kleuren. Blauw, geel,
bruin, rood. Zwartgeblakerde heide, roet, as. In de krant staan
de details. Twee dagen werd een jong vos gemarteld in een
huidtransplantatiekliniek voor dieren. Geen genadeschot, geen
klap achter de oren. Wreed is de mens. Dood is genade.

Tony mist het ritme, mist zijn collega’s, mist de veroordeelden.
Onbetaald doet hij hetzelfde werk. Nou ja, niet helemaal hetzelfde.
Halve dagen assisteert hij bij de recreatie en het luchten, maar van
hogerhand mag zijn liefdewerk niet voor opgeslotenen. Tony gaat
voor de collegas, voor de bewaarders en bewakers. Tony laat Trea
thuis achter; voor geouwehoer van mannen onder elkaar, en voor
dubbelzinnige plagerijen met vrouwen met sleutelbossen op de
heupen en met hout voor de deur. “Niet de godvergeten dag bij jou
op schoot” Of, in betere tijden: “Tk ga weg om vanavond bij je thuis
te komen” Twintig jaar geleden, 19 misschien. Of 21, of langer.
De seks was nog goed.

Treas vader - zelfverklaard arbeidsongeschikt, zonder succes
achtervolgd door de sociale dienst om aan het werk te gaan —
kreeg longkanker. Gratis, alles op kosten van de zorgverzekering.
Nul eigen risico. En Alzheimer, maar dat was niet zeker. Misschien
stelde de oude zich aan. Er was geen MRI, er was geen PET-scan.
Longkanker stond gewoon op een foto. Vlekken op een negatieve
ondergrond, prachtige beelden op de lichtbak. Trea’s vader bleef
roken na de aanzegging; op karakter. Niets aan te doen. Ook aan
de incest was niets meer te doen. Hij had gedaan, wat had hij
gedaan.

Trea’s moeder was bij haar zus - als altijd - als ze niet bij haar man
was. Later op die vrijdagmiddag was moeder met - enige dochter
- Trea in de HEMA. Tompouce en koffie, of thee, dat wisten ze niet
meer. Een rookworst; vaders voorkeur in een papieren zak, voor
later. Mosterd apart.
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Tony had een vrije dag, die dag. Tony rookte zware shag van hetzelfde
merk als zijn schoonvader en voor de conditie reed hij op een
mountain bike over zandpaden in bos en over hei tot aan de Drents-
Friese grens. Tony had geen alibi nodig. Hij had een rookworst. Tony
was geen verdachte. Het nylon gordijn had vlam gevat, en daarna het
nylon hemd. Dementerende met longkanker in eigen huis gestikt.
Pagina negen in de krant. Leedvermaak met rookschade.

Het knipsel is bij de verhuizing - naar de nieuwe keet aan de
andere kant van de grens - in de container achtergebleven, net
als andere knipsels over branden in de buurt. Artikelen over
incest had Trea nooit uitgeknipt. Tony ook niet. Het ouderlijk
huis was op kosten van de verzekering onder handen genomen
en moeder zat elke dag op de plek waar haar man was gestikt en
aangebrand. Een lijk met tweedegraads brandwonden. Crematie
op verzoek van de familie, een graf was overbodig. Geen heidepol
of plastic bloemen op een graf. Moeder had mooi uitzicht over de
brink, veel verkeer tussen supermarkt en nieuwbouwwijk en op
onregelmatige tijden de lijkauto van de opbaarruimte naar graf
of crematorium. Moeder wilde niet weg van de plaats des onheils.
Soms versprak ze zich, later, en had ze het over leger des heils.
Nee, niet Salvation Army, nee, niet William Booth.

“We zorgen goed voor je;” had Trea gezegd. “We doen wat we
kunnen,” had Tony gezegd.

“Jullie hebben al zoveel gedaan,” had moeder geantwoord. Moeder
zei niet: “Zorg voor jezelf en schenk me een paar kleinkinderen”
Dat zei ze niet. Iedereen zweeg waar dat nodig was.

Gelukkig lijken ze op mij, had Trea gedacht. Gelukkig lijken ze op
mij. Haar moeder was de enige die twijfelde, maar ook moeder
had leren zwijgen. Boven het lawaai was haar zwijgen te horen.

De zoons van Trea lijken niet op Tony, maar wie wil kan altijd
overeenkomsten vinden. Het lot bepaalt op wie de nazaten lijken.
De helft van vader, de helft van moeder, maar dat geldt voor het
totaal. Er is spreiding over binnenkant en buitenkant.

De jongens waren van de maatschappelijk werker die Trea athielp

van haar verleden. Misschien een niet toegestane therapie, maar
wat maakte het uit. Het enige dat telde was het resultaat. De seks
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was goed, met de therapeut en later ook met Tony - voor zolang het
duurde - maar toen was Trea al geholpen en waren de eileiders van
hun taak ontheven. Natuurlijk, ze had bij Tony weg kunnen gaan.
Tony had bij haar weg kunnen gaan. Maar waarom eigenlijk? Ze
bleven om de kinderen en om de rest. Om de krummels, zoals de
buurt dat noemde. De kruimels van Klein Duimpje. En wie wilde
kon in die aanduiding het kroost terugvinden. De kleuterschool
had die naam: het Krummelhoes en er waren tientallen liedjes
over oens krummeltie. Tientallen peuters en kleuters, tientallen
moeders en nog meer vaders. Veroordeeld door de kruimels van
hun verleden. “Hold joe de bek”

De jongens kenden geen warm nest, maar dat wisten ze niet. Ze
kenden wat ze kenden en als het te pas kwam meldden ze niet
zonder ironie: “Mijn vader zit in de gevangenis” Maar hun vader
liep vrij rond. Dat hoorden de jongens nadat ze het huis hadden
verlaten. Ineens begrepen ze meer, maar lang niet alles. Trea en
Tony lieten de jongens in de waan. Er is een leeftijd dat een mens
meent alles te weten. Die leeftijd gaat voorbij.

Tony van Trea zat inderdaad in de gevangenis, soms overdag, soms
in de nachtdienst. Het was niet altijd helder welke rol hij speelde
tussen de muren en onder de rode pannen, op zn werk en thuis.

‘Je moet Noors leren, zei Trea. Tk lees dat je Noors moet leren’

Zeik niet!

‘Staat in de krant!

Zeik niet!

‘Hier. Kijk’

Naast de brand een kort bericht over verhuur van de gevangenis
aan de Noorse staat.

‘Die mannen spreken geen Noors. Arabieren, Marokkanen,
Somaliérs zijn het. Asielzoekers met straf. Tony sprak nooit van
misdadiger, nooit van crimineel.

‘Kun je met ze praten’ Trea stelt geen vraag. Ze stelt nooit een
vraag. Sinds de jongens de deur uit zijn, stelt ze geen vragen. Ze
geeft geen antwoorden.

‘Die gestraften hebben niets te zeggen, zegt Tony, en alsof de
woorden een sluis openzetten, volgt: Jij ook niet. Jij ook niet.
Zeikwijf. Zeik niet!
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Trea wacht op een vloek.

‘Godverdomme’

Zo dat hebben we weer gehad.

Trea is niet bang. Ze zou bang kunnen zijn, maar ze is niet bang.
Sinds haar vaders dood, is ze niet langer bang. Ze weet veel. Ze
weet alles. Kennis is macht. Hier in huis is er maar één die bang
is. Zij niet.

‘Wie heeft de fik aangestoken. Zeg op’
Tony haalt de ellebogen van tafel. Hij weet alles van rook en
vuur. Hij weet al twintig jaar van smook en rook en vuur. Langer.
‘Je jongens, zegt hij. Je jongens.
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Tariki

Jos Vrolijk stond met zijn handen in zijn jaszakken. Hij had koude
handen. Hijj hield zijn lange dunne vingers gestrekt in de jaszakken
van zijn gevoerd nylon jack en keek naar bonte koeien tientallen
meters verderop in het stroomdal van het Oostervoortsche Diep.
Op zijn wandeling langs het water had hij een bord gezien van
een waterschap. Het stroompje werd hermeanderd, alsof het
cognitieve gedragstherapie betrof, maar hij had grotendeels een
recht pad stroomafwaarts kunnen volgen. Het water stond hoog,
aan beide oevers even hoog had Jos Vrolijk tot zijn genoegen
opgemerkt. Het waren die kleine oprispingen die hem plezier
in het leven verschaften. Water even hoog aan beide oevers, dat
kon gemakkelijk in een land zonder bergen en dalen. In een
vlak land dat weerspiegeld leek in de volksaard. Vlak en gelaten,
eigenschappen die goed van pas kwamen in een wereld die steeds
woeliger leek te worden; met oorlogen, genocides, aanslagen en
zelfmoordaanslagen met een intensiteit alsof het een diplomering
na een voltooide opleiding betrof. Steeds vaker een harde klap
met verontrustend cum laude aan slachtoffers. Ha, ha, ha; wat een
mooie vondst, wat een mooie gedachte.

Jos Vrolijk, mediator, gespecialiseerd in conflicten en
voornamelijk gespecialiseerd in oplossing van conflicten rondom
de ziel; rondom dolende zielen van anderen. Alsof hij — Vrolijk
van nature — voorbestemd was om deze rol tijdens zijn wellicht
kort leven te spelen. Waren de Bakkers en Molenaars ook niet
voorbestemd voor bakker en - in de nieuwe tijd - voor hobby-
molenaar? Net als Dennis en Denise tot de gebitten van anderen
waren veroordeeld. Was het toeval dat Dekwaadsteniet zitting
had in de rechtbank? En wat te denken van Naaktgeboren als
uitbater van de lokale sauna? De naam, al dan niet door de doop
bevestigd, leek onomstotelijk een vingerwijzing van een hogere
macht. Ook als die hogere macht zich niet liet zien, of in het
meest wenselijke scenario, zelfs schitterde door eeuwigdurende
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afwezigheid. Althans afwezigheid van minstens vijftien miljard
jaar. De schepper leek omgekomen bij de oerknal, die vanuit
metafysisch en gedragstherapeutisch oogpunt veel had van een
zelfmoordaanslag. Of niet soms? Ha, ha, ha.

Jos Vrolijk liet zijn gedachten de vrije loop met een
stroomsnelheid die de concurrentie met het water in het
Oostervoortsche Diep gemakkelijk aankon. Het debiet in het
stroompje zou de associatieswaterval van de mediator moeilijk
kunnen overtreffen.

Zijn wandeling had Jos Vrolijk, met nauwelijks droge voeten,
gebracht tot het Peester bruggetje tussen Peester heide en het
Peester bos, dat waarschijnlijk een andere naam zou hebben,
en enkel bekend als veldnaam bij de lokale bevolking en
opgetekend in naslagwerken voor de eeuwigheid. De veertiger
had een vrije dag genomen, en dat was niet zo moeilijk geweest
als directeur van een eenmansbedrijf. Jos Vrolijk was als zzp-er
alleen verantwoording schuldig aan zichzelf; al vermeed hij elk
uitdrukking met schuld, maar dat was beroepshalve.

Onder de middag, zoals dat hier heette, was de zon korte tijd
doorgebroken. De herfst kreeg eigen glans, al was dat voor de
schoonheid van het verval niet nodig geweest. Ook in diffuus licht
zag de natuur eruit als een schilderij met een scala aan geméleerde
bruinen, gelen en ook groene kleuren. Vooral het felharde groen
in het beekdal stak af tegen de bruine dode rietkragen. Russen in
donkergroene pollen, naar zwart neigend, accentueerden het veld
als stille wachters. In de verte liepen twee grazende paarden op
hoge benen, alert op stilstaande voorbijgangers. Zolang alles in
beweging was graasden de paarden alsof er niets aan de hand was.
Stilstand betekende gevaar.

Jos Vrolijk had het gevaar geteld, niet bij de eerste knallen.
Het had even geduurd voor hij zich had gerealiseerd dat binnen
gehoorsafstand jagers bezig waren met natuurbeheer. De
wildstand werd in toom gehouden. Op onregelmatige momenten
klonk een schot, soms knalden twee schoten kort achter elkaar.
Vogels lieten zich, op kraaien na, niet horen

Eerder was hij drie mannen voorbijgelopen. Oranje werkpakken
met fluorescerende strepen, zwarte oordoppen, hoge schoenen.
Stoere kerels met shag, strippers, motorzagen en met knipscharen
in opgestikte leren zakken. De jongeman met de stripper droeg een
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zwarte bivakmuts met Prier pour Paris in verticaal roodwitblauw.
Hij droeg een zware veiligheidsbril om zijn ogen te beschermen
tegen rondvliegende steentjes en houtsnippers. Zelfde leeftijd,
had Jos Vrolijk gedacht. Misschien van mijn aard, had hij gedacht.
Misschien. Maar Jos Vrolijk had niet naar de geaardheid van de
man in oranje overall durven vragen, zoals hij aan geen enkele
andere man had durven vragen de liefde met hem te bedrijven.
Niet in zijn bed. Niet in het open veld. Niemand had Jos Vrolijk
gevraagd.

Liefde, daar ging het om in het leven, had hij van zijn moeder
geleerd. Was hij niet het product van de liefde tussen haar en zijn
vader? Of niet soms? De moeder van Jos Vrolijk dacht in termen
van producten, een beroepsafwijking als gevolg van de handel
in bedden, stoelen, tafels en zitmeubelen in traditionele stijl.
Schrijneman was de meisjesnaam van zijn moeder. Ze was een
vrouw, ondanks haar mannennaam. Ambachtelijk tot en met.

Josje als product van geplande echtelijke liefde. “Opzettelijk in
het stro gezet,” zoals zijn vader had gezegd. Piet Vrolijk, plaatselijk
bekend als Zwam Piet. Josje was een kleine mislukking had
zijn vader Piet Vrolijk - hij kon fluiten als een kanarie - in een
halfdronken bui laten vallen. Een eenmalige ontsnapping van
de teleurstelling over zijn zoon zonder hang naar vrouwenvlees.
“Heeft hij niet van mij”

Moeder Sientje Schrijneman had de spontane uiting weg wil
willen poetsen. “Judas van de twaalf apostelen was ook homo,” had
ze gezegd. “Kwam toen ook al voor” En: “Johannes was de meest
geliefde apostel van onze Heer” Onbedoeld had ze de bijeenkomst
tijdens het laatste avondmaal in een verrassend daglicht geplaatst.
“Zonder seks,” had Sientje Schrijneman toegevoegd, alsof ze
nattigheid had gevoeld. Vanaf dat moment had Jos Vrolijk aan
zijn moeder gedacht als SS en niet langer als Sientje Schrijneman,
hoeveel hij ook van zijn moeder hield. Jos Vrolijk had geen
Johannes gevonden, geen Judas en ook geen Heer om zich met
lichaam en ziel aan over te geven. Hij wilde wel, maar hij durfde
Gods water niet over zijn eigen akker laten stromen.

Ruim een uur eerder was Jos Vrolijk op het uiteinde van
een klamme groen uitgeslagen bank gaan zitten. Pas toen hij
“Goedenmiddag. Ik kom even bij u zitten” had gezegd, had hij
gezien dat het twee vrouwen waren en geen gewoon — normaal
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- koppeltje. Twee vrouwen, de ene vrouw een man gelijk en
de andere vrouw een vrouw gelijk. Jos Vrolijk had het intuitief
geweten. Een homo weet zoiets. Lichte jaloezie was hem over zijn
rug gegleden. Als hij...

De vrouwen waren opgestaan als wilden ze niet in zijn nabijheid
verkeren. Een goedenmiddag kon er nauwelijks vanaf. De zon had
het spel meegespeeld en was verdwenen achter een grijze lucht die
binnen een kwartier de hele hemel had dichtgetrokken.

Dat was nog voor hij de man in oranje werkpak met Prier pour
Paris op de gekleurde Eifeltoren voorbij was gewandeld. Met
opwinding, met milde opwinding in zijn hunkerend lichaam toen
hij een meter of tien verder de ogen van de stripper vanachter de
veiligheidsbril op zijn billen meende te voelen, terwijl het hoge
jankende apparaat boompjes en bramen van de aarde lossloeg.
Bramen en berkenopslag hoorden niet in de vrije natuur. De
Judassen van het vrije veld. Jos Vrolijk had zijn hand kort op zijn
knopen gelegd, de erectie had niet doorgezet.

Half vier. Dook. Schemerig. Over een uur zou het donker zijn.
Fijne regen - gereformeerde regen, zeiden vader Zwam Piet en
moeder SS - kleefde aan takken, bladeren, afrasteringsdraden,
brugleuning, plakte aan de opengeritste jas van Jos Vrolijk, aan
zijn oren aan weerszijden van zijn schoenendooshoofd. Jos
Vrolijk had een smalle kop, alsof hij uit een rechthoekige buis
was geperst. Maar de vorm van zijn hoofd had niets met het
geboortekanaal van SS te maken, netzomin als zijn geaardheid
iets met de potentie van vader Zwam Piet van doen had.

Als gedoodverfde opvolger in Vrolijks Interieurverzorging & Zn
was Jos Vrolijk op de textielacademie terechtgekomen. “Kleurties
en poezeligheid, dat lig joe wel” Piet Vrolijk deed zijn naam eer
aan met vrolijkheid en luim binnen de lokale context.

Na twee jaar had Jos Tilburg verlaten om er naar eigen
zeggen nooit terug te keren. De kleuren, vezels, weeftechnieken,
verfbaden en composities op katoenen en zijden stoffen hadden
hem kort voldoening geschonken, maar op de achtergrond was
het zwaard van Damokles - verkoper driezitsbanken in Jos
Vrolijks Interieurverzorging — boven zijn schoenendooshoofd
blijven hangen. De twee jaar in Tilburg had hij vooral in bed
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doorgebracht. En eenmaal terug op de ouderlijke stee had hij er
met gepaste ledigheid nog drie jaar in bed aan vastgeknoopt als
zijn manier om verzet te plegen tegen de wereld in het algemeen
en tegen Zwam Piet en SS in het bijzonder. Nietsdoen was zijn
wapen geweest. Het enige wapen waar hij over beschikte.

“Het kan me niet schelen dat je de hele dag een beetje ligt te
trekken,” had zijn vader gezegd, “As ie zolf het bedde maor
verschoont” De boosheid van zijn verwekker kwam in de
aangeboren taal het best tot zijn recht. Nou ja, aangeboren?
Aangeleerd.

Nadriejaar vruchtelozeintrospectie was Jos Vrolijknabemiddeling
van een buurtwerker op Instituut Contact terechtgekomen. Zijn
wapen tegen de onvrede met de wereld en vooral met zichzelf
was langzamerhand in een bomgordel veranderd die op het punt
stond voortijdig af te gaan. Jos Vrolijk realiseerde zich langzaam
dat hij zelf het enige slachtoffer zou zijn van zijn lethargie.

Terwijl SS de lakens weer waste, haalde Jos zijn getuigschrift
- cum laude - voor mediator. Conflictoplosser, gericht op
deradicalisering bij conflicten in de buitenwereld. Beroepsmatig
was Jos Vrolijk een kei, maar met zichzelf lag hij eenzaam
en onbegrepen op zijn eenpersoonsmatras. Oblomov binnen
handbereik. De Vrolijke homo woonde inmiddels drie
straten verder met uitzicht op de achterkant van Vrolijks
Interieurverzorging & Zn. De neonverlichting flikkerde paarsroze
op de dakrand; in spiegelschrift. Het ging goed met & Zn, met
Oenze Jos.

Jos Vrolijk trok de veters van zijn schoenen los, stond beurtelings
op één been en zonder tegen de brugleuning te leunen deed hij
zijn doorweekte wandelschoenen uit. In de linkersok, die een
dag eerder nog de rechtersok was geweest, zat een teennagelgroot
gat. SS leefde niet meer om het gat te stoppen. Zwam Piet Vrolijk
had Vrolijk Interieur, zoals de winkel in ‘gezellige’ snuisterijen
inmiddels heette, verkocht en woonde met zijn jeugdliefde
Marietje Paasen boven zijn voormalige nering. Enkel het eerste
deel van de neonverlichting was nog intact.

Jos Vrolijk stapte uit zijn broek en leek tegelijkertijd zijn hoofd
te verlaten. Hij plooide zijn steenrode broek over de brugleuning,
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vouwde zijn met pistooltjes bedrukt slipje driemaal dubbel en
legde het pakje onder de broek. De schoenen zette hij netjes naast
elkaar tegen de onderbalk, witte sokken erop.

Jos Vrolijk was na twintig jaar weer naar Tilburg gereisd. In het
Textielmuseum was werk van Japanse kunstenaars te zien: Fiber
Futures. Jos Vrolijk had niet geweten wat hem teruggevoerd had
naar de stad van afvallige kruikenzeikers, endemische armoede,
weinig carnavaleske hoofddoekjes en moderne verloedering
waaraan door bestuurders en bewoners een zeker gewelddadig
genot ontleend leek te worden. Zonder eigen identiteit en met
geweld en verval als redelijk alternatief voor een krakende religie.
Misschien had Jos Vrolijk zijn verspilde jaren — vormingsjaren in
de optimistische terminologie van Instituut Contact — opnieuw
willen aanraken.

In de museumzaal zonder uitzicht naar buiten, met objecten
samengesteld met een keur aan vezels had hij naast een schijf van
katoen, vlas en papier de uitleg bestudeerd. Tariki. Toeval. Tariki.
Daar ging het om in het leven. Niet alleen in Japan.

Verdwijnen en verschijnen (2009)
Katoen, vlas, papier

Hideho Tanaka omarmt het toeval in zijn kunst. In Japan
bestaat hier het woord tariki voor; het idee dat een kunstwerk
vaak aan kracht wint, wanneer de kunstenaar zoveel mogelijk
op zijn materiaal vertrouwt en zaken zijn natuurlijk beloop
laat gaan.

- Waarom maak ik kunst uit vezels? Deels is dat omdat ik
het een aantrekkelijk idee vind om me uit te drukken in een
subtiel, maar onhandelbaar materiaal. Ook ben ik gevangen
door de uitdaging van iets dat eigenlijk niet te beinvloeden
is toch een kunstwerk te maken. Ik houd van de onzekerheid
die dat oplevert, van de intellectuele uitdaging en de creatieve
overtuiging die ik voel als ik om moet gaan met een of ander
toevallig effect waar ik geen enkel rekening mee gehouden heb. -

80



Twee meter stroomopwaarts staat Jos Vrolijk met teder water
tot net boven zijn knieén in de stroom. Handen in de jaszakken
van zijn blauw nylon jack met voering van katoen en polyester
poezeligheden. Tussen de spijlen van het bruggetje, links van zijn
op de plooi gelegde broek ziet hij koeien in de namiddagnevel. Ze
grazen voor het helemaal donker is, voor ze zich te ruste leggen
in het klamme gras dat elke ochtend met dauwdruppels het licht
begroet. Een prachtig leven hebben die koeien, enkel gestoord
door laag overvliegende toeristen in charters vanaf de airstrip
verderop en door de hoge snerptoon van de fluorescerende
stripper. Maar dat laatste slechts sporadisch.

Over het zandpad nadert een vrouw op een fiets. Een hondenmand
op de bagagedrager. Ze manoeuvreert om de plassen. Een stabij
loopt een paar meter voor haar uit. De hond blijft staan en wacht
tot de bazin naast hem is. Ze zet één voet op het pad, de andere
voet blijft op de pedaal. Uit haar jaszak diept ze een hondenbrokje.
De hond likt haar hand en loopt verder, blijft kort op het bruggetje
staan. De stabij heeft moed verzameld en heldhaftigheid bevestigd
gekregen van het baasje. De hond hoeft niet bang te zijn de brug
over te steken.

De hond hoeft niet bang te zijn voor Jos Vrolijk. De mediator
staat ruim binnen blafafstand, maar ver genoeg van de brug om
niet gebeten te kunnen worden. Tenzij de hond een aanval in
het water niet uit de weg gaat. De stabij ruikt aan de schoenen,
snuffelt aan de broek over de reling.

Water stroomt vlak onder het kruis van Jos Vrolijk met
athangend lid. Zijn apparaat is niet meer dan een puntje in de
namiddagkou. Niet lang genoeg om het spiegelbeeld te raken.

Jos Vrolijk knippert met zijn ogen. Water drupt van zijn vierkant
hoofd en van zijn oren. In de verte klinken kort na elkaar twee
knallen. De stabij draait z'n kop, steekt de natte neus omhoog.

De vrouw zet aan, overbrugt de laatste meters en slingert om de
plassen voor ze het bruggetje passeert.

“Moi,” zegt ze.

“Moi,” zegt Jos Vrolijk.
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Eénpitter

Er kleefde geen stukje eigeel aan haar mond. Niet aan haar
bovenlip en ook niet in haar mondhoek. Marianne Overtoom
had na een snelle uitsmijter en een beschuit met bosbessenjam
haar mond schoongeveegd met een vochtig tissue uit een
wegwerpverpakking. Ze had voor de zesde keer, het was bijna
half drie in de middag, haar tanden gepoetst en met ragertjes
onzichtbare  ongerechtigheden  verwijderd. = Onzichtbaar,
maar voelbaar. Immers veel wat onzichtbaar was, liet zich wel
waarnemen.

De ogen waren voor zichtbare zaken, en naast oren, huid, tong
en neus waren er naar de beleving van de vrouw, op weg naar de
rijpere leeftijd, meer zintuigen die nog niet van een naam waren
voorzien, maar die wel bijdroegen aan de exploratie van haar
buitenwereld, en van haar binnenwereld. Vogels navigeerden op
het aardmagnetisch veld. Vlinders en mestkevers waren, net als
schermpjes van iPhone en tablet, gevoelig voor gepolariseerd licht.
Vleermuizen navigeerden met ultrasoon geluid. De diersoort
mens was deze waarnemingsvaardigheden kwijtgeraakt door
onvoldoende gebruik. Zoals ook de blinde darm steeds kleiner
werd door consumptie van gemaksvoedsel.

Het was voor Marianne Overtoom, alleenstaande vrouw -
met twee dochters die moeder niet meer wilden zien, horen,
proeven, ruiken en voelen, - duidelijk dat aan metafysische
waarnemingen niets moest worden uitgesloten; eerder moest alles
worden omarmd, ook het onbegrepene en ook het onbekende.
Marianne Overtoom, helderziend en paranormaal op meerdere
terreinen, was het liefst thuis of in haar binnenwereld. Niet dat
ze wereldvreemd was, ze keek naar het journaal, maar ze begreep
haar binnenwereld het best en ze kende in harmonie met zichzelf
de weg in haar huis; van hal tot badkamer en van zolder tot
kruipruimte. Zo was haar beleving; bij elke gebeurtenis.
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‘Je bent vroeg, zei ze. Tk had je pas aan het eind van de middag
verwacht. Mijn bad loopt nog vol. Ik wou nog een bad nemen voor
je... Marianne Overtoom aarzelde en begon opnieuw. Tk bedoel.
Voor je onder de vloer kruipt. Voor je.... Ze kon haar woorden
niet gemakkelijk vinden, alsof ze overvallen en betrapt was.
Alsof ze de intieme details — badderen, shampooén, met eendjes
spelen - niet prijs had willen geven aan een vrijwel onbekende
loodgieter. Misschien omdat haar onderbewuste in een andere
agenda bladerde - doolde in een nog ontoegankelijk gebied met
aardstralen, — waarin de afspraak voor de reparatie van haar riool
niet voorkwam.

‘Tk was eerder klaar met mijn vorige klus. Ik dacht.... Komt het
ongelegen...? Zal ik later...?” Rick Rood imiteerde, overgeleverd
aan spiegelneuronen, de spreekstijl van zijn klant. Van dubbele
agendas was ook hij zich niet bewust. Rick Rood was van
aanpakken, meer van aanpakken dan van mijmeren, aftasten en
filosoferen.

Rick Rood was een éénpitter. Hij was zzp-installateur met op
zijn briefpapier over de volle breedte Eénpitter. De bedrijfsnaam
had hem een goed alternatief geleken voor Loodgieter. Immers
lood werd al een eeuw niet meer gegoten. Eénpitter verwees,
behalve naar eenmansbedrijf, ook naar gasfornuizen, al waren dat
veelal vierpitters en steeds minder vaak pitten op gas.

Rick Rood was manus van alles. Hij leverde en installeerde
ook keukens, met gasfornuis of met keramische kookplaat. Net
wat de cliéntéle beliefde. Bij grote klussen vroeg hij assistentie
van andere éénpitters, zodat de verwijzing naar gasfornuispitten
overeind kon blijven. Hoe het ook zij: de offertes en de nota’s
gingen de wereld in met Eénpitter in blauw, en met een rode vlam
langs de bovenrand van het papier. Karina Kloppenburg had hem
niet kunnen tegenhouden, zoals ze haar dertiger in weinig kon
tegenhouden. Rick Rood, met inderdaad rossig touwhaar, met
een vrouwelijke slag in de lokken, maar allesbehalve nichterig of
womanizer, reageerde vaak impulsief en ondoordacht. Nadenken
kwam achteraf. Soms enkele minuten na de handeling, de schade
kon beperkt blijven, maar vaker pas kwam bezinning na dagen
of weken. Gedane zaken namen ook voor hem geen keer en een
deel van de éénpitterverdiensten verdampten door - achteraf
- onhandige optredens. Karina Kloppenburg wist wie ze in huis
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had gehaald. Haar levensmotto — van haar vader overgenomen —
was Niet Zeuren. Met hoofdletters. Karina Kloppenburg nam haar
leven zoals het zich aandiende, inclusief het leven van Rick Rood.
En, zoals het zich liet aanzien, het leven van hun kindje, zes weken
oud en warm en veilig in haar baarmoeder verscholen. Rick Rood.
Mooie naam. Was RR ook niet de aanduiding van Rolls Royce?!

Rick Rood hoefde niet later terug te komen bij Marianne
Overtoom. Hij mocht blijven. Na een kopje thee met melisse, als
hij dat wilde, kon hij onder de vloer verdwijnen om de afvoerbuis
te repareren.

Marianne Overtoom was gekleed in een saaie grijze kabeltrui
uit een vorig leven. Ze droeg een dunne woestijnkleurige linnen
broek uit de kringloop; niet helemaal afgestemd op de winterse
dag, maar ruimte scheppend. Net wat ze nodig had. Ze was niet
buiten geweest — toch wel, heel kort om biologische zaadjes
op de voedertafel te strooien — en ook niet van plan om deze
namiddag nog naar buiten te gaan. Al was de sneeuw gisteren
verdwenen; de gevoelstemperatuur lag volgens het journaal
aanmerkelijk lager dan de werkelijke temperatuur op de Celsius
- Fahrenheitthermometer. Beneden nul. Ze bleef het liefst
binnen. Van binnen kon ze primula’s en lenteklokjes zien bloeien.
De Japanse kers had - als in kamikaze — de eerste bloesems
aan de winter geofferd. Van buitenaf gezien was haar huis een
lichte kooi van glas met schemerlampen in modieuze stijlen,
een bescheiden boekenkast, schilderijen met vrome naakten,
rustgevende natuurtaferelen (paarden, knotwilgen langs een
oever) en van eigen penseel landschappen in abstracte vormen.
Veel warme aardetinten; oker, rood en geeloranje overheersten.
In de vensterbank van het zijraam pauzeerden bronzen beeldjes
op hardstenen sokkels. Een vleugel met bloemenvaasjes op de
gesloten klep. Wichelroedes, pendelaars en tarotkaarten lagen
naast en boven elkaar in een vitrinekastje met binnenverlichting.
Heel bescheiden. Voorspelbaar bescheiden met onontdekte
diepgang. Interieur van een verlaten vrouw.

Rick Rood hoefde geen thee. Hij wilde onder de vloer. Hij wilde

de klus klaren en naar huis. Hij verlangde naar het warme lichaam
van zijn Karina met zijn vrucht in haar schoot.
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Marianne Overtoom wilde thee, ze wilde thee met melisse in zijn
gezelschap. Rick Rood kon de uren schrijven, ook het thee-uur.
Ze had al vijf dagen niemand gesproken en niemand aangeraakt.
Onbewust speelde die Ensambhet, zoals de Zweden die meditatieve
Alleingang noemden, haar parten. Van haar hoefde RR zijn stoere
werkschoenen niet uit te trekken, maar dat deed hij wel. Rick
Rood wilde geen krassen op haar parket. Marianne Overtoom
zette theeglazen op het glimmende tafelblad van gelakt essen.
Rick Rood volgde haar gang naar de open keuken en terug. De
loshangende wijde trui en de linnen broek verborgen de contouren
van de wichelroedeloopster, van de pendelaarster, van de lezeres
van tarotkaarten, maar ondanks de verhulling wist hij precies hoe
haar lichaam eruitzag. Dat meende hij.

Onder de bovenkleding een glimmend setje van zijde. Breed en
passend. Niet langer smal en onverhullend. Zijn Karina zat in een
tussenfase wat lingerie aanging, niet meer frivole en opwindende
veterslipjes, maar ook nog niet gekleed in onderbroeken en beha’s
van vrouwen die alle veroveringen en zwangerschappen achter de
rug hebben. Vrouwen die de lier aan de wilg hebben gehangen.
Na zwangerschap en bevalling zou voor Karina alles anders zijn,
ook haar lingerie.

Rick Rood hield zijn gesokte mild geurende voeten onder de
keukenstoel. Sinds hij in Istanboel in de Aya Sofia de sokken en
voeten van duizenden mannen achter omhooggestoken derriéres
had gezien en geroken trok hij elke week schone sokken aan.

Hij vergiste zich en niet alleen wat de onderkleding van
Marianne Overtoom aanging.

‘Mijn bad, zei Marianne Overtoom, ‘mijn bad stroomt vol’ Ze had
gezien hoe Rick Rood zijn ogen had opengesperd, zijn blik naar het
plafond had verlegd en zijn hoofd licht had gedraaid als wilde hij een
geluid lokaliseren. Mooi strak vierkant hoofd met rossige stoppels
van drie dagen. Fraaie ovale golvende oorschelpen. Een schram liep
van halverwege zijn neus naar zijn jukbeen. Een klusjesman had
altijd wel ergens een waarneembare of verborgen buts.

Te hoort de kraan. De warmwaterkraan van mijn bad’ Ze boog
haar hoofd schalks naar het aanrecht en de zijmuur met daarachter
slaapkamer en bad. ‘Een warmwaterrivier, probeerde ze poétisch. Rick
Rood kwam niet voor gedichten. Hij kwam om een gat te dichten.
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Marianne Overtoom maakte geen aanstalten de warmwater-
kraan dicht te draaien. Voor water, en niet alleen voor water, is er
immers altijd een overloop.

‘Ik presenteer geen koekjes, zei ze. ‘Te synthetisch. Ze nam een
slokje thee, glimlachte en knikte haar hoofd zachtjes op en neer.
Ze had een smalle neus. Met hoofden op gelijke hoogte kon Rick
Rood niet, als bij een varken, in haar neusgaten kijken.

Rick Rood hoorde door dubbelglas gezang van meesjes en
mussen. Merels betwistten elkaar het territorium. Door muren
klonk het geruis van water door leidingen voor heet water en van
de centrale verwarming. Net als thuis. Eigenlijk maakt het niet uit
waar je woont, en met wie, dacht hij. Van enige afstand en in het
donker is alles gelijk.

Marianne Overtoom had na naar scheiding haar huis laten
verbouwen om voorbereid te zijn op onvermijdelijke ongemakken
van een oudevrouwenleven; inclusief stok, rollator en rolstoel. De
benedenverdieping kende geen drempels. De achterzijde van de
woonkamer op het zuiden was geheel van glas en gaf over een
gelijkvloers terras uitzicht op een Engelse tuin met strakke vijver;
met zichtlijnen door poortjes en langs hagen van buxus en geel
wuivende grassen. Een en ander geinspireerd door Gardeners’
World op de BBC. Naast de openkeuken was de deur die toegang
gaf tot haar slaapkamer met daarachter de badkamer en het ligbad
dat langzaam volstroomde in afwachting van haar naakte lichaam.

‘Gecondoleerd, zei Rick Rood. ‘Gecondoleerd. Van harte liet hij
net op tijd achterwege.
‘Gecondoleerd? Is er iemand dood?’

Karina Kloppenburg had Rick Rood - haar man en de vader van
de vruchtin haar schoot — een whatsapp gestuurd. “Henk Schuring
is dood”. Kort en helder als Karina Kloppenburg gewend was.

Rick Rood had niet geweten wie Henk Schuring was. Hij had de
bus Eénpitter, uw installateur met gereedschap en onderdelen juist
op de oprit van Marianne Overtoom gezet. Hij had Karina gebeld.

Henk Schuring was de ex van Marianne Overtoom. Henk
Schuring was de vader van de twee dochters die hun moeder niet
meer hoefden te ontmoeten, die hun moeder niet meer hoefden
te communiceren, zoals ze dat hadden gezegd.
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“Het is maar dat je het weet,” had Karina gezegd. “Je hoeft er
niets mee. Maar dan weet je het in elk geval”

Eénpitter, uw installateur voor de deur van een klant die juist
weduwe van haar ex was geworden. Eénpitter gekleed voor
een reparatieklus in de kruipruimte van oude nieuwbouw. Een
lekkende aanvoerpijp vanaf wastafel naar rioolbuis zorgde bij
uitbundig gebruik voor vochtoverschot onder de vloer. Het
gat zat aan de bovenkant van de ‘kni¢’ in het verder verticale
deel van de pijp. Bij matig gebruik van de wastafel was onder
de vloer geen sprake van overstroming. Er was sprake van
stankoverlast en rioollucht die door kieren in het hele huis
merkbaar was, voor wie er gevoelig voor was. De geur had het
bouquet van goedkoop parfum zoals veel geuren bestaan uit
gassen van ontbinding en van dampen van excrementen in lage
concentratie. Marianne Overtoom had, zonder onder de vloer te
kruipen, precies aangegeven waar het lek zich bevond. Met een
wichelroede. “Een geluk,” had ze gezegd, “dat het lek niet onder de
vloerverwarming zat. Ik had het daar niet kunnen vinden met al
die warmwaterstromen in alle richtingen”

Het gat in de buis zat inderdaad op de plek die ze had voorspeld.

De dood van Henk Schuring was een van die onherroepelijke
zaken die Rick Rood beter niet had kunnen melden, maar eenmaal
aan zijn geest en aan zijn mond ontsnapt was er geen terug meer
mogelijk.

‘Henk? Hij?’ zei Marianne Overtoom. ‘Henk? Henk’

‘Mijn vrouw belde me, zei Rick Rood. Hij zocht een uitweg uit de
situatie die hij zelf had geschapen; dat waren de lastigste.
Marianne Overtoom stond op, draaide zich om en liep met het
lege theeglas naar het aanrecht. Rick Rood haalde zijn sokken onder
de stoel vandaan en bracht ook zijn theeglas naar het aanrecht.
Halverwege het aanrecht kwamen ze elkaar tegen. Marianne in
saaigrijze trui met niets eronder, op haar lichaam na. Marianne in
woestijngele linnen broek met niets eronder, op haar biologisch
geparfumeerde lichaam na. Ze was op alles voorbereid, op haar
bad en op alles wat haar pad zou kruisen. Ze had geen rekening
gehouden met Rick Rood, maar achteraf had ze wel geweten dat
de dag vol zou zijn van bijzondere ontmoetingen. Wassende maan.

88



RickRood metrossig golvend haaren gekleed in werkmansbroek,
polo met opschrift Eénpitter voor al uw kluswerk, gekleed in
sokken met Goofy van Donald Duck in veelvoud. Rick Rood
werd overal door verrast. Nergens was hij op voorbereid. Niet op
de dood van Henk Schuring, niet op de pendel en de wichelroede
van Marianne Overtoom. Niet op zijn erectie toen Marianne
Overtoom haar armen om zijn nek sloeg en haar hoofd met haar
rechteroor tegen zijn ongeschoren werkmansborst vleide. Ze
voelde en hoorde hoe het hart klopte; van Rick Rood.

Tij, zei ze met gesloten ogen en met licht zeurderige stem die bij
tieners voor zwoel en hitsig doorgaat. ‘Jij bent nu zo oud als Henk
was toen ik met hem trouwde’

Henk Schuring was geen tweeéndertig toen hij Marianne
Overtoom in aanwezigheid van de trouwambtenaar, de
medewerkster H.R. en de conciérge van het stadhuis eeuwige
trouw beloofde in goede en in kwade dagen. Henk Schuring was
tweeéndertig toen hij Marianne Overtoom de sleutel van haar
nieuwe huis overhandigde met de belofte dat ze elkaar nooit weer
zouden zien. Niet in het verleden, niet in het heden, niet in de
nabije en niet in de verre toekomst. Dat hun dochters diezelfde dag
ook dezelfde beslissing namen, had Henk Schuring niet kunnen
voorzien. Marianne Overtoom had dat ook niet voorzien, al
meende ze achteraf dat eeuwige afscheid wel uit de kaartenleggerij
te hebben kunnen zien, als ze beter had opgelet.

‘Henk, herhaalde ze. ‘Henk! Marianne Overtoom streek met
de wijsvinger van haar linkerhand over de schram op het gezicht
van RR. Ze zweeg. Ze tuitte haar lippen. Misschien was het een
fluisterend “Henk” dat over haar lippen kwam. Rick Rood was te
overdonderd om naar de vrouw in zijn armen te luisteren. Zelfs
als Marianne Overtoom hardop had gezegd: “Ik houd van jou.” of
“Neuk me”, had RR het niet gehoord. Rick Rood wilde naar huis.
Hij bleef.

Tk word vader; zei Rick Rood vanuit zijn universum dat
heftig in botsing kwam met het universum van de pendelaar en
waarzegster.

‘Wist ik, zei Marianne Overtoom. ‘Wist ik al! Overbodig
mompelde ze: ‘Hoeveelste maand?’

Ze duwde haar onderlichaam tegen de werkmansbroek met iPhone
en autosleutels in de kontzakken, met waterpomptang en rolmeter.
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Zes weken. Niet meer dan zes weken. Maar Rick Rood was
zeker geweest van de conceptie. Ook Karina Kloppenburg had het
zeker geweten. Ze had Rick na die succesvolle daad niet meer in
haar lichaam toegelaten, niet omdat ze niet meer van hem hield,
of omdat ze niet meer wilde vrijen, maar om te voorkomen dat
de prille innesteling van de vrucht verstoord zou worden. Bij
sommige dieren was de laatste man de bevruchter en verwekker
van kroost. Vlak na bevruchting kon krachtiger zaad innesteling
voorkomen. Zo werkte evolutie in het dierenrijk. En was de mens
ook niet een dier? Had ze op internet gevonden.

Geduld, geduld. Zes weken na de scheppingsdaad zou hij weer....
En zij ook. Ook Karina keek er naar uit. “Het is aangenaam en
fantastisch, zeker met jou,” had Karina Kloppenburg gezegd, “maar
je moet het belang van geslachtelijk verkeer niet overdrijven””

‘Het riool, zei Rick Rood. Hij maakte zich los uit haar omhelzing,
liep naar de hal waar hij zijn werkschoenen aantrok en voor
Marianne Overtoom anders kon beschikken, was hij met een
tas pijpen, koppelstukken, met pvc-lijm, zaag en ander klein
gereedschap onder de vloer verdwenen.

‘In bad, ik ga in mijn warm badje; had Marianne Overtoom
voorovergebogen op haar knieén, als sprak ze een gebed uit, in het
gat achter de voordeur geroepen. ‘Mag dat?’

Rick Rood had haar vraag gehoord, maar hij had niet
geantwoord. Vanzelfsprekende zaken kwamen ook zonder woord
en gebaar op plek van instemming. Rick Rood wist niet wat
een retorische vraag was. Hij had gewoon verborgen talent om
overbodige vragen niet te beantwoorden.

Tussen spinnenwebben en leidingen volgde hij de lichtbundel
van de lamp die hij op zijn hoofd had gegespt. Koud wit ledlicht
trok schaduwen over het zand met hier en daar steen en cement
van bouwafval. De reparatie van de pijp was onder de badkamer.
Ver van het daglicht.

Rick Rood lag op zijn rug. Met zijn linkerhand hield hij de pvc-
buis vast, met de rechter zaagde hij de buis boven de breuk
doormidden. Hij hield de zaag stil. Hij hoorde bewegend water.
Golvend water. Marianne Overtoom die in bad stapte, paddelde,
poedelde, spatterde, spetterde, sputterde. Rick Rood hield zich
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stil, luisterde naar de buizenpost met vloeibaar nieuws. Naakt,
een naakte badeend boven hem. Een warme naakte badeend met
een plastic woerd. Rick Rood wist één dag met zekerheid dat hij
vader zou worden. De positieve predictortest had - voor hij ging
klussen - bevestigd wat hij al wist. Eén dag. Vader zou hij worden;
een kind van eigen zaad.

Rick Rood legde de zaag in het droge zand. Hij pakte de nieuwe
buis en de pvc-knie uit de tas. De wastafel gorgelde. Kort tilde hij
zijn scrotum op. Een gewoontegebaar.

“Misschien ben ik later thuis. En jij?” Whatsapp van Karina
Kloppenburg.

“Ik ben op tijd. Ik kook”

Rick Rood had een goede hand van koken. Het bericht van
Karina was een compliment en een verkapte manier om aan te
geven dat ze graag wilde dat hij zou koken. Zijn “Ik heb zin.” werd
beantwoord met “Me too.” De zes weken waren voorbij.

Zo, dacht Rick Rood, zo is het misschien om als ongeboren
kind in de baarmoeder te leven. Zo, als hier in de kruipruimte
met stilte die na verloop van tijd gevuld raakt met onbekende
en vreemde geluiden. Krimp- en uitzettikken van cv-leidingen,
een brom van elektra, vriezers, koelkasten, routers; geritsel van
muizen of van een luchtstroom naar het kruipgat. Water, geluid
van een kraan om warm water toe te voegen aan een ligbad
met een spelende vrouw. Een baarmoeder onder de vloer met
de geur van pvc-lijm, van riool, van badwater met een parfum.
Dennengeur. De lucht van aarde. Een ongeboren kind is nog niet
voorzien van functionerende zintuigen, maar het krijgt wel alles
mee wat in de buitenwereld gebeurt. De foetus weet wanneer de
moeder chocolade eet, een sigaret rookt, lacht, huilt, vrijt.

De pijp is gerepareerd. Rick Rood kan opruimen. Hij kan als een
mijnwerker naar voren kruipen, naar het licht aan het eind van
de tunnel.

Rick Rood ziet een onbekend nummer op het scherm van zijn
iPhone.

‘Hello. It's me’ Marianne Overtoom belt uit bad. ‘Mag ik het
water weg laten stromen? Mag het bad leeg?’

Rick Rood kijkt in de neusgaten van Marianne Overtoom. De
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prille weduwe van haar ex heeft frambozenblosjes op haar gezicht.
Scherpe neus, groene ogen, donkerblond met grijzen tegen haar
hoofd geplakt. Ze draait de lippenstiftstift in haar mondhoek.

‘Hoor je me?” Opnieuw haar ovale mond met paarsrode vetstift.

‘Rick Rood zegt niet dat hij haar ziet. Hij ziet hoe ze uit het
zakkende badwater tevoorschijn komt. Geboren uit ziedend sop.
Geeloranje licht in haar badkamer. Eendjes op de rand. Een spiegel
achter haar hoofd.

Marianne Overtoom mist een borst, de linker. Zelf zegt ze
nooit wat ze mist. Ze zegt wat ze heeft. Ze heeft een rechterborst
en ze heeft een beha met een vulling voor de linkerkant. Ze
heeft wijdvallende truien en wijdvallende linnen broeken. Ze
heeft natuurzijden lingerie met gouden strikjes. Ze heeft witte
lingerie met rode strikjes. Ze heeft paarse lintjes voor nationale
borstkankerdag.

Henk Schuring was niet bij haar weggegaan om wat ze nog wel
had, een rechterborst en een lichaam, dat op een blindedarm
na, vrijwel compleet was. Een lichaam meer dan genoeg voor
de lichamelijke behoeften van een al dan niet liethebbende man.
Henk Schuring had haar een huis gekocht - zoals zij had voorspeld
- om haar bijzondere gaven. Henk Schuring was bij Marianne
Overtoom weggegaan om haar voorspelling — dat hij haar zou
verlaten; als een afgesneden kankergezwel — uit te laten komen.
In tegenstelling tot Henk Schuring had Marianne Overtoom de
scheiding niet als een amputatie ervaren.

‘Leef je nog?” rolde Marianne Overtoom haar paarsrode lippen.
‘Leef je nog?
Rick Rood had z'n iPhone de hele nacht aan de oplader gehad.
Hij wist niet of hij blij moest zijn met een volle batterij. Marianne
Overtoom; naakt tot beneden haar navel, tot beneden haar
uitbundig schaamhaar, met restjes schuim in schoon badwater.
De wichelaar had horizontale vouwen over haar buik; als ribbels
op het strand na hoogwater. Keizersnede, dat ook, maar van dat
litteken had Rick Rood niet geweten.

Later, veel later, heel veel later, misschien, zou hij deze film met
Karina Kloppenburg bekijken. Na de bevalling.

Kijken, horen, voelen, ruiken, proeven met Karina Kloppenburg,
ook éénpitter, op intensive care, maar met een linkerborst en
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een ontbrekende rechterborst. Voldoende borst om een kindje
moederbinding te geven. Ruim voldoende borst voor een
liethebbende loodgieter. Ruim voldoende vrouwenlichaam voor
Rick Rood met zijn arm om de pijp en zijn oor tegen de rioolbuis
waar warm badwater als een zoete moeder klotsend en golvend
onder hem stroomt. Thalatta. Thalatta.
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Buitenste Binnen Drenthe

Fotograaf Richard Lahuis portretteerde 24 kunstenaars in
Drenthe in hun omgeving. De zwartwit portretten kijken in
maart 2016 bezoekers aan in het sMaHk (Stedelijk Museum
Assen voor Hedendaagse Kunst) en voor eeuwig op het web.
Hoe beleven deze schrijvers, dichters, ontwerpers, beeldend
kunstenaars, performers, dansers, theatermakers mondiale
aandacht? Fictie & Feiten. De geportretteerden spreken.

Aan het eind van de gang zag hij de achterkant van een stevige
vrouw en profil. Haar billen waren verborgen in een wijdvallende
lichtcréme broek. Door een bovenraam viel geelachtig
voorjaarslicht op haar soepel lichaam. Haar lichaam bewoog
als een harmonische oscillator; een slingeruurwerk, misschien
in eenzelfde tempo als in de tijd van Christiaan Huygens. Een
eeuwigdurende beweging, eigen aan haar natuur. Niet alleen aan
haar natuur. Eppur si muove.

Achter haar raasde een compacte rode stofzuiger met smalle
horizontale gouden strepen die snelheid van het stilstaande
apparaat suggereerden. Het was duidelijk waar de vrouw mee bezig
was. Ze zoog. Halverwege de lange gang zoog ze; om de hoek. Ze
zoog de hal van de zij-ingang van het voormalig schoolgebouw.
Haar hoofd bleef verborgen achter de muur. Hij kon niet zien wat
ze zoog; de vloer, de treden van de trap naar de eerste verdieping.
Hij zag haar zwarte schoenen met halthoge hakken onder het eind
van gestrekte broekspijpen. Hij hoorde het onregelmatig heftige
hijgen van de stofzuiger.

De ongedempte brom van 1200 Watt, versterkt door de hoge
gang met terrazovloer en veel glas aan de bovenkant, nam zijn
hoofd in beslag. Het was alsof zijn belevingswereld in de halfvolle
stofzak verdween. Alsof het geraas zijn focus vernauwde en
zijn hoofd zich enkel op de vrouw en het mechanische geluid
concentreerde. Alsof de halfzichtbare vrouw één werd met het
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geraas. Jammer dat hij zijn camera in de auto had laten liggen. Een
gemiste kans. Een halve vrouw - geketend aan een monster — druk
bezig het uitdijende heelal op te zuigen. Ze liet het bewustzijn
van de fotograaf in een zwart gat verdwijnen. De hele wereld leek
samengestroomd in één portret; zwartwit. Het werd hem zwart
voor zijn ogen. Zwart, voor het weer licht werd.

De deur van voorheen het schoolgebouw viel achter de fotograaf
in het slot, zoals enkel aftandse schooldeuren met gerammel
van glas en beugels dichtvallen in sleetse sloten en klinken.
De deurdrangers waren gebleven nadat schoolkinderen plaats
hadden gemaakt voor kunst en vluchtiger verbeeldingen van de
werkelijkheid in muziek en poétische voordrachten. Artistieke
expressie had de plaats ingenomen van kinderstemmen,
voorlezende juffen en zingende onderwijzers. In deze kunsthal
hoefde niemand meer gedwongen te luisteren en te kijken. In de
tentoonstellingszalen gold vrijheid van expressie en vrijheid van
impressie. Het was dat het interieur opnieuw was geschilderd,
anders had hij de lucht van kinderjassen en lijven van jongens en
meisjes nog kunnen opsnuiven.

De stofzuigende vrouw balde zijn wereld samen. De Ruton zoog
ruis uit zijn hoofd en verplaatste zijn focus naar de kunst in het
lokaal aan zijn rechterhand. Hij aarzelde bij de deur van voorheen
het eerste leslokaal.

In voorheen het eerste leslokaal waren de wanden niet langer
bedekt met landkaarten, natuurplaten en kindertekeningen.
Er hingen geen Chinese vouwslingers met “Er is er een jarig,
hoera, hoera” De ramen waren niet langer met lelies en cobra’s
beschilderd. Buiten bloeiden krokussen en narcissen in het
gemeentelijke grasveld. Aan de wanden van het lokaal hingen
zwartwitfoto's van mannen en vrouwen. Portretten. Fotos
meer dan levensgroot afgedrukt. Niet digitaal, gewoon analoog
vakmanschap in zwartwit. Zijn doka-foto’.

De stofzuiger viel stil. Een snoer gleed naar binnen. De vrouw
verliet klikklakkend zijn geestesoog. Stof daalde neer.

‘Hallo. Jij hier?” De fotograaf draaide zijn hoofd weg van het

portret tussen twee hoge ramen van het voormalige leslokaal.

De fotograaf wilde niet zien wat hij aan emotie, omgeving en

levenswijze van de schrijver had blootgelegd. Hij had gekeken

en afgedrukt. Hij wist wat hij had gezien.
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‘De tentoonstelling is nog niet geopend. De schrijver liet zich
niet negeren. Je bent te vroeg’

“Ik zag hem binnenkomen. Ik hoorde de buitendeur van de
school die geen school meer is. De deuren van de leslokalen
en van de gymzaal zijn weggehaald. “Voor maximale artistieke
ruimte en verlichtende openheid. Voor communicatie, integratie,
wisselwerking tussen een verscheidenheid aan culturen. Voor
natuurlijke verbindingen en organische gehelen tussen licht, lucht,
water en aarde.” Tk begrijp de abstracte taal van kunstbeschrijvingen
nauwelijks. Veel omhaal van woorden waar een afbeelding zou
volstaan. Beeldend kunstenaars lijken hun stiel te vergeten als ze
zich tot publiek richten. Laat beelden spreken. Dans als je danser
bent. Zwijg. Verbale communicatie is voor schrijvers, dichters en
performers. Laat troubadours het woord voeren.

Ik hang tussen twee ramen, met de rug naar de vaart. Als de
bovenlichten openstaan, hoor ik het verkeer aan de overkant. Ik
ken de bustijden uit mijn hoofd. De laatste bus van de dag komt
om 1.06 uur voorbij. Voor de eerste bus in de ochtend bij de halte
stopt, ben ik wakker. Korte nachtrust is mijn lot in deze zaal
tussen drieéntwintig andere kunstenaars. Overdag dut ik weg als
er geen bezoekers komen om de anderen en mij te bezichtigen.
“Waarvoor eigenlijk’, vraag ik me af? Waarvoor zou iemand
mij willen bezichtigen waar, wat ik te zeggen heb, door mij is
opgeschreven. Waar iedereen op het web is te vinden.

De bus stopt bijna elke rit bij de halte. Vroeg in de ochtend
scholieren, later senioren. Soms hoor ik hoe de bus de halte negeert.
Niemand om in of uit te stappen. In de namiddag scholieren en
in de late avond nachtbrakers. Ik hoor aan het geluid wie vertrekt
en wie aankomt. In elke vertrek ligt aankomst besloten. Ook in
deze zaal.

Rust en ritme is het lot van een schilderijententoonstelling in deze
dependance. Rust en regelmaat is ook het lot van deze fotogalerij
met portretten, waar ik deel van uitmaak. Een enkele keer is er
een muziekuitvoering. Tijdens een concert of performance heb
ik het gevoel dat we genegeerd worden. Bezoekers komen voor
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muziek, zang, dans. Ze komen voor gedichten en cabaret van
stand-up comedians. We zijn behang. We, dat zijn 24 stilzwijgende
coryfeeén die in zwartwit een voorbeeld kunnen zijn voor het
volk. Voorbeelden ten goede of ten boze. We zijn decoraties.
Tegenover me aan de hoge witte muur hangen foto’s van twaalf
andere kunstenaars. Ik zie de portretten weerspiegeld in de gladde
vloer. Links en rechts hangen meer portretten, maar die kan ik
vanaf mijn plek niet zien. Ik hang aan een dunne nylon draad
- Nylon, atkorting van New York en London, die kennis moest
ik even kwijt. - Anderen zijn met spijkers en schroeven aan de
muur bevestigd. Mooi onderwerp voor een gelaagd verhaal.
Verankering in een gebouw dat gesloopt wordt als we weg zijn.

Ik zag onze fotograaf binnenkomen. Casual gekleed, modieus
slordig. Opgeknipt haar. Thuiskapper voor de badkamerspiegel.
Onopvallende man. Opvallend grauw en grijs. Zwartwitfotograaf.
Past. Hij lijjkt in harmonie met zijn passie. De volontaire
secretaresse was aan het stofzuigen toen de deur achter hem
dichtsloeg. Ik zag hem kijken. Ik kon enkel raden wat hij zag. Ik
zag haar niet. Ik hoorde de stofzuiger. Aan het geluid hoor ik waar
ze is. Aan het geluid hoor ik hoever de stofzak is gevuld.

De secretaresse groet ‘s morgens de dingen als ze binnenkomt. Ze
stoft me af met haar ogen. Ik beken: ik kijk naar haar uit, naar haar
stevig lichaam, meestal in lichtgele broek, soms een rok. Ik kijk
stickem naar haar bovenlichaam opgeborgen in bordeauxrode
blouses die al jaren niet meer modieus zijn. Ik weet al vanaf de
eerste ontmoeting; haar karakter zit niet in haar kleding. Haar
kleding is een schim van haar innerlijk. Haar uitstraling zit in
haar hoofd; lichtbruine huid. Slavisch rond gezicht en rossig,
kastanjebruin kort haar. Haar mond als zuidvruchten. Haar ogen
als noten.

Als ze haar ronde maakt door deze portrettenzaal, zwijg ik. Ik
houd me gedeisd. Vooral als ze me aankijkt staar ik onbewogen
naar de foto van de portretschilderes aan de overkant van de zaal.
Pas als de secretaresse me voorbij is, kijk ik haar na. Haar tred, haar
rechte gang. Ik luister naar haar zang. Ze zingt als er geen bezoekers
zijn. Haar woorden versta ik niet. Ik versta haar ziel. Ik neurie mee.
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In dit aftandse gebouw is enkel plek voor vrijwilligers die alles
kunnen wat nodig is. Ze zet koffie, schoont de toiletten, legt
prijslijsten en folders recht. Ze zuigt en veegt de zalen. Ze streelt
ons met een pauwenplumeau.

In de zaal hiernaast liggen mijn boeken ter inzage. Niet om te
lezen. In het lokaal achter de tussenmuur staan beelden en hangen
schilderijen van de andere kunstenaars die ik tegenover me zie.
Van de kunstenaars die naast me hangen.

Stofzuigen. Als ik de stofzuiger hoor denk ik aan Simon
Vestdijk; mijn voorbeeld. Vestdijk heeft schrijver van me
gemaakt. Misschien was ik al schrijver. Vestdijk heeft de schrijver
in me wakker gemaakt. Tk wil net zoveel schrijven als mijn idool.
Niemand die dat weet. Hoeft ook niet. Ik hang hier. Dat is genoeg.
Vestdijk is dood. Ik niet. Stofzuigen voor concentratie. Stofzuigen
om geen afleiding te ervaren, geen prikkels van buiten te voelen.

Ik woonde op kamers en Willem Jan Otten had zijn boek Specht
en Zoon — met het sprekende schilderij - nog niet geschreven.
Achter me woonde een zevendejaars rechten. Bij elk damesbezoek
in het achterhuis hoorde ik de Ruton. Monotoon. Als ik de
volgende ochtend voor studentenkoffie werd uitgenodigd, - om
zijn aanwinst gekleed te kunnen bewonderen, een man wil wat —
stonden de haren van het vloerkleed nergens fris omhoog. In de
achterkamer met het slordig dichtgeslagen bed hing de lucht zwaar
van sperma, van zweet, van goedkope parfum en van gepelde
mandarijnen. Ik was nog niet toe aan gepelde mandarijnen. Ik las
De koperen tuin en Terug tot Ina Damman. We deelden één passie:
de stofzuiger. De Ruton. Stofzuigergeraas is mijn madeleine.

‘Hallo’ Ik zie dat hij geschokt reageert. De fotograaf trekt met
zijn schouder en draait abrupt zn hoofd. Schichtige blik alsof
hij zich betrapt voelt”

Het was zijn eigen keuze om kunstenaars voor de lens te halen.
Fotograaf leek een veilig beroep. Overal dichtbij en op hetzelfde
moment onzichtbaar blijven. De camera als kijkdoos, als schutting
met een missende noest. Vaak had hij het gevoel alsof hij door een
gat in een plank naar buiten keek.

99



“Met mijn rug tegen de buitenmuur heb ik niet de mooiste plek in
de zaal. Tussen de twee ramen verbleek ik voor kijkers in tegenlicht.
Ik blijf een beetje onzichtbaar. Misschien is dat niet verkeerd. Ik laat
me het liefst in mijn boeken zien. Tussen de regels.

Ik zie de wereld achter me door de portretten aan de overkant.
De foto's weerkaatsen de buitenwereld. De portretten van mijn
collega’s — als ik ze zo mag noemen; het liefst hoor ik bij niemand
in een kudde - weerspiegelen de dag. Ik zie de variaties in zonlicht.
De schaduwen van de bomen aan het fietspad. De flikkering
van zonlicht op het water in de vaart of in een plas als het heeft
geregend. Ik lees schaduwen als ik naar de overkant kijk. Ik lees
de gezichten. Ik verbeeld me dat ik weet hoe de wereld in elkaar
steekt. Lees mijn boeken”

“Ik heb nooit een boek van hem gelezen; van de schrijver tussen de
ramen tegenover me. In tegenlicht kan ik zijn gezicht niet goed zien.
Ik heb uitzicht op de vaart, op de bomen met loslatende schors. Tk
zie moeders met kinderen over het bruggetje en het voetpad. Elke
ochtend drie mannen op scootmobiels op weg naar... Ik weet niet
waar ze naar op weg gaan. Ze zijn nog niet binnen geweest.

De boekenschrijver kijkt me niet aan. Hij hoeft me ook niet aan
te kijken. Mannen kleden vrouwen uit met hun blik. Ik blijf ze het
liefst uit de buurt. Vooral schrijvers mijd ik. Ze gebruiken iedereen
om hun verhaal te vertellen. Ik hoef niet als beeldend kunstenaar
of als theatermaker in zijn verhalen. Voor je het weet schrijft hij
je uit de kleren, of komen er complexe neuroses tevoorschijn. Ik
wil dat niet. De schrijver met wenkbrauwen als Mefisto kijkt in de
verte. Ik kan zijn ogen nauwelijks zien. Hij is geen koe, geen stier.
Ik ga hem niet schilderen. Hij heeft nog niets tegen me gezegd. Tk
begin niet als eerste.

Ik lees niet. Ik schilder en ik maak theater. Stilzitten is niets
voor me. Ik ben een doener; als het nuttig is, denk ik. Ik wil mijn
lichaam voelen; met mijn geest. Ik heb geen ander nodig om te
voelen en te beleven.
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Het liefst ben ik in de natuur. De natuur is vrij. Het landschap is
ongebonden. Koeien en hooglanders, een enkele vogel. Tk schilder
ze. Ik geef ze een identiteit. Ik houd van warmte en licht, al lukt het
me niet elke keer die warmte op het doek te krijgen. Met licht lukt
me dat goed. Licht en heldere kleuren. Nevel ga ik niet uit de weg.
De helderheid van mijn schilderijen heeft niets met mijn hoofd te
maken. Ik ben helder van geest; ik heb een scherp verstand. Heel
praktisch om goed na te kunnen denken.

Ik schilder op mijn gevoel met mijn rede op de achtergrond.
Ik doe niet zo maar wat. In de zaal hiernaast hangen mijn
schilderijen; hooglanders, mooie bruinen. Koeien met onbelaste
blik. Nieuwsgierige en sociale dieren. Dat mis ik bij kunstenaars;
eenlingen. Koeien voelen geen verdriet, geen angst. Ze zIjN; als het
landschap. Het landschap 1s. Koeien schilderen niet. Ik schilder.
Mijn buurman is ook schilder, al staat op de prijslijst beeldend
kunstenaar. Als het begint te schemeren gaat hij tegen me fluisteren.
Alsof hij een troostend woord nodig heeft om de nacht tegemoet te
gaan. Ik zeg iets onbenulligs over de zonsondergang en over de bus
die als een kamer door de nacht rijdt. De stadsbus.

De fotograafliet zijn rugzakje van zijn schouder zakken. Hij haalde
een handspiegel uit de rugzak. Het was een ovale spiegel met een
roze plastic houder. Een jongemeisjesspiegel, een kapspiegel voor
een paardenmeisje. De fotograaf keek kort in de spiegel en liet
zijn speurende blik langs de portretten gaan. De kunstenaars
hielden zich gedeisd. Niemand bewoog. Niemand gaf enige blijk
van een innerlijk leven. Ze zaten met al hun waardevolle schatten
gevangen in de foto. Weerloos.

“Kijk,” zei de fotograaf. Hij stapte naar het zwartwit portret van de
schrijver.

“Kijk” Hij stapte naar voren.

“Kijk. Zo, zo heb ik je gezien. Nu kun je jezelf van dichtbij bekijken”

Ecce homo.

“Het liefst schilder ik abstract, daarin verschil ik met mijn
buurvrouw, rechts van mij. Mijn doeken hoeven niets te betekenen.
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Ik hoef niemand te vertellen wat het voorstelt. Mannen willen vaak
van me horen wat het voorstelt. Vind ik vreemd. Het zijn vooral
mannen die abstract schilderen. Vrouwen willen van me weten
wat ze moeten voelen bij mijn geabstraheerde landschappen. Tk
praat en ik zeg wat me in de mond komt, het maakt niet uit. Ik
hoor mezelf bazelen over organische vormen in intercontinentaal,
extra-territoriaal, holistisch en metafysisch verband. Ik zeg wel
eens dat ik dyslectisch ben als het over kunstuitleg gaat. Gaat erin
als zoete koek.

Laat ieder voelen en zien wat hij wil. Ik ben niet somber, ook
al gebruik ik veel donkere tinten. Ik heb geen complexen. Ik was
geen bedplasser. Ik ben niet mishandeld, ook niet geestelijk en
ook niet in mijn kindertijd. Ik heb een blije jeugd gehad met een
lieve opa en oma. Donker vind ik gewoon mooi. Mijn installaties
zijn mijn totempalen. Ik ben een indiaan in het landschap. Tk
geef rooksignalen af. Tot ver in het heelal mag men mij horen,
ook al weet ik dat het in het heelal doodstil is. Rimpeling in
tijd en ruimte, dat vind ik geweldig. Ik schilderde wat Einstein
had voorspeld. Ik heb ook een intuitieve werkelijkheid vol met
quantumwazigheden?”

“Ik hoor wat de schilder zegt. Abstract. Hij schildert bij voorkeur
abstract. De een schildert met acryl op board, de ander met
olieverf op doek, of met waterverf op paper. In twee dimensies of
met dikke verf in drie dimensies, ruimtelijke sculpturen, digitaal
of analoog. Beelden uit de printer of uit papier maché. Expressie.

Expressie van wat? Liefde voor de kunst of haat tegen de wereld.
De fotograaf drukt me af in zwartwit en laat me in een stopbad
op tijd tot leven komen. Hij doopt mij in azijn om mij tot even te
wekken. Nuances in de donkere kamer”

«

Je hebt me goed getroffen, zeg ik tegen de fotograaf. Hij kijkt
me aan alsof ik zijn moeder ben. Een volwassen kerel die week
wordt als hij zijn moeder ziet. Ik ken ze. Die mannen. Gelukkig
getrouwd, met een man of met een vrouw, en smelten als ze mij in
mijn ogen kijken. Ik heb een indringende blik. De fotograaf hoeft
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niet bang voor me te zijn. Niemand hoeft bang voor me te zijn. Ik
verslind ze niet. Ik heb geen honger. Poézie is mijn passie. Poézie.
Net als Slauerhoft woon ik in mijn gedichten, maar poézie is niet
mijn enig onderdak.

Ik hang in de schaduw van de tussenmuur. Deze plek bevalt me
goed. Ik houd mijn rechterhand op mijn boezem. “Amandelogen
heeft u,” dat zei hij. Ik heb amandelvormige ogen. Ik kan goed
kijken en wat ik zie vertaal ik naar gedichten. In de zaal hiernaast
is weinig van me te zien. Wie wil weten wat me bezighoudt kan
me leren kennen zonder me te zien. Ogen dicht en alle aandacht
voor mijn stem en mijn poézie. Mijn identiteit, mijn eigenheid. Ik
zie mezelf weerspiegeld in het landschap, in de geschiedenis van
het landschap. Het landschap onthoudt en bewaart alles, ook als
we er niet meer zijn. Ik ben er. Ik laat van me horen. Ik laat horen
wat in me zingt. Ik laat de schaduw van mijn woorden zien. Wie
mijn schaduwen leert lezen, weet wie ik kan zijn. Wie schaduwen
leert lezen kan zichzelf ontdekken. Ik ben.”

“Ik wist niet waar ik aan begon,” zei de fotograaf. Hij hield de
handspiegel met zijn gestrekte hand naar voren naar de foto
gericht. “In de loop van het jaar heb ik 24 maal mezelf ontmoet.
Ik heb mezelf 24 maal op de foto gezet”

“We lijken niet op elkaar, maar ik voel wel verwantschap. De
fotograat keek heel goed voor hij afdrukte. Portret met als
achtergrond mijn vader en mijn moeder in olieverf. De lach. Tk
bewaarde de lach voor na de foto, maar als je goed naar me kijkt
zie je de lach aanstaande. Mannen blijven vaker voor mijn portret
staan dan vrouwen. Ik zie hoe ze me monsteren. Heel goed dat ik
ingetogen in zwartwit hier tegen de wand hang. Kom maar op. Ik
kijk door je heen. Ik weet wat je van me wilt. Ga je gang. Ik weet
wat ik wil, daar heb ik je affectiechonger niet bij nodig”
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“Het liefst laat ik me zien in mijn beelden. Uit steen haal ik mijn
belevingen en mijn emoties naar voren. In brons giet ik terug wat
ik uit de natuur heb opgesnoven. Ik heb een rijk gevoelsleven.
Het liefst laat ik mijn leven tastbaar door mijn handen glijden.
Ambachtelijkheid staat voorop, alsof elke dag de zesde dag in het
paradijs is. De mens is uit klei gekneed; daar komen de gebreken
van de mens vandaan. Had de schepper maar rots gebruikt,
hardsteen, olivijn, speksteen, graniet, marmer. De mens in brons
gegoten, en alle andere dieren. De wereld was beter geweest.”

DICHT
ERBIE
KUJNIE
KOMMN

“Ik ben nooit in Noorwegen geweest, maar ik ken de Schreeuw
van Edvard Munch. Geluidloos portret met een oergeluid. Stilte
kan veel lawaai maken. Mijn foto’s lijken soms op films van begin
twintigste eeuw. Geluidloos met een sterk verhaal. Impromptu’s
zouden er mooi bij passen of de muziek van Meadow lake”

“Edward Hopper heb ik nooit ontmoet. Ik heb de stilte uit zijn
werk onbewust overgenomen. Ik heb meer dynamiek in mijn
werk, alles beweegt. De fotograaf liet me zien dat mijn werk
geluidloos is en toch schreeuwt. Heel bijzonder.

Emotie. Stilte is mijn emotie. Ik kijk naar stilte. Ik ontwerp
beweging en geluid. De schepper was ook industrieel ontwerper.
Het ene ontwerp is beter gelukt dan het andere. En dan bedoel ik
niet het verschil tussen Eva en Adam. Flauwe mannengrap.

Ik kijk. Ik kijk naar de natuur. Ik luister naar de vaart als ik
zwijgend de dag voorbij laat gaan. Ik zie vanaf mijn plek beweging
buiten. Ik ben blij dat ‘s avonds de ramen dichtgaan. De jaloezie
gaat naar beneden. De noodverlichting is een bedlampje. Ik koester
de stilte. Tk slaap goed in deze zaal. Hoestende en rochelende
kunstenaars hoor ik niet. Ik houd mijn rug tegen de binnenmuur.
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Ik kan een klein deel van de grote zaal zien. Mijn werk hangt om
de hoek. Ik kan zien wie bij mij stil bij blijft staan. Alles beweegt”

“Het podium is mijn natuurlijke omgeving. Komt door het
coulisselandschap. Brederode zei het al, al citeer ik niet graag
anderen, “De Waerelt is een schouwtoneel. Elck speelt zijn rol en
krijgt zijn deel”

Ik hoor en zie het liefst mezelf. Daarin verschil ik niet van de
anderen aan de muur. Ook in zwartwit spring ik eruit. Uit de bent.
Zelfs in zwartwit is goed te zien dat ik een kleurrijke man ben.

Ik leef in het moment. Mijn kunst is etherisch. Als ik ben
uitgesproken is alles voorbij. Wat rest na een voordracht is mijn
lichaam in verpakking. Nee, ik ben geen lege doos.”

“Wie mij wil leren kennen kan naar de pracht kijken van mijn
kleding. Schoonheid en harmonie met verrassende vormen. Het
is de natuur die me de weg wijst. Mijn natuur. Je hoeft mij niet aan
te kijken. Ik kijk jou wel aan”

Quantummechanica speelt geen rol in de kunsten. Op het
eerste gezicht. Een kunstenaar in een kist. In de kist een gifpil.
Leeft de kunstenaar, of is de kunstenaar dood?

In de quantumfysica is de kunstenaar levend én dood. Pas als
je kijkt, weet je welke werkelijkheid je ziet. Totdat je kijkt is
alles mogelijk.

Véordat een foto is gemaakt zijn alle schakeringen mogelijk.
Het beeld uit de steen, de verf uit de pot, de dans uit het
lichaam, het brons uit het kaf, het zand uit de handen, het
gips uit de pap, het water uit papierdeeg, de geest uit de fles.
De Mens Denkbaar, Denkbaar De Mens.

Totdat je kijkt is alles mogelijk. Daarna ook.

105



“Identiteit in kleur. Ik schilder dieren. Ik geef ze een identiteit.
Mensen laat ik vaak op de achtergrond. Als ik mensen atbeeld
verliezen ze hun identiteit.

Eenmaal verbeeld krijgt het portret etiketten; extrovert, introvert,
vrolijk, empathisch, verstild, warm en meer van die ééndimensionale
uitdrukkingen. Mensen blijven zichzelf als ze ongezien in het bos
blijven. De fotograaf heeft me goed getroffen. Ik voel me thuis in de
jungle. Ik ben een aap. Ik geef de rimboe kleur”

“Weglaten. Mijn kunst is weglaten. Ik ben er niet. In mijn ziyn ben
ik er niet”

Ik had een psycholoog kunnen huren, dacht de schrijver. Een
echte na al die namaakpsychologen; pastoors, dominees,
politici, voedingsdeskundigen, allergiewetenschappers, filosofen,
piskijkers en charletans. Ik had nog meer kranten en tijdschriften
kunnen doorpluizen. Ik had het web kunnen afstruinen om zicht
te krijgen op mijn eigenheid. Een fotograaf had ik over het hoofd
gezien. Een fotograaf met een lens en een handspiegel.

“Met mijn handen opengevouwen. Mijn vingers licht gespreid. Ik
kijk met mijn ogen dicht naar de aarde terwijl girrelzand me - als
levenselixer — tussen de vingers doorglijdt. Wat ik niet vast kan
pakken bedekt de aarde. In de bijbel staat dat de mens de aarde zal
bevolken en in bezit zal nemen. Mij is destijds niets gevraagd. Ik
geef graag terug wat me ongevraagd is geschonken.

Mijn hart bewaart het mooiste Drentse gedicht. Martin Koster
schreef: Requiem veur een hunebed of Petrae in de vromde. Dat is
de titel, dan volgt: Lilleke stienebulten, zaand der aover. Ik heb
zand uit elke uithoek van de aarde. Zand dat ik uitstrooi over
hunebedden, over essen en onlanden. Zand dat ik laat verstuiven.
Zand dat ik uitstrooi op vloeren en deelen. Ik sta in de traditie. Ik
ben een kind van moeder aarde.
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Ik voel me wees. Die verlorenheid, je mag het ook bevrijding
noemen, maakt me kunstenaar. Ik ben een teken van de tijd. Tk
teken mijn tijd in zand”

Zand in soorten. Geologen maken indelingen gebaseerd op
ontstaan, afzetting, minerale samenstelling.

Geologen en geografen geven namen aan zand en de gelaagdheid
van zand. Podzol. Russisch woord

(pod = onder) voor een onderlaag. Inspoelen en uitspoelen.
Oerlagen met ijzerzouten. Fe** en Fe’*, al dan niet geoxideerd
door indringende luchtzuurstof. Ijzeroer. Bruingele zandlagen
met een keur aan ijzerzouten als verhalenvertellers van
geologische geschiedenissen. Hoog water, laag water. Dode en
levende bodem. Tekeningen van grafheuvels, trechterbekers,
lijkverbranding, hunebedden. As.

“Lichtvoetige hoofdzonden voor levensvreugde. Zondebesef; als
verlossing een boom omzagen. In mijn tuin groeit een eik van
170 jaar oud. Mooi begin van vergeving van de hoofdzonden.
Ik houd van traditie. Geeft houvast. In vroeger tijden kregen de
bruid en bruidegom zes eikenhouten planken mee bij vertrek uit
het ouderlijk huis. De laatste reis.

Mijn levensboom staat in mijn tuin. De eik beheerst de geest van
de mens langer dan de kerstboom. Wodan, Donar, Frija kenden
geen hoofdzonden en ook geen dagelijkse zonden. De zondeval
kwam met de appelboom, en met de kerstboom.

Wat omvang en grootte aangaat val ik in het niet bij de
eik. Gelukkig maar. De boom is mijn houvast, al is de boom
onverschillig onder mijn kunstenaarschap. De boom heeft mij
niet nodig. Ook de zeven hoofdzonden hebben mij niet nodig. Tk
wel. Ik bouw uit zonden mijn eigen beelden. Wie zonder zonden
is, is geen kunstenaar”
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“Ich hab noch einen Koffer in Berlin, en niet alleen daar. Ook
in Duisburg, in Edo heb ik koffers. Mijn herinneringen, mijn
geschiedenis omvat mijn hele leven. Ik heb van mijn geschiedenis
mijn leven gemaakt. Ik verwerk postzakken in mijn kunst.
Hoeveel berichten zijn door die postzakken verspreid? En tot hoe
ver? En aan wie?

Als de kraanvogels overvliegen — Jletar XypaBmu - is een
beroemde Russische film uit de jaren vijftig; gaat over oorlog en
verraad, maar ook over liefde en trouw. Ook in Japan hebben
kraanvogels een symbolische en mythische betekenis. De
Kraanvogel (grus grus) staat symbool voor geluk, lang leven,
saamhorigheid, vrede, liefde en gezondheid. Het is in Japan een
ware kunstvorm om kraanvogels (tsuru) in origami te vouwen. Ik
heb inmiddels meer dan 1000 kraanvogels weergegeven. Volgens
een gezegde in Japan mag ik na zoveel eerbetoon een wens doen
over mijn gezondheid.

De fotograaf heeft me in clair obscure geportretteerd. Ik laat me
graag door de buitenwereld belichten. Tk kom uit de schaduw. Tk
wil andere culturen leren kennen. Misschien willen anderen mij
leren kennen. Ik kijk in het duister om daar licht te laten schijnen.”

“Verhalen rond de kachel. Ik luister graag naar verhalen om ze
verder te vertellen. Een verhaal heeft niet altijd woorden nodig.
Een verhaal kan ook verder gaan door een schilderij, een brons,
een balletvoorstelling. Wie zwijgt hoort de mooiste verhalen.

Oral history, het verhaal rond de turfkachel, rond het kampvuur
of verhalen voor bij de centrale verwarming, die niet altijd
zwaarmoedig hoeven te zijn, maakt luisteraars blijer. Samen de
geschiedenis verder vertellen. Dat kan ook met muziek. Niet
iedereen begrijpt in een keer moderne muziek. De Tijd en De
Staat van Louis Andriessen vraagt om luisteren in herhaling; net
als sprookjes en volksverhalen.

Ik heb de wereld gezien, buiten Drenthe en binnen Drenthe. De
wereld is hier te zien en te beleven. Luister naar ouderen als ze
over de Wolf en de zeven geitjes vertellen, over Roodkapje en de
wolf, of dichterbij over Ellert en Brammert en het meisje van Yde.

Ik vertel mijn verhaal, en het verhaal van mijn ouders,
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voorouders, overgrootouders in performance en in dans. Ik vertel
verhalen van Jan Fabricius. Milde zelfspot en mededogen naast
vriendelijkheid. Een mooie overlevering. En mildheid. Ik vertel
verhalen en geef de traditie door. De fotograaf heeft me goed
getroffen. Mijn lichaam is mijn stem.”

“Ik ben troubadour. Ik ben een jongetje van zes dat op het biljart
is verwekt en voor de tap is geboren. Alleen op de wereld. Ik heb
zelfs geen hondje. Kroegtijgers horen nergens thuis. Kroegtijgers
wonen in illusies. Ik ook. En dat hebben kroegtijgers gemeen met
kunstenaars.

De fotograaf heeft mij op eenzame hoogte neergezet. Zwartwit. Ik
sta met mijn handen in mijn zakken. Goed getroffen. Ik ben mijn
kindertijd vooruit met mijn grove, satirische en ironische liedjes.
Mooi portret; eenzame hoogte, onthand en zwartwit. Wat mij aanstaat
is het perspectief van de fotograaf. De camera kijkt van boven. Ik kijk
naar hem op. Dat is mijn verlangen; boven mezelf uitstijgen.

Genoeg gebazeld. Het lijkt net alsof ik groter wil worden. Tk hoef
niet groter te zijn. Kleine mensen zijn geschapen om te zien of
grote mensen snot in de neus hebben. Ik zie heel veel snottebellen.
Doorlopen graag. Snuit je neus.”

“Licht komt van buiten. En als licht niet van buiten komt heb ik
een schemerlamp om me bij te lichten. Ik maak graag contact
met andere kunstenaars. Zie je die subtiele verwijzing op de foto.
Ik bedoel de stekkerdoos naast de driezits. Mijn kunst kijkt over
mijn schouder mee. Ik laat me door mezelf inspireren. Om te
weten wie ik ben maak ik schilderijen en ik nodig anderen uit om
met mij Ontmoeting te beleven.

Das Dasein und Ich. Tk besta. Heidegger, Schopenhauer,
Nietzsche. En wat dat betekent, onderzoek ik in mijn schilderijen.
Gewelddadig en confronterend. Ook. De wereld is geen
speelplaats. Misschien ook wel. Ook op het schoolplein slaan
kinderen elkaar. Verder weg is de slagkracht groter. Ik sla terug
met mijn schilderijen.
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Francis Bacon, de schilder, niet de filosoof, deed dat ook; terugslaan
met verf en acryl. Schilderijen van zwien op ledder en heftiger.

Ik ben onderweg. Ik ben een intuitieve zoeker. Ik zoek relaties
en dat levert heftig en confronterend werk. Verlangen, pijn, aber
mit ewig neuen Schmerzen Regt sich die Sehnsucht in meiner Brust.

Mijn beelden dat ben ik”

Kunst. Kunst ook. Beeldende kunst en muziek. Impromptu
van Schubert en pianosonates van Medtner, symfonieén van
Shostakovich en de Negende van Beethoven. En jazz.

De grootste van de drie. Beeldende kunst, muziek en literatuur.
Literatuur en vooral het eigen scheppingsproces is de beste
psycholoog.

“Contact. Mijn handen maken contact met elkaar. Ik kijk naar
links. Ik kijk naar niets specifieks. Dit is mijn nadenkpose, mijn
reflectiehouding. Ik denk na. Ik blik naar de geschiedenis en ik
kijk in het heden. Ik heb veel doeken gemaakt in de traditie van
de Middeleeuwen. De bruiden, jonkvrouwen en Maria en Jezus
geef ik opnieuw een gezicht. Vaak wat vrolijker en opener dan
in die ‘donkere’ tijden. Ik houd van helderheid, ook als het om
ingrijpende gebeurtenissen gaat. Weg gaan, sterven, afscheid
nemen. Niets om zwaarmoedig over te doen. Ook die schilderijen
zijn in heldere en vrolijke tinten. Doorwerkt, dat wel. Ik houd van
vakmanschap.

Optimisme en een opgewekt ascetisch besef. Spiritueel, al wil ik
dat niet overdrijven. Ik tel mijn zegeningen. Ik heb vogels in mijn
hand en zonder afgunst of verdriet kan ik vogels zien vliegen.
Beter tien vogels in de lucht dan één in de hand. Kunstenaar zijn
betekent: terugblikken, voortbouwen, bezinnen en ontregelen.
Mijn kleurgebruik, mijn onderwerpen en mijn onderzoekende
houding laten zien dat die route ook met optimisme gepaard kan
gaan. Wel af en toe stilstaan, naar boven kijken en nadenken.”
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“Luister naar de ruimte tussen ons. In die ruimte laat ik een sonate
van Schumann horen”

“Vogels, een kat. Het zijn portretten van mij en van Drenthe.
Misschien meer van mij dan van het landschap. De rauwe
binnenkant haal ik naar buiten. Iedereen kan zien wat mijn
wortels zijn. Mijn geschiedenis giet ik in brons, inclusief de gaten.
Ik houd niet van franje. Nee, ik keer niemand de rug toe. Ik ben
op mijn hoede en dat is niet verkeerd. Ik ben een wolf. Ik lust
je rauw. Als je me open benadert in dit onschuldig en prachtig
landschap, kun je me leren kennen. Nee, niet moeiteloos. Ik ben
veeleisend”

“Alles zit in de genen. Ik heb biologie gestudeerd. De natuur heb
ik ook uit de boeken leren kennen. Biologie is relatiekennis. Ik
maakte een installatie met duizend zakdoeken. Schone zakdoeken
aan lijntjes. Open veld.

De natuur is een grote installatie, daar voeg ik mezelf aan toe.

In de natuur ben ik slechts een radertje. De fotograaf heeft me
het bos ingestuurd. De beste keuze. Tussen bomen ben ik het
bos. Tussen duizend zakdoeken ben ik de neus. Mijn installaties
bevatten veel herhalingen; rietjes, latjes en zakdoeken. Zoals
cellen een organisme vormen, zo vormen de delen mijn geheel.
Ik ben de kunstenaar om het verhaal te vertellen. Mijn verhaal”
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Muizenissen

Het verhaal Muizenissen vraagt wellicht een stevige maag. Ik
schreef het verhaal in het licht van gebeurtenissen elders in de
wereld. Heel Klein Leed, Klein Leed, Leed, Groot Leed, Zeer
Groot Leed.

Ik schreef het in het licht van trailers die voor aanvang van het
achtuurjournaal — met feitelijke moordpartijen - uitnodigen
om na het weerbericht naar fictionele moordpartijen te kijken
en daarvan te genieten. Als Muizenissen u schokt, raakt,
irriteert of anderszins amuseert kunt u altijd denken: ach het
is fictie. Over uw gevoelens kan ik geen raad geven. Gevoelens
gaan hun eigen weg. Ecce homo.

De keuken was het domein van Aquila, haar naam betekent
beleefd, beschaafd en geletterd. Vanaf het moment dat de vader
van haar kinderen - Hammad; de geprezene — haar naar de
bovenkamer had verbannen waren de uiterlijke kenmerken, die
bij de naam Aquila hoorden in de huiselijke omgang niet langer
zichtbaar. Om eerlijk te zijn; eigenlijk was er niets veranderd
in hun echtelijke omgang. De deportatie naar boven was enkel
de waarneembare bevestiging van een verdergaande fysieke
scheiding van man en vrouw. Op geestelijk gebied - al zouden
ze dat nooit zo noemen bij gebrek aan kennis — was het echtpaar
onlosmakelijk met elkaar verkleefd. De intense verwevenheid
van Aquila en Hammad was niet uniek. Elke langdurige relatie
zorgt immers voor mist rond de eigenheid. Gemeenschappelijke
ervaringen maken de ene partner steeds minder onderscheidbaar
van de ander. Wij als persoonsaanduiding blijft na een langdurig
huwelijk, na de dood van de ander, nog lang bestaan. Aquila en
Hammad, uniek, inwisselbaar, van alle tijden, partners in goede
en kwade zaken, waarbij goed en kwaad voor een belangrijk
deel cultureel zijn bepaald. Goed en kwaad, het hangt af van
cultuur, opvoeding, context en van chromosomen; die voor alle
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mensen, bonobos, chimpansees en zeepaardjes voor meer dan
99% identiek blijken te zijn. Onhelderheid over goed en kwaad:
geldt dat niet voor alle mensen over de hele wereld voor zover
die mensen het ongedefinieerde dierlijke zijn ontstegen? Kortom;
genoeg mitsen en maren om het dierlijke en menselijke in de
omgang met elkaar en met de uitvoering van het eigen leven eens
at random te onderzoeken.

Aquila hoorde vanaf de ontdekking van de schrift tot de
analfabete generaties uit de Rif; waarbij Rif inwisselbaar is voor de
Havelterberg, voor Bult in de Vogezen of de Lemelerberg. Aquila
had nooit functioneel leren lezen, laat staan schrijven. Zelden had
ze dat als gemis ervaren. Als ze al medelijden voelde, was het voor
ambtenaren die met formulieren worstelden, of voor leraren die
rapporten van hun kinderen probeerden te verhelderen. Hammad
zorgde met vrijwilligers van het wijkkantoor voor bankafschriften
en geldzaken. Lezen en schrijven was, als het erop aankwam, niet
nodig.

Na dertig jaar huwelijk in staat van ontbinding wilde Hammad
niet langer de nacht met Aquila in dezelfde slaapkamer
doorbrengen, ook niet op afzonderlijke bedden. Hammad vond
dat Aquila moest verkassen omdat hij het oudste recht op de
slaapkamer had. “Zeur niet,” had hij gezegd. Dat was uit zijn mond
de meest vriendelijke zin van die dag geweest. “Zeur niet” Met
een overbodige toevoeging: “De kamer boven is een stuk groter.
Wat zeik je nou”” Uiteraard in een moedertaal die afweek van de
gangbare taal in de regio.

In het vervolg van de voortgezette woordenwisseling, die de
naam gedachtenwisseling niet kon dragen, had Hammad te kennen
gegeven dat hij nooit, maar dan ook nooit weer zijn geslachtsdeel -
hij had andere woorden gebruikt - in haar geslachtsdeel - hij had
andere woorden gebruikt - zou deponeren. Ook voor deponeren
had hij andere woorden gebruikt. Woorden die geen teken waren
van eruditie, maar veeleer van een gebrekkige woordenschat.
Hammad had zich, na vloeiend Arabisch in zijn geboorteland,
verbaal slechts een kleine honderd woorden van zijn nieuw land
eigen gemaakt. Penis, vagina en vrijen hoorden daar niet bij. Voor
hem pleit, dat ook op de melkfabriek waar hij jaren had gewerkt,
die dokterswoorden onbekend waren.
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Hammad had tegenover Aquila geen woord gehouden. Hij
had na de gebruikelijke woordenwisseling en het vertrouwde
handgemeen alsnog zijn lichaamsdeel “daar beneden” in het
lichaamsdeel van zijn huisraad geperst. Ook “daar beneden”
Woorden die hij van de melkfabriek kende van mannen die met
ongemak aan hun geslacht op doktersbezoek waren geweest en
tijdens het schoft met koflie en shag kond hadden gedaan van de
koude handen van de dokter in hun onderboks. De kerels van de
werkvloer hadden tot hun genoegen een vrouwelijke huisarts.
Haar koude vingers waren geen bezwaar. Doktersvisite was een
geliefd onderwerp van gesprek tot de fluit aangaf dat de pauze -
schoft — voorbij was. Koude vingers, voor het consult.

Ontrouw aan eigen beloften; ook dat hoorde tot Hammads
persoonlijke cultuur. Daarin verschilde hij niet van de mensen
die op het zand waren geboren. Het enige verschil met Hammad
bestond eruit dat de zandbewoners geen beloften deden om hun
egoss op te blazen. De zanders waren nauwelijks met hun ego bezig;
waarom zouden ze? Alles was even belangrijk. Niet langer dan een
zucht.

Het onderkomen van Aquila en Hammad - en tot een tiental
jaren geleden het ouderlijk huis van hun kinderen — was het laatste
jarendertighuisje in een rij van twaalf rode halfsteens huisjes aan
voorheen de vaart met het karakter van een brede sloot. Verderop
was een dam aangelegd. Bootjesverkeer was niet meer mogelijk.
Na het huis van Aquila en Hammad kwam de wereld tot stilstand,
voor zover er al van beweging sprake was geweest.

De grotere slaapkamer, enkel wat vloeroppervlak aanging, niet
wat hoogte betrof, bevond zich op de eerste en tegelijk hoogste
verdieping.

Beneden was een kamer-en-suite, heel modern in verleden tijd,
een hal met nauwelijks ruimte om aan spijkers twee winterjassen
achter te kunnen laten. Bij de bouw was geen rekening gehouden
met gas en elektra. De later aangebrachte meterkast nam een fors
deel in beslag van het halletje achter de voordeur. Het halletje — een
oosters tapijt tegen de binnenmuur met een staande en liggende
dromedaris bij een waterput — had aan het eind twee deuren. De
deur naar de kamer-en-suite was uit de hengsels gelicht en diende,
in horizontale stand op gestapelde veilingkisten, als zijtafel onder
het venster. De deur was beladen met stekjes. Afrikaantjes in
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perspotjes. Hobby van Hammad. De deur van de hal naar de
keuken was altijd dicht. In het slot. Net als de voordeur. Enkel bij
begrafenissen werd de voordeur van het slot gehaald. Dat was pas
één keer nodig geweest. Vanuit de keuken was een doorgeefluikje
naar de eetkamer; het achterste deel van de kamer-en-suite.

Via de eetkamer was er een smalle doorgang naar een bijkeuken
anderhalve tree lager dan de rest van de vertrekken - later
bijgebouwd tegen de achterkant van het huisje. In het verlengde
van de bijkeuken waren twee halfsteens slaapkamers; ook later
bijgebouwd. De eerste kamer, met tralies voor de ramen, was
ooit in gebruik bij Lulwa en Sadiqa; de twee dochters. De verste
kamer, met dubbele openslaande deuren naar wat tuin heette, was
destijds voor Ghayt en Fawwaz. De zonen.

Aquila en Hammad hadden - toen de kinderen het huis
uit waren - in de tussenmuur van de slaapkamers een boog
gemetseld, zodat er een groot vertrek was ontstaan. Op twee
bedden, ver van elkaar hadden ze hun slaappaleis gedeeld. Na de
zoveelste verbale en fysieke aanval had Hammad de strijd om de
slaapkamer gewonnen. Hij sliep beneden, met zijn hoofd richting
Mekka. Aquila sliep boven.

Aquila liet haar slaaphouding door de windrichting bepalen. En
zelfs dat niet. In haar geboorteland woei de woestijnwind altijd
uit dezelfde hoek. Woestijnzand dwarrelde uit de sterrenhemel
neer tussen de muren van zand en kamelenpoep. Tot haar
vijfentwintigste jaar had Aquila op een matje geslapen, op een
vloer van zand, haar hoofd op een opgerolde doek. Haar ouderlijk
huis had geen dak, enkel muren om schorpioenen en mannen
buiten te houden. Ze was rechtstreeks uit de Rif naar Hammad
gereisd. De wederzijdse ouders hadden over de bruidsschat
onderhandeld. Aquila was van de ene negorij naar de andere
negorij verkast, maar dat had ze toen niet geweten. Later ook niet.
Thuis is waar je bent.

De eerstgeborene, Ghayt, zou de erfopvolger worden. Hammad
had zijn zoon Ghayt genoemd. De naam betekent regen. Regen
is onmisbaar in een woestijnland. Ghayt was hier op het zand
geboren, waarbij hier een onbestemde plek was waar Hamad zich
nooit thuis had gevoeld. Voor Hammad gold: thuis is waar hij niet
was. Kamelen, qat en loslopende geiten ontbraken in zijn leven.
Nomaden en palmbomen zag hij enkel op het wandkleed in de
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slaapkamer. Hammad was vertrokken en nergens aangekomen.
Vissen aan de vaart was zijn enige rustpunt. Niet om vis te vangen;
om te dromen, om thuis te zijn.

Hoe het ook zij; regen en water waren hier op het zand
overvloedig aanwezig. Ghayt, de naam van de oudste was zo
ongelukkig nog niet gekozen. Een wereldnaam als het erop
aankwam.

Ghayt was op zijn zeventiende het ouderlijk huis uitgegaan en
nooit teruggekomen. Hammad wist niet waar zijn zoon woonde.
Hij wist niet wat Ghayt na de universiteit had opgepakt. Aquila
wist meer, maar Aquila zei niets over haar kinderen. Hammad
verdacht Aquila ervan dat ze af en toe geld van hun oudste zoon
toegeschoven kreeg, maar zeker weten deed hij dat niet.

Dochter Lulwa werkte in de thuiszorg in Leverkusen. Ze was
getrouwd met een Bayer, een blonde Duitser van bijna twee
meter met blauwe ogen. Horst met als liethebberij parafernalia
uit concentratiekampen en fokken van raszuivere herdershonden.
Hammad en Aquila waren nog nooit in Duitsland geweest. Lulwa
was kinderloos, voor zover ze dat wisten.

Eenmaal per jaar, het suikerfeest, kwam Lulwa langs (haar naam
betekent parels). Ze kwam niet op bezoek, ze kwam langs om haar
parels te laten zien. Natuurzuivere parels aan een snoer om haar
gebruinde hals, begeleid door een natuurzuivere herdershond.
Van Hammad hoefde zijn dochter niet langs te komen. Hij was zijn
dochter ontgroeid, meende hij, waar het natuurlijk andersom was.
Lulwa was haar ouderlijk milieu ontstegen. Met een herdershond
aan haar zij, durfde en deed Hammad niet wat hij gedurfd en
gedaan had toen Lulwa jonger was. Al was voor zijn daden weinig
moed nodig geweest. Net als haar broer Ghayt had ook Lulwa het
huisje aan de vaart achter zich gelaten toen ze zeventien was. Ze
wilde niet langer aanzien hoe haar zus Sadiqa (de naam betekent
eerlijk, oprecht) geslagen en misbruikt werd door de tanige tiran
met inmiddels krassende heupgewrichten.

Sadiqa en ook haar jongste broertje Fawwaz (succesvol) wisten
nietbeter. Dejongste dochter en dejongste zoonhadden onhandige
chromosoomcombinaties; in medische handboeken lange tijd
bekend als Mongool. Een benaming die later was vervangen
door een wetenschappelijke term die de ernst van het ongemak
verdoezelde. Moeder Aquila keek toe. Ze kende inmiddels meer
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woorden van de taal in het nieuwe land dan Hammad. Ze kende
de exotische woordenschat van Hammad en daarnaast genoeg
taal om met de buren te kunnen praten. Ze kon schaap en geit
bestellen bij de plaatselijke slager. Schrijven en lezen hadden haar
nog niet bereikt. Voorschriften op verpakkingen kon ze niet lezen,
ook omdat de letters te klein waren. Aquila bereidde couscous,
rijst, stamppot andijvie en stamppot boerenkool met worst in het
seizoen. Sinds kort wist ze ook hoe ze stamppot zuurkool met
mandarijntjes kon bereiden. Van YouTube.

Hammad had nooit leren koken. Daar was nooit noodzaak toe
geweest. Hammad keek naar het HBo-pakket met buikdanseressen
uit diverse culturen. Een abonnement dat door de sociale dienst
werd vergoed: “Omdat hij als getraumatiseerde ontheemde, met
nieuwe heupen, al zo weinig had om aan z'n gerief te komen”

Achteraf had Harm een vooruitziende blik gehad wat zijn toe-
eigening van de kamers achter de bijkeuken aanging. Na veertig
jaar huwelijk met Antje was de ongeschoolde arbeider boven
zichzelf, en boven Antje uitgestegen. Harm nam de slaapkamer
op de begane grond. Antje mocht boven slapen, of ze wilde of
niet. Braadvet op zolder.

De Heer had bij de geboorte van Harm een ontwerpfoutje
gemaakt. Na bijna vijftig jaar sjouwen en sjokken — eerst in de turf
en later op de melkfabriek — waren zijn heupen aan vervanging toe
geweest. De operaties waren goed verlopen, zeer goed zelfs, maar
tussen de oren van Harm was de beschadiging weer opgedoken.
Een beschadiging die verder ging dan het lichamelijke ongemak,
een kwaal die door deskundige leken benoemd zou zijn als;
slijtage aan het benul. Wat Harm niet wilde, dat kon hij niet. Hoe
de dokters ook zeurden. Harm kon de eerste verdieping — van zijn
eigen huis nota bene — niet meer bereiken. Niet dat zijn lichaam
hem dat belette; zijn hersens, waarvan niemand ooit de omvang
had vastgesteld, - ook niet met MRI — wilden de trap niet op.
Harm bleef steken in zijn slachtofferrol gecombineerd met een
aandrang over iedereen de baas te willen spelen. Een lichamelijke
kwaal was een uitmuntend instrument om de naaste omgeving
mee te terroriseren.

118



Antje had met enig leedvermaak de kamer op de eerste
verdieping tot een lusthof verbouwd. Een lusthof waar geen
man zich ooit zou laten zien. In elk geval Harm zou haar in het
ruime bed onder het schuine dak nooit weer beslapen. Al zou hij
dat woord nooit gebruiken. Harm had andere woorden tot zijn
beschikking.

Harm liep met nieuwe heupen - enkel de gewrichten waren
vervangen; met de kogel aan het bekken en de kommen aan de
dijbenen - en met twee wandelstokken, zodat het onzichtbare
zichtbaar was gebleven.

Antje had haar slaapkamer naar eigen smaak ingericht met
katoen en satijn uit de opruiming en uit de kringloop. De
slaapkamer onder de pannen had slechts twee dakpanraampjes
die met een haak opengezet konden worden. Daglicht kwam
nauwelijks binnen en in de zomer was het niet te harden. Tegen
hitte kon Antje zich niet kleden. “Braadvet,” zei Harm en daarmee
was haar lichamelijke gesteldheid treffend weergegeven. Antje
gaf de voorkeur aan de winter en de koude herfstdagen. Op
kou kon ze zich kleden. Het tekort aan licht in haar slaapkamer
werd gecompenseerd door een verzameling Mariabeeldjes met
devotielampjes. Stille warmgele lampjes en roodgeel flakkerende
elektrische peertjes waren genoeg om een halve gezangenbundel
in haar hoofd naar voren te halen. Maria Immaculata hoorde tot
haar favorieten.

Vrijwel niets was er voor nodig haar kindertijd terug te halen.
Met vader en moeder in een Achterhoeks huisje ver van de
bevolkte wereld. Een heus balkonnetje naast haar slaapkamer
waar ze ongezien bloot kon slapen, als ze dat wilde. Ze had dat
vaak gewild voor ze twintig was. Volgend jaar, eerder misschien,
zou ze een groot raam in haar slaapkamer laten maken, zodat
ze opnieuw onder de blote hemel kon slapen, als ze dat zou
willen. Dat wilde ze. Voor haar zeventigste. In een zomernacht
naakt onder de sterren met het idee dat het hele heelal haar kon
bekijken. En dat ook deed.

Harm had “Braadvet” steeds meer met rust gelaten toen de
kinderen groter werden. Ghayt en Lulwa lieten zich niet misbruiken.
De jongste twee kinderen waren minder weerbaar. Ze hoorden
tot de huisraad zoals in oudtestamentische tijden vrouwen tot de
huisraad behoorden, naast kamelen en geiten. Om te gebruiken.
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Sadiqa en Fawwaz wisten niet beter. Ze hadden al zo weinig in het
leven, vond hun vader. Ze hadden al zo weinig verzetjes. Met een
busje op en neer naar de dagbesteding. Wat stelde dat nou voor?
De domkoppen maakten al zo weinig mee. Harm had te doen met
domkoppen.

Harm wist wel raad met domme kinderen. Antje wist er geen
raad mee, maar liet dat zo. De oudste kinderen wisten volgens
Harm beter; ze hadden het verstand van de vader en gelukkig niet
het lichaam van hun moeder. De onkunde van de jongste twee
was volgens de exegese van Harm een erfenis van hun moeder, die
misschien wel verstand had, maar het niet gebruikte. Althans; hij
had er nooit iets van gemerkt. Waarbij de losarbeider met nieuwe
heupen er vanuit was gegaan dat hij — ook niet voorzien van een
hoog intelligentieniveau - in kon schatten hoe dom een ander
was. Ook een stomkop heeft enig benul nodig om ‘gebrek aan
hersens’ van een ander te kunnen beoordelen.

De jongste twee hadden geen verstand, dat was door specialisten
vastgesteld en door Harm en Antje beaamd. Sadiqa en Fawwez
konden niet voor zichzelf zorgen. Het meisje en de jongen konden
enkel leren door herhaling, door geweld in herhaling. Zo werden
paarden geschikt gemaakt voor werk op het land. Paarden, koeien
en ook ezels hadden geen verstand. Ze hadden een man nodig,
een vader - hij bedoelde zichzelf - om het weinige dat ze konden
ook te doen. Harm zou ze leren. Hij zou ze leren. Wat Harm ze
zou leren, daar had hij geen gedachten over laten gaan. Hij zou
ze leren.

Genot zou hij ze leren. Iedereen had recht op genot. Hij ook.

Na meer dan dertig jaar in de woestijn in een land dat nooit eigen
was geworden had Anna twee domeinen veroverd. Het eerste was
haar slaapkamer op de verdieping. Niemand kon haar ongemerkt
benaderen. Aaron kwam met zijn krukken de trap niet op. “Je
lijkt op een ezel met vier poten,” had ze gezegd. Haar wraak was
zoet. “Ezels,” had Aaron geantwoord in een bui van intelligente
gevatheid. “Ezels hebben benen”” En “Jij met je vette varkenspoten.
Braadstuk” Aaron was weggestrompeld.

Anna had gelijk. Sinds zijn opengesneden en dicht-genaaide
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heupen was hij afgeschreven. Sinds het titaan in zijn lijf, was
hij een wrak. Vee voor een noodslachting gelijk. Kapotte benen.
Krukken. Te oud om weg te rennen. Niemand die hem wilde.
Lulwa in Miinchen die met het loothuttenfeest kaarsen voor de
menorah kwam brengen en ongedesemd brood. Een half uur
in de keet om daarna weer in haar audi weg te rijden met haar
Duitse ariér. Met de doorgefokte herdershonden. Het echtpaar,
Lulwa en Horst, dat weigerde hem opa te maken, behangen
met parelkettingen en gouden armbanden onderweg naar
rommelmarkten en antiekzaken, op zoek naar hakenkruisen,
kampkleding, op zoek naar Mein Kampf in honderd talen. Waar
had hij dat aan verdiend? Nooit had Aaron zich afgevraagd:
Waar heeft Hij dat aan verdiend? Zijn enige intelligente dochter
op zoek naar doden, naar as, naar resten van voorzaten die niets
meer konden vertellen. En als ze iets konden vertellen zou het
niet meer zijn dan een waarschuwing die geen waarschuwing
was. Waarschuwingen hebben enkel zin als iemand zich iets van
waarschuwingen aantrekt. Wat is gebeurd, gebeurt opnieuw. De
ene mens vreet de ander op. Zonder bestek. Zonder mes en vork.
Blote jatten.

Het tweede domein van Anna was, naast haar slaapkamer onder
pannen, de keuken. Een smalle keuken. Minder dan drie meter
aanrecht met een kookplaat. Een magnetron op een plank naast
de afzuigkap. De magnetronoven was te hoog aan de muur
geschroefd om gemakkelijk gebruik van te kunnen maken. Anna,
klein van stuk, meed krukjes en trapjes. “Je vet,” had Aaron
gezegd, “je vet is om op te vallen” Anna was voorzien van vet
op plekken waar het ook bij varkens ruim aanwezig was. Vette
varkens. Doorregen. Vet om op te vallen en tegen te schoppen,
zonder hinderlijke blauwe plekken.

Anna wilde niemand in de keuken. Sperrgebiet stond op een
schildje op de deur. Cadeau van Lulwa en Horst. Anna had Aaron
de toegang tot de keuken ontzegd vanaf de dag dat ze boven sliep.
Oog om oog. Eigen tanden hadden ze beiden niet meer. Aaron
had zich erbij neergelegd. Hij kookte nooit, al dacht hij wel te
kunnen koken, als het nodig was. Anna kookte. In de keuken
had hij niets te zoeken. Hij was niets kwijt. Wie niets heeft, kan
ook niets kwijtraken. En Aaron zou eerder in het graf komen dan
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Anna. Koken was voor levenden. In geval van nood was er de
vrieskist in de schuur met pizzas en opwarmmaaltijden. Aaron
wist alles zeker. Niets als het erop aankwam.

Anna kookte, bakte, stoofde en braadde volgens geheim
recept dat het een lust was. Ze braadde in olijfolie, in roomboter,
margarine, in reuzel. Ze bakte eieren, gehaktballen. Ze bakte vis.
Anna bakte, stoofde, sudderde en braadde muizen.

Dat zat zo. Op de verdieping, in het rommelhok, in haar slaapkamer,
in de badcel zonder douche maar met wastafel, in de wc met houten
bril en spiegel met gebarsten zilver had ze muizen. Overal. Onder
de pannen, achter het zachtboard, achter de knieschotten. Zoon
Ghayt (regen), had, toen hij nog studeerde en af en toe ‘in de keet’
langskwam, life traps meegebracht. Muizenvallen zonder nekslag.
Een muizenval om de dieren levend te vangen en in het veld vrij te
laten.

Ghayt was vegetariér sinds hij zijn geboortehuis had verlaten.
Ghayt hield van dieren, meer van dieren dan van mensen. Mensen
lieten hem onverschillig, al probeerde hij voor zijn verwekkers een
uitzondering te maken. Hij haatte zijn ouders om voor de hand
liggende redenen. Hij bezocht zijn ouders enkel om dat gevoel te
controleren. Ghayt kwam steeds minder op bezoek ‘in de keet’

Anna gaf de gevangen muizen als speelgoed aan de kat. In het
begin. Veel plezier leverde het gevecht tussen kat en muis niet op.
Het was een korte eenzijdige strijd met voorbestemde winnaar.

Anna zette de muizenvallen met prooi in de vrieskist. Een
zachte dood. Duurde een paar uur voor dikke muizen. Kleine
muizen binnen een half uur. Anna had gecontroleerd hoe lang het
duurde voor de muizen stijf bevroren waren. Eskimo’s stierven
ook zo. In de sneeuw. Scheen pijnloos te zijn. Dood na een halve
dag, of korter. Merkten ze niets van, net als de muizen. Muizen
waren dieren, dieren zonder verstand, net als Sadiga en Fawwaz.
De jongsten hadden ook geen verstand. Sadiqa.

Anna was Sadiqa bijna vergeten. Debiele dochter. Uitgeleend.
Opgehaald. Teruggebracht. Weggehaald. Achterlijke zoon.
Fawwaz, ergens in een tehuis, in een dierentuin voor mensen
zonder verstand. Waar dan ook. Anna wilde niet aan haar jongste
kinderen denken. Als ze aan Fawwaz dacht, dacht ze aan Aaron.
Als ze aan Fawwaz dacht, dacht ze aan Sadiqa. Dood. Sadiqa is
dood. Lang.
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Maria ziet Lulwa op het scherm. Lulwa, haar dochter, de veertig
voorbij. Al weet Maria niet precies hoe oud Lulwa is. Tweede
kind. De bevalling was gemakkelijker dan de eerste keer. Ghayt,
de eerstgeboren zoon, duurde uren, een dag. Alsof hij er niet uit
wilde. Hij moest eruit. Lulwa moest er ook uit. Uit haar. Persen
als poepen.

Lulwa zit in een kamer met lichtbruine plavuizen. Een
zwartleren bank tegen een muur. Een schilderij met een molen
aan een vaart. Koeien onder een boom. Een groot houten bureau
met stapels papier en boeken, met een schemerlamp op een voet.
Perkamenten kap. Een grote goudomrande spiegel aan de muur.
Maria ziet haar dochter van voor en van achteren. Op de bank ligt
languit een herdershond.

Lulwa, het haar bijeen in een vlecht, kunstig opgevouwen. Een
goudkleurige speld. Bloedkoralen om haar hals. Diep uitgesneden
zwarte jurk met rode geborduurde bloemen. Klaprozen misschien.
Zwaar aangezette wenkbrauwen en donkere ogen. Heeft ze van
Jozef, niet van haar. Lulwa heeft niets van haar. Lulwa is haar kind.
Het enige dat ze zeker weet. Geen verwisseling mogelijk. Lulwa
kwam thuis. Op de vloer voor de turfkachel. Jozef was aan het
werk, onderweg met de melkrit. De vroedvrouw met handdoeken
en kannen heet water. Lakens op de vloer. Lulwa zweeg. Het kindje
schreeuwde niet, huilde niet. “Mooi poppie,” zei de vroedvrouw.
“Mooi poppie” Ghayt kwam uit de slaapkamer. “Mamma.”

“Gao vot,” zei de vroedvrouw.

“Ik kan je niet zien. Ich sehe dich nicht,” zegt Lulwa. “Heb je de
camera aan? Knop linksonder”

“Ik zie je) zegt Lulwa. De herdershond springt van de bank.
Blaft tegen het scherm. Maria schuift achteruit.

“Er tut nichts,” zegt Lulwa. Onvertrokken gezicht. Ze streelt
de Duitse herder. Een glimlach naar opzij. Ze aait de hond niet.
Lulwa streelt de hond. Oren gespitst. Alert. Maria kent de naam
van de herder.

“Geh,” zegt Lulwa in accentloos Duits. “Lieg” De hond legt zijn
hoofd op haar schoot, kijkt met loensende blik naar het scherm
van de laptop. Tong uit zijn bek. Tong op het blote dijbeen van
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Lulwa die van Maria geen oma maakte. Horst in Lederhose in de
openkeuken. Gas aan, afzuigkap aan. Zweinefleisch. Das Schwein
ist tot.

“Het lijkt alsof je op de dood wacht,” zegt Maria. “Wacht je op de
dood?”

Jozef laat de stokken los. Zijn lichaam zakt achterover in de
rotanstoel met hoge rug. Hij strekt zijn knieén. De droge biezen
kraken. Vaal wit hemd met vetkraag tegen een dun rugkussen
met bloemetjes. Vaal groen katoenen kleed met vaal geel, met
vaal rood, met vaal blauw van korenbloemen. In de vensterbank
verpieteren Afrikaantjes. Jozef vergeet de stekjes. Maria weigert de
plantjes water te geven. In dit huis is er maar één verantwoordelijk
voor de dood.

“Gao dood,” zegt Maria, “wacht niet langer” Ze is niet van plan
Jozef te helpen. Ze zal geen hand uitsteken om hem te helpen.
Geen poot. De man van een mislukt leven, van haar mislukt leven.
Hij helpe zichzelf. Of niet. Liefde, alles wat Maria voor Jozef doet
is liefde. Alles.

Maria staat op en gaat naar de kleine keuken met op de deur
‘Verboden toegang voor onbevoegden. Art 461 Wetboek van
Strafrecht’ Jozef is vijftien jaar niet in de keuken geweest. Nooit.
Ook niet om af te wassen. Ook niet om te rochelen en in de
gootsteen te spugen. Maria beheert en bewaakt haar territorium.
Nooit draait ze de keukendeur op slot. Jozef weet wat hij niet
mag. Ze schenkt olie in de koekenpan. Speciale braadpan voor
Jozefs lievelingsgerecht. Dat had Maria bedacht. “Dit wordt je
lievelingsgerecht,” had ze gezegd. De toevoeging: ‘Of je wilt of
niet, had ze achterwege gelaten. Maria kookt en bakt en braadt.
Braadvet.

Uit de koelkast haalt ze ontdooide muizen. Jonge muizen op
voorraad in de vrieskist. Vers, soms vers. Maria stroopt de huid.
Maria snijdt de buikjes. Maria wentelt de muizen zonder staart,
zonder pootjes, zonder snuit in bloempap. Zout en peper. Soms
met kerrie. Marokkaanse mix. Rolletjes voor Jozef. Uit liefde.
Alles uit liefde.
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Sadiqa, de eerlijke en oprechte mongool, raakte zwanger. Het was
te verwachten. Vee. Het halfsteens rode huisje aan de doodlopende
vaart was een stal. Stieren verwekken nazaten bij hun moeders, bij
hun zusters, bij hun dochters. Natuur. Pure natuur. Er was aan
de vaart - en niet alleen daar — maar één verschil met koeien,
schapen, geiten, varkens en kamelen. Mannen kenden genot.
Koeien, schapen, geiten en kamelen kenden geen genot. Varkens
knorden. Varkens knorden aan de voedertrog. Niet na. Nee, niet
na.

Sadiqa’s vader knorde na. Ja na. Iedere keer. Iedere keer weer
knorde haar vader. Ghayt (regenwater) woonde niet meer in
zijn geboortehuis. Lulwa (parel) woonde niet meer in haar
geboortehuis. Fawwaz (succesvol) hoorde het knorren. Sadiga’s
moeder hoorde geknor na de daad. Ze was doof.

Een nat laken op de vloer voor de kachel. Turf werd niet meer
gestookt. Geen anthraciet, geen kooltjes, geen kamelenpoep. Gas.
Er was gas in het huisje aan de vaart.

Sadiqa (eerlijk, oprecht) wist niet van de vrieskist. Fawwez wist
niet van de vriezer. Vader wist niet wat hem niet was verteld.
Moeder. Oma wist van de vriezer. De life trap.

Een maand later ging de voordeur van het slot. Tevergeefs. De
doorgang was te smal (door de gasmeter). Achterom. Sadiqa

verliet het huis achterom. Beter zo. Ja. De vrieskist was te klein
voor Sadiqa. De kist was groot genoeg. Oma.

“Wil je meer? Er is nog wat.”

Er is veel meer.

“Hard werken. Van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan””
Mijn vader lag dood op het veld. Aan de wenakker stond het paard
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stil voor de ploeg. Niemand om te sturen. Het paard wachtte. Het
paard keek niet om. Ik was al met Alida. Mijn vader en moeder
hadden Alida voor me uitgezocht. “Goeie vrouw voor je.” Mij werd
niets gevraagd. “Luustern Bertus” Mijn dode vader lag languit in
de klamme voor. Gezicht tegen de aarde. Ik liet hem liggen. Ik
raakte hem niet aan. Ik bracht het paard naar de stal. De ploeg liet
ik achter. Het paard liet zich leiden. Ik kon me niet herinneren
wanneer ik mijn vader had aangeraakt. Hij sloeg.

Alida kwam bij me. Huisje aan de vaart. Alida was gestuurd.
Moeder had dochter gestuurd. “Anders kom ie niet an de man.”
Haar vader had het beste met haar voor. Altijd al. Er kon maar
een de baas zijn.

Ik hoor Alida in de keuken. Ze maakt eten voor me. Ze voert me.
Ik kan niet meer lopen. Ik kan mijn benen niet meer bewegen.
Ik kan mijn handen niet meer naar mijn mond brengen. Ik ben
kapot. Aan de binnenkant ben ik kaputt. Ik wil... Ik kan niet.

Zo, zegt Alida, zit je weer in je zelfmedelijden te zwelgen’
Ze heeft een plastic bord met fijngesneden vlees, met geprakte
aardappelen, met fijngemalen andijvie waar de groene kleur
nauwelijks nog van te zien is. Ze zei dat het andijvie is.

‘Heb je honger, of heb je trek?’

Ik kan niet slaan. Ik kan niet weglopen. Ik kan niet schreeuwen.
Het enige wat ik kan, is mijn hoofd buigen en mijn mond open
doen.

Alida staat schuins voor me. Opgedirkt. Lippenstift. Decolleté.
Doet ze voor mij. Doet ze erom. Ze heeft mijn krukken weggezet.
Ik kan ze niet zelf pakken. Als ik mijn krukken wil, moet ik haar
vragen. Als ik haar vraag, geeft ze de krukken. Als ik haar vraag
hijst ze me ophoog uit de stoel. Ze helpt me uit de broek als ik
moet. Niet vaker dan vier keer op een dag. Ophouden. Ik moet
leren ophouden.

Ik weet niet wat ik eet. Ik herken de smaak niet. Mijn smaak is
weg. Aardappelpuree, fijngemaakte andijvie, vleesbrokjes. Ze zegt
het.

Misschien heeft mijn moeder mij gevoerd zoals Alida mij nu
voert. Grote spitse eetlepel. Lepelpunt in mijn mond, onderlip
afvegen met de lepelrand. Ik weet niet hoe mijn moeder me
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voerde. Ik weet niets van mijn moeder. Ik weet niets van mijn
vader. Ik weet wat de mensen over haar en over hem vertelden.
Je zult mij er niet over horen. Mijn vader met zijn gezicht naar de
aarde. Modder, overal zwart zand, en modder aan zijn laarzen.
Dood zoals hij had geleefd. Van horen zeggen.

Fawwaz en Sadiqa waren een straf. Ik weet niet waarvoor die
kinderen een straf waren. Ghayt en Lulwa waren geen straf. Ze
waren ook geen beloning. De oudsten mankeerde niets. Ze hadden
hersens. Alida en ik. We kregen kinderen. We zaten nergens, en op
niemand te wachten. Ghayt, Lulwa, Fawwaz, Sadiqa. Ze kwamen.

Na Sadiqa wilde Alida me niet meer. Twee Mongolen. Snap
ik wel. Maar alles wat ik snap hoeft nog niet te gebeuren. Alida
wachtte niet op me. Ze ging niet weg. Ze bleef. Ze liet me mijn
gang gaan. Ik meende dat ik niets verkeerd deed. Ik was niet fout.
Als ik fout was, was iedereen fout. Fout is een afspraak, net als
goed.

Sadiqa ging dood in het jaar dat de vaart werd afgedamd. Ik
vond het jammer. Heel jammer. Ik keek nooit in de vrieskist.
Nooit.

‘Weet je wat je eet? vroeg Alida. “Weet je wat ik voor je heb
klaargemaakt?” Ze was in een vrolijke bui, maar ik wist dat die
vrolijkheid niets met mij had te maken. We hebben nooit samen
gelachen. Nooit. Met de jongste kinderen heb ik samen gelachen.
Een paar keer. Niet vaak. We knorden.

Ik wist niet wat Alida me opschepte. Ik wist het niet. Ik kon zelf
niet koken. Nog niet. Nou helemaal niet. M’'n handen. Ik mag niet
in haar keuken komen. Haar slaapkamer is boven. Sperrgebiet.
Ik kom geen trap op. Alles mankeert me aan de benen, aan de
armen, de handen. M’n broek. Ik krijg m’n broek niet uit. Alida
laat m'n broek zakken.

‘Uit de vriezer; zei ze. ‘Muisjes. Vers uit de vriezer!

Ik moest overgeven. Ik deed het niet.

‘Dikke muis, zei ze.

Ik piste in mijn broek.

Zal ik je helpen?’ zei ze. Misschien wilde ze iets goed maken. Ik
zei niets. Ze knoopt mijn broek los.

‘Doorgaan, zei ik, ‘doorgaan’ Ik hijgde. Ik had adem te kort. Maar
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ze stopte. Ik kan mijn benen niet meer bewegen. Ik kan mijn
handen nog bewegen. Om zelf te plassen. Te weinig voor dat.
Afmaken kan ik niet meer.

Alida voert me. ‘Omdat je het verdient, zegt ze. ‘Omdat je het
verdient. Gebraden’

Ik noemde haar Braadvet. Alida. Nu niet meer. Dat was niet
kwaad bedoeld. Alida noemt me rib-eye; oog op een rib. Heeft ze
van de slager. Ik ben mager. Heel mager. Ik voel door mijn vel het
titaan in m’n heupen. Kan niet zegt de dokter. Ik voel het toch. Ik
haat dokters. Sinds Sadiqa haat ik dokters, daarvoor ook al. Tk wil
dood. “Houd één keer van me,” smeekte ik.

Bertus wil dood. Dat heeft hij niet van een vreemde. Zijn vader,
zijn moeder. Ik wil niet dood, al zou ik dat ook moeten willen als
ik naar mijn vader en moeder kijk. Ze hadden wat meegemaakt.
Ik weet niet wat. Ze hadden genoeg meegemaakt en ik kwam pas
kijken. Ook toen ze me het huis uitzetten, me bij Bertus afleverden,
vonden ze nog steeds dat ik pas kwam kijken. Ze hadden gelijk,
maar dat gelijk heb ik ze niet gegund. Ze waren dood en begraven
voor ik ze hun gelijk mee kon geven. Alsof dat nog belangrijk is.
In een graf is niets belangrijk. “As, as, as komp op een akker van
pas.” Ik weet niet meer wie mij dat leerde.

“Klein Dikkertie,” zo noemden ze me. Ik heet Alida, maar ik
was Klein Dikkertie. Ik zou nooit aan de man komen. Ze stuurden
me naar Bertus, waar ook wat aan mankeerde. Ik wist niet wat.

Bertus was blij met me. Ik merkte dat. Bertus kon niet praten
en dat kwam goed uit. Ik kon ook niet praten. Bertus en ik zijn
van de zwijgers. Thuis geleerd. Later hoorde ik waarom vader en
moeder hun bek niet open deden. Daar heb ik het niet over.

Bertus doet zijn mond open voor me. Ik heb bijgeleerd en ik zeg
niet langer bek of muil. Heb ik van de kinderen bijgeleerd. Van
Ghayt en Lulwa. Slimme kinderen. De jongste twee zijn mislukt.
Mongolen. Eerst dacht ik dat de mislukking mijn schuld was. Het
was niet mijn schuld.

Ik voer Bertus. Hij kan niet meer lopen zonder krukken en
hij kan zijn handen niet ver genoeg optillen om zelf te eten. Ik
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stop in zijn mond wat ik kwijt wil. Ik vraag nooit wat hij wil eten.
Muizen. Ik voer hem gebraden, gebakken, gestoofde muizen
zonder pootjes, muizen zonder neuzen en zonder staarten. Wie
het niet weet, kan niet zien dat ik hem muizen voer. Bertus eet uit
mijn hand. Hij moet wel.

“Braadvet,” noemde Bertus mij. “Alida’s smulparadijs” Tk was
zijn eerste en hij was mijn eerste. Praten deden we niet. We
hadden niet leren praten. Dat andere hadden we ook niet geleerd.
Ging vanzelf. Bertus lustte wel pap van me, of hij nooit wat had
gehad. Tk ook. Ik had nooit lekkere honger gehad.

“Braadvet.” In het begin vond ik dat grappig. Later niet meer.

Na Fawwaz vond ik het niet grappig meer. Bertus wel. Hij wilde
elke dag wel. Voor de melkrit. Na de melkrit. Voor mij was het
na Sadiqa genoeg. Twee Mongolen. Dat heet nu anders, toen
niet. Bertus kon nog steeds niet praten. Hij kon alleen met zijn
onderlichaam praten. Ik leerde praten van Ghayt en van Lulwa.
Niet veel, genoeg. De slaapkamer boven was geen straf. Bertus
kon de trap niet op met zijn nieuwe heupen. Ghayt betaalde een
balkon tussen de pannen van de slaapkamer. Kon ik naakt buiten
liggen. Ongezien. Braadvet in de zon.

Wat Bertus met de kinderen deed vond ik niet goed. In het begin.
Later dacht ik er niet meer over na. Gewoonte. Wat kon ik?
Braadvet.

Ghayt en Lulwa vertrokken. Ze waren te jong, maar oud
genoeg om weg te gaan. Gelijk hadden ze. Sadiqa heeft het niet
gemakkelijk gehad. Fawwaz ook niet. Ik heb het niet gemakkelijk
gehad. Bertus.

Voor een eerste keer ging de bevalling van Sadiqa... Daar
hadden we geen dokter bij nodig.

Bertus kan zijn handen niet meer gebruiken. Tk maak zijn rits
los. Mantelzorg, zeg ik dan. Als ik zin heb... Ik maak hem hitsig
en laat hem... Misschien is het wraak. Ik heb daar niet over
nagedacht. Bertus heeft mij niets gedaan. Ik was overal zelf bij.
Dat zeiden Ghayt en Lulwa. “Jij was overal zelf bij” Ze bedoelden
dat ik niet moest zeuren. Ik zeur niet. Ik was overal zelf bij.

Na de bevalling. Na Sadiqa... Na Sadiqa begon ik met muizen
in de vrieskist. Pijnloos. Ik heb het zelf gezien. Tk was er zelf bij.
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‘Toetje?’ vraag ik. ‘Wil je een toetje?’

Bertus beweegt zijn hoofd licht op en neer. Zijn trillende handen
wijzen naar zijn gulp. Ik weet wat dat betekent.

‘Een ijsje?’ zeg ik. ‘Wil je een ijsje?’

Bertus wil een ijsje.

Ik schik mijn borsten in mijn jurk. Een schaduw van wat ze
eerder waren. Braadvet achter een decolleté. Ziet Bertus graag.

Ik schuif mijn rechterarm onder zijn oksel en reik naar zijn rug.
Mijn linkeronderarm schuif ik onder zijn bovenbenen, in zijn
knieholtes. Bertus weegt niets. De zwaartekracht heeft geen vat
meer op hem. Ik voel titaan tegen mijn onderbuik als ik hem uit
zijn stoel til. Nee, hij krijgt niet wat hij wil. Ik laat zijn broek niet
zakken. Tk heb warme handen.

Als een kindje ligt hij tegen mijn borsten. Bertus kijkt smekend
omhoog, lijkt het, maar ik kan zijn gezicht niet lezen. Met mijn
elleboog zoek ik steun tegen het kozijn van de deur naar het
achterhuis als ik de anderhalve tree afstap. De voordeur is op slot.
Zes, zeven stappen en we zijn in de frisse buitenlucht. We nemen
de route van Sadiqa. Jaren geleden lijkt het dat Bertus buiten was.

‘Wat?’ zegt Bertus. ‘Wat...

Ik draai om mijn as. Bertus in mijn armen. Ik plant mijn lippen
op zijn schedel. Frambozenafdruk op zijn huid. Ik houd van hem.

De deur van de schuur staat op een kier. Met mijn voet maak
ik de opening wijder. Een vriendelijke witte mist hangt boven de
vrieskist. De klep staat op hartelijk welkom.

‘Toetje; zeg ik. Ik druk een laatste maal mijn lippen op zijn
schedel Bertus huilt. Voor het eerst.

‘Liefde, zeg ik.
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Notulen MdNL afdeling Noord

Notulen van de vergadering van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde,afd. Noordincafé DeSleutelin Groningend.d.dinsdag
22 maart 2016. Een intiem verslag van de wederwaardigheden
van schrijvers, inleiders, uitleiders, bestuursleden, introducées,
uitgevers en lezers tijdens het jaarlijkse buffet.

Tij ook hier? Ik heb je lang niet gezien. Je website was gedateerd.
Ik dacht..]

‘Prostaat’

‘Korter kan een gedicht niet zijn’

‘Tk kan gemakkelijk een bundel vullen met mijn pisbuis. Als je
dat bedoelt’

‘Tk bedoel niets persoonlijks’

Taloesie du métier’

‘Truman Capote. Kapotjeslatijn. Uitvlucht in een moderne
vreemde taal. Kom op kaerel’

‘Niks geen uitvlucht. Ik heb Frans gestudeerd. Letterkunde’

‘Afgestudeerd’

‘Heb je goed onthouden’

‘Gepromoveerd.

‘Vin blanc?’

‘Bouteille’

X%

“Dames en Heren. Welkom. Ik zie dat de dames in de minderheid
zijn. Helaas voor sommigen onder ons. Meevaller voor sommigen
onder ons. Heren.... Dames en Heren, welkom op deze jaarlijkse
bijeenkomst in De Sleutel. We hebben een interessant programma
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samengesteld met een blik in het verleden en een vooruitkijk op de
toekomst; van onze literatuur en van onze uitgevers. Kierkegaard
zei het al: “Het leven kan slechts achterwaarts worden begrepen,
maar moet voorwaarts worden geleefd” Nu ik mij dit hoor zeggen
realiseer ik me plotseling dat Kierkegaard tuin betekent. Tuin om
een kerk. Een kerktuin. Of is er iemand met meer kennis van
Deens die mij kan corrigeren, zo niet dan geef ik zo dadelijk het
woord aan Stefan van der Poel. Hijj is historicus en lid van ons
bestuur. In die volgorde.

Stefan van der Poel is universitair docent bij de vakgroep
geschiedenis aan de Rijksuniversiteit Groningen.

Zijn belangstelling gaat vooral uit naar de Joodse en
Middeneuropese geschiedenis. In 2004 promoveerde hij
op Joodse stadjers. De joodse gemeenschap in de stad
Groningen, 1796-1945. Verder is Van der Poel secretaris van
de Stichting Folkingestraat Synagoge.

Hij zal spreken over het leven en het werk van Izaac van
Deen (1804-1869). Voor belangstellenden heeft Stefan van
der Poel een aantal exemplaren bij zich van het boek dat
hij over Van Deen schreef, Tussen gieken, boeken en kikkers
(Barkhuis, Groningen, 2012).”

Amuse

‘Joods programma.

Tij zegt het hardop!

‘Ik zeg alles hardop. Je kent me wel’

Tk zal je zeggen dat ik het onderscheid tussen een Jood en
een niet-Jood niet kan zien. Ik weet het aan de naam, sommige
namen; Cohen. Tk ben geen beelddenker. Ik ben een naamdenker,
om mijn kwaliteiten in jouw termen te benoemen. Jij. Jij denkt in
beelden. Dat lees ik in je gedichten. Altijd zee en strand en bossen
en heide, landschappen. Dicht je ook over bergen. Natuurlijk.
Huis in Zwitserland. Heb je dat nog. Waar ook alweer. Davos.
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Davos. Je was in Davos. Toverberg. Ik ken mijn klassieken. Frau
Katia Mann. Krokowski bar. Tbc. Cappuccino in het vijf sterren
hotel. Sterren, altijd weer die sterren’

[

‘Weet je waar ik benieuwd naar ben....
‘Halal, of het buffet halal is. Kosher bedoel ik. Geheel in stijl.
Lijkt me passend. Amusant’

>

‘Mooi al die spiegels hier. Mooie ruimte voor ijdeltuiten. Ruim
blik. Havenzicht aan de overkant van het water, ook bruin. Zonder
hond in het café. Kom je nog in Havenzicht? Verlopen café. Niet
met de tijd mee. Voor nostalgie en bitterballen. Oude kaas met
mosterd. Niet alleen oude kaas. Begeer ik niet meer. Mosterd. Jij.
Jij. Vermaak jij je wel?’

DAMES EN HEREN,

“Mijn boek over Izaac van Deen heet Tussen zieken, boeken en
kikkers. Bij de voorbereiding van mijn voordracht schoot door
mijn hoofd dat het gehoor in deze sociéteit wellicht ook aan
deze omschrijving voldoet. Het was een frivole en badinerende
gedachte. Schrijvers op leeftijd, gepokt en gemazeld, om in
medische termen te blijven — PHPD: pijntje hier, pijntje daar — met
een hang naar boeken en met een onderlinge samenhang als de
spreekwoordelijke kikkers in de spreekwoordelijke kruiwagens.
Nu ik de conversaties tijdens de eerste gang van het buffet heb
gehoord, niet beluisterd, kwam de metafoor van de kikkers
opnieuw in mijn hoofd voorbij. Ik heb u wellicht genoeg beledigd
om van uw aandacht verzekerd te zijn.

Ik zal u niet vermoeien met natuurkunde, scheikunde en biologie.
De fysiologie en het adagium meten is weten zal veel alfa-mannen
en alfa-vrouwen, als ik de gemiddelde dichter en schrijver zo mag
aanduiden, vreemd zijn. Literatuur leeft juist door afwezigheid
van exactheid en door afwezigheid van onderzoek. Op een enkele
uitzondering na.

Izaac van Deen was een pionier in de fysiologie en de eerste
Joodse hoogleraar in Nederland. Izaac van Deen koos rond 1850
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voor een natuurwetenschappelijke aanpak van de mens. Hij koos
voor een materialistische wetenschapsbeoefening met de nadruk
op voeding en stofwisseling. De stof bepaalt de mens en de mens
is wat hij eet. Dat waren enkele van de uitgangspunten die ook
terugkeerden in uitspraken als: ‘Geen stof zonder kracht, geen
kracht zonder stof en “Zonder phosphor geen gedachte! Voor
correcte citatie: De laatste uitspraak is van Moleschott. Tijdgenoot
van Izaac van Deen. Voor de classici onder ons citeer ik graag de
eerste stelling van Van Deen: Psychologus nemo nisi physiologus
ofwel ‘Een psycholoog bestaat niet als hij geen fysioloog is. De
buitengewoon hoogleraar moest niets van de vis vitalis hebben.
Ook de geest van de mens was volgens Van Deen aan dezelfde
natuurwetten onderworpen als het lichaam. Ik kan een korte
aanwijzing geven. Wijn zorgt voor een heldere geest. Wijngeest.
Stoffelijke alcohol werkt in op een stoffelijke geest. Wie details
over invloed van materie op de ziel na wil lezen kan mijn boek
Tussen zieken, boeken en kikkers erop naslaan”

Walter Crontike

‘Let jij even op. Ik ga naar achteren. Pissen. “Het wijn is water
geworden” Tk kan niet tegen die geleerdheid’ Walter Crontike
schoof zijn tas met iPhone, bankpassen en boeken naar Femke
VoorindeWind. Femke VoorindeWind was een van de weinige
vrouwen in het gezelschap van schrijvers en uitgevers en daarmee
gelijk een van de aantrekkelijkste. Femke VoorindeWind kende de
petty writer van eerdere bijeenkomsten en van zijn studententijd,
die goddank ver achter hem lag. Walter Crontike had die studie,
die Werdegang, die coming of age in een “fictionele autobiografie”
beschreven. Zo stond het om het omslag van zijn print-on-demand.

Fembke droeg een strakke zwarte kokerrok. Rode gesp. Zachtroze
smetteloze blouse met witbenen knoopjes, bloedkoralen snoer
strak om haar hals. Haar hoofd stak als van een struisvogel ver uit
boven haar tengere lichaam. Haar nek leek opgerekt als van een
Masaivrouw. Koket zwart linnen jasje met gouden stiknaden en
een strak riempje op het rugpand. Femke VoorindeWind droeg
een donkerrode haarband, smal en kunstig vervlochten met haar
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zwarte haar. Donkerbruine ogen met een warme en indringende
blik. Haar blindedarm was verwijderd. Galstenen wachtte hetzelfde
lot. UMcG. Ze was gepromoveerd op quantumwazigheden in
het werk van Alfred North Whitehead. Een proefschrift dat
uitnodigde om bij de stellingen te blijven steken. Kortom; ze was
een vrouw die het verdiende in een roman of in een kort verhaal
te figureren.

‘Wat kan ik je meenemen, zei Walter Crontike op de valreep.
‘Wit? Rood?’

Femke VoorindeWind antwoordde niet. Ze was een kleptomane
vrouw met neiging tot alcoholisme. Rood of wit maakte niet uit.
Martini was ook goed. Ze verdonkeremaande luxe parfums in de
V&D, toen die winkel nog bestond. Ze was nog nooit betrapt. Ze
stal om de opwinding, niet om de geur. Femke VoorindeWind
was heel tevreden met de haar omringende lucht in de sociéteit
van De Sleutel.

Zonder haar antwoord af te wachten sloop Walter Crontike door
de krakende deur uit het zaaltje met zestig toehoorders. Volle bak
voor smakelijke experimenten met rode bietjes en spinazie om de
stofwisseling te leren kennen onder het motto: wat je erin stopt,
komt er ook weer uit, maar in gewijzigde vorm. Wrange pis na
consumptie van asperges met ham. Van de stofgewisselde asperges,
niet van de ham. Metabolisme voor beginners. Skatologie voor
gevorderden.

Walter Crontike hield niet van gezelschap, maar nu zijn
vrouw en dochter al veertien dagen op Mallorca de zon hadden
opgezocht en ze hem steeds minder berichten stuurden, hoewel
dat gratis kon met whatsapp, had hij zich zonder aanmelding naar
De Sleutel begeven. Er was altijd plaats in die herberg, was het niet
in de sociéteit, dan was het wel in de bar op de begane grond. Op
de schilderijen was altijd wel een bekende te zien; al was het maar
gedeformeerd naakt van Olga Wiese, stoomboot Hardenberg of
binnenvaartschip Anna W.

Aan de bar trof Walter Crontike Maartje Velours.

- Walter Cronike heette natuurlijk niet zo, maar hij had zijn
nom de plume in de loop van de jaren voorrang gegeven boven zijn
doopnaam, die een reéler afspiegeling leek van zijn identiteit. —

Maartje Velours, zijn oud-lerares Nederlands van wie hij de
beginselen van zinsontleding had geleerd, leek allerminst op een
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binnenschip. Ze had meer van een schoener met volle zeilen,
een driemaster op volle zee; met plezier schuimkoppende golven
doorklievend. Dat type frivole zeezichten was niet in De Sleutel te
vinden en ook niet in Havenzicht, het café aan de andere kant van
de Noorderhaven. Het meest frivole zeezicht was te vinden op De
Punt van Reide of op de dijk bij Noordpolderzijl; toch gauw drie
uur fietsen.

Juffrouw Velours had hem - en nog dertigleerlingen in haar klas
- vanachter haar bureau op een verhoog, ingewijd in Serpentina’s
petticoat van Jan Wolkers. Kortgerokte Maartje Vitrage, zoals ze
werd genoemd - naar haar netkousen, die naar eigen waarneming
tot aan haar onbedekte kruis haar onderlichaam bedekten - was
allerminst preuts. Op haar tafel in het klaslokaal had ze Ik Jan
Cremer deel 1 en deel 2 ter inzage voor pubers met veel hormonen
in het nog onschuldige bloed. Ze reed op een motor, geen Harley;
een MV Augusta. Wie haar boeken wilde lenen was welkom en
mocht na kennisname vertellen wat het meest was bijgebleven.
Wie een goed verhaal kon vertellen, mocht het boek houden.
De randvoorwaarde: vertelling van de inhoud en wat het met
je had gedaan, was reden om de boeken niet van haar te lenen.
Hoe groot de hunkering ook was. De hunkering was groot in de
puberlijven — omgekeerd evenredig aan de moed; aan de kloten,
zoals Jan Cremer schreef.

Maartje was haar tijd vooruit; beter, ze was de tijd van de
plattelanders vooruit. De tijd van menige stadsjongen. Ze was de
tijd van haar collega’s voorbij, al sprak ze zelf liever van andere
tijd, zonder daar een waardeoordeel aan te hechten. Er waren
goede tijden en er waren beroerde tijden. De beroerde tijden
had ze achter zich gelaten. - Onderduikers, verzetslieden en ook
bevrijders die haar een spoedcursus lichamelijke verkenningen
hadden gegeven, terwijl ze nog niet met poppen was uitgespeeld.
- Volgens een boerenfilosoof had de mens een half leven nodig
om de gevolgen van de opvoeding te boven te komen. Gemiddeld.
De puberteit was Maartje Velours voldoende geweest. Ze had in
het verzet gelegen. Ze was zeventig. Ze reed motor; een Harley.

Maartje Velours was ongetrouwd gebleven; ongehuwd zoals
dat heette. Haar huwelijkse staat — vrijgezel, single — was voor
veel jongens, die nog niet van vrouwenliefde hadden gehoord, of
daar een afwijkende voorstelling van hadden en die de boeken
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van Anna Blaman niet hadden gelezen, reden om verliefd op haar
te worden; tevergeefs, zoals veel in het bestaan tevergeefs is en
pas later in de geesten doordringt dat dat zo hoort. Niet iedereen
kent het voorrecht om met een schoener — met een vrouw als
boegbeeld - het ruime sop te kiezen. Sommige bootjes zijn te
klein voor meer dan één persoon, ongeacht het aantal kwadraten.

‘Of is de lezing te moeilijk voor je?” Maartje Velours/Vitrage had
niets te verliezen. Ze had zichzelf als onontvreemdbaar eigendom.
Ze had haar boeken; boeken van eigen hand (daarom was ze hier in
De Sleutel) en boeken van een enkele schrijver. Ze leende alles uit
wat ze bezat — inclusief haar lichaam - zonder zich druk te maken
over teruggave. Wat ze had uitgeleend beschouwde ze als perdu.

‘Wilt u iets van me drinken?’

Maartje Velours wilde een prosecco in een hoog glas. Ze was
licht suicidaal.

‘Te hebt ook boeken geschreven, zei ze. Ik heb nooit iets van je
gelezen. Ik ga ook geen boek van je kopen’ Ze hief het glas met
de bleekgroene mousserende wijn en toastte met Walter Crontike.
Het oranjegele licht accentueerde de stijgende bellen die vanaf de
glasrand bevrijding leken te zoeken.

‘Proost!

De deur van De Sleutel draaide juist op dat moment naar
buiten. Twee schrijvers kwamen binnen. Jan Bongo en Hank
Goedgekeurd. Bruinzwart en blauwzwart. De hond naast de
toog nam een dreigende houding aan. De Stabij discrimineerde
invaliden - mensen met beperkingen - en ook zwarten zonder
beperkingen konden op gegrom van de Stabij rekenen. Maar,
net als de gasten van De Sleutel, was de hond niet racistisch. De
hond maakte onderscheid. Syntactisch of semantisch heette dat
misschien discriminatie, dat zij dan maar zo. De hond kon er niets
aan doen; en de baas ook niet meer.

Steeds meer zwarten werden lid van de Maatschappij. De
Afdeling telde vier zwarte leden, allen dichters. De ballotage zou op
termijn zijn werk doen om de diversiteit aan mannen en vrouwen
flink op te krikken. De zwarte dichters waren marginale schrijvers
voor een nichemarkt, net als de meeste leden. De zwarten kenden
vooral zwarte lezers, zoals de witten meest witte lezers kenden.

139



Jan Bongo en Hank Goedgekeurd dichtten uit overtuiging niet
over vernedering, racisme en discriminatie. Ze dichtten ook niet
over vrouwen, niet over vroeger, niet over geboortes verpakt
in lentehymnes. De dood, de zwarte dood, daar wilden ze wel
sonnetten aan wijden. Volgend jaar op de jaarvergadering zouden
ze van zich laten horen, als het bestuur akkoord was en ze een
uitgever konden vinden. Dat laatste was het kleinste probleem.
Iedereen die in staat was een pdf te maken, was eigen uitgever. De
leden van het zwarte kwartet wisten niet hoe ze een pdf konden
maken. Ze konden whatsappen, dat was genoeg.

Ruim de helft van de leden noemde zich writers writer om de
lage oplage van hun werk te rechtvaardigen. De zwarte dichters
kwamen vooral voor de lezing na het hoofdgerecht. Ze kwamen
voor hun maatjes Peter Licorne en Teddy Rosmaro, niet meer om
samen dronken te worden, maar om elkaars gezelschap. Ook de
andere leden zochten vooral de dichters en schrijvers van de kleur
die ze al kenden.

Mannen onder elkaar, waren ze, met hun intieme geheimen
en hun stille, soms wrede verlangens. Ze kwamen voor poézie in
veelvoud. Het zwarte kwartet kwam voor de Doos van Passage;
ging immers niet alles voorbij? De Doos van Passage van de
gelijknamige jubilerende uitgeverij — zonder Doos - met negen
dichtbundels met witte gedichten van witte dichters.

Op het tafeltje onder de stille woede van Femke VoorindeWind
had Walter Crontike twee exemplaren van zijn eerste boek — Alles
wat voorbij gaat — en vijf exemplaren van zijn laatstverschenen
boek - Alles wat terugkomt — achtergelaten. Mocht iemand er naar
vragen. Hij was halverwege zijn volgende boek — Alles wat blijft
-, maar hij wist niet wanneer hij dat manuscript zou voltooien.
Uit de ramsj had hij Alsof het voorbij is van Barnes meegenomen,
Julian Barnes. Misschien kon hij leentjebuur spelen als het writers
block toe zou slaan.

In 1851 werd Van Deen buitengewoon hoogleraar aan
de Rijksuniversiteit Groningen. Zijn aanstelling was —
ruim vijftig jaar na de juridische gelijkstelling van de
Joden in Nederland — een belangrijke doorbraak in het
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emancipatieproces. De moeizame totstandkoming van die
aanstelling geeft een interessant beeld van het universitaire
leven in het midden van de negentiende eeuw. Twee decennia
later werd Aletta Jacobs, ook van Joodse afkomst, als eerste
vrouwelijke student tot de RUG toegelaten. De universiteit
bouwde daarmee verder aan haar liberale reputatie.

%%

‘Minderheden hebben het in ons land voor het zeggen. Maakt niet
uit welke minderheid. Typisch gevolg van democratie. Slechtste
bestuursvorm, maar een betere is er niet. Wie zei dat? Ik weet het
niet.

Weet je het onderscheid tussen halal en kosher? Ik niet. Jij ook
niet. Misschien is het wel één pot nat. Rituele doodslag. Onverdoofd.
Elke religie kent wel een rituele doodslag. Zelfs Azteken. Zijn er
moslims lid van onze maatschap? Weet je niet. Ik ook niet. Ik zie ze
nooit. Zegt niets over mij. Ballotage. Komt door de ballotage. Ons
kent ons in het voordrachtcircuit. Net als met de literaire prijzen.
Heb je wel eens een prijs gehad. Ik wel. Twee keer.

Buitengewoon hoogleraar. Geen echte hoogleraar. Deeltijd en
onderbetaald. Klinkt naar namaak. Klinkt naar literatuur. Het hele
leven is fictie. Van mij wel, van jou? Ik ben fictief. Handig; fictieve
personen zijn nergens verantwoordelijk voor. Op de afloop na;
van het boek, dat wel.

Fysiologie weet ik niet veel van. Jij wel. Jij bent bioloog. Ja toch.
Liethebber van Leo Vroman. Weet ik nog. Tineke, zo heet zijn
vrouw toch? Dood. Ja, ook al.

Inwendige mens en hoe alles werkt. Neem een amuse. Witte
wijn. Je drinkt niet meer. Ook niet minder. Flauwe grap.

Ik heb me goed ingelezen. Fysiologie ingetoetst bij google. Ben
alweer vergeten wat het betekent. Hoor ik straks. Ik ben niet zo
van de biologie en van het lichaam.

Mijn nieuwe bundel. Net begonnen. Ik heb twee lange
gedichten. Beetje in de geest van Awater. Nijhoff. Ken je wel. Ook
een beetje Aafjes. Voettocht. Nee, met Alidya ben ik naar Santiago
gewandeld. Ze is halverwege met de trein teruggegaan. Kon het
niet volhouden. Ik wel.
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Ik kan je zeggen — niet verder vertellen -, daarna werd de
voettocht stukken interessanter. Lees je wel in mijn nieuwe
bundel. Ik heb al een titel. Rite de Passage. Makkelijker om een
uitgever te vinden. Rite de Passage. Autobiografie in gedichten.
Niemand die het ziet. De Heilige Jacobus vergeeft alles. Alles.

Aletta Jacobs, eerste vrouw, eerste Joodse vrouw aan de
Rijksuniversiteit. Ik zeg altijd universiteit, nooit Rijksuniversiteit.
Jij...

De buurvrouw van een neef van vaders kant kende de
beeldhouwster van de buste van Aletta Jacobs. Bij de Harmonie.
Daar. Op de tocht. Zo kent iedereen iedereen.

Liberale traditie. Lees je dat: Universiteit met een liberale
traditie. Lise Meitner, ook Joods. Natuurkundige uit Wenen
gehaald door Dirk Coster, nee, niet de Neerlandicus. Dirk Coster
de fysicus. Lise Meitner bleef niet in Groningen. Ze reisde door
naar Denemarken, Zweden. Ontsnapt aan de nazis. Wat deed de
universiteit voor deze vrouw? Tijd dat iemand dat uitzoekt.

Toastjes met kaas. Gerookte zalm met kappertjes en gember.
Mag iedereen eten. Niet voor veganisten, maar dat geloof tel ik
nog niet mee. Ken jij veganistische dichters? Jij kent toch iedereen
van de Noordelijk Afdeling. Iedereen kent jou. Jij kent ze niet
allemaal? Na je nieuwe boek’

%%

Het woord is aan Gerrit Brand, schrijver en uitgever. Hij vertelt
over zijn uitgeverij, Nobelman, en een aantal recente publicaties,
daaronder Yaad. Het meisje zonder geschiedenis (2015) van de uit
Koerdistan afkomstige auteur Sarwar Joanroy en Het einde van de
punk in Helsinki (2016) van Jaroslav Rudis, een gevierd Tsjechisch
schrijver.
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Pappadum

‘Of God bestaat?’

‘Vroeg ik me af na het verhaal van Gerrit Nobelman’

‘Trrelevante vraag’

‘Houdt me toch bezig’

‘En die vraag komt bij je boven door boeken uit Oost-Europa en
verder weg uit Irak? Landen die geen god kennen’

‘Koerdistan’

‘Mag ook, als je dat liever hebt’

‘Het leed in de wereld. Onderdrukking, marteling, moord. Waar
komt vandaan dat de mens elkaar naar het leven staat? Is er iets....

‘Er is muziek. Het boek van de Tsjech gaat over muziek.
Weliswaar punk, grafmuziek, treurnis in de kist, diep onder de
teeltlaag. Zingen tussen skeletten. Muziek, het boek gaat over
muziek in tijden van Stasi. Muziek heelt. Er is ook vrolijkheid in
de wereld’

‘Vrolijkheid, vooral hier, dichtbij. De Sleutel’

‘Schrijvers leven van ongemak, van worsteling. Niemand zit te
wachten op een roman waarin alles op rolletjes loopt. Een lezer wil
lezen over wat hij niet zelf mee wil maken. Of zij. Lezers zoeken
een verklaring voor het leven dat ze tot nu toe hebben geleefd. Ze
willen horen dat ze het goed doen; dat ze het getroffen hebben
met hun tweede vrouw. Lezen is voor sommigen leedvermaak. Ze
voelen zich goed als ze lezen dat een ander het beroerder heeft
dan zij!

‘Psychologie van de koude grond, net als jouw god’

‘Wat bedoel je?’

Je vraag naar jouw god blijft onbeantwoord zolang je geen
nauwkeurige omschrijving geeft van je god. Geef eens een
definitie. Dominee Van der Linden schrijft in zijn pamflet “De
Eeuwige woont boven het dak van ons denken.” Een spiritueel dak
boven je hoofd, dat is God. Kom op. Je kunt beter dan die dominee.
Zoals je er nu over spreekt lijkt het op de leus op het Groninger
museum. David Bowie IS. Ja, wat IS? Klinkt heel poétisch, maar
het zegt niets. Helemaal niets. God IS. Klinkt ascetisch, spiritueel,
metafysisch. Wat heb je daaraan? Niets. Wat is je nieuwe inzicht?
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Wat is je houvast? Wat leer je van zon uitspraak? Ik stel nu
retorische vragen, maar dat had je al door.
Hoe smaakt de rode lamscurry met pappadum?’

Behalve uitgever, onder andere ook van het S7ad Magazine,
dat viermaal per jaar verschijnt, is Gerrit Brand schrijver. Hij
debuteerde in 2007 met de roman To/viucht en publiceerde
nadien de romans Een heel nienw leven (2011) en De wegen van
Valentina (2014). Anton Brand — naamgenoot, maar geen
familie — gaat met Gerrit Brand in gesprek over zijn literaire
werk. De auteur zal ook voorlezen en is graag bereid zijn
boeken te signeren voor wie daar belangstelling voor heeft.

Makreel

‘Heb je nog iets onderhanden?’

‘TJe bedoelt’

‘Wat doe je zoal?’

‘Mijn vrouw...

Te tweede...]

‘Nee, m’n eerste. Ik ben weer bij m'n eerste’

Te tweede...

‘Die is er niet meer’

Te bedoelt.

Ta. Dat bedoel ik’

Te eerste’

‘Miep.*

Tk dacht’

‘Denken doen we allemaal, zei de filosoof, maar voelen. Voelen’

Tij:

‘We hebben afgesproken om samen oud te worden. Miep en ik.
Voor de tweede keer. In goede en in slechte tijden. Dat klinkt als
een televisieserie en dat is het ook, voor buitenstaanders.

Elke vrijdag na het achtuurjournaal was ik mijn vrouw. Ik was
haar in bed. Miep is gezond. Grazige weiden. Het mankeert haar
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aan niets — om mijn achtergrond te laten klinken. Het ontbreekt
haar ook aan niets. Ze heeft mij. Ik heb een washandje en zachte
zeep. Olijfzeep. Ik was haar in bed. Alleen op vrijdag. Om te
oefenen. Voor als het later nodig is. Zou je ook kunnen proberen.
Miep en ik, we weten dat we ouder worden, net als anderen. Ze
heeft twee nieuwe knieén. Ze kan er mee lopen. Ik was haar om
eraan te wennen. Handvaardigheid. Automatisme ontwikkelen.
Er is een verschil met de lenige eerste huwelijksjaren.

Toen ik de eerste keer met Miep was getrouwd; wasten we
elkaar als verliefden. Staand onder de douche, je kent dat wel. De
gevolgen lieten zich raden. Twee kinderen uit ons eerste huwelijk.
Veel oefening. Heel filmisch. Maar laat ik serieus blijven.

Ik richt haar op. Ik leg handdoeken op het matras. In een kom
heb ik warm water. Een blokje zeep ligt op een bord, gewoon uit
het keukenkastje. Ik was haar rug. Warme washand met zachte
zeep. Ik ben aangekleed. Ik voel, ik voel, ik voel haar rug. Ze
heeft kleine vleesboompjes op haar schouder en vlakbij haar
oksel. Kleine poliepjes; heeft ze geen last van. Als ik haar rug heb
gewassen, draai ik haar op haar zij. Ik til haar been op. Verder.
Ik ga verder waar ik was gebleven. Ik was haar van achter en van
voor. Het windt me niet op, dat ik haar was terwijl zij 1s. Ik was
mijn geliefde. Ik was mijn eerste vrouw voor de tweede keer. Ik
ben niet verliefd. Gelukkig niet. Ze is mijn geliefde. Ik was haar
van achter en van voor en van onder en van boven.

Ik droog haar af. Ik wrijf met blote handen olie op haar droge
huid en poeder Zwitsal-leven tussen haar billen. Ik kijk. Tk kijk
naar haar rug, naar haar borsten, naar haar buik. Ik kijk in haar
bilnaad. Haar openingen die gesloten zijn. Ik zie wat ik nog nooit
heb gezien. Ik zie wat ik nog niet eerder heb gezien. Ik keek niet. Ik
deed alles met mijn ogen dicht. Miep niet. Miep keek altijd. Ook in
ons eerste huwelijk. Ik niet. Ik raakte haar aan met mijn ogen dicht.
Ik voelde enkel mezelf. Ik voelde hoe ze mij aanraakte. Ik voelde
mijn aangeraakte huid. Ik heb haar nooit gevoeld, die jaren.

Mijn tweede leerde me....

Ze was er op een ochtend niet meer. Haar lichaam was er nog.
Zij was er niet meer.

Ik weet niet waarom ik terug ben gegaan. Ik weet heel veel
dingen niet. Ook wat ik eerder wel wist, dat weet ik niet meer. Tk
ben niet aan het dementeren. Heeft er niets mee te maken. Ik ben
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me bewuster van mijn bestaan en juist daardoor weet ik steeds
minder.

Ik was de rug van Miep op vrijdag en op zaterdag wast Miep
mijn rug en mijn borst. Ze wast mijn voeten en mijn benen. Het
gaat haar gemakkelijk af. Van nature, alsof ze nooit anders heeft
gedaan. Ze wast mijn hoofd en ze wast mij ook van onderen. Tk
raak niet opgewonden als ze mij wast. Ik ontspan. Soms val ik in
slaap als ze me wast. Ook als ze me beneden wast. Dat is anders
geweest. Nu is het anders. Ik ben blij als ik in slaap val als Miep me
wast. Ze dekt me toe. Ik hoor niet hoe ze het waswater wegbrengt.
Ik hoor geen zeep glijden. Ik soes en ik slaap. Ik voel niet dat ze
naast me komt. Ik slaap als ze me heeft gewassen. Vaak droom
ik dat ik haar beslaap. Als ze me heeft gewassen. Ik beslaap haar
niet. Ze houdt me soms vast in mijn slaap. Miep vertelt me dat.
Van onderen. Tk merk dat niet. Ik slaap en ik droom dat ik haar
beslaap. Of mijn tweede. Vooral mijn tweede. Dat zeg ik niet.
Miep hoeft niet te weten dat ik mijn dode vrouw beslaap als ze me
vasthoudt. Punk is dat, dat is punk. Leugentje om haar. Misschien
droomt Miep ook als ik haar heb gewassen. Miep zegt dat ze niet
droomt. Miep zwijgt liever dan dat ze me teleurstelt. Ze weet wat
teleurstelling is. Ik heb haar verlaten. Die eerste keer. Zij wilde
me. Ik weet niet waarom ze me wilde. Ik heb haar niet gevraagd.
Ze heeft me wel gezegd waarom ze me wilde trouwen. Ik weet
niet meer wat ze heeft gezegd. Heel veel weet ik niet. Tk weet dat
ik ontspan en een vredig gevoel over me krijg als ze me wast en
me met olie inwrijft. Ik hoef geen poeder tussen mijn billen. Miep
wel. Ik weet dat ik mijn tweede vrouw beslaap. Ook echt. Alles. Ik
lieg niet. Helemaal. Als ik droom!

‘Tweede ronde voor het buffet. Zal ik je..]

‘Dank je. Ik red me. Mijn knieén doen het nog goed. Alles doet
het nog. Gelukkig. Een kort verhaal. Ik zou je graag een kort
verhaal vertellen. Later. Waar ligt de makreel? Daar? Ik zie het.
Makreel’

Daarna is de beurt aan Anton Scheepstra, uitgever en
voormalig lid van het bestuur van de Noordelijke Afdeling.
Eind maart presenteert hij een heel bijzonder project: De
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Doos van Passage, een prachtige cassette met maar liefst negen
nieuwe dichtbundels én een bloemlezing hekeldichten.
Anton Scheepstra vertelt, bij wijze van voorproefje, over de
totstandkoming en de inhoud van deze uitgave, die verschijnt
in het jaar waarin Uitgeverij Passage haar 25-jarig jubileum
viert.

De dichters die in de Doos van Passage met een nieuwe bundel
komen zijn Daniél Dee, Paul Gellings, Karel ten Haaf,

Renée Luth, Ronald Ohlsen, Diana Ozon, debutante Pauline
Sparreboom, Irene Wiersma en Willem Jan van Wijk. Drie van
hen zullen de avond extra cachet geven door uit eigen werk voor
te lezen: Renée Luth, Ronald Ohlsen en Irene Wiersma. Dat
wordt een feestelijke gebeurtenis.

Na de voordracht van Anton Scheepstra en de presentatie

van de drie dichters is het tijd voor een nagerecht, met koffie
of thee. Eindtijd van het programma is 22.00 uur.
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Het mes - proloog

‘Heb je nog interessant werk gelezen?’

‘Kom ik niet meer aan toe’

Tk las Joy Williams!

‘Amerikaans’

Tk lees enkel nog buitenlanders’

‘Wijj zijn de moeite niet waard’

‘Om te lezen, inderdaad. De kwaliteit is nog...

‘nooit zo laag geweest’

‘Populaire en snelle verhalen zonder diepgang. Taal-spelletjes
met seks en geweld’

‘Korte zinnen, snel thuis.

‘We zijn het eens’

‘Williams? Joy? Nooit...

‘.. van gehoord. Ik ook niet!

‘Hoe kwam je bij haar? Vrouw, ze is toch een vrouw. Lees jij
vrouwen?’

‘New York Review. Mooi artikel over haar korte verhalen. Strak,
bizar en volgens de bespreker kun je alleen met een sterke maag
meer verhalen van Williams achter elkaar lezen!

‘Je maagzweer....

‘Kom op. Overdrachtelijk; hoe noem je dat in je semantiek?’

‘Waar schrijft ze over?’

‘Waar schrijft ze over. De onderwerpen zijn oninteressant, het
is de vorm. Alle onderwerpen zijn al een keer beschreven. Niets
nieuws. Het gaat om de vorm. De vorm zonder dat je de techniek
leest. Inhoud is bijzaak’

‘Hoe schrijft ze? Kun je...]
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Het mes

Na afloop van de literaire club ging een kwartet van de oude garde
steevast naar de hoeren. De mannenbroeders verlieten zwijgend
Key Inn. Ze hadden boven bourbon - met en zonder ijs - hun
sonnetten voorgedragen. Landschap, zee, avonturen die ze niet
meer mee wilden maken en avonturen die ze nooit hadden
meegemaakt. Dichten over vader, moeder, vrouw en kinderen was
stilzwijgend verboden. Over dood mocht naar hartenlust worden
gedicht, als het maar niet over life after death ging.

Binnen schootsafstand van Key Inn zaten tientallen hoeren in
alle kleuren en smaken — vooral zwart, bruin en vanille - achter
paarsverlichte ramen, ramen vaak niet breder dan een deur. Tegen
middernacht, als de vergadering op de soos doodbloedde was het
de stille tijd in de Visserstraat. De vier sonnetdichters hadden al
veelvuldig over Vishoek, Visserstraat, en het aanpalende café The
Promised Land, frivole en wrange sonnetten geschreven. Peter
Licorne, de oudste en naar eigen zeggen de meest potente van de
dichters - hij had immers gedebuteerd in Hollands Maandblad en
gedichten gepubliceerd gekregen in Raster, de Tweede Ronde (helaas
ter ziele) en in Maatstaf. Daar was zijn literaire opgang bij gebleven,
maar het was een aanzienlijk hogere score dan zijn literaire maatjes.

Peter droeg een vlekkenloze helderblauwe jeans met een riem
van gevlochten zeboe-leer. Op de gesp stond niet GoTT MIT UNS,
maar SHERIFF in een halve cirkel. Peter liet zich graag Pete noemen,
dat gaf zijn inborst beter weer; zwarte cowboy met een vierkante
kop, zwart geverfd kroeshaar en een aangeplakte ronde neus
van een cliché-zwarte. Zonder te bukken kon elke voorbijganger
in zijn ruime neusgaten kijken. Ook de kNo-arts die een
tussenschot had doorboord tegen chronische bijholteontsteking.
Peter — Pete — was bruinzwart, nog net niet blauwzwart. Zijn
voorouders kwamen uit Ivoorkust, van zijn moederskant had hij
Surinaams bloed met Indische — Hindoestaanse - trekken. Hij
was vorkheftruckchauffeur tot een overbelastte rug hem naar het
dichterschap had bevorderd. Niet tegen zijn zin. Een dichter —
eerst in het Sranan, later in het Nederlands - met HBO rechten
had meer aanzien dan een chauffeur met HBO rechten op een
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vorkheftruck; meer aanzien dan een vakbondsvertegenwoordiger
voor magazijnpersoneel. Das Magasin. Het was zijn stille wens om
ooit in de barokke kolommen van Das Magasin terecht te komen,
maar zijn poézie was daarvoor te toegankelijk.

Pete kende geen teleurstellingen en geen afwijzingen meer. Hij

had de zolder er vol mee liggen, naast de doos met bedankjes.
Alles ging voorbij.
Jan Bongo, blauwzwart, rechtstreeks uit Nigeria, door Gods
ingrijpen ontsnapt aan Boko Haram, altijd in strakke leren
broek, met leren pijpen, omdat hij leren pijpen nog altijd een
grappige werkwoordelijke woordspeling vond. Jan (Jonnie) had
op zijn katholieke geloof een verblijfsvergunning gekregen. Een
loopbaan als kapelaan en later misschien als pastoor of kardinaal
werd afgebroken door liefde die niet zo mocht heten en na
twaalfeneenhalf jaar ook niet meer zo heette. Gedichten van Jan
werden in overlijdensberichten aangehaald met romantische
afscheidsregels van zijn linkerhand. Jan, inderdaad linkshandig na
amputatie van de rechterarm na een onopzettelijke val van de derde
verdieping van zijn flat. Een sierspijl op een hek, met de vorm van
een vergulde Franse lelie, had in zijn oksel de val gebroken. De lelie
had in één keer zijn arm van zijn schouder gesneden.

Jan droeg een wit zijden hemd twee maten te groot, met
opgestroopte mouwen; de ene mouw tot net onder zijn elleboog
omgekruld, de andere mouw in herhaling gevouwen tot een
strik tegen de rechterschouder. Over het witte hemd droeg hij
een zwart vest met krijtstreep en een glimmende voering aan de
binnenkant met plek voor een ivoren sigarettenhouder. Zwart,
wit, zwart. Hij zag er prachtig uit, ook in het sfeerlicht van Key
Inn. Fosforescerende middelen in het waspoeder lichtten de kraag
van zijn hemd blauwig op. Een prachtig contrast met zijn dikke
zwarte nek. Voor een kort verhaal was hij een ideale zwarte.

Na verwijdering van de linkerlong was hij met Belinda menthol
gestopt. Niet uit overtuiging, maar op verzoek van zijn toenmalige
vriend Bald Boy. Bald Boy was Jan voorgegaan. Maleur aan de
alvleesklier was door niets te stoppen, enkel door de dood. Jan
dichtte:

St. Pancreas werd wat hij was.
As.
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Deze dichtregels hadden de krant niet gehaald en waren ook niet
in het overlijdensbericht te vinden. De vrouw van Bald Boy had
Jan laten weten dat ze bij Bald Boys laatste reis geen belang had
bij condoleances van een eenarmige bandiet die haar huwelijk
had verstoord. Jan was weggebleven van de crematie. In Key Inn
had hij een Belinda gerookt, twee bourbon naarbinnen gegoten,
de hond een trap gegeven en twee dichtregels op een viltje
geschreven.

St. Pancreas. Ash. Ash. Ash.
Ash. Bald Boy in the grass.

Met literaire uitleg leek het gedicht op een conceptuele variant
van gedichten van vijftigers die nergens over hoefden te gaan.
St. Pancreas verwees voor intimi naar de gecremeerde punt uit
de driehoeksrelatie en Bald Boy verwees naar de plant - Kale
Jonker; bekend van zanderige en droge bermen - voorzien van
uitgestrooide as van een blauwzwarte naamgenoot.

Het was een experimenteel gedicht. Hermetisch en gelaagd.
Een gedicht voor liethebbers die al dood waren. De tweeregelige
schepping was in het verkruimelde bierviltje chromatografisch
uitgevloeid met druipwater uit de spoelbak.

Met de dood van Bald Boy was niets verloren voor de poézie.
Zoals met de dood van wie dan ook niets verloren ging voor de
dichtkunst, voor alle kunsten. Zoals met de dood van wie dan ook
niets verloren ging aan de schepping. De schepping trok zich niets
aan van dit scheppingseigen onderdeel.

Hank Goedgekeurd was tevreden met zichzelf en daarin
onderscheidde hij zich niet van de andere leden van het
hoerenkwartet. - “Mag ik van jou, van de voorkant: de tieten” -
Hank, ook dichter van sonnetten, maar beter in het vrije vers,
was de langste van de vier. Het bloed en de chromosomen van
Hank vormden een cocktail van een tiental rassen, waarvan
het negroide domineerde in zijn lengte en huidskleur. Hank
had een rond gezicht met Servo-Kroatische trekken en ogen
met Oost-Aziatische karakteristieken. Hij had zijn oogleden bij
laten knippen door een kosmetisch chirurg zonder de vereiste
vaardigheden. Zijn linkeroog leek na de ingreep (850 Euro) groter
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dan zijn rechteroog. Hank weet het aan optisch bedrog. Hij was de
leeftijd van geneuzel over zijn uiterlijk voorbij.

Hank mat twee meter en een beetje, maar had schoenenmaat
43. Te klein voor de omvang van zijn lichaam. Hij was te lang
voor de lage deurkozijnen in Key Inn. Te lang voor menig
tweepersoonsbed. Hij had lang lichtblond kroeshaar met hier en
daar ontkroezde golven. Hij had grote oren die in zijn kindertijd
met pleisters tegen zijn hoofd waren geplakt. Tevergeefs. Aan de
flaporen had Hank de weerzin aan zeiltochten overgehouden.
Zijn oren waren zijn zwakke plek. Opmerkingen over zijn oren
beantwoordde hij met verbaal geweld dat zonder waarschuwing
overging in fysiek geweld.

Teddy Rosmaro was de jongste van het viertal. Lichtbruin mengsel
van Inuit uit Groenland en Tjak uit de Himalaya. Taps toelopende
schouders, zodat zijn kleding enkel in orde bleef als hij een
gestrikte das droeg, gestrikt onder zijn smalle kin die zijn mond
tot een snavel leek te vormen, nog versterkt door de bleke lippen,
ontbrekende snor en afwezige baardgroei. Teddy leek een haan.
Zijn iele stem leek aangepast op zijn kippenbestaan. Zijn das met
vindicat atque polit benadrukte zijn hanigheid sterker dan hij kon
waarmaken. Hij was jaren het eerste gekleurde corpslid.

Twee sonnetten in de krant op 4 mei. Teddy was geschrokken
van zijn sonnet in de regionale krant. In Key Inn had hij zich
verontschuldigd “Ik heb niets met de holocaust. Ik ben geen
vierdegeneratieslachtoffer” Hank Goedgekeurd had Teddy een
vierdegeneratiebeul genoemd. Teddy had die opmerking met
bourbon met ijs afgekocht. Even goede vrienden.

Pete, Jan, Hank en Teddy waren even goede vrienden, hoewel
ze op huidskleur en liefde voor poézie na, weinig gemeen hadden.
Na elke literaire voordracht naar dezelfde hoer in de Vishoek. Om
beurten. Ook dat hadden ze gemeen. Een traditie die - samen op
leeftijd en zonder partner - uit nood en uit een weddenschap was
geboren. Een traditie als het sluitingslied in Key Inn waar Freddy
Quinn na Junge komm bald wieder uit de jukebox het nummer
Das gibt’s nur auf der Reeperbahn liet horen.

Er woei een straffe wind door de Vishoek. De Vijfde Drift was een
zijstraat met uitzicht op de Noorderhaven. Binnenvaartschepen
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braakten blauwe carcinogene rook in de kille nacht. De eerste
natte sneeuw van het jaar joeg de hoerenlopers dichter naar de
gevels. Hitsig paarsrood licht greep de klamme vlokken vast. De
mannen leunden met hun stramme ruggen tegen de graffitimuur
aan de overkant van de straat. Uitzicht op Felicity. Hollands of
Vlaams, dat wisten ze niet.

Felicity had monochroom bloed met Friese ouders die generaties
achter de dijk koeien hadden gemolken. Ze heette Fokje volgens
het geboorteregister. De ambtenaar was de letter e vergeten. Fokje
zou naar haar beppe van moeders kant vernoemd worden; Foekje.

Hank, Jan, Pete en Teddy in volgorde van lengte naast elkaar.
Om beurten wierpen ze de euro. Kruis, kruis, kruis, munt.
Opnieuw: munt kruis, kruis, munt. Een derde ronde; munt munt,
kruis, kruis. Pete mocht als eerste. Jan, Hank en Teddy wachtten
zwijgend tot hun beurt voor de albinowip zou komen. Oranjegeel
straatlicht liet hun donkere koppen glimmen in de natte sneeuw
die smolt op de warme huiden. De stilte in de straat werd enkel
verstoord door de munt die zacht ploppend op de hand van Hank
neerviel. Kruis, munt, kruis, munt, kruis, munt, kruis. De deur
van Key Inn gleed open - de hond jankte — en weer dicht.

Ze wachtten op hun beurt, waar het andersom had moeten zijn.
Felicity zou de wachtende moeten zijn. Maar Felicity wachtte niet.

Felicity als naam- en pigmentloos kind door haar Brabantse
moeder bij laagwater afgestaan aan een kinderloos echtpaar
achter de dijk van de Waddenzee. Fokje, die Foekje heette, was
afgestroomd van vwo naar havo naar vmbo naar de Vischhoek.
Felicity uit Sexbierum.

Drie zwarte mannen wachtten op hun beurt om het mechanische
ritueel samen met de Brabantse Friezin te voltooien. Vreugdeloos.
De traditie was nu eenmaal zo gegroeid. Samen delen, waar niets
te delen viel. Broeders in poézie, waar geen sonnet en geen vrij
vers meer wilde groeien. Na Teddy en Hank mocht Jan als laatste
de Bildtse akker bevloeien.

Tk had al gehoopt dat je als laatste zou komen. Felicity streek
met een handdoek haar bleke lichaam droog. Ze had rood haar,
versterkt door de fosforescerende kleurspoeling. De half versleten
badhanddoek was wit met aan de randen een roodvale band met
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opschrift St. Catharinaziekenhuis; en nauwelijks leesbaar kleiner
gestikt: Zusters van Liefde.

‘Heb je een gedicht voor me? Eénarmige bandiet’ Ze streek
amandelolie over haar veelvuldig geknede borsten. Aan de zijkant
van haar linkerborst had ze een tatoeage van bijtende tanden. Het
was een effectieve manier om niet in haar tepel te laten bijten. Als
de afbeelding van een bromvlieg in een urinoir om mannen te
laten mikken. Mannen waren gemakkelijk te manipuleren.

Felicity had een handgrote geépileerde wijnvlek boven haar
werktuig, zodat het net leek alsof ze haar slipje nog aan had.

‘Wil je je hemd aanhouden? Zal ik...

Jan schopt zijn schoenen uit en met een linkse handomdraai
maakte de cowboy de gevlochten riem los. Een grote hand met
lange nagels. Jan liet zich op het smalle bed zakken. De hele kamer
geurde naar amandelen, naar hyacinten, naar een mengsel van
onbenoemde geuren en naar zweetvoeten. Naar Boko Haram. De
peeskamer was een bron van feromonen; signaalstoffen met een
keur aan verborgen - en niet enkel poétische - boodschappen.

Felicity strijkt over de gulp van zijn boxer short; tot houvast. Niets
beweegt. Foekje glijdt met haar vrije hand over de plankenvloer.
Na het mes reikt ze verder. Ze haalt een manicuurset tevoorschijn.
Ze steekt haar hand uit. Jan steekt zijn hand uit.

All the fuck in heaven
You're my coffin’s nail.
Cut my scratches
You’ll end in jail.

Als een moeder die ze zelf niet heeft gekend, knipt ze de nagels
van de vingers van zijn linkerhand. Foekje haalt rouwranden
weg. Ze schuurt, ze polijst de randen. Ze duwt vlees terug over de
nagelriemen. Ze dept amandelolie over de nagels van de vingers
van zijn linkerhand.

All the fuck in heaven
You're my coffin’s nail
Ll cut your scratches
You’ll find my soul in jail.
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‘Wil je dit,” vraagt Foekje. Ze schroeft de dop van een verstuiver.
‘Parfum. Beroemd merk’

Issey Miyaki. Leau d’Issey pour homme. Ze drukt kort op de
verstuiver.

‘Voor dichters; zegt ze.

All the fuck in heaven
You're my coffin’s nail
Ill screw up your naevus
You’ll find my soul in jail.

Foekje steekt haar neus in de enige oksel van Jan. Ze duwt Jan
zachtjes naar achteren. Met haar vrije hand schuift ze haar paarse
slipje van de wijnvlek.

De tanden van Jan hadden de aangewezen plek op haar borst
bereikt. Hij beet zich vast. Zijn linkerarm om de nek van Felicity.
Buiten in de natte sneeuw stonden zijn maten te wachtten. Jan
nam de tijd voor alles. Voor alles nam Jan de tijd.

Jan spande de spieren in zijn arm. Felicity rochelde zachtjes.

Buiten reed stapvoets een politieauto voorbij. Drie zwarte
dichters wreven in hun handen. De langste dichter droeg een
pet met Boef boven de klep. Letters in Fette Fraktur. Een fietser
zonder licht groette de agenten. Drie deuren verder keuvelden
twee zwarte hoeren. Een hond piste tegen een regenpijp.

Felicity rochelt opnieuw. Haar hand glijdt naar de vloer. In haar
ademtocht hoort Jan haar vraag in herhaling.

“Waarom ga je niet naar een zwarte vrouw? Genoeg. Genoeg
zwarte vrouwen in de straat. Je kunt het”

De kamer geurt naar Leau d’Isey, naar amandelolie. De kamer
geurt naar dichters, de kamer geurt naar Fokje, naar Jan, naar

bloed.

‘En dat voor een vrouw. Om zo over mannen te schrijven’
< . >
Over dichters!



foto
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Chinese whisper

Godfried Welschap rookte een zelf gedraaide sigaret. Een tuitje;
dun aan het mondstuk, wijd uitlopend aan het smeulende einde.
Door een dun gedraaid mondstuk kwam naar zijn beleving minder
nicotine naar binnen, hoewel het natuurlijk de bedoeling was de
juiste dosis te inhaleren. Godfried Welschap, boekhandelaar met
een voorliefde voor Duitsers, Fransen en Russen, rookte als hij
onder soortgenoten was. Niet enkel voor meditatieve gezelligheid.
Hij rookte uit nostalgie. Zijn Ware leven, en niet alleen in de
klassieke literatuur, was met Irina begonnen. Uit Moskou. Irina
rook. Ze rookte. Ze zong. Ze beminde. Ze las Tolstoj, Gontsjarov,
Dostojewski, Gogol. Ze droeg het parfum van rozen. Ze rook naar
wilde amandelen. Ze was een wilde roos. Ze rook naar zichzelf.
Irina Medvedeva was in de bloei van haar leven. Zo had ze
zichzelf verkocht op internet. Er was geen woord van gelogen. De
tweelingdochters van het boekhandelsechtpaar - Irina en Nina,
beiden negen jaar — waren geslaagde kopieén van hun moeder.
Heftig, zachtmoedig, met Slavisch temperament. Tweetalig.
Naast boekenverkoper Godfried Welschap, met uitzicht op de
opengeslagen kofferbak van een zwarte Mercedes, trok Ferdinant
Schalmeier aan een cigarillo; een lange dunne spriet van Havaanse
tabak. Met tussenpozen blies de zestiger grijsblauwe rook
rechtstandig naar boven; zijn hoofd in zijn nek, onderlip naar
voren. Ferdinant Schalmeier, verre nazaat van protestgeneraties
uit vorige eeuwen — naar verluidt ging zijn oorsprong tot voorbij
de watergeuzen - groothandelde in boeken. Literatuur; om zijn
handelswaar nauwkeuriger aan te duiden. Wereldliteratuur.
Ferdinant Schalmeier was uitgever en vertegenwoordiger in de
ouderwetse betekenis van het woord; een man met een vriendelijk
hart. Hij zorgde voor verspreiding van Russen, Fransen, Britten,
Amerikanen, Portugezen en Spanjaarden in moedertaal en in
vertaling. De handelsreiziger had een voorkeur voor winnaars
van de Nobelprijs, maar ook mindere goden sleet hij aan
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boekhandelaren. Ferdinant Schalmeier was de onmisbare schakel
tussen auteurs, vormgevers, drukkers en boekwinkeliers. Net als
Godfried Welschap rookte ook Ferdinant Schalmeier het liefst
in gelijkgestemd gezelschap. Hij rookte over zijn longen. Niet uit
heimwee; eerder uit te vroeg aangebrachte gewoonte. Meer dan
vijtig jaar had Ferdinant Schalmeier gerookt, de slot-etappe mocht
wat de uitgever betrof ook in rook opgaan. Witte rook leek hem een
passende afsluiting van een geleefd leven. Een waardeoordeel over
zijn wederwaardigheden in het ondermaanse liet hij aan schrijvers
over. Ferdinant Schalmeier was niet levensmoe. Hij was niet van
de generatie van terugblikken, evalueren en opnieuw beginnen,
sterker nog; hij had een grondige hekel aan reflectie. Ferdinant
Schalmeier had zijn eigen roman nog niet uit. Hij liet zich graag
verrassen door de afloop. Als hij een boek ter hand nam, keek hij
nooit op de laatste pagina om de afloop te kennen. Eigenlijk was hij
niet van “het lezen”.

Ferdinant Schalmeier was van het praten, van de voordracht,
van de causerie met een hoog blufgehalte. Hij was van de tijd dat
gesprekken en voordrachten niet terug waren te zien op YouTube.
Hij was van de tijd dat vooroordelen en “foute” uitspraken zonder
tegenwicht over tafel konden gaan. Niet dat hij discrimineerde,
andere culturen verachtte of wilde wegzetten als primitief en
onbeschaafd. Allerminst; de handelsreiziger hield ervan zichzelf
allerlei beweringen te horen doen om ze vervolgens af te doen
als gedachtenoefening, hersenspinsel, spontane opwelling. En
wat hij vol overgave had beweerd verwierp hij de volgende dag,
het volgende uur soms al, met evenveel vuur als de gloed in zijn
cigarillo. “Als ik dat heb beweerd, heb ik gelogen?”

Ferdinant Schalmeier maakte van zijn hart geen moordkuil. Hij
was nooit in therapie geweest.

Nog een jaar, dan zou hij beginnen de boeken die hij met verve
in de markt had gezet tot zich te nemen. Eindelijk tijd om te lezen.
Echttelezen ennietlanger afte gaan op de kennis en ervaringen van
zijn Shareen. Shareen Sjerpovna. Na een eerder huwelijk dat uit zijn
herinnering was verdwenen, had Ferdinant Schalmeier de Russin
veroverd; andersom natuurlijk. Voor de hoogleraar Slavische
literatuur en letterkunde was het huwelijk de kortste weg geweest
naar een permanente verblijfsvergunning. Het leeftijdsverschil -
Shareen was twintig jaar jonger dan Ferdinant — was overkomelijk.
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Ze sliepen beiden al vijftien jaar kinderloos in hetzelfde bed. Lits
jumeaux. Shareen was binnen een jaar na de voltrekking van het
wettige huwelijk opnieuw door de burgemeester in de bloemen
gezet tijdens de inburgeringsceremonie: ze was Russische met een
Nederlands paspoort. Op de dag van de ceremonie was Ferdinant
Schalmeier geheel onverwacht met een kleurig lintje gedecoreerd.
In de koning een welbehagen. Ook het koningshuis had banden
met tsaristische Slaven.

De boekverkoper en de uitgever hadden beiden hun lot in
de schoot van een Russin gelegd, zij het niet dezelfde. Blonde
vrouwen met blauwe ogen, met, zoals dat heette: voldoende vlees
om de botten. De Slavische warmte van “kolchoz-vrouwen” schiep
een band tussen middenstander en hofleverancier. De ander kon
niet zonder de een.

Godfried Welschap had nog niet de leeftijd bereikt om ver in
de toekomst te kijken. De boekverkoper was eind dertig. Twee
kinderen in de pré-puberteit en een liethebbende, zij het dominante,
potige vrouw met een voorliefde voor koolsoep (borsjt, 6opmr). In
gezelschap noemde Godfried Welschap zich veertiger, als dat voor
de handel beter uitkwam. Erudiet, belezen, gepokt in de klassieken
en gemazeld in Proust, Joyce, Marquez en Pessoa; om veelgevraagde
groten te noemen die zelden door klanten werden gelezen. Het was
in het boekenvak heel gemakkelijk om deskundig over te komen;
als het om literatuur ging. Recensies lezen en de flapteksten in
eigen woorden navertellen. Zo nodig op internet de hoogtepunten
bijeensprokkelen; en de dieptepunten. Een standaardmethode
was: in licht gewijzigde variant herhalen wat de klant vroeg en
ondertussen de tekst op de achterkant van het boek lezen.

Godfried Welschap haalde de omzet uit chick lit (alweer
achterhaaldeninderamsj), uitbiografieénvantv-persoonlijkheden
(door geestschrijvers in elkaar geflanst), uit Krimi’s, boeken bij
netflixseries, uit sportboeken, uit kook- en afslankboeken en uit
regionale uitgaven over dorpskerken, brinken, schaapskooien
en fiets- en wandelroutes voor elektrisch recreérende senioren.
Literatuur was voor liethebbers, voor ouderen met een destijds
gedegen schoolopleiding — HBS -, zoals zijn gescheiden ouders.
Vader en moeder hadden geen afstand willen doen van hun
boeken. Ze hadden elk bij hun zoon nieuw gekocht wat naar de
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ex was meeverhuisd. Kort na de scheiding was zijn vader aan een
hartstilstand overleden. Vaders’ boeken waren nog niet uitgepakt
en nog voor de crematie naar de winkel verhuisd; nieuw en
gebruikt, zonder bonnetjes. Linea recta.

Cynisme was Godfried Welschap vreemd. Hij nam klanten
zoals ze zich aandienden. Hij stond - zoals dat heet — positief
in het leven; een levenshouding voorbehouden aan optimisten
van nature en aan gelauwerden in de universiteit van het leven.
Wie voldoende sores had meegemaakt werd naar zijn inzicht -
deels ontleend aan filosofen in zijn winkel - vanzelf optimist.
Alle andere levenshoudingen leidden naar niets. Al leidde elke
levenshouding uiteindelijk tot niets.

Hetwaren deze enanderebeslommeringen die op deachtergrond
meezongen in het op het eerste gehoor oppervlakkige gesprek
tussen de middelbare boekverkoper en de senior uitgever. Een
uitgever die zelf nog nooit een boek had geschreven, maar wel alles
van auteurs wist te vertellen. De uitgever was van het uitgesproken
woord. Ferdinant Schalmeier was een verhalenverteller met de
badinerende en humoristische toonzetting van een praatjesmaker.
Alsof hij thuis niets te vertellen had. Dat was ook zo. Thuis deed
Shareen Sjerpovna haar woord. Als zijn Russin zweeg, wist
Ferdinant Schalmeier dat van hem hetzelfde werd verwacht. Ze
had hem wodka leren drinken.

De laatste bezoekers van de lezing van Ferdinant Schalmeier
verlieten de bibliotheek. De lezers gingen op weg naar huis zonder
leenboeken. De uitleen was tijdens de lezing over schrijvers-
die-ertoe-deden gesloten geweest. De tochoorders gingen naar
huis met een hoofd vol anekdotes over beroemde en vergeten
schrijvers.

Aan de overkant van de straat stonden tientallen schapen op
willekeurige plaatsen op de vallende avond te wachten. Vol in
de vacht. Schoonebeekers met witte wol, Coburger Fuchs met
roodbruine haren. Aan de verre kant Romanovs; uit Rusland
zoals het informatiebord meedeelde. — Een uiterst vruchtbaar ras
dat erom bekend staat met gemak meerlingen groot te brengen.
- Bij elkaar in de hoek van het grasveld stonden vijf Solognote
schapen - de Franse versie van de voskoppige heideschapen
met kastanjebruine haren. Per ooi 1,7 lammeren met een zeer
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goede melkproductie en snel groeiende lammeren. - Het
schaapscheerseizoen was nog niet aangebroken.

In de beslotenheid van het dorp was nauwelijks wind voelbaar. De
schapen kenden geen noodzaak om de kont naar de windrichting te
keren. Tientallen ooien met vale restanten van groen, blauw en rood
paringsvet op de wol boven de staart graasden in willekeurig patroon.
Lammetjes. De eerste aaibare lammetjes van het seizoen dartelden;
en dartelden ook weer niet. In de krant was al melding gemaakt van
de natuurbeleving voor het komende weekend: lammetjes aaien voor
jong en voor oud. Vanaf drie uur in de dorpsweide. Vooruitgang
was onontkoombaar, ook in het authentieke dorp met supermarkt,
kapsalon, keurslager, bakkerij Ons Belang, een hertenkampje annex
kinderboerderij met een meent.

‘Heb je de gebeurtenissen van die anekdotes zelf meegemaakt?’
vroeg Godfried Welschap aan de uitgever.

Ferdinant Schalmeier wist hoe hij publiek kon bespelen. De eerste
indruk was de beste. Als hij een lezing hield, voor Vrouwen van
Nu, voor literatuurclubs, voor lezerskringen, voor studenten
literatuurwetenschappen, voor boekhandelaren, het maakte niet
uit wie luisterde, zorgde hij voor een afwijkende outfit. Stetson
hoed, een strakke loden jas met koperen knopen in haute profiel
voorzien van scheepsankertjes. Glimmende felrode schoenen met
rode veters — hij had ook een blauw paar met gele veters - om
zijn speciale positie te benadrukken. Lef en uitzonderlijkheid. Hij
straalde uit: ik ben een van jullie, maar vooral ook niet. Ferdinant
Schalmeier wekte verwachtingen met zijn uiterlijk en met zijn
gegarandeerde kwinkslag. Een jaar voor het pensioen had hij
niets te verliezen.

Ferdinant Schalmeier was niet bang. Hij was nooit bang geweest;
met dank aan zijn Shareen die hem uit de Fatalist van Lermontov
had voorgelezen: “Iets ergers dan de dood kan er niet gebeuren.”
Als het erop aankwam was Ferdinant Schalmeier enkel bang voor
Shareen Sjerpovna. Zijn outfit had hij aan haar te danken. Niet
enkel zijn kleding en zijn kapsel.

Tk kwam op bezoek bij een oude schrijfster; had Ferdinant

Schalmeier met de juiste intonatie gezegd. Hij was, langzaam
als een schoolmeester met één hand in zijn broekzak, voor de
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eerste rij langsgelopen. ‘Ze had een inmiddels vergeten bestseller
geschreven. Het leek mij tijd om het boek, Vogels zonder
nesten, een tweede leven te geven. Ik belde aan op driehoog.
Ze deed open voor ik de bel had losgelaten. Witte blouse met
pofmouwen, blauwe plooirok, grijsbruine kousen, ongekamd
golvend zwartgeverfd haar, hoornen bril, pretogen, perkamenten
gezicht met spinnenwebpatroon. Slordig gestifte lippen. Kortom
een gekrompen, maar zelfverzekerd besje. In de zeventig was ze’
Ferdinant Schalmeier had zijn handen en armen gebruikt om de
schrijfster beeldend neer te zetten. Ze droeg een parfum dat ik
niet direct thuis kon brengen. Ik ben geen kenner; had Ferdinant
Schalmeier schalks opgemerkt, ‘maar ik herkende al snel de fles
Stolichnaya wodka. De oorsprong van het parfum. Ferdinant
Schalmeier inhaleerde diep. “Voor ik goed en wel kon gaan zitten
had ik een glas wodka in mijn hand. We proostten. “Mijn lichaam
zegt ja,” zei ze. Het besje pakte mijn arm vast. De uitgever kneep
met zijn rechterhand in zijn linkerbovenarm. De zoen liet hij in
het dorpse gezelschap achterwege.

-Bij een lezing voor mannen onder elkaar wijzigde Ferdinant
Schalmeier de anekdote in: “Mijn huid zegt ja tegen je,” zei ze. om
af te sluiten met: ‘Mijn voorhuid aarzelde / zei: nee / verraste me /
kromp / strekte zich.” Al naargelang hij de mannenbroeders inschatte.
Vooral bij liberale literair analfabeten uit bank- en verzekeringswezen
was dit onderdeel een hoogtepunt.—

‘De overleden echtgenoot van de schrijfster was schilder geweest,
ging hij verder. ‘De schrijfster vroeg me het zelfportret van haar
overleden man op te hangen. Statige man, beetje rood hoofd.
Geelbruine snor en bakkebaarden in craquelé olieverf. Geslaagde
schilder leek me. Er stak al een spijker uit de muur. Ik stond niet
meer heel stevig op mijn voeten, zoals u zult begrijpen’

Hij had met zijn hand een drinkbeweging gemaakt. De
toehoorders hadden zich in het verhaal mee laten slepen -
iedereen kende wel een overleden schilder. Drankzucht onder
schrijvers was weinigen vreemd. De boekenliethebbers begrepen
ook zonder uitleg wat begrepen moest worden. Immers; was
begrip zonder uitleg niet het wezen van literatuur?

‘Ik hield het doek aan de lijst vast en rekte omhoog naar de
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spijker; was Ferdinant Schalmeier verder gegaan. ‘Helaas. Ik
viel van de wankele keukenstoel. De spijker schoot vanaf de
achterkant door het doek’ En na een korte pauze voor het oh-
effect. ‘Precies door het linkeroog van haar man’ Er volgden een
lucht grijpend armgebaar voor zijn hoofd langs en een halve draai
met zijn bovenlichaam, zodat de verteller het publiek kort de rug
toekeerde.

‘Maar; had Ferdinant Schalmeier gezegd. ‘Maar ik kreeg applaus
van mijn schrijfster. “Eindelijk gerechtigheid,” zei ze! Het was
aan de toehoorders om invulling te geven aan die gerechtigheid.
Ferdinant Schalmeier nam zijn kin tussen duim en wijsvinger.
‘Plots realiseerde ik me dat ik die scéne in een van haar korte
verhalen had gelezen. Blijkbaar had ik gedaan wat ze zelf niet had
gedurfd’

Ferdinant Schalmeier had heftig geknikt. Hij had afgesloten
met: ‘De fles Stolichnaya was inmiddels leeg. Het contract voor
heruitgave van Vogels zonder Nesten tekende ze, hoewel ik een
vreemdeling voor haar was, diezelfde dag nog in een café te Heeg’

Natuurlijk was fondsverkoper Ferdinant Schalmeier liever
bestsellerauteur geworden dan uitgever van romans en verhalen
van anderen. Het liefst was hij begenadigd en beroemd schrijver
geweest. Uitzicht op de Nobelprijs voor literatuur was voor hem
te hoog gegrepen, maar dat had niets afgedaan aan zijn ambities.
Afhankelijk van de toehoorder vertelde hij dat zijn eerste
manuscript - uit de tijd van voor de kopieermachines - zoek
was geraakt, te elitair was geweest, te weinig of te veel obligate
lijfelijkheid en zinloos geweld bevatte, te puberaal was, of enkel
geschikt was voor een te kleine doelgroep. Kortom: zijn gelaagde
werk paste niet in het fonds van gerenommeerde uitgevers als
Cossee, om een willekeurige te noemen. Uitgave in eigen beheer
was hem te min geweest.

Ferdinant Schalmeier had de werkelijkheid naar zijn hand gezet.
Shareen Sjerpovna had zijn roman in bed hardop voorgelezen en
elke bladzijde versnipperd voor ze aan de volgende was begonnen.
Ze had niet hoeven zeggen dat ze een roman over hun fysieke
liefdesleven niet pruimde. Ferdinant Schalmeier kon kiezen: het
boek of Shareen Sjerpovna. Beter nog: Shareen Sjerpovna had
de keuze voor hem gemaakt. Hoe vaak ze de lichamelijke liefde
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bedreven hoefde van de hoogleraar Slavische taal- en letterkunde
geen publiek geheim te worden. Na haar oprechte en troostende
opmerking: “De schrijver is beter dan het boek” had Ferdinant
Schalmeier voorgoed afgezien van een literaire loopbaan.

In de open kofferbak van de zwarte Mercedes stonden dozen
met boeken uit de Wakkere Gaper, de boekwinkel van Godfried
Welschap. De handelsreiziger was eerder op de dag voorgereden
en had de dozen ingeladen. De Wakkere Gaper was een pijpenla
aan de rand van het centrum van de nabije grootstad. De winkel
was gevestigd in een voormalige apotheek. De houten gaper hing
boven de voordeur. Het boek als medicijn om wakker te blijven en
om in slaap te vallen. Het boek als Haarlemmerolie.

Alle titels uit de voordracht van de uitgever waren in de
bibliotheek uitgestald geweest. Enkel de boeken van de anekdotes
waren verkocht, en de stapel goedkope pockets voor wie niet
zonder aankoop de bibliotheek wilde verlaten.

Godfried Welschap leek de kofferdeksel te willen sluiten, maar
een onbekende hand hield hem tegen. Hij wilde langer in het
gezelschap van de uitgever verkeren, alsof de roem en de ervaring
van zijn leverancier in hem zouden overvloeien. Ferdinant
Schalmeier had mijn vader kunnen zijn, dacht Godfried Welschap.
We delen eenzelfde passie. We delen...

Godfried Welschap wist niet wat hij deelde met Ferdinant
Schalmeier. Minder misschien dan de gedeelde saamhorigheid
van de schapen in de dorpsweide. De schapen stonden in een rij
bij de afrastering. Ze hadden de McCormick horen aankomen met
Anna Pavlov achter het stuur en schapenbrokken in de laadbak.

Schapen tellen, had zijn moeder gezegd. Tel schaapjes als je niet
kunt slapen. Godfried Welschap had geen schapen geteld. Hij had
duizenden malen met ogen dicht en aanvankelijk in kennelijke
staat van opwinding zwijgend herhaald: mit, nach, nebst, samt,
bei, seit, von, zu, zuwider, entgegen, auper, aus, gemap, gegeniiber.
De derde naamval. Zijn dierlijke passie voor zijn minnares —
lerares Duits — was pas voorbijgegaan na de verovering van
Irina Medvedeva. Haar verovering. De Russische taal kende zes
naamvallen en veel minder infantiele hartstochten. Blodsinn, dat
was het geweest, en geilheid.

‘Die boottocht, vertel je dat vaak?’
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Na de pauze had Ferdinant Schalmeier verteld van de boottocht
op een zonnige en bijna windstille dag. De uitgever, incognito,
gekleed in zomers khaki en zonnebril, had tegen de leuning van
de schoener geleund. Hij was in gezelschap van een jonge Duitse
vrouw met aspiraties voor een loopbaan als schrijfster van korte
verhalen; en later van een levensroman over Spiatgeburt waarin
der Krieg geen rol zou spelen.

Ferdinant Schalmeier had zich niet bekend gemaakt. Hij was
onder de invloed van haar lichtbruine tinten, van haar donker
haar en van haar tongval. Zo had hij dat aan het publiek gemeld.
Het was hem vergeven. De jaren waren voorbijgegaan en oude
mannen kunnen zonder al te veel medelijden of verontwaardiging
over mooie jonge vrouwen praten. Ook over mooie intelligente
en ambitieuze jonge vrouwen. Ach, en zijn kennis van Duitse
grammatica was blijven steken bij durch, fiir, ohne, um, bis,
gegen, entlang.

‘We hingen samen ruggelings tegen de reling, had hij gezegd,
‘en door een plotselinge windvlaag, of door een onverhoedse draai
van de schoener was de schrijfster overboord geslagen. Zonder
mezelf op de borst te willen kloppen, had Ferdinant Schalmeier
gezegd, terwijl zijn rechtervuist de zeemansknopen van zijn loden
jas pijnigden, ‘liet ik me achterover in das Wattenmeer vallen. Hij
wachtte en liet de stilte duren.

Ze kon zwemmen. Hij grijnsde. Tk ook’ En na een korte pauze.
‘Tk mag u wel bekennen. Het voelde alsof ik haar had gered’

Ferdinant Schalmeier had stappen achteruit gezet, zijn
linkerhand naar zijn voorhoofd gebracht, fronsrimpels getrokken
en bedachtzaam naar boven gekeken. ‘Een maand later kreeg ik
van deze Fraulein een brief’ Hij had met zijn hoofd enkele malen
geknikt, zijn lippen strak getrokken en gezegd: ‘Het was een mooi
kort verhaal over haar redding, over een gemaskerd bal op het
eiland, over geesteszieken, over lesbiénnes en over een amoureus
avontuur met een uitgever, maar, om kort te gaan: het was geen
literatuur. Sex is zelden literatuur’

Godfried Welschap had in openhartige bui verteld van zijn
vakantieliefde op Borkum. De uitgever had zijn verhaal
veranderd, aangedikt, geromantiseerd en als inleiding gebruikt
op de Russische Bibliotheek. Handel kende geen grenzen en geen
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moraal. Erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral.
Brecht had het al gezegd.

Godfried Welschap had al eerder ontdekt dat sex geen
literatuur is. Hij had een lijst met acht schrijvers, meer schrijvers
had hij niet nodig. Acht groten met een zinnige boodschap
voor lezers. Ontregelend, onthullend, verrassend, provocerend,
onderhoudend, belerend, uitnodigend. Grote schrijvers voor een
klein publiek dat moeite wilde doen om een ander te begrijpen.
James Joyce, Robert Musil, Thomas Mann, Frangois Rabelais,
Michel de Montaigne, Paul Valéry en Tomas Transtromer als
dichter. Misschien dat Marcel Proust ook bij de groten hoorde
en misschien ook Garcia Marquez, maar Godfried Welschap
had acht schrijver genoeg gevonden. Acht, meer heeft een mens
niet nodig. In een doos in de kofferbak had hij van elk van die
schrijvers een boek; voor als iemand ernaar zou vragen.

‘Een toegift; had Ferdinant Schalmeier gezegd. ‘U bent een aandachtig
publiek geweest. Ik geef u graag een toegift’ De handelsreiziger had
de fles wijn in feestverpakking al zien staan; naast een bos tulpen, een
boek in goudpapier en een envelop met twee bankbiljetten. De klok
gaf aan dat de spreektijd was overschreden.

‘Tk was qualita qua op een begrafenis van een regionaal beroemd
schrijver, van wie ik uit piéteit de naam nu niet zal noemen.
De titel van zijn laatste boek had met drielingen te maken. De
familie had een spreekster ingehuurd om tijdens de plechtigheid
het leven en werk van de overledene te memoreren. Heel terecht
voor een man van verdienste. Het was een biografie zoals die ook
in zaterdagbijlagen veelvuldig voorkomt. U kent dat wel! Het
publiek kende dat wel. De meeste toehoorders hadden al zicht op
de laatste toespraak; zonder moeite zouden ze de toespraak bij
hun eigen crematie of teraardebestelling kunnen dicteren.

‘Tk hoorde een paar vervelende eigenaardigheden en een lange
lijst met positieve zaken. De overledene hield meer van schrijven
dan van lezen. U mag dat een cliché noemen. Bij de meesten van
ons is dat omgekeerd.

De schrijver had te weinig lezers voor zijn interessant werk. U
mag dat een cliché noemen.

De schrijver had een boeiend oeuvre nagelaten. U mag dat een
cliché noemen!’
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Ferdinant Schalmeier was naar voren gestapt om bijna tussen
zijn toehoorders terecht te komen. Tk was erop gekleed, had hij
gezegd. ‘Niet in loden jas, hand als de keizer tussen de overslag,
‘maar in stemmig grijs. Ik stond naast de weduwe, als laatste
van de laatste eerbewijzers. We spraken over boeken en over de
laatste dagen van de schrijver. Ik zag door een kier dat de kist
met het lichaam van de ons ontvallene nog in de aula stond.
Komt de spreekster die tijdens de plechtigheid de overledene
recht heeft gedaan bij ons staan. Nee, ze zei niet: “Nogmaals
gecondoleerd” en ze zei ook niet: “Sterkte met dit verlies en tot
ziens” Ferdinant Schalmeier had op professionele wijze geaarzeld
en met lichtverhoogde stem gezegd: “Kunt U mij straks 350,00
Euro’s betalen voor de toespraak? Zwart graag.”

De handelsreiziger had zijn vochtige lippen op elkaar geknepen,
licht gefronst, een buiging gemaakt en een stap teruggezet.

‘Hartelijk dank voor uw aandacht.

‘Chinese whisper; zegt Ferdinant Schalmeier. ‘Noem het Chinese
whisper. Je kent dat wel. Vertel een verhaal aan een ander, die
ander vertelt het verder en na een tiental tussenstappen is het
verhaal veranderd. Niemand weet nog wat de oorspronkelijke
boodschap was en niemand weet nog wie de bron van het verhaal
is! Uit de jaszak van zijn overjas haalt hij de doos met cigarillos.
De handelsreiziger opent de doos. Nog twee cigarillos. Hij steekt
de doos naar voren. Godfried Welschap richt zijn hoofd kort
op, draait zijn ogen naar de uitgever en reikt naar de cigarillo.
Ferdinant Schalmeier pakt de laatste uit de doos en laat de lege
doos als een prop in de kofferbak glijden.

‘Does it travel?” zegt de handelsreiziger terwijl hij een lucifer
afstrijkt. Vuur. Vuur komt voor hem van een lucifer, een strijkstok,
een zwavelstrijkstok. Hij steekt zijn cigarillo tussen zijn lippen en
houdt de brandende lucifer in de kom van zijn handen. De lucifer
dooft. Godfried Welschap houdt de punt van zijn cigarillo tegen de
gloeiende punt van de cigarillo van de handelsreiziger. Godfried
Welschap zuigt vuur in zijn tabak, ontbrandt zijn sigaartje, neemt
een teug tot diep in zijn longblaasjes.

‘Does it travel?” herhaalt Ferdinant Schalmeier. ‘Gaat een verhaal
van de ene verstaander naar de andere verstaander? Begrijpt een
lezer of luisteraar wat de ander heeft te zeggen? Ik heb er mijn
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beroep van gemaakt. Ik word er voor betaald om verhalen verder
te vertellen. Nergens staat dat ik me moet beperken tot het
geschreven en gedrukte woord. Nergens staat dat ik moet zwijgen
over wat ik hoor’

De directrice van de openbare bibliotheek groet in het
voorbijgaan. Ze heeft de verlichting uitgedaan en de bibliotheek
afgesloten. Als ze langs de omheining loopt gaan de schapen met
haar mee tot de afrastering ze tegenhoudt. De mannen achter
de auto blazen rook naar de blauwe lucht. Misschien gaat het
vriezen. Misschien blijft het dooi. Een schaap blaat. Kort raast een
hogedrukspuit in een tuin. Dan is het stil.

Het is alsof de stilte van de namiddag bezit neemt van de mannen.
Zonder publiek gaat de stemhoogte naar beneden. Het tempo
waarmee de woorden de lippen passeren vertraagt.

‘Als; zegt Ferdinant Schalmeier. Hij wacht. De schapen maken
rechtsomkeerd en komen naar de mannen, alsof ze willen horen
wat er wordt besproken. ‘Als; herhaalt de handelsreiziger. Hij laat
zijn hand zakken. De cigarillo gloeit. De avondkou bezorgt hem
vochtige ogen, roodomrand.

Als.... Ik had je vader kunnen zijn als ik je moeder eerder had
ontmoet. Je had mijn zoon kunnen zijn. Liefde voor boeken,
liefde voor literatuur. Ik had je mijn verhalen kunnen vertellen. Je
had mijn verhalen in je winkel...]

Ook de Franse schapen met hun vossenkoppen hebben zich aan
de overkant van de straat langs de omheining opgesteld.

‘Ik had je mijn leven kunnen.... Ik was een.... *

Godfried Welschap krijgt het koud. Hij had geen overjas
meegenomen. De boekverkoper knijpt de kop van zijn cigarillo
en laat het restant in zijn broekzak glijden. Misschien rookt hij
vanavond verder. In bed, naast Irina. Zijn vader is al jaren dood. De
boeken van zijn vader heeft hij al jaren geleden in de ramsj gedaan.
Godfried Welschap draait zijn hoofd naar de kudde en tikt met
zijn platte hand tegen de bovenarm van Ferdinant Schalmeier.
‘Daar; zegt Godfried Welschap. ‘Daar ligt een dood schaap’
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... Is het nog mogelijk om geen fatalist te zijn, na al deze
gebeurtenissen? Maar wie weet zeker of hij ergens van overtuigd
is of niet? Hoe vaak houden wij niet voor een overtuiging wat
alleen maar een bedrog van gevoelens of een misvatting van het
verstand is...
Ik geef er de voorkeur aan overal aan te twijfelen, die neiging
behoeft een mens overigens niet minder resoluut te maken,
integendeel, - wat mijzelf betreft, ik ga altijd ergens met
meer moed op af als ik niet weet wat me te wachten staat,
iets ergers dan de dood kan er niet gebeuren - en de dood is
onvermijdelijk.

Lermontov in De Fatalist, 1840
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Woningbouw

Nooit ben ik binnen geweest en ik weet niet of me dat moet spijten.
Het spijt me niet dat ik nooit binnen ben geweest in de nieuwbouw
- van na de oorlog - aan de Duikerstraat, de Eendrachtstraat. Het
spijt me niet dat ik niet binnen ben geweest in de oudbouw -
van voor de oorlog — aan de Plantsoenstraat Oost, Zuid, West en
Noord. Ik weet niet waarom ik, kind aan de Kerkweg, bij niemand
thuis ben geweest in de straten binnen de driehoek Kerkweg -
Verlengde Vaart n.z. en Havenstraat. Ook kwam ik niet in de
huizen aan de Kerklaan, met rijen eiken aan weerszijden die in
de nazomer een natuurlijke boog vormden vanaf kruidenier Piet
Geraets naar de R.K. Kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen.

Nooit ben ik binnen geweest in huizen aan de Meineszstraat, niet
in huizen aan de Kalffstraat. Ik wist niet wie de mannen waren met
die namen. Niemand vroeg ik en niemand nam me de moeite om
me te vertellen wat ze voor dorp en vaderland hadden betekend.
Grootkans had ik niet geluisterd, kind als ik was.

Jaren vijftig, jaren zestig. Het huis aan de Kerkweg waar ik ben
geboren dateert van 1949. Gebouwd voor een vriendenprijs van
vijfduizend gulden, veel meer zal het niet zijn geweest. Vrijstaande
woning met 900 meter land. Er werd niet in vierkante meters
gerekend. Iedereen kende de meters, de maten. Puntdak onder
pannen. Schoorsteen voor. Schoorsteen achter. Koekkoek op het
zuiden. Een onbegaanbare vliering met een vloer van zachtboard,
alleen geschikt om Sunlight zeep te bewaren en een enkel ander
attribuut dat in een volgende oorlog van pas zou komen om
het huishouden aan de gang te houden. Alle ramen waren door
spijlen in vieren gedeeld. Bij een bombardement zou het glas niet
tegelijk breken, en mocht een ruit sneuvelen bij een Koreaanse
granaatinslag, bij een inslag van een duizendponder, dan was een
kartonnen margarinedoos - Leeuwenzegel - groot genoeg om
het gat naar de buitenwereld dicht te maken en dood en verderf
buiten te sluiten.
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Van wat later — en misschien toen ook al - sociale woningbouw
heette waren de ramen al niet meer gevierendeeld. Platte en schuine
bitumen daken, dat weer wel, als voorbode van de bungalows met
helemaal platte daken aan de Havenstraat, vanaf het punt waar de
Veenschapswijk een bocht naar het westen maakte richting het
achterland. Het was de chique buurt, huizen met een oprit voor
een auto, een garage in de kelder en onder architectuur gebouwd.
De betere wijk in het verlengde van de Veenschapswijk. Nog geen
100 meter vloeroppervlak en even zo weinig erf. Maar chique aan
de doorgaande weg van Emmen naar De Peel.

Ik was erbij toen de Veenschapswijk vanat de Brug bij de
Verlengde Hoogeveense Vaart werd dichtgegooid, het woord
dempen kende ik nog niet, en modder met tevergeefs voor hun
koudbloedig leven vechtende brasems, karpers, voorntjes en
snoeken ten onder gingen in de blubber. De vooruitgang was ook
op Ericaniet te stoppen, en niemand wilde de vooruitgang stoppen.
Sterker: iedereen leek vooruit te willen. Roomsen (Katholieken
kenden we niet), protestanten, Fienen en heidenen groeven met
elkaar de kuil voor het zwembad aan de Veenschapswijk die niet
langer een wijk was, maar een klinkerstraat naar tuinders Platzer
en Eigenraam. Ik kende ze niet, niet anders dan de hondjes die
me nablaften als ik op pad werd gestuurd met een karabies met
schoft; koffie met veel melk in een fles, gewikkeld in Ons Noorden
en afgesloten met een prop van dezelfde krant. Brood met
gebakken ei voor de aardappelkrabbers in de buitengebieden aan
de Verlengde Heerendijk.

Ik weet niet of de kapelaan die de slogan “Erica lekker water”
muntte het bad heeft ingezegend. Misschien wel, maar het hielp
niet de temperatuur te verhogen. Bij 16 graden leerde ik tussen
zeven en half acht in de ochtend de schoolslag. Ik leerde diep
inhaleren. Ik leerde zwemmen. Ik haalde geen diploma. Mijn enig
diploma was het verkeersdiploma. Fietsen door de Duikerstraat.
Linksaf naar de Plantsoenstraat waar voor de gelegenheid een
bord was geplaatst: inrijden verboden. De meester stond aan de
straatrand - stoepen waren er niet — en wees linksaf. “Daar moet
je heen” Alle kinderen kregen strafpunten. Het bord had meer
gezag dan de meester, maar dat wisten we nog niet.

En met de achterzijde tegen de percelen aan de Kerkweg de
twee onder een kapwoningen van de Eendrachtstraat. Rode
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baksteen, houten gevels, grote ramen voor en boven kleine ramen
voor slaapkamers en een douche die de naam badkamer niet
mocht dragen. Een washok op de eerste verdieping, bereikbaar
vanuit een krappe hal met meterkast en kapstok tegen de muur
geschroefd. Geen plek voor hangers, haken was al luxe genoeg.
Halfsteensmuren en een dunne scheiding met de buren. In deze
straat had niemand geheimen voor elkaar. Hier woonden de
losarbeiders, de steuntrekkers, de nietsnutten. Hier woonden de
kinderen bij mij in de klas op de Gerardus Majellaschool. Deze
kinderen werden net als de heilige met mijn naam door vader
en misschien ook door moeder met de ellestok geslagen. Dat
dacht ik. Ik was nog nooit bij andere kinderen uit die “sociale
woningbouw” binnen geweest.

Ik had er niets te zoeken.

Ik had niets verloren.
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Genius Loci

Misschien dat het boshuisje hem op het spoor had gezet.
Misschien dat zijn bomenhuis, het vakantiehuis van zijn vader
en moeder, zijn levensloop had bepaald. Misschien. Misschien.
Het landschap was onverschillig onder zijn mijmeringen. Het
bos trok zich niets aan van zijn gedachten. Sloten, rivieren en
kanalen leidden hemel- en aardewater onverstoord naar zee; zij
het via kronkelige omwegen. De natuur trok zich niets aan van de
architectuur van Jonas Terwinkel.

Het bos, de bomen, de elementen gehoorzaamden de seizoenen,
volgden trouw en met overgave zon en regen. Bomen verzetten
zich tegen schimmels, knagers en gaven toe aan uilen en spechten.
De sparren, dennen, beuken en eiken lieten de natuur haar gang
gaan, omdat ze niet anders konden. Bomen, struiken, varens
bleven ontspannen onder hun vaste plek in het bos, onder de
voorbijgaande tijden. Ze voegden zich schijnbaar onverschillig
naar de ruimte. Ze zetten een stap terug als de vijanden te sterk
bleken. Ze lieten zich zonder veel tegenspraak door dieren en
mensen aan de kant zetten om plek te maken voor anderen.
Onverschilligheid, misschien liever stoicisme was troef; al
eeuwen. Ook de toekomst zou vol berusting zijn, vol lethargie;
met vreugde over dagen en nachten. De natuur kende een zekere

lathartigheid. De natuur was vol wreedheid en vol van gebrek aan
durf.

In de Staatsbossen, in de jaren dertig — een tiental jaren voor
zijn geboorte aangelegd door puw-arbeiders (Dienst Uitvoering
Werken) - had zijn vader een vakantiewoning gebouwd. Op de fiets
een half uur gaans vanaf de onderwijzerswoning in Amsterdamse
stijl; de dienstwoning van zijn vader. De dorpse mores bepaalde
dat de moeder van Jonas Terwinkel niet tegen betaling mocht
werken. Ze zorgde voor haar vader en moeder; opa en oma
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van Jonas. Fenna Terwinkel bestuurde plattelandsvrouwen. Ze
speelde toneel bij Amicitia. In een traditioneel kort verhaal zou
ze astmatisch zijn met reumatische pijnen, maar ze was Hollands
glorie, al was ze nog nooit in die provincies geweest. Ze was een
struise vrouw met vooruitstrevende smaak op velerlei terreinen.
Koken, kleding en lichamelijke verzorging. Ze luisterde klassieke
muziek. Ze was modern. Ze was warm. Ze werd niet door iedereen
begrepen.

Op het bosperceel stonden sparren dicht op elkaar, de onderste
takken waren bruingeel en leken afgestorven. Pas later had Jonas
begrepen dat gebrek aan licht voor bruine tinten zorgt. Enkel
de toppen van de sparren droegen groene naalden, in de zomer
helderder groen dan in de winter. Licht zorgde voor tinten in
zilvergrijs, met schitteringen als het regende.

Zonder vergunningen — niemand die zich daar in die tijden druk
over maakte — had zijn vader sparren op kniehoogte afgezaagd.
De bomen waren ouder dan de jongen van dertien. Magere en
rijke jaren op onvruchtbare zandgrond - die ooit heidevelden had
gekend, en zandverstuivingen, — waren in bruine en gele tinten af
te lezen. Jonas had de jaarringen geteld; hij had met vloeipapier en
potlood bobbelige afdrukken gemaakt van verdwenen decennia.
Hij had de geur van bomen mee naar huis genomen. De geur
van hars en zaagsel had hem nooit weer verlaten. Net als de
silhouetten van de bomen tegen de avondluchten, de dreigende
armen, de zwiepende takken, de goden uit de galerij van bomen
deel van hem waren geworden. Kegelvormige spitsen, hoger
dan hij zou durven klimmen. Vogels, eekhoorns die zonder
zwaartekracht de bomen in bezit hadden genomen; voor het
jongetje onbereikbaar, leek het. Jonas verzamelde beelden in
zijn hoofd met een onvermoede gretigheid. Hij kon niet anders.
Het ging vanzelf. Zijn nieuwsgierige aard liet zich door niemand
temmen, door niets. Zijn ontwakende wil was dienstbaar aan zijn
onderzoekende aard.

Met timmermansoog - misschien was het meer dan een
timmermansoog geweest en had ook de wiskundige inslag van
zijn vader een rol gespeeld - had zijn vader - houthakker en
onderwijzer - op uitgekiende plaatsen sparren laten staan. Zijn
vader had, zwijgzaam als hij thuis was, niets over zijn plannen
verteld. Niet anders dan: we bouwen een huis in het bos.
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De dorpsonderwijzer van de tweemansschool bouwde een bos in
het huis. Na een week kappen, zagen, slepen, sjorren en zweten
stonden op een open plek in het bos tientallen sparren in keurig
verband op de tra uit kruiswoordpuzzels. Puzzels, juist ontdekt
door Jonas, die niet langer bij zijn vader in de klas de tafels leerde
en niet langer werd overhoord over hoofdsteden van Europa met
paleizen en kathedralen die hij enkel van plaatjes kende. Jonas die
aan de keukentafel bij vlagen gesprekken opving over barre tijden
en oostenwind. Over storm; er zouden veel stormen komen. Vader
en moeder waren niet gerust op wat de toekomst in petto had.

“Zie je het?” had zijn vader gevraagd.

In Duitsland kwamen nationaalsocialisten aan de macht. Het
Herrenvolk liep achter der Fiihrer aan. Joden vluchtten westwaarts.
Er waren grenzen. Er waren grenzen aan verbeelding.

Jonas had het niet gezien.

Jonas was niet bezig met de toekomst van de wereld. Hij was
niet bezig met zijn toekomst. Jonas zag bomen, huizen, kanalen,
bruggen, boten. Hij zag kleuren. Hij rook geuren. Hij hoorde
vogels, koeien, schapen. Jonas hoorde vliegtuigen, jeeps, tanks.
Jonas hoorde mitrailleurs en sirenes. Hij streepte door wat niet bij
zijn wereld hoorde. Hij was dertien.

De man met brede schouders, ontbloot bovenlijf met zaagsel
in donker borsthaar, met schrammen, stof en naalden, was met
roodverbrande nek van de ene boom naar de andere gegaan.
Grote stappen. Buitenom. Zijn schoolmeesterhanden met blaren,
eelt en zwarte haren op de vingers bogen de onderste takken van
de sparren. Zijn gebaren maakten helder: straks komt de zaag om
jullie van de stam te bevrijden.

“Vijf, zes, zeven,” galmde in het bos, “twaalf, dertien, veertien”
Een haakse bocht en weer hardop “acht, negen, tien.” Eekhoorns
ritselden naar verder weg.

“Zie je het?” Zijn vader aan het verre eind. Een haakse bocht
en grote stappen naar zijn zoon. “Elf, twaalf, dertien” Een ekster
lachte. Zijn vader volgde de omtrek van het boshuis.

Jonas had het gezien. De bomen vormden de contouren van
het nieuwe huis. De afgezaagde sparren binnenin onthulden
de hoogte van de vloer. Een tweede huis in wording in het
pijnboombos op een nauwelijks zichtbare heuvel. Zijn vader had
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goed gekeken. Zijn vader kon kijken. Geometrie, de stelling van
Pythagoras, euclidische wiskunde, praktisch nut en een gevoel
voor schoonheid. Zijn moeder was slechts tweemaal wezen
kijken. Vaak genoeg. Schoonheid heeft geen woorden nodig.
“Bomenhuis,” had Jonas gezegd. “Een echt bomenhuis.”
“Domus Pinus sylvestris,” had zijn vader gezegd.
“Bomenhuis” Voor Jonas bleef het een bomenhuis.

R 2

De oorlogsjaren gingen stilletjes voorbij. Voor Jonas. In het bos
leek de bezetting ver weg. Westerbork was hemelsbreed dertig
kilometer. Ver genoeg om niet alles te willen weten. Barakken
in het bos. Een ander bos. Barakken in het groen, met mussen,
mezen, spechten en uilen. Onschuldig bos. Onschuldige natuur.

Seizoenen volgden elkaar op, als altijd, bomen, struiken, varens
groeiden alsof ze geen weet hadden van lelijkheid. Ze hadden
geen weet van menselijke besognes. Onder de knoet verdwijnt
creativiteit en krimpt de geest. Dombheid is slecht, een van de
weinige zaken die het etiket slecht verdient. Voor wie beter weten
kan.

Onder de vloer van het bomenhuis hadden bosmuizen een
schuilplek, een enkele marter of wezel woonde tijdelijk onder het
huis. Ongestoord, veilig voor laarzen en uniformen. Veilig voor
Befehl ist Befehl. Boven het dak sprongen eekhoorns tussen takken
heen en weer. Een lente lang maakten twee vossen ongestoord
hun dagelijkse sluipgang langs het huis. De sparren van het
bomenhuis maakten het beste van het bekneld bestaan. Onder de
vloer lagen horizontaal de afgezaagde bomen met uitgeharde hars
langs de stammen. Ze droegen de planken van de grenen vloer.
De sparpilaren groeiden naar de hemel, verdikten zich, tilden de
vloer naar boven in de loop van de jaren. De sparpilaren schikten
zich in hun lot. Als het stormde bewoog het gehoorzaam huis mee
met de toppen van de bomen.

“Vertrouwen,” had de vader van Jonas gezegd. “Je kunt op de
natuur vertrouwen. De natuur wijst je de weg. Jouw natuur wijst
je jouw weg” Moeder had geknikt. Moeder bewaarde alles in haar
hart. De oorlog had haar gevoel voor schoonheid en harmonie
niet aangetast. Met de jaren werd ze mooier. Jonas zag wat zich
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aan haar en aan zijn vader voltrok. Zijn blik verscherpte zich. Hij
had geen woorden voor de veranderingen. Hij tekende.

Wind, regen en sneeuw hadden in de loop van de jaren nauwelijks
schade aan het bomenhuis veroorzaakt. Soms lekte water langs
een stam of scheurde een uitgedroogde plank. Het huis volgde het
pad van de natuur. Net als de bewoners hun natuur volgden.

Jonas was vertrouwd met het bos in het bomenhuis. De sparren
hielden zonlicht tegen, weerkaatsten licht zodat niet langer
helder was waar het zijn oorsprong vond. Vooral een lage zon en
waterdruppels aan naalden en takken veranderden het bos in een
sprankelend epos. Jonas was vertrouwd met de krappe keuken. Hij
was tevreden met zijn lange en smalle slaapkamer met bosmieren
in lange mars naar boven en terug. De bomen bepaalden de
afmetingen van de vertrekken; eenmaal vastgelegd, was zonder
drastische ingrepen niets meer aan de ruimte te veranderen.

“Gehoorzamen,” had zijn vader gezegd. “Wie de natuur
wil beheersen, moet haar gehoorzamen” Zijn moeder had
geglimlacht. Ze kende haar natuur. Van buiten en van binnen.
Fenna Terwinkel gaf haar aard niet gemakkelijk prijs. Wat ze
ontving, bewaarde ze in haar hart.

Jonas schikte zich naar zijn leven. Hij schikte zich met kinderlijke
tegenzin. Zolang het duurde.

X%

In de jaren vijftig werd de normaalschool van zijn vader gesloopt.
Het gebouw voldeed niet meer aan voorschriften van welke bron
dan ook. Een handelaar kocht de kozijnen, bikte de stenen voor
hergebruik. Puin verdween in opritten bij boerderijen en in allee’s
bij protserige herenhuizen. De moderne tijd van wederopbouw
gleed binnen, zonder oog voor wat er was en voor wat er was
geweest. De oorlog had de geest van de mensen veranderd.
Nie wieder was het parool van overleveraars en zwoegers, nog
onwetend van eeuwigdurende herhaling. Misschien was het geen
onwetendheid, misschien was het ontkenning van de natuur der
dingen. Misschien was immer wieder de natuurlijke loop der
dingen. Misschien.

Jonas werd wakker uit zijn kindertijd. Vol van indrukken, van
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kennis, wetenschap, van schoonheid en warmte ontdekte hij
de andere wereld. De wereld van bewustzijn en van macht. De
wereld van meisjes en hormonen. Ze speelde cello. Ina speelde
cello. Hij viel voor de schoonheid van haar muziek. Ina speelde in
het bomenhuis. Ze speelden tussen de bomen in het bos.

De normaalschool had plaatsgemaakt voor twee-onder-
eenkapwoningen met bijna platte daken. Bitumen in plaats van
riet en verbeterde holle dakpan. Kleine huizen van rode baksteen,
met grote ramen en kleine keukens. Elk huis met op de overloop
naast de trap een badkamer van 2 x 2 meter met wastafel en
douche. Achter de voordeur, met plek voor jassen en meterkast,
een keuken met dezelfde maten; met een geiser op flessengas
boven de gootsteen. Wie afzag van de douche had plek voor een
wasmachine. Achter het huis timmerde elk - naar eigen inzicht
- een schuur voor kippen, biggen, fietsen en tuingereedschap.
Niemand had autobezit van arbeiders voorzien.

Vijftien jaar later; zijn vader was inmiddels overleden. De
dorpsonderwijzer had vanuit het bomenhuis de laatste gang
gemaakt naar een natuurbegraafplaats. Na voorouders in
hunebedden en langgraven was zijn vader een van de eersten met
een plek van bestemming zonder omheining, kort na zijn dood
gevolgd door zijn moeder. Eeuwige schoonheid in een beukenbos,
stille plek bij grijsgroen verweerde zwerfkeien die niet langer de
wereld verkenden.

Jonas was eigenaar van het bomenhuis, een halfuur rijden vanaf
zijn kantoor aan huis. Architect in een door hem gerenoveerde
tandartsenvilla, riet gedekt en met een oprit van restanten van
de normaalschool. Naar gemeentelijke voorschriften was hij
met Ina “tijdelijke” bewoner Domus pinus sylvestris, de naam
die hij na de dood van zijn ouders in hout op het bomenhuis
had aangebracht. Een naambord dat een jaar later onder de
vloer was geschoven. Ina had, met haar weerzin tegen etiketten,
gewonnen. — De natuur kent geen namen. - Ina bracht
schoonheid, en efficiéntie en tegendraadsheid en hartstocht en
een eigenzinnigheid die Jonas scherp hield. Jonas was architect
en Ina deed binnenshuis wat Jonas aan de buitenkant tekende.
Ina speelde cello.
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X6

‘Mag ik bij jou m’n batterij opladen?” Herbert Hakvoort had het
contact met zijn maat nauwelijks banaler kunnen beginnen. De
schrijver vergiste zich. Hij hoefde zijn batterij niet op te laden. Hij
was met een volle accu van huis gefietst.

De romanticus op leeftijd - tien jaar jonger dan de architect
in Domus pinus sylvestris — was toe aan ontlading van zijn
hoofd. Zonder een verhaal te schrijven lukte die opschoning
van gedachten het eenvoudigst door een goed gesprek. Een goed
gesprek als basis voor een goed verhaal. De schrijver als architect
van een fictionele werkelijkheid. De architect met zijn creaties als
woordenloze verhalenverteller van de tijdgeest. Van zijn geest die
niet noodzakelijk parallel liep met de geesten van anderen. Juist
niet.

‘De stroom is uitgevallen, grapt Jonas Terwinkel. ‘Kom gerust
voor thee! Jonas zet een tweede rotanstoel op de veranda van het
bomenhuis. De trap naar de veranda telt vijf treden, drie treden
meer dan bij de bouw. De pijnbomen hebben het huis opgetild.
De vloer helt lichtjes naar het zuiden. De bomen in de zon zijn
meer in dikte gegroeid dan in hoogte, de slankere bomen aan
de schaduwkant van het huis proberen nog steeds de hemel te
bereiken. Jonas Terwinkel heeft alle tijd. Hij is eigenaar van de tijd
tot de tijd het eigenaarschap terugneemt.

Herbert Hakvoort schuift zijn fiets tegen de fietsenbalk. Voor
hij gaat zitten, strijkt hij met zijn hand over de huisspar naast de
voordeur. Elke vijf jaar een nieuwe deur, steeds smaller.

‘Toch blijf ik dit een bijzonder huis vinden, zegt Herbert
Hakvoort. De schrijver neemt een aanloop met gemeenplaatsen,
met herhaling van zetten. Het is zijn ritueel. Hij streelt het
ego van Jonas die de bouw van Domus pinus sylvestris heeft
meegemaakt. Hij eert de architect die het basisontwerp: bomen
in huis tot zijn handelsmerk heeft gemaakt. De openingszin
van de schrijver - “Toch blijf ik dit een bijzonder huis vinden’
- is een samenvatting van een werkzaam leven als architect; een
architectenbestaan met zichtbare herinneringen in moderne
gebouwen. Moderniteit en schoonheid met wortels in de
pijnboomblokhut van zijn kinderjaren. De loopbaan van Jonas is
een eerbetoon aan zijn afkomst. Niet alleen aan de eigenschappen
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van zijn vader en moeder. Met Friedrich Nietzsche legt Jonas de
oorsprong veel verder terug in de tijd. Nietzsche eert de oude
Grieken en Romeinen, de hunebedbouwers, de Neanderthalers
met bosgeesten en natuurgoden. Eigenschappen komen niet van
ouders en grootouders. Eigenschappen, kwaliteiten, inzichten,
karaktertrekken, eigenaardigheden komen volgens de filosoof
van veel verder terug in de geschiedenis. Architectuur is niet
van de vorige eeuw. Architectuur ligt aan de oorsprong van de
beschaving. Voor wie wil: De Hof van Eden was het ontwerp van
een tuinarchitect. Noach bouwde met gopher de Ark om boven
de wateren te zweven. Gopher, de eerst beschreven houtsoort om
architecten te dienen.

‘Mag, zegt Jonas. De architect schenkt koude thee in een glas. e
mag het huis bijzonder noemen, hoeft niet’ Hij sluit kort zijn ogen.
Hij ziet zijn vader met bezweet voorhoofd, zaagsel gevuld borsthaar,
een zonverbrande nek. Hij ziet zijn moeder in strakke blauwe jurk
met vierkante goud omzoomde hals. Ze reikt een handdoek aan.

X%

‘Vorm volgt functie; zegt de schrijver, ‘dat is de nieuwe mode in de
architectuur. Of vergis ik me?” De buitenlamp springt aan. Binnen
bromt de koelkast. Door de open deur roept Ina: ‘Er is stroom, er
is spanning. Ik maak thee. Warme thee. Willen jullie iets sterkers?’
Ze wacht niet op antwoord. Ze weet wat ze wil. De mannen voegen
zich.

‘Vorm volgt functie. Ouderwets en modern’ Jonas maakt een
wegwerpgebaar. ‘Als het leven zo simpel was, waren we snel klaar’
Na een korte pauze zegt hij: Jij kent je klassieken, of niet. Ja, toch’
Hij speelt het gezelschapsspel met verve. Twee oude mannen
praten om het praten. Soms komt een nieuw inzicht voorbij.

De architect is in ruste. In ruste, dat is het. Hij rust niet uit.
Jonas ontwerpt, schetst, bedenkt, stelt constructies voor met de
vrijheid van een ongebondene. Hij doet wat hem past. Hij is geen
volger. Hij loopt voorop. Wie hem niet bij kan houden, sleurt hij
niet mee. Hij heeft de jaren bereikt waarop hij kan ontwerpen
zonder concessies te hoeven doen aan wie dan ook. Op de wensen
van Ina na. Dat hoort zo.

Herbert Hakvoort kent zijn klassieken, niet alle klassieken. Hij
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schrijft en leest. De schrijver luistert naar wie hem iets te bieden
heeft. Ook hij kan het zich veroorloven vrijuit te schrijven. Hij
vertelt zijn verhalen; ook zonder lezers laat hij woorden zeggen
wat hij kwijt wil. Herbert Hakvoort volgt de woorden. Hij volgt
de zinnen. Hij geeft zich over aan zijn rusteloze geest. Hij laat zijn
rusteloze geest buiten de oevers treden als de Drentse Aa in het
natte seizoen. Hij sleurt mee wat op zijn pad ligt en laat achter wat
hem niet meer past. Een geoloog kan de afzettingen bestuderen
en ontdekken wat in stilte is achtergelaten.

De schrijver onthoudt wat hij nodig heeft om te overleven.
Wat hij niet nodig heeft, laat hij los. In naslagwerken las hij
academische discussies over vorm of vent in de poézie. Wat
bepaalt de schoonheid van een gedicht? Gaat het gedicht
ergens over — liefde, verdriet, angst, levensvreugde, natuur,
dood, doodsverlangen - of gaat het in een gedicht slechts om de
vorm en is enkel het spel met woorden van belang. Taal in een
sonnet. Een vrij vers over taal, de vorm als kunstwerk. Zonder
uitleg van het gedicht is de vorm een raadsel. Met uitleg is het
gedicht een gedicht over taal, een gedicht met woorden die
een geur oproepen of een lichtval. Avant garde zonder inhoud,
zonder vent. Een gedicht als open plek in een bos. Leegte, vol
van ruimte met de geur van hars en dennennaalden. Met een
man met hars en zaagsel op een ontbloot bovenlijf. Met een
man met bloed en zweet onder houten balken, met een vrouw
in blauwe jurk; goud omzoomd.

Jonas Terwinkel steekt zijn hand op naar de bosbuurman; bewoner
van De Vogelaar, huis als een nestkastje. De gepensioneerde
postbode laat zijn Weimaraners uit. Twee willige purperen honden
met satijnen vacht. De dagelijkse wandeling. Onaangelijnd,
ongeacht broedseizoen, ongeacht kleine kinderen. Eigen baas.
Niemand krijgt de ex-postbode nog in het gareel; slaaf van zijn
honden. Slaaf die zich baas waant.

‘Tk hoef je de basis van architectuur niet uit te leggen, zegt de
architect. ‘Je bent geen domme jongen. Ik ook niet. Jij doet met
je verhalen en je romans hetzelfde wat ik met hout, steen, glas en
metaal doe. Je aanpak verschilt niet van de mijne. We scheppen.
We zijn Gode gelijk. Ik werk met klei, hout, riet, aluminium.
Woorden, punten, komma’, spaties zijn jouw grondstof.
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‘In den beginne was de klei, zegt Herbert.

Jonas laat de wise crack langs zich afglijden.

‘Ik heb niets van je gelezen. Geen woord. De schaterlach heeft
de architect verlaten.

‘Tk wel, zegt Ina. Warme thee in de glazen. ‘Wil je citroen?’ Ze
wacht het antwoord niet af. Tk heb je verhalen gelezen. Ga door
met waar jullie waren gebleven’

“Mannen onder elkaar” Ze spreekt haar gedachte niet uit. Heeft
ze geleerd. Ze laat mannen praten. Niet enkel mannen. Op een
vaas schikt ze narcissen, geel met oranje harten. De narcissen
verbleken; over een week zijn de kroonbladeren wit. De bloemen
veranderen het interieur, veranderen de beleving, sturen de
gedachten. Subtiel. Even subtiel als de kleur en de vorm van de vaas
de stemming van de bewoners stuurt. Net als de staartklokken die
na een verschillende start synchroon gaan tikken. Na uren voeren
ze in harmonie eenparige slingerbewegingen uit, als man en
vrouw in eenzelfde boomhut. Als de ijzeren denappelgewichten
de ketting hebben verbruikt en de tijd stil zetten, raakt Jonas
in paniek. Zolang de klokken tikken, bestaat hij, bestaat Ina. In
Domus pinus sylvestris stuurt de entourage de stemmingen. Ook
dode dingen laten zich gelden. Alles doet mee. Tot ver buiten het
boombhuis.

‘Ook in de architectuur; zegt Jonas, terwijl hij het touwtje van de
pickwick tussen duim en wijsvinger pakt, ‘ligt de werkelijkheid
tussen de uitersten. Ik luister naar mijn opdrachtgever. — Die heeft
hij zelf geselecteerd. - Ik kijk naar de functie van het gebouw. Ik
kijk naar de plek waar het gebouw moet komen. Ik zoek uit hoe het
gebouw, het huis, het kantoor, de school in de omgeving past. Ik
luister naar de omgeving, vooral naar de omgeving. Hij haalt het
zakje uit de pot en laat het naast zijn stoel op de veranda zakken.
Dan bedenkt hij zich en legt het theezakje op een wit servet.

Tk ben geen wereldverbeteraar. Zoals jij. Jonas spuugt de
klinkers. Hard en fel zijn woorden. “Zoals jij, herhaalt hij milder.
Hij glimlacht. Een onzichtbare specht roffelt tegen een stam. Het
theezakje maakt bruingele jaarringen in het papier.

‘Wat ik bedoel’ Een glimlach glijdt over zijn gezicht. Zijn ritueel
van plaatsbepaling is voorlopig weer voltooid. Hij heeft de hond
in zich weer opgesloten. Dit is zijn boomhuis, dit is zijn veranda.
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Jonas heeft zich drie dagen niet geschoren. Dit is zijn territorium.
Hij heeft geen hond nodig om iemand te zijn.

‘Wie een hokkerig gebouw ontwerpt en realiseert, creéert
een hokjesgeest. Mensen hoeven elkaar niet te zien. Ieder gaat
binnenshuis zijn individuele gang. Je ziet niemand. Samenwerking
hoeft niet. Rekening houden met elkaar hoeft niet. Jonas wijst met
zijn rechterduim over zijn schouder. Hij vertrekt kort zijn gezicht.
Artritis in de schouder.

‘Ons bomenhuis heeft een onwrikbare indeling, tenzij ik in de
kamer een boom afzaag. Zonder een boom af te zagen kan ik geen
grote kamer maken. Natuurlijk, een kamer met een bomenrij in
het midden, als een saloon in een western, dat kan. We zijn niet in
Amerika. Hier gelden andere wetten Jonas zet zijn voeten naast
elkaar, wrijft met zijn linkerhand zijn rechterschouder. De toppen
van de sparren weerspiegelen in koude thee. Op een schoteltje
liggen twee schijfjes citroen van eigen kweek. Citrusboompjes in
de kamer. De buitengewesten in Domus pinus sylvestris.

‘Mijn vader heeft intuitief gekozen voor de bomen op deze
heuvel’ Hij laat zijn hand zakken. ‘Of beter; mijn vader kreeg
door het bos maar één mogelijkheid aangereikt, nou ja, één mddr.
De deur had aan een andere kant gekund; niet naar de kant van
het zandpad zoals nu. In de oorlog was er nog geen schelpenpad
voor fietsers. Wat ik zeggen wil, los van dit huis, is dat de architect
grote invloed heeft op gedrag van gebruikers en bewoners. In
een grote open lichte ruimte met veel medewerkers kan niemand
zich langdurig verschuilen. Niemand kan een deur achter zich
dichttrekken. Iedereen kan elk moment zien waar de ander mee
bezig is, en omgekeerd. Openheid door een open gebouw. Ina
doet dat ook, in de ruimtes, de kamers. Vrolijke bloemboeketten
in de kamer. Citrusboompjes. Opwekkende geuren. Hars komt bij
warm weer uit de bomen als de sparren zweten. De geur van hars
en terpentijn. Ik ruik de oorlog. Mooie tijd voor mij. Je weet het.
Ik was kind. Ik was in het vrije veld, in het bos. Mijn pijnboombos’
Jonas verontschuldigt zich niet. Voor niets verontschuldigt hij
zich. Die leeftijd heeft hij bereikt.

‘De omgeving stuurt ongemerkt gedrag. Als er weinig
prullenbakken op straat zijn te vinden, wordt het een rotzooi. Niet
omdat iedereen troep wil maken,...

‘Capito, zegt Herbert.
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‘Ongemak, zegt Jonas, ‘een goede architect creéert gedoseerd
ongemak. Ongemak zorgt voor aanpassing. Aanpassing is
verandering’

Op de achtergrond hebben de sparren Domus pinus sylvestris
schuin getrokken. De vloer helt naar het zuiden, tuindeuren
knellen na heftige regen. De sparren hebben het huis opgetild.

‘De schrijver, zegt Herbert Hakvoort.

‘De schrijver, neemt Jonas het gesprek over, ‘een goede schrijver,
en dat ben je, creéert ongemak. Een verhaal schuurt langs je
werkelijkheid. Een roman laat je lezen wat je al weet, maar juist
ook weer niet. Een goed verhaal zorgt voor weerzin, voor ergernis
en voor een vasthoudende nieuwsgierigheid. Een goed verhaal
vertelt wat je niet wilt horen, maar wat je wel weet. Zeg ik het zo
goed?

%%

‘Russen hebben in nauwe samenwerking met IS het werelderfgoed
flink uitgedund. Palmyra bedoel ik’

‘Wat bedoel je?’ Jonas Terwinkel draait zijn hoofd schokkerig,
kijkt naar de schrijver en verlegt zijn blik naar de beuk aan de
andere kant van het zandpad. Een specht maakt rondjes om de
stam, op zoek naar een zwakke plek om een nest te hakken. Een
roffel om te oefenen.

Herbert Hakvoort volgt de blik van de architect. De schrijver
is tijdelijk niet van plan zijn provocatie, je mag het ook uitdaging
noemen, voort te zetten. Hij heeft zich bedacht. Hij wil naar zijn
huis zonder bomen in de kamer. Plots is hij uitgepraat. Hij kan
niet meer luisteren. De jank naar huis.

‘Rem Koolhaas, je kent hem wel’ Jonas heeft nagedacht. ‘Rem
Koolhaas van OMA of van AMO, dat kan ik niet onthouden, vindt
dat de werelderfgoedlijst te lang is. Er kan volgens hem wel wat af’

‘Volgens jou?’

‘Volgens Rem Koolhaas’

‘Volgens jou?” Herbert Hakvoort wil geen antwoord.

‘Volgens mij kan er veel af. Dat mijn normaalschool is
afgebroken - het was vlak na de oorlog - is geen ramp. Er zijn
foto’s, niet veel. Maar genoeg. Van een enkele normaalschool zijn
er nog bouwtekeningen. Gevelstenen. De herinnering blijft, om
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een krant te citeren. De onderwijzerswoning van mijn vader, van
mijn jeugd, Jonas wacht, ‘was Amsterdamse School. En..]

‘Kinderen willen afbreken wat door ouders is gebouwd’ Herbert
Hakvoort heeft tijdens zijn laatste treinreis in een stiltecoupé een
vluchtige waarheid gehoord voor hij van plaats wisselde. Hij wil
weg voor hij verward raakt in zijn eigen gedachten.

‘En jouw gebouwen, jouw huizen, jouw tempels.... Herbert
Hakvoort maakt zijn zin niet af.

‘Jouw boeken bestaan voor de eeuwigheid, zegt Jonas Terwinkel,
‘hoe lang die ook duurt, in de Koninklijke Bibliotheek in Den
Haag. Ze staan voor de eeuwigheid op de Werelderfgoedlijst van
de Nederlandse Literatuur. Mijn gebouwen, mijn huizen, mijn
tempels...]

R

‘Howard Roark, zegt Herbert Hakvoort. ‘Ken je Howard Roark. Je
kent Howard Roark, de architect uit The Fountainhead, de roman
van Ayn Rand’

‘Ken ik’ De stem van Jonas Terwinkel klinkt afgemeten.

Te wilt niet met hem vergeleken worden. Dat snap ik. Howard
Roark is een romanfiguur. Jij niet. Roark is in het leven geroepen
door Ayn Rand om te prikkelen, te provoceren, te schuren. Zonder
eigenzinnig wrijven en schuren geen glans. Herbert Hakvoort gaat
staan. Hij wil naar huis. Hij is uitgepraat. ‘Die fictionele-architect
staat voor zijn overtuigingen. Compromisloos. Aan het slot van
zijn loopbaan vernietigt hij zijn bouwwerk. Hij vernietigt zijn
huizenblok dat door een ander is aangepast. Niets werelderfgoed’
Herbert Hakvoort zet de theekopjes naast elkaar, als is hij van de
opruimploeg. Zijn handelingen verraden zijn gedachten. Zijn
lichaam vertelt voor de goede waarnemer wat in het hoofd van de
schrijver woelt. Hij wil weg, van de scheve veranda vandaan.

Tij en ik. Jij en ik, beiden zijn we gedoemd om door anderen
veranderd te worden. Voor onze dood, en anders wel na onze
dood. Hoe creatief en eigenzinnig we ook zijn: de natuur neemt
ons over. We hebben geluk als we onszelf menen te begrijpen. Dat
anderen ons begrijpen is te hoog gegrepen. Mag ik het zo zeggen:
Je kent de uitspraak: toon me je boekenkast en ik zal zeggen wie
je bent. Ik parafraseer: Toon me je gebouwen en ik zal zeggen
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wie je bent. Alsof het de bedoeling is jezelf kenbaar te maken.
Wat een onzin. We zijn slechts kenbaar in het licht van waar we
doorheen zijn gegaan. Herbert Hakvoort wacht, kijkt naar boven
waar waterdruppels aan naalden hangen. Hier en daar een rode
vlek, hier en daar een regenboog in een druppel. ‘Wat je nu wilt
bewaren als voorbeeld van harmonie met de natuur, Genius
loci, is voor nazaten aanleiding voor tabula rasa. Opruimen,
schoonvegen, opnieuw beginnen vanuit niets. Wie niets bewaart,
heeft alles’

‘Wat je vertelt..] zegt Jonas Terwinkel, ‘wat je vertelt....

‘Wat ik vertel is misschien onzin, en misschien is het een teken
van de hoogste intelligentie en van meest diepzinnige reflectie’
Herbert Hakvoort kapt het gesprek af.

‘Het maakt me niet uit; laat de schrijver volgen. Tk heb mijn
gedachten gescherpt aan jouw geest. Ik ga de architectuur van
mijn verhalen en romans onderzoeken. Ook al zou ik willen, ik
weet nu dat ik nooit met een schone lei kan beginnen’

‘Voor je je naar huis laat rijden, zegt Jonas met een korte knik
naar de e-bike. ‘Ook een architect leest wel eens een boek. Jonas
Terwinkel lijkt zijn zin niet af te maken. Hij zegt: Tk weet wel dat
schrijvers het voorrecht hebben om aan name dropping te doen.
Ze zijn niet schuldig aan vertoon van geleerdheid als ze collega-
schrijvers noemen. Daarin verschillen ze niet van architecten. Ik
noem Le Corbusier, Frank Loyd Wright, Mies van der Rohe, Ieoh
Ming Pei, of dichterbij Koolhaas, Peters, Dudok, Bonnema’

‘Bandel; zegt Herbert Hakvoort.

‘Die ook. Hans Bandel’ Jonas Terwinkel komt in de benen.

Hij weet dat zijn gesprekspartner naar huis gaat.

‘Wat ik zeggen wou, het lijkt een deurklinkgesprek waarin de
essentie op de valreep naar buiten komt. Tk lees ook wel eens
een boek.* Onbedoeld klinkt een vleug bitterheid door in zijn
falsetstem. ‘Ken je Houses van Borislav Peki¢? Die schrijver
is geboren in Montenegro. Hij schreef Houses. Alle huizen van
Arsénie, de architect in het boek, hebben namen van vrouwen.
Hij beschrijft zijn creaties als minnaressen; eigenlijk is hij een
polygamist. Met elk van zijn scheppingen heeft hij een intieme
band’ De rechterhand van Jonas Terwinkel glijdt van zijn
voorhoofd naar zijn hals, alsof hij een emotie van zijn gezicht wil
vegen.
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‘Het liefst; zegt Herbert Hakvoort terwijl hij zijn fiets naar
het pad stuurt. ‘Het liefst sterf je voor je geliefde tekenen van
verval gaat vertonen. Je creaties, bedoel ik’ De schrijver kent zijn
architect, zoals hij zijn eigen emoties van binnenuit kent.

Herbert Hakvoort zet zijn rechtervoet op de pedaal. Hij schakelt
de stroom in. Hoogste stand. Maximale ondersteuning. Hij wil
naar zijn huis, naar zijn vrouw, naar zijn minnares. Hij wil naar
zijn roman. Kort draait hij zijn hoofd naar Jonas Terwinkel, naar
Domus pinus sylvestris. Natuurlijk had hij nog langer kunnen
blijven. Natuurlijk had hij zijn eindeloze verhaal voort kunnen
zetten. Een gesprek is — net als een boek — nooit af. Immers: wat
af is, is niet gemaakt.

‘Weet je, zegt Herbert Hakvoort. Hij onthult op de valreep het
begin van een roman over lijden, verraad, dood en verdriet. Het
is een roman over eeuwigheid in het licht van een mensenleven.
‘Weet je dat onder de vloer van je huis, de schrijver knikt kort met
zijn hoofd naar Domus pinus sylvestris, ‘weet je dat onder de vloer
onderduikers hebben geleefd? Wist je dat?’

Ina staat in de deuropening. De lage zon in haar rug. Ze is een
silhouet. Ze is een boom in een huis. Ze glimlacht. Ze zwijgt.
“Groeten thuis,” betekent haar hoofdknik. De architect loopt op
afstand mee met de schrijver. In de verte tussen de pijnbomen
verschijnt de postbode met aangelijnde paarsfluwelen honden.

“Tot ziens. Ina zwaait met haar rechterhand op ooghoogte voor
ze zich omdraait.
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Ohne Worte

‘Wat wonen we hier mooi.

‘We?

‘Wat woon ik hier mooi met jou’

‘We wonen hier mooi.

‘Vogels, bloemen, bomen!

‘Luchten, water, wolken.

‘Nu je het zegt. Ik lees een boek over China’

‘When true love came to China’

Je hebt het boek gezien.

‘Naast ons bed, aan jouw kant naast ons bed. Ik ben benieuwd
waarom je dat boek...]

‘Wolk en regen zijn in China metaforen voor liefde en lust. Meer
voor lust dan voor liefde.

‘Interessant.

‘Chinezen hebben pas 150 jaar geleden de ware liefde geleerd.
Van het Westen. Van ons’

‘Van jou’

‘Van mij en van mijn voorouders. Ware Liefde is volgens Lynn
Pan - zij schreef het boek - in de middeleeuwen in Europa
uitgevonden door de katholieken.

‘Liefde voor een opperwezen’

‘Liefde voor god. Ik weet dat je een hekel aan dat woord hebt,
maar dat bovennatuurlijke, metafysische heet gewoon zo. God’

‘Mag. Mag van mij!

‘Ik zeg het misschien onhandig. V66r de middeleeuwen....

‘De donkere middeleeuwen’

‘Voor de middeleeuwen bestond liefde niet tussen man en
vrouw. Er was enkel lust.

‘Dierlijke lust!

‘Er was dierlijke lust. In de middeleeuwen was er hoofse liefde
tussen ridders en jonkvrouwen. Maar, zo schrijft Lynn Pan, die
hoofse liefde werd niet geconsumeerd’
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‘Denk jij.

‘Ze schrijft met overtuiging. Aannemelijk dat het zo is gegaan.
Lust veranderde langzaam in liefde en liefde veranderde onder
invloed van de kerk in iets spiritueels. Liefde voor god. God is
liefde’

‘Ook Gods liefde kan niet geconsumeerd worden!

‘Good thinking’

‘In het Oosten hadden mensen geen last van bemoeienis van
religie met het liefdesleven. Confucius hield zich met andere
zaken bezig. Boeddha sprak niet over liefde’

‘Afvlakken van emoties. Confucius. Gehoorzamen aan de
natuurlijke loop der dingen. Ver weg blijven van passie, van
opwinding en ver van lust’

‘Je kent het. Een mens als een stil meer...

‘Stil water met diepe grond’

‘Een glad wateroppervlak als ideaal, geen deining, geen storm’

‘Passie was in China voor buiten de deur, als het niet anders
kon. Harmonie en overgave aan familieregels voor thuis’

‘Ik hoef je niet te vertellen over liefde, hartstocht, harmonie,
schoonheid...]

‘TJe mag me alles vertellen over liefde, hartstocht, harmonie,
schoonheid. Liefde is god, als je dat wilt’

‘Misschien begrijp je me...

‘Misschien begrijp ik je. Ik ken de woorden uit jouw mond. Ik
ken de klanken. Ik ken je zinsbouw, maar...

‘Je wilt nu horen dat ik Paul Valéry citeer’

‘Citeer Paul Valéry. Je hebt een buitenstaander nodig, een
Fransman met passie, lust, harmonie en hartstocht om...]

‘Ik heb jou nodig om...

‘Naar je te luisteren. Om je te vertellen wat je beweert!

‘Valéry: “Gelukkig de anderen, die met zich zelf afspreken dat
zij elkaar volkomen begrijpen.”

‘En...]

‘Je wilt nog een uitspraak van Valéry....

Tij wilt nog een uitspraak van Valéry’

“Man en vrouw als wij zijn, zijn onze daden door het huwelijk
samengevoegd en onze tijdelijke behoeften tamelijk wel op
elkaar afgestemd, in weerwil van de enorme en ondefinieerbare
verscheidenheid van onze geesten.”.
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‘En nu wil je mijn favoriete quote horen’

‘Tomas Transtromer’

‘Te kent hem. “Er is altijd wel iemand die Schubert op de piano
speelt” Mag ik je....

‘Neugen?’

‘Impromptu’

‘A mineur D. 935/2]

‘Wat wonen we hier mooi.
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Wolfsklauw

George Wolfsklauw was rijk. Hij woonde met Truus Verschoten
in een afgebroken en herbouwd arbeidershuis aan de rand
van een restant hoogveen. Uiteraard luxer en groter dan het
oorspronkelijke. Salamanders, wandelende takken, adders en
ringslangen kwamen tot de deur van het achterhuis. Sperwers
roofden mussen, koolmezen, geelgorzen, groenlingen,
roodborstjes en boomklevers. Buizerds jaagden op jongen van
kieviten en andere weidevogels. George Wolfsklauw, twee meter,
slank, kaal, rossige vlasbaard, gepensioneerd - nog steeds een
tiener in de nadagen van de puberteit — had zijn geld in de jaren
zeventig verdiend met handel in goedkoop bedrukt papier. Hij
handelde in groezelig papier, eerst in zwartwit en al heel snel in
kleur. Bloot met toenemend realisme. In den beginne, zoals hij dat
noemde, aangekleed vrouwelijk bloot als in lingeriecatalogi van
postorderbedrijven. Al snel naakte ruggen en blote bovenlijven.
Later onthulde gladder papier meer onderdelen van vrouwen-
en meisjeslichamen. De boekjes leken op reclamefolders van
de ambachtelijke biologische slager. Later in zijn loopbaan als
zelfstandig ondernemer zonder personeel verkocht George
Wolfsklauw tijdschriften met mannen en jongens zonder
borsthaar. In den beginne blanke mannen, later in alle door god
geschapen kleuren. Allah was nog onbekend in de landstreken
die door George Wolfsklauw met stimulantia voor mannelijke
hitsigheid werden bediend.

George Wolfsklauw raakte niet opgewonden van de afgebeelde
sex. Handel, hij handelde in illusies. Met volle overtuiging. Dertig
jaar had hij goed verdiend. Eerst onder de toonbank, later over
de toonbank en weer later als postorder in neutrale envelop. Tot
hij het zat was. Net voor de opkomst van internet had hij zijn
tijdschriften goed verkocht aan een provinciaal die meer in bloot
geinteresseerd leek dan in handel. Drie jaar na zijn afscheid van
de pornografie was de zaak, die ooit zijn levenswerk was geweest,
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failliet. George Wolfsklauw had nergens spijt van. Hij was op tijd
geweest. Wie het focus uit het oog verliest en handel verwart met
geilheid is gedoemd te mislukken.

De eerste vrouw van George Wolfsklauw - ook een Truus,
Truus VandenHeuvel - had een deel van zijn plezier aan de
handel verziekt door te pas en te onpas over pornografische
ethiek, discriminatie en feminisme te zeuren. Te laat had George
Wolfsklauw haar bezwaren vertaald naar haar diepgevoelde
affecthonger. Niet alleen in bed. George Wolfsklauw was niet goed
in gevoelens; nooit geweest. Hij had een beetje bijgeleerd, maar
niet genoeg voor een evenwichtig bestaan.

Truus VandenHeuvel was naar Hasselt vertrokken, nadat ze
haar naam in een Vlaamse variant had veranderd. Alle woorden
aan elkaar. VandenCastele vond ze te duur en te arrogant. Truus
I, Truus VandenHeuvel met haar gelegenheidsethiek, had geen
bezwaar gehad tegen een forse atkoopsom. Haar alimentatie
was bijeengebracht door mannen met wellust voor gekleurd en
bedrukt papier. Mannen die zich in afzondering overgaven aan
tweedimensionale illusies. Onschuldig tijdverdrijf.

Geld stinkt niet. Geld van pornografische tijdschriften ruikt
niet naar naakte lijven en lichaamseigen sappen. Geld ruikt naar
drugs. Genoeg over uitbuiting en gebruik van eerste driften en
eerste levensbehoeften.

Truus Verschoten — de tweede Truus — had geen bezwaar tegen
kapitaal. Het maakte haar niet uit waar geld vandaan kwam. Ze
wilde niet weten in welke handel en wandel geld was gemaakt. Truus
Verschoten was niet veeleisend. Een huis ver van de bewoonde
wereld van alle gemakken voorzien, konijnenhokken met Vlaamse
reuzen (vooral de witte met rode ogen), een pony, geitjes, kippen
en ganzen om het heem te bewaken. Om mee te beginnen. Aan
weerszijden van de oprit, jaarlijks van vers grind voorzien, stonden
twee ganzen van beton, overwoekerd met grijsbruine algen.
Iedereen was gewaarschuwd. Een bordje bij de oprit suggereerde
camerabewaking. In werkelijkheid waren de deuren van het huis
zelden op slot. Er waren geen camera’s er was geen alarmsysteem.
Geld stond op de bank en groeide, zij het langzaam. De inrichting
van de benedenverdieping met ramen tot aan de vloer was sober
uit noodzaak. Eiken parket zonder tapijten, zonder perzen, zonder
hinderlijke vloerkleedjes en obstructieve bijzettafeltjes.
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Truus Verschoten miste haar benen. Suiker. De knieén van
titaan had ze na amputatie meegekregen; kunstig verwerkt in
twee leeslampen aan weerszijden van het bed. Draaibaar. Ze
bewoog zich buiten zicht van de wereld voort in een elektrisch
aangedreven rolstoel. In het toilet hing een papegaai. Ze kon alles
zelf. Behalve rennen.

De drie kinderen van George Wolfsklauw en Truus
VandenHeuvel hadden hun vader de rug toegekeerd. De oorzaak
was onuitgesproken duidelijk. Zolang er geen woorden waren
gegeven aan de barokke kindertijd was verzoening met ouders
en opvoeding niet mogelijk. Volhardend zwijgen maakte de lucht
tussen George Wolfklauw en zijn kinderen steeds dikker. De tijd
legde een dikke saus over de herinneringen. Niets was meer zoals
het ooit was geweest. Niemand kon vertellen hoe de werkelijkheid
zich als een onwillekeurige stroom voorvallen had afgespeeld,
terwijl iedereen deelnemer was geweest en het eigen leven en dat
van anderen vorm had gegeven. Alsof iedereen decennia later
een eigen kleur en een eigen kwast hanteerde om de geschiedenis
te kleuren naar eigen inzicht, los van de onkenbare individuele
werkelijkheid. Enkele algemeenheden - geboorteplaats, ouderlijk
huis, school, kerk - leken voor iedereen vaststaande feiten. Elke
nuancering van de levensloop, elke nadere blik op ontstaan en
wording resulteerde in een waaier aan herinneringen die niets met
elkaar te maken leken te hebben. Uit dezelfde moeder geboren; de
enige gemeenschappelijkheid.

George Wolfsklauw had William, Boris en Vanessa niet onterfd.
Sterker nog. Elke maand maakte hij fors zakgeld over op de
bankrekening van zijn kinderen. Ze wilden het geld niet. Ze
stortten het niet terug. De maandelijkse storting was zijn strohalm.
Geld was zijn gesprek met zijn kroost. George Wolfsklauw zwoer
bij papieren bankafschriften.

William, Boris en Vanessa hadden er geen enkel probleem mee
gehad dat hun studie uit opbrengsten van softporno was betaald.
In den beginne vonden ze het interessant dat hun blote rug werd
verkocht. In den beginne. In den beginne was het beeld; het woord
kwam later. Veel later. Te laat.
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Onder de matras van het echtelijke bed, hetzelfde bed als van de
eerste Truus, lagen verbruinde en licht verkruimelde Chicks en
Candy’s. Porno van het eerste uur. Niks geen opwinding. George
bewaarde ze voor nostalgie. Het bed was zijn lieu de memoire. Als
de maandelijkse depressie toesloeg — “Alsof je een vrouw bent,”
dixit Truus II. - tilde George Wolfsklauw de matras op. Vaak
genoeg was dat niet nodig. Enkel de aanwezigheid, het weten van
zijn begin, was genoeg om zijn stemming naar de optimistische
kant te keren. Nee, hij had niet in zonde geleefd, nee, hij had
niets verkeerds gedaan. Ja, hij kon met een goed gevoel op zijn
leven en zijn levenshandel terugkijken. Ja, hij was rijk geworden
van behoeften van anderen. George Wolfsklauw kende zijn eigen
behoeften. Toen nog niet; later. Wie niet?

Truus II voelde opwinding, onathankelijk van de blaadjes onder
de matras. Ze was een vrouw van weinig woorden. Ze was een
vrouw van daden. Als ze de knielampjes bijdraaide wist George
Wolfsklauw wat van hem werd verwacht. Hij gehoorzaamde.
Onderdanigheid zat in zijn aard; erfelijk of aangeleerd, dat wist
hij niet.

George Wolfsklauw was rijk. Het ontbrak hem aan niets. Hoe
minder ik wil, hoe rijker ik ben. Hij hield zichzelf voor de gek.

HetnatuurterreinachterzijnhuishadhijvanNatuurmonumenten
voor een habbekrats in erfpacht. Op naam. Als tegenprestatie
verwijderde hij berkenopslag en weerde hij bezoekers, al was dat
laatste uitdrukkelijk niet de bedoeling van Natuurmonumenten.
Ook het halfopen prieel aan de rand van de veenplas, grotendeels
verscholen achter berkenbomen, was niet de bedoeling, maar
werd oogluikend gedoogd. De venige grond was drassig. Met de
rolstoel kon Truus Verschoten het vluchthuisje niet bereiken.

Corinne Wolfsklauw, in Wallonié als Corinne Fonbelle in het
bevolkingsregister bijgeschreven, kan het prieel wel bereiken.
Met hoge zwarte laarzen. Corinne is het eerste kind van George
Wolfsklauw. Corinne is twee meter. Ze is rank. Ze heeft rossig haar,
gebleekte sproeten in een licht getinte huid, ongewoon voor een
sproeterige vrouw, met lichte fronsrimpels op haar voorhoofd. Ze
is hoogleraar antropologie van Westerse beschavingen; in deeltijd.
Ze is de enige nazaat die hij met enige regelmaat ziet. In het
geheim. Corinne wil niets met haar stiefbroers en stiefmoeders
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te maken hebben. Ze is lesbisch. Ze houdt van Shostakovich. Ze
houdt van hete bliksem met gewelde pruimen. Corinne is van de
wereld. De wereld is van haar. In Kusadasi heeft ze haar ogen laten
laseren. Mario is haar zoon. Mario is bijna twintig. Mario kent
geen vader. Mario is hetero. Piloot is zijn droom. Piloot bij Air
France.

Corinne wacht in het prieel naast de plas. Haar auto heeft ze
naast de weide achter het natuurterrein geparkeerd. Ze heeft het
reeénpad genomen. Uit haar tas haalt ze een thermoskan met
koude thee. Een blikje met gesuikerde koekjes. In haar roodleren
handtasje heeft ze, naast de gebruikelijke cards, een nagelknipper,
een doosje kauwgom, lipstick, ogenschaduw, wimperzwart en een
geladen damespistool. Meer heeft ze niet nodig.

George Wolfsklauw houdt Corinne kort vast met beide handen
op haar heupen. Hij zoent Corinne naast haar wangen. Een bries
steekt op. Bladeren ritselen. Corinne kust haar vader op zijn
mond. Eenden vliegen op uit de plas.

Te ruikt; zegt Corinne. Te ruikt lekker! Ze zet haar tasje op de
vloer. De eenden komen terug, trekken na elkaar een spoor in het
water.

Corinne schenkt thee uit de kan. Ze gaat zitten. De rieten stoel
kraakt.

‘Mario, zegt ze. Crémewit katoenen jasje. Woestijngele
broek met een blauwe riem. Een zijden blouse, wit met zachte
pioenrozen. Op haar jasje een zilveren speld, sierlijk ambachtelijk
zilverwerk. Bloemmotieven, met kleine jadesteentjes.

Ze zet haar beker op de houten vloer. Algengroei tussen de
planken. Mos, grassen. Onder de vloer ritselt een muis. Ze drinkt
koude thee. George Wolfsklauw volgt haar gebaren.

‘Kijk! Corinne veegt haar wijsvinger over het scherm. Licht
getinte jongen met rossige krullen. Mario. Een selfie met moeder.

Ze veegt. Op een filmpje ziet George Wolfsklauw zijn kleinzoon.
Mario met pilotenpet, gouden strepen aan de mouwen van zijn
navy blue jasje, blaast van zijn gestrekte handpalm kofliecreamer
in een brandende kaars. Een steekvlam. Een brede grijns. Smalle
lippen. Corinne bergt de iPhone op. ‘En jij?’ zegt ze. Ze stift haar
lippen. Kleine mond, felrode lippen.

George Wolfsklauw was negen. Het onweerde. Zijn vader
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haalde de stoppen uit de meterkast. Stroom trekt stroom. Zo
is het toch! Kaarsen op de keukentafel. Petroleumstelletje met
suddervlees op het aanrecht. Regen. Stromende regen.

‘De bliksem, zei zijn vader. ‘We zeggen dat de bliksem is
ingeslagen’

‘Wat weet je nog van haar?’ vraagt Corinne. ‘Van je moeder’

George Wolfsklauw gaat staan, houdt zich aan een paal van het
prieel vast. Zijn hoofd raakt bijna de bovenbalk. Een stormlantaarn
met een lamp beweegt zwakjes heen en weer. De lamp is stuk. De
zool van zijn rechterschoen schraapt over het hout. De beker met
thee is leeg.

Kortsluiting. De moeder van George was slachtoffer
van kortsluiting. Kortsluiting tijdens een onweersbui.
Blikseminslag in de kastanje in de achtertuin. Toeval. Alles in
het leven is toeval. Overal loert kortsluiting.

‘Dat ik in de bladen terechtkwam, had niets met haar te maken.
Met je moeder. George Wolfsklauw had zijn rechteronderarm
tegen de staande balk van het prieel. Het hout was warm in zijn
hand. Het was drie uur in de middag. De zon stond nog hoog. De
punten van zijn schoenen staken over de rand van de vlonder. Op
de reling van de veranda wacht koude thee zonder suiker.

Corinne houdt haar rug tegen de biezen leuning van de stoel.
Haar handtas staat op de vloer. Als ze naar beneden kijkt, kan
ze de lippenstift zien, het mapje met bankpasjes, creditkaarten,
bonuskaarten. De kaart van de Welkoop, de kaart van de vivo, de
kaart van LinCherie voor zijden slipjes en behas. Corinne kijkt
niet naar beneden. Ze kijkt naar de schipperstrui van haar vader.
Boven de boord zijn gerimpelde nek, een spinnenwebhuid. Op de
rug zijn twee draadjes los. Een draadje op het rechterschouderblad,
een draad aan de zoom, net boven de jeans. Nieuwe jeans voor
een oude man met een oversized arbeidershuisje, een donkere
en zure veenplas in de achtertuin, rolstoelbeschadigd parket op
de begane grond, vloerverwarming, een Friese staartklok; Truus
zonder benen. Een papegaai op het toilet. Een papegaai boven het
bed. Aan haar kant.

‘Ik heb van haar gehouden.! George Wolfsklauw kijkt over zijn
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rechterschouder, door de nis van zijn hoofd en zijn arm tegen de
paal. Je moeder. Hij noemt geen naam. Hij draait zijn hoofd naar
de veenplas.

‘Als een puber; zegt Corinne. Ze trekt een lichte frons; heeft ze
van haar vader. Misschien van haar moeder. Dat laatste kan ze
niet weten. Heeft niemand haar verteld.

‘Als een puber; herhaalt George Wolfsklauw. ‘Niet minder echt’

Het was niet zijn bedoeling geweest. Het was niet zijn
bedoeling geweest een kind te verwekken. Niet bij de vrouw
uit de Rozenstraat. Van zijn kant was het geen opzet geweest.
De vrouw in de Rozenstraat was zwanger voor hij er erg
in had gehad. Niemand wilde het kind. Het kind kwam;
onontkoombaar. Voor een kind is er altijd een opening.

Haar moeder was naar een andere stad verdwenen. Naar
een andere Rozenstraat. Naar een andere Rosenstrasse, naar
een Rue des Roses. Corinne was gedoneerd; achtergelaten,
afgestaan. Vondeling met de naam van Parijse koekjes. Kind
naast een koekblik met een briefje; Je taime.

George Wolfsklauw had niets meer geweten. Ook zijn
bedoeling had hij niet meer geweten. Als er 0oit een bedoeling
was geweest. Wie kende een bedoeling? Hij was negentien.

Zonder televisieprogramma had Corinne Fonbelle haar vader
gevonden. Eerst Truus VandenHeuvel en haar stiefbroer en
stiefzusters. Truus II was gemakkelijk, met in haar boegwater
George Wolfsklauw.

Op een zaterdagochtend had ze onaangekondigd aangebeld.
Niemand had de deur opengedaan. Corinne was achterom gegaan.
Zo deden mensen dat in deze streek. Goed volk kwam langs de
achterdeur. Aan de tafel op het terras zaten de rentenierende
bewoners van het verbouwde arbeidershuis. Truus II zonder
benen met de woonbijlage van de zaterdagkrant op haar schoot.
Er was weer een woonbeurs in aantocht. Een woonbeurs met
een nieuwe gratis tas en met narcissen in bloei. Nieuwe trendy
kleuren voor de slaapkamer en Japanse kamerschermen met
shunga-taferelen voor privacy en intimiteit.

George Wolfsklauw was een oude man in jeans en wollen trui
met een kop koffie aan zijn lippen. Hij had een gevlekte schedel
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en een dunne haarkrans. Scherpe neus en fronsrimpels. Zijn blik
was gericht op de buizerd op het vertrouwde weidepaaltje. Nette
vogel. Rover. Witte kraag. Stijlvolle moordenaar.

Zonder dat ze haar naam zei, wist George Wolfsklauw wie
hem verraste op die zaterdagochtend. Corinne had koekjes
meegenomen. Paris.

Corinne was vertrokken om later terug te komen. Nee, niet met
Mario. Mario vloog bij Air France. Ze zou komen, zo vaak als ze
wilde. Om te vertrekken.

‘Ik heb twee hommels gezien, zegt George Wolfklauw. ‘De eerste
dit jaar’

“Twee hommels, herhaalt Corinne. Ze wacht. In de trommel
wachten koekjes. De Eiffeltoren, de Arc de Triomphe in kruimelig
zoete meelkoekjes.

‘Tk heb van haar gehouden, zegt George Wolfsklauw. De eenden
drijven naar overhangende struiken’

Corinne wacht.

‘Tk was negentien. Hij schraapt zijn keel. ‘Geen excuus. Dat was
geen excuus.

‘Tk vraag geen excuus. Corinne kijkt langs het hoofd van haar
vader naar de krentenbomen aan de andere kant van de plas. De
knoppen verschijnen aarzelend. De eerste bloesems. Twee eksters
vliegen richting Truus I, een derde ekster volgt krassend. Ze wacht.

‘Mijn moeder; zegt Corinne. Ze wacht. Haar wachten is dwingend,
onontkoombaar.

Ze was in haar derde maand. Het was mijn verjaardag. Ik
had gebak meegenomen. Appelgebak en bananensoes. Van Ons
Belang. Ze hield van bananensoes met chocolat. Paste bij haar
huid, vond ze. Bij haar geschiedenis’

“Ze vertrok, zegt Corinne.

Ze vertrok op mijn verjaardag. Ik wist niet dat ze weg zou gaan.
Ik wist niet dat ze met je weg zou gaan’

‘Ik heb haar betaald, zegt George Wolfsklauw. Tk heb je moeder
betaald voor de foto’s’

“Voor je genot, bijt Corinne. Je hebt mijn moeder betaald voor
jouw genot.
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‘Tk was negentien, zegt George. Ik, ik, ik was een kind’

Als hij jonger was geweest, als hij twaalf was geweest, zou hij
hebben gehuild. Als hij twaalf was geweest zou hij hebben gehuild
om de kortsluiting. George Wolfsklauw was negenenzestig. Hij
had zijn leven geleefd zoals het zich aan hem had voorgedaan.

‘Waarom heb je die fotos...?’

George Wolfsklauw wist niet waarom hij de foto’s van de vrouw
in de Rozenstraat afgedrukt had. Hij wist niet waarom hij zijn
ongeboren kind onder noodruftige mannen had verspreid. Hij
wist niet waarom hij de foto’s van de vrouw uit die Rozenstrasse,
de Rue des roses, the Alley of roses of welke rozenstraat dan ook
onder de matras bewaarde. Misschien was het tijd de blaadjes....

‘Ik.... George Wolfsklauw wil zeggen dat het hem spijt. Maar hij
kent geen spijt. Hij wil zeggen dat het gegaan is zoals het is gegaan.
Hij wil zeggen dat het leven een aaneenschakeling is van een
kabbelende stroom met op onverwachte momenten kortsluiting.

Corinne Fonbelle zakt door haar knieén. Ze pakt haar handtasje
van de vloer van het prieel. Ze pakt het laatste koekje uit het blik.
Ze zet het tasje op de tafel.

‘Ik. Ik.... Ik. Mario!

Twee kogels. Twee kogels in een goudbelegd damespistool.
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Herbert Hakvoort

Herbert Hakvoort zat met opgetrokken knieén en gespreide
benen op een graspol. Hij hield zijn kleine handen gevouwen,
rechterduim boven de linkerduim en onontkoombaar de
linkerpink onder de rechterpink. Hij had kort geknipte glad
gevijlde nagels met een smalle blauwgrijze rand van zand van
ongerechtigheden, die hij had verzameld tijdens zijn wandeling
naar zijn plek op de heide. Met zijn ellebogen leunde hij op zijn
blote knieén onder de opgeschoven bovenmaatse pijpen van zijn
korte khakibroek. Herbert Hakvoort droeg een olijfgroen hemd
met lange mouwen. Aan de linkermanchet miste een knoopje. Zijn
wandelschoenen hadden het grijsgrauwe zand licht opgeschoven.
Een harde donkere podzol was zichtbaar. Een veter rafelde wit aan
een uiteinde. Pinksteren was voorbij.

De schrijver van korte verhalen zat met licht gebogen hoofd in
de schaduw van een solitaire berk met prilgroen blad. Niet dat hij
- in het vrije veld — de wereld de rug had toegekeerd, integendeel,
naar zijn gevoel zat hij midden in de wereld. Hij zat midden in
de wereld; niet volgens de vroegchristelijke traditie met een
opkomende en ondergaande zon, maar veeleer in de geest van
Kepler, Copernicus en Galilei.

Herbert Hakvoort was meer van de Euclidische wiskunde en
van een mechanisch wereldbeeld in de geest van Descartes dan
van esoterie en spiritisme. Hij zat stevig verankerd op de graspol,
als op de oorsprong van een assenstelsel, midden in het leven en
onderworpen aan de vierde dimensie. Herbert Hakvoort had alle
tijd. Hij had alle tijd om aan zichzelf en aan zijn beslommeringen
te besteden. Herbert Hakvoort wist hoe hij de tijd dood kon
slaan; door te leven. Herbert Hakvoort hield zijn tijd levend door
oorzaken en gevolgen aan elkaar te verbinden. Zijn overpeinzingen
verkenden het terrein tussen wetenschap, metafysica en geloof
en dogma. Solide natuurwetenschappen konden blijkbaar niet
zonder traditionele piskijkerij, al was het maar als tegenpool.
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In zijn verhalen hield hij de ongrijpbare en verwarring zaaiende
buitenwereld van zich vandaan, netals in zijn niet verstuurde brieven
met bizarre inhoud. Niet verstuurde kwetsende, onderhoudende,
hilarische, moraliserende, evangeliserende, belerende en
provocerende brieven. Brieven die hij niet verstuurde; op een
enkele na, die hij uit zeltbescherming aan zichzelf adresseerde. Na
ontvangst deponeerde hij zijn epistel ongeopend in een offerblok
dat hij op een veiling van een kerkinterieur had aangeschaft. Wat
eenmaal gezegd en geschreven was, hoefde niet opnieuw de wereld
in. Woorden hadden aan zichzelf genoeg.

Herbert Hakvoort wist inmiddels wat hij beweerde in zijn
werkelijkheid van beelden te voorzien. Toch had hij nog steeds
bevestiging van zijn ideeén nodig. Een geestelijke onderhoudsbeurt,
noemde hij de herhaling in woord, en soms in gebaar, van zijn
particuliere filosofieén. Jammer dat niemand naar hem luisterde,
maar ook dat meelijwekkende en vruchteloze stadium was hij bijna
voorbij. Dat had hij gedacht.

Herbert Hakvoort was nog altijd verheugd als een journalist
of recensent aandacht besteedde aan zijn blijde en minder blijde
boodschappen. Journalisten en boekbesprekers vormden zijn
voorhoede; zijn troepen om volgelingen te vergaren. Deze
mannen, tot nu toe waren het vooral mannen, verkondigden zijn
boodschappen en leerstellingen met teleurstellend gevolg. Steeds
moeizamer leken lezers zich in zijn verhalen te willen verdiepen.
Alles was al gezegd. Naast literatuur was er zoveel meer aan
volksvermaak. Zelfs zijn eigen kroost nam niet de tijd om de
verhalen van hun vader te lezen. Nee, facetimen en skypen uit een
oerwoud in Maleisié. “Vader, dit is een rubberboom.” Op de iPhone
een witte trage druppel van natuurrubber. Waarvoor zou een kind
een boek lezen? Rubber, betekent naast wrijven vooral uitgummen.

De schrijver van regio-literatuur — geworteld in het landschap
van zijn kindertijd met veen, zand, onherbergzaamheid en
particuliere eigenheid; ook bekend als erfelijke last - vocht
tegen de bierkaai, net als andere schrijvers tevergeefs doelen
nastreefden, waarvan ze de aard niet kenden. Achter elk doel
lag immers weer een volgend raadsel. Verhalen van Sorben,
Friezen, Basken, Esten, Kalmukkiérs, Rifs, Johors trof eenzelfde
lot; geen lezer leek nog geinteresseerd in verbindende kracht
van literatuur uit eigen streek. Eigenheid leek vooral te bestaan
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uit etenswaren — dreuge worst — met een lokale tint. Dichters en
zangers met hun luchtige en zwaarmoedige rijmelarijen waarin
nooit een zwart gat of donkere materie bezongen werd, hadden
het gemakkelijker dan verhalenvertellers en prozaisten. Liedjes
met geen andere strekking dan: ik houd van mij, als hedendaagse
variant op: allerindividueelste expressie van de allerindividueelste
emotie, voerden regionale tophitlijsten aan. Zwanenzang van een
minderheidstaal, van regionale zangkunst in een sub-nationale
taal. Herbert Hakvoort was geen dichter en sinds zijn stem in de
knop was gebroken, was hij ook geen zanger. Hij floot, hij floot
deuntjes als hij bang was; in het donker en ook bjj lichten.

Het was een kostbaar onvervreemdbaar voorrecht dat Herbert
Hakvoort het met zichzelf had getroffen. Met schrijvers die
het niet met zichzelf hadden getroffen, liep het vaker dan
eens slecht af, net als met zeloten zonder aanhang. Maar
ook succesvolle kunstenaars bezweken met regelmaat onder
hun fans. Te weinig was niet goed en ook teveel deugde niet.
Tevreden, het enige woord met te dat deugde. Tevreden zat
Herbert Hakvoort onverstoorbaar in gedachten verzonken
op de graspol. Flesje water in de tas van de fiets die verderop
onder een boom geparkeerd wachtte tot de schrijver weer
naar huis zou gaan en op zou lossen in praktische dagelijkse
dingen.

De vertrouwde berk (Betula pendula) stond aan de rand van het
heideveld. Een meter boven het maaiveld had de berk - als een
gekromde elleboog - een gebogen zijtak waar kinderen, aan de
kale plek in het zand te zien - veelvuldig hadden geschommeld;
zwaaiend met gebogen knieén over de zijtak. Zo had Herbert
Hakvoort schommel gespeeld en de eerste beginselen van meisjes
met omklappende rokjes leren kennen. Dat was lang geleden,
meer dan zestig jaar was dat geleden in een tijd dat meisjes rokjes
droegen en witte slobberslipjes; vaker dan jeans en strakke broeken
met veters. Bijbelse rokjes, onschuldige korte oudtestamentische
rokjes van effen en geblokt katoen.

Onder zijn borstelige wenkbrauwen tuurden twee grijsgroene
ogen met gespannen blik laag over het oneindig laagland met
droog geel gras dat — vooral aan de zuidkant van het Noordsche
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Veld - de donkerbruine heide overwoekerde. Misschien, dacht
hij, misschien zou een puber - of een overjarige puber — met een
terloops gebaar de brand steken in het wuivende gras. Misschien,
maar misschien ook niet. Vuur, een vlammend zwaard, zou veel
in beweging zetten, al was het maar tijdelijk. Ook onvermijdelijk
vuur was tijdelijk, hoe lang het ook duurde.

Herbert Hakvoort had geen gasaansteker en geen lucifers op
zak. Ook geen benzineaansteker. Hem zou niets te verwijten
zijn. Hij rookte niet — vader had zijn zoon nooit leren roken —
al smeulde binnenin zijn overmaats hoofd een vuur dat zonder
aanleiding in uitslaande brand kon veranderen. Medeplichtigheid
aan heidebrand of aan andere branden was - louter door
aanwezigheid op het Noordsche Veld - niet uitgesloten. Guilty
by proxy.

Herbert Hakvoort had niet zo aandachtig en gespannen hoeven
kijken naar de lage langgerekte heuvels halverwege het veld, die
als moeder aarde al eeuwenlang rustten met in hun baarmoeders
de overblijfselen van verre voorouders. Voorouders in langgraven
met directe lijnen van het raadselachtige verleden naar het
minstens zo raadselachtige heden. Archeologen zouden wat
vaker in het heden moeten graven, dacht Herbert Hakvoort, een
goede manier om het verleden te leren kennen. Over de toekomst
maakte hij zich geen zorgen. Zijn leven zou aflopen, hoe en
waar dan ook. Misschien op deze plek, naast de berk, misschien
verderop in zijn bed. Die zekerheid van definitieve oneindigheid
had zijn levensonrust weggenomen, hoe lang geleden? Twintig
jaar, ongeveer twintig jaar geleden. Wat was een jaar nu eigenlijk?
Een jaar. Wat was twintig jaar nu eigenlijk? Twintig jaar.

De langgraven onder de heide waren ongeopend. Niemand
wist wat er onder het zand te vinden zou zijn. Bij de aanleg van
het schijnvliegveld tijdens de laatste jaren van de oorlog hadden
verscheidene langgraven aan de bezetter vuurstenen prijsgegeven,
naast restanten die wezen op rituelen van welke aard dan ook.
Dodencultus, dat zou het zijn geweest. As en potscherven en
misschien wapentuig en afdrukken van vergane lichamen in
het zand. Bekraste beenderen, schedels met vanitasgaten als
geheimcode voor omgangsvormen. Wie het leven als Oergermaan
zatwas, liet zich door zijn zoon of dochter het hoofd inslaan, of met
een vuurstenen pijlpunt het hart doorboren om bloed en water de
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vrije loop te geven. Sibbekunde voor gevorderden. Wie zal zeggen
dat het niet z6 is gegaan? De aarde hield veel verborgen; boven en
onder het onvruchtbare zand. Terecht, dacht de schrijver, die na
een leven met omwegen langs overwoekerde paden op de grote
stille heide terecht was gekomen. Zijn Grote Stille Heide.

Van het kleine hunebed verderop was het dekzand verdwenen,
er waren geen verhalende voorouders aangetroffen. De dekstenen
waren niet van krassen of van tekeningen voorzien in oker of
houtskool. Geen geschreven berichten uit de tijd voor het begin
van de jaartelling. Het christendom was na de bijzetting van de
profeten uit het oude testament op zijn geboortegrond bij nul
begonnen. De voorouders in dit landschap hadden hun eigen -
veel oudere — testament in zand, stenen, beenderen, vuurstenen
en asresten opgetekend.

De geschiedenis van de mensheid lag enkel schijnbaar binnen
handbereik. De beeldtaal van de voorouders was onbekend; de
tekens van voorbije levens hulden zich in zand. Niemand wist
welke taal de oervaders spraken. Zelfs het geluid van krassende
kraaien, van zingende roodborstjes en kwetterende dwaalgasten
was niet meer zoals het in het verleden had geklonken.
Veldleeuweriken, merels, pimpel- en koolmezen imiteerden
auto’s, kerkklokken, vliegtuigen en popmuziek om vrouwtjes te
lokken; om hun territorium af te bakenen. De oorsprong van
hun zang liet zich niet meer pakken. Ook niet door wandelaars
die zingend en fluitend alle hunebedden langs een uitgestippelde
route met een bezoek en met een camera vereerden. Nee, het lied
van onze voorouders bleef geheim tot iemand, wie dan ook, het
werkelijke verhaal op zijn tijd zou onthullen. Waar of niet waar.
Of beter: waar en niet waar.

X%

Twintig jaar eerder had Herbert Hakvoort in een opwelling
olieverf, kwasten, penselen en doeken gekocht. Het was alsof de
aankoop buiten zijn bewustzijn had plaatsgevonden. Natuurlijk;
hij was de winkel binnengestapt en hij had zijn aankopen gedaan,
maar achterna gezien was het een mechanische handeling geweest.
Alsof een robot de kunstenaarsbenodigdheden had gekocht. Zijn
onderbewustzijn had de regie tijdelijk overgenomen, zo leek het.
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Herbert Hakvoort kon zich de winkel nog helder voor de geest
halen. Een pijpenla met rekken grote en kleine tubes verf tegen
de wand. Varkensharen en marterharen penselen. Kwasten van
kunststof. Tafels met dozen potloden en stiften pastelkrijt, met
schetsboeken, passers, linialen. Achterin de winkel stonden
beukenhouten ezels, rekken met opgespannen canvas in maten en
soorten. Een norse verkoper die op sluitingstijd leek te wachten.
Ja, dat is goede verf, nee, die zou ik als beginneling niet gaan
gebruiken. Ja, acryl droogt sneller, maar daar moet je van houden.
Ja, u kunt ook op planken en op triplex schilderen. Ja, dan hebt u
een ondergrondverf nodig. Staat daar. Gesso. Kleine bussen, grote
bussen. Nee, we bezorgen niet thuis. Wilt u een tas mee?

De verkoper had ondertussen de molen met ansichten
rondgedraaid - kaarten met schilderijen van Renoir, Chagal,
Van Dongen, Hocks, Ket, Mankes, van meer en minder bekende
schilders. Kaarten uit de serie ‘Karakters’ van Ellis Op ‘t Landt
met Japanse tekens op bergen, meren, bossen. Geheimschrift voor
wie geen Japans had gestudeerd. Misschien waren de karakters
betekenisloos, ontsproten aan fantasie van Ellis Op het Landt,
misschien waren de karakters gekopieerd van eeuwenoud schrift
op beenderen, op schedels, schouderbladen en schilden van
schildpadden, met nog niet ontrafelde berichten. De geschiedenis
gaf zich niet gemakkelijk prijs.

Herbert Hakvoort had steeds gulziger olieverfkleuren
uitgezocht, alsof verf zijn honger naar beelden had kunnen
stillen; zijn jank naar helderheid en inzicht in een overweldigende
wereld. De aanschaf van verf, doeken en kwasten was een aanval
van Jahhunger geweest om verwarring in zijn percepties van de
werkelijkheid achter de werkelijkheid de baas te worden, maar dat
was pas later tot hem doorgedrongen.

De winkelbel had de entree van een vrouw met kastanjebruin
haar aangekondigd. Felrode schoenen met hoge hakken, gebutste
punten, dunne doorschijnende gele katoenen jurk met rode en
blauwe fantasietekens. Heel kort zag hij haar profiel in tegenlicht
tot TL-licht de werkelijkheid van haar lichaam belichtte. Vierkante
hals met sproeten boven beweeglijke borsten. Alles aan de vrouw
leek los, los van lijf en leden. Los van geest. De verkoper leek
van kleur en vooral van stemming te verschieten. Ze was toch
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gekomen. Ze had haar stille minnaar niet laten zitten tussen
olieverf, acryl en terpentijn. Misschien was ze geen minnares maar
een toevallige voorbijganger, een klant voor Japanse kaarten van
Ellis Op ‘t Land, met envelop. Misschien was ze de personificatie
van wat de verkoper niet had, niet wilde kennen, niet durfde
vragen, niet durfde bezitten. Ze had sproeten tot onder het gele
katoen; vast en zeker. Op haar rug een kleine witte rugzak met een
Fries lelieblad in rood. De rugzak had rode draagriemen.

Herbert Hakvoort had de verf, kwasten en doeken afgerekend.
Hij had te weinig betaald. De verkoper had zijn aandacht niet bij
prijs van tubes en canvas gehad. Liefde kent een winkelprijs. Ook
onbereikbare liefde kent een prijs.

Liefde kent een prijs, vooral als liefde de vorm van hartstocht
en passie aanneemt; goedkope liefde van geilheid, middelmatige
liefde met milde opwinding, dure liefde met verlies van autonomie.
Elke liefde kent een afrekening en vereffening; vroeger of later.

Linda had kort naar Herbert geknikt, geglimlacht. Hij had
gevoeld hoe haar aanwezigheid door zijn intieme zone gleed. Hij
had een korte golf door zijn lichaam gevoeld, zijn vijfde, zesde,
zevende zintuig was beroerd, al had hij de aard van de golf en
de interactie niet kunnen benoemen. Ze had hem geraakt op zijn
quantumwazigheid. Misschien raakte ze iedereen die te dicht
bij haar kwam met haar dominante uitstraling. Een ietsistische
uitstraling die niet met wetenschappelijke instrumenten was vast
te stellen. Een indringend aura waar ook de metafysica in de
analyse tekortschoot. Ze had haar hoofd kort naar hem gedraaid,
eenmaal met haar ogen geknipperd, als wilde ze de ratio bij
Herbert Hakvoort permanent buiten bedrijf stellen.

Er zijn vrouwen die dat kunnen, met een oogopslag de rede bij
een ander uitschakelen, vanuit de overtuiging dat vrouwen het
beste met de wereld voorhebben, waar mannen blijven steken bij
het betere. Mannen kunnen dat ook, sommige mannen kunnen
de vrouwelijke rede tijdelijk uitschakelen bij bevruchting van
een vrouw die - al dan niet met Torschlusspanik - een kind wil.
Sommige mannen kunnen als rattenvanger volkeren mobiliseren
voor zinloos, lustenbevredigend geweld. Oorlog is immers sex
met andere middelen.

Misschien had Linda haar lippen getuit voor ze de verkoper
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langs beide wangen zoende. Jonger was ze, maar niet veel jonger.
Kleine mond, een heel kleine mond met geverfde lippen. Linda.
Onbekend. Vertrouwd als stil verlangen.

Rt

Aan de horizon staken dennen, sparren en berken groenzwart af
tegen de blauwe lucht. Voorzichtig dreven stapelwolken de hemel
binnen. De zon zou nog lang op het landschap branden. Schapen
en geiten hadden hun plek in de schaduw van de berkenzoom
aan de zuidkant van de heide nog niet verlaten. Herbert Hakvoort
staarde naar de einder. Verderop was een paviljoen annex theehuis
voor gezelligheid. Herbert Hakvoort had niet aandachtig naar het
fietspad tussen de langgraven hoeven turen; een schelpenpad dat
vanuit zijn positie als een geul in een stroomdal verborgen lag
achter heide en grassen. Ook zonder zijn scherpe blik ging het
dagelijkse leven zijn gang. Over een uur zou de vlucht uit Antalya
overscheren, een halfuur daarna zou de beurtdienst naar Westend
vol overgave hoogte winnen.

Herbert Hakvoort was nog nooit in Antalya geweest. Er waren
veel meer plekken op aarde waar hij nog nooit was geweest. Overal
eigenlijk. Zijn enige zekerheid van plaatsbepaling was de graspol
op de heide en de gebogen arm van de berk. Zijn enige zekerheid
was zijn binding met zijn plek op de heide. Zijn verhalen waren
zijn verbinding met zijn plek en zijn wereld. Zijn bestemming
leek bereikt, zonder afbreuk te doen aan de rest van de wereld.

Op een statief keek, in de schaduw van de berkenboom, de
camera mee met de schrijver. De blik van kameraad eenoog;
zonder doel, zonder aanwijsbare reden gericht op het oneindige.
Een mooie aanduiding had hij die woorden gevonden. Langgerekt
- met Groninger tongval — met de klemtoon naar voren:
Kédmeraaaad eenoog. Alles in het brandpunt van het oog wint aan
schoonheid. Filosofen konden het mooi zeggen. Aandacht maakt
mooi, en kwetsbaar.

Herbert Hakvoort legde bij vlagen het verleden vast. Alle
beelden die hij terug zou kijken waren immers verleden tijd.
Nooit zou hij in de werkelijkheid van die beelden terugkomen.
De beelden weerspiegelden in zijn hoofd zijn heden met
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een onverstoorbaar landschap. Meedeinende grassen, een
biddende vogel; en dichterbij de lens; een hommel, vlinder of
bromvlieg naast dansende muggen. Het brandpunt bepaalde
de zichtbaarheid der dingen zonder afbreuk te doen aan wat
buiten het blikveld viel.

Wetenschappers hadden inmiddels vastgesteld wat iedereen al
eeuwen leek te weten. Hetaantal gebeurtenissen op elk moment
is oneindig. Slechts een klein deel van die gebeurtenissen
komt in het bewustzijn terecht. Het merendeel van wat zich
voordoet raakt in het onderbewustzijn opgeslagen; waar
dat bodemloze reservoir zich dan ook mag bevinden. Een
weerkundige ziet wolken, voelt regen en wind. Een bioloog
maakt in zijn bewustzijn plaats voor planten, insecten,
mieren, wormen, vogels, athankelijk van de voorkeur. Herbert
Hakvoort keek met woorden. Hij maakte verhalen gebaseerd
op zijn werkelijkheid die uit zijn onderbewustzijn naar boven
borrelde.

Herbert Hakvoort wist lange tijd niet waar zijn voorkeur naar
uitging; beeld, woord, geluid. Hij keek naar de wereld om
hem heen, ogenschijnlijk zonder iets te zien. Hij keek vooral
met zijn geestesoog naar de binnenkant van zijn ervaringen
die niet altijd op reéle gebeurtenissen terug waren te voeren.
In zijn verhalen materialiseerde zich - als in een droom -, wat
onopgemerkt in zijn onderbewustzijn terecht was gekomen.
Filosoof Whitehead noemt die veelvoud aan parallelle
gebeurtenissen prehensions. Uit deze prehensions komen
dagelijkse ervaringen als unieke gebeurtenissen tevoorschijn.
Elk moment is een keuze uit miljoenen mogelijkheden.

De beelden van Herbert Hakvoort waren opgebouwd
uit objectief waarneembare werkelijkheden en milde
wanen. Beelden waren het begin van zijn ontwaken in zijn
werkelijkheid. Zijn films weerspiegelden zijn innerlijke
belevingen, waarin telkens meer te zien was dan bij eerste
aanblik; ook als hij enkel keek met zijn geestesoog.

Rt 2

Zijn eerste schilderij was een stilleven. De bolle blauw
geglazuurde bloempot met omgekrulde rand uit de vensterbank
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poseerde zonder tegenstribbelen. De sanseverias hielden zich
stil in vaalgroene en matgele tinten. Een vingeroefening. De verf
gehoorzaamde de kwasten, de kwasten gehoorzaamden zijn hand
en oog. Zijn trechterbekerschilderij als resultaat van peinture
automatique.

X%

Herbert Hakvoort keek naar de gevlekte schommeltak met
losse flarden aan de bast, als was het een half opengeslagen
boek. De berk bewaarde geheimen onder het zilver en onder de
bruinzwarte strepen en vlekken die als runentekens verleden,
heden en toekomst bewaarden. Veel ouder dan berkenbastteksten
uit middeleeuws Rusland met huishoudelijke brieven in de
binnenkant gekerfd.

De solitaire berk aan de rand van het Noordsche Veld leek alles
te weten. Voor wie de juiste vragen wist te stellen. De juiste vragen
om het schrift te ontcijferen, daar ging het om. De tekens op de
bast zagen er ongeveer zo uit:

Opveral zijn antwoorden te vinden, dacht Herbert Hakvoort, het
is de kunst om een goede vraag te stellen en de tekens te duiden.
De mens zoekt een paard en zit erop, tot hij uit het zadel wordt
geworpen en van afstand zijn oorsprong helder wordt.

Herbert Hakvoort zat op een geelgroene graspol met jonge
scheuten te midden van langgraven met vuurstenen en met
misschien menselijke resten van voorouders met eenzelfde aard,
met eenzelfde verlangens, met eenzelfde vragen en antwoorden.
Voorouders met eenzelfde taal, al zou de klank en de woordenschat
vast en zeker verschillen met de huidige taal van de bewoners van
het landschap. Elck zijn tale Kanadans.

%%

Na het stilleven met sanseveria kwamen een vaas met houten
tulpen, fantasiebloemen, een kraantjespot en een doosje met

214



hansaplast, toen was het genoeg. Niet dat hij de techniek voldoende
beheerste, zeker niet, maar voldoende om zichzelf tot studieobject
te maken. Herbert Hakvoort was overgestapt op zelfportretten.
Eerst schetste hij zijn contouren met potlood op het doek. Een
ovaal gezicht als een ei, een gedeformeerd ei, vierkantig met een
brede kin en een nog breder voorhoofd. De ogen - tegen-intuitief
- halverwege het ovaal. Hij had de afstanden nagemeten. De ogen,
zijn ogen, halverwege tussen schedel en kin.

Herbert Hakvoort keek in een handspiegel naast de ezel. Hij
kende zichzelf niet. Hij had enkel de vormen van zijn gezicht
gezien, de omtrekken, de schaduwen, de kleuren. Hij had zijn
hoofd geschilderd als was het een stilleven, een bloempot
met een dode sanseveria. De portretten waren weergaven in
olieverf zonder gelijkenis met het origineel. Natuurlijk, hij had
zichzelf herkend, maar dat was eerder door de hoog opstekende
wenkbrauwen en een wratje naast het linkeroog, althans naast
het linkeroog op het doek. Herbert Hakvoort gaf zichzelf weer
in spiegelbeeld. Pas na het vijfde portret had hij gezien dat het
beeld niet klopte met de werkelijkheid. Hij had fotos gemaakt
van zijn asymmetrisch gezicht. Het wratje bevond zich naast zijn
rechteroog. Zijn schilderijen maakten dat hij zijn beeld van de
werkelijkheid moest herzien. Zijn beeld van de werkelijkheid was
gebaseerd geweest op een beperkte blik, en toch had hij zijn leven
kunnen leven; niet als een vreemdeling, als een oude gekende.

Impressionistisch, kubistisch, abstract, pointillistisch; niet dat
de gelijkenis met de foto beter werd. De vaardigheid, de aandacht
voor details, zijn manier van kijken veranderde. En met die
veranderingen verschoof zijn verhaal dat zijn identiteit beschreef.
Uit de prehensions kwam een nieuwe vertrouwde werkelijke
gebeurtenis tevoorschijn; hoe fictioneel ook. Dromen is ook leven.

X%

Een warme oostenwind streek door het hoofd van de schrijver.
De plek van zijn belevingen. Op gepaste afstand stonden vier
landgeiten van middelbare leeftijd op een rij, alsof ze publiek
waren en wachtten op een voordracht, alsof ze uitkeken naar
een voorgelezen brief. Eigen werk van de schrijver in universele
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sikkentaal. Twee bontbruine landgeiten met dito sikken en twee
witgrijze landgeiten. Ze hadden geduld, ze hadden geen andere
beslommeringen dan eten en rusten, nauwelijks afgeleid of
verstrooid door fietsers en wandelaars. Het wereldbeeld van de
landgeiten, van de schapen, van elke kudde werd bepaald door de
warme heide, de stroomloze afrastering, het afwerende veerooster
in het fietspad en de vlekkerige schaduwen van de berkenbomen
die de zuidkant van de heide omzoomden. Onder de bomen
groeide gras; er was voor de geiten geen noodzaak de heide
met een bezoek te vereren. De heide was voor schapen, Drentse
heideschapen zoals die al eeuwen, en nog langer het Landschap
bevolkten. De heide was voor Schotse Hooglanders onwetend van
de natuurslager. De heide was voor vier sikken en een schrijver in
de schaduw van een berkenboom; om naar te kijken.

Uit het oosten kwam stuifzand mee van de akker waar in hoge
rillen aardappelen waren gepoot. Ridges and trenches. Mei was
het stuifseizoen met kleine wervelwinden en korte slurven van
zandbeladen warme lucht over de bouwvoor. Grijze geploegde
en gladgemaakte akkers met patronen in geel en bruin van het
onderliggende dekzand. Gelen en bruinen dicht onder het
oppervlak als verraders van de contouren van raatakkers van
voor de jaartelling. Celtic fields. Overal verwijzingen naar eerdere
beschavingen, nergens een afgerond verhaal. Seed potatoes.
Maize. Sugar beets. War memorial van Anna Westland in de
Zeijer strubben als herinnering aan een rituele moord. Toeristen
en migranten op hun wenken bediend met na elke kilometer een
wegwijzer in dit meertalig land.

Over het schelpenpad reden een vader en een kind voorbij.
Niemand die hen zag, op de camera na. De schrijver sliep.

%%

“Waarom moet ik dat weten?” had Herbert Hakvoort gevraagd.
Een lichte ondertoon van verontwaardiging in zijn stem.
Verontwaardiging - over ongevraagd betreden van zijn bewustzijn
- die hem na al die jaren nog niet had verlaten. “Waarom moet ik
dat weten?” was geen vraag, maar een aanval op de vrouw die in
dat ogenblik zijn belager was. De vraag was hem ontsnapt. Hij had
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liever gezwegen. Linda leek zijn vraag niet gehoord te hebben. Ze
negeerde zijn scherpe tong.

“Ik houd van mannen en van vrouwen, maar...,” ze had haar trui
over haar hoofd getrokken en met haar armen boven haar hoofd
gewacht tot haar gezicht weer vrij was, “maar van vrouwen het
meest.” Zonder zijn blik los te laten had ze haar trui over de rugzak
naast de bank gelegd. Lichte kastanjebruine sproeten tot onder
haar kastanjebruine tepels die als beweeglijke groothoeklenzen
van een kijker de kamer in ogenschouw namen. Herbert Hakvoort;
linkerhand in zijn broekzak. Penseel in zijn rechterhand. Op een
piédestal een ontbijtbord met olieverf in aardetinten. Zo zag de
wereld in zijn kamer eruit. Zijn wereld. A man alone in a room
en een naakte vrouw als aanzet voor een onaanraakbaar naakt op
een canvasdoek.

“Ik ben lesbisch. Zo voel ik me. Lesbisch.” Er was niets lesbisch
aan haar besproete borsten. Er was niets lesbisch aan haar brede
blanke heupen. Er was niets lesbisch aan haar vrouwelijk lichaam.
Voor een leek was er niets te zien van haar binnenwereld.

Herbert Hakvoort had tot haar komst enkel stillevens en
zelfportretten geschilderd. Eéndimensionale eigenbeelden.
Zijn hoofd als geglazuurde bloempot met sanseveria. Linda
zou zijn eerste naakt worden.

“Wat lijfelijkheid aangaat, bedoel ik” Linda had haar lichaam op
de bank gevlijd. Haar enkels over elkaar. Haar handen gevouwen.
Rechterduim boven. Linkerpink onder. Ze stuurde haar
lichaamsberichten de wereld in: Ik lig op een sofa. Hij schildert
me. Hij draagt een korte broek, een VanGogh hemd. Ik ben bloot
in afwachting. Door het open bovenlicht klonk een kikkerkoor.
Het was tweede pinksterdag. Het was een mooie dag in mei.

X%

De geur van de landgeiten. Misschien was het de geur van de
landgeiten geweest die hem wakker had gemaakt. Het was de
geur van het boek. Linda’s boek met donkerrood vilten omslag
en gouden stiksels. De titel van het boek stond in een onwennige
taal op de voorkant van het omslag. Op de achterkant een kris
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in roodgoud. Een boek van vergeeld papier met tekens van een
kroontjespen gedoopt in inkt van ingedikt veenwater, krassen van
een ganzenveer gedoopt in Oost-Indische inkt. Romaanse letters,
rune-tekens, Hebreeuws, Arabisch, Sanskriet, Chinees orakelbeen
schrift. Hetzelfde verhaal in meerdere talen. De steen van Rosetta
zonder geheimschrift.

De vier landgeiten waren verschrikt achteruit gesprongen,
niet ver. Ze wilden Hem leren kennen, leek het. Ongevaarlijke
schrijver op zijn rug op het zand onder de schommeltak van de
berk. Alsof ze tegen de schrijver zeiden: “Heer vertel ons welk
lied we moeten mekkeren”

R

Herbert Hakvoort was de vrouw uit de winkel met
kunstenaarbenodigheden niet vergeten. Onder het oppervlak
van zijn bewustzijn was ze bij hem gebleven. De herinnering aan
haar was verdwenen in een poel van gebeurtenissen tot ze uit een
prehension als Aphrodite weer aan het oppervlak was opgedoken.
Hij had niet naar haar uitgekeken, maar dat had weinig met haar
te maken. Herbert Hakvoort keek uit naar de dag, naar morgen en
soms naar een week later. Herbert Hakvoort keek vooral uit naar
de dag na de afgelopen nacht.

Herbert Hakvoort herkende haar profiel in dun katoen tegen
de middagzon, afgetekend als de gebogen berkentak tegen de
middaglucht met een eigen geheimtaal. Hij hoorde opnieuw de
winkeldeur met koe-bel. Als hij zijn literaire ader eerder had
ontdekt, had hij haar wellicht in een verhaal geschreven. Een
exotische bijrol in een raamvertelling, een rol als voorbijgangster
met slotvormige navel, brede heupen, licht golvend kastanjebruin
haar en een litteken op haar buik waar ooit een wormvormig
aanhangsel was verwijderd. Een vrouw met groene ogen,
lichtbruine sproeten, een smalle neus en rossige wenkbrauwen.
Een vrouw met een schoon gebit, een vrouw met een rugzak.
Een vrouw die voor hetzelfde geld een man was geweest. Als
hij zijn schrijfader eerder had ontdekt, had hij haar een bizar
en herkenbaar karakter toebedeeld. Hij had haar karakter tot
ontwikkeling laten komen; van goedertieren en aanminnig naar
leidend, berekenend, gewelddadig en moordzuchtig, misschien.
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Zover was het nog niet. Twintig jaar geleden.

Herbert Hakvoort schilderde, niet uit roeping, niet uit passie.
Hij schilderde olieverven omdat verf en doek zijn pad hadden
gekruist. De verf, de kwasten en doeken, de terpentijn en de
vernis plaveiden het pad naar de literatuur, maar daar had hij
destijds nog geen weet van gehad. Schilderen was een horde,
niet om te nemen. Het doek, de verf en de kwasten waren een
hek om stil te leren staan. Stil staan om te leren kijken. Alsof het
hek wilde zeggen: “Als jij je kalm en rustig houdt, zal ik je het
pad wijzen.”

%%

Linda was naast hem komen zitten op het terras van het stadscafé,
haar witte rugzak met rood pompebléd op de stoel tussen hen. Hij
had haar aanvankelijk niet herkend. Herbert Hakvoort was een
man van woorden, meer van onuitgesproken woorden, minder
van beelden. Hij herkende woorden, zinnen. Voor gezichten had
hij geen geheugen.

“Linda,” had ze met haar tuitmondje gezegd. “We kennen elkaar
van de kunstenwinkel” Haar verhaal stond in rode en blauwe
tekens op geel katoen.

Linda. Herbert Hakvoort had in de winkel haar naam in het
voorbijgaan gehoord. Ze had met haar kleine mond de verkoper
gezoend, niet op de mond.

“Linda”. Herbert Hakvoort had haar naam herhaald, alsof
hij opnieuw moest leren praten. En na haar naam had hij zich
voorgesteld; eerst zijn achternaam, daarna zijn voornaam en
achternaam. “Zo heet ik” Nooit zei hij: “Ik ben..”

Ze had niet gevraagd of ze mocht aanschuiven. Ze was naast
hem gaan zitten, leunde naar hem over alsof ze elkaar al jaren
kenden, legde haar arm om zijn nek en zoende hem vol op de
mond. Haar kastanjebruine haar had grijzen. Zo jong was ze.

X6

De wind was gaan liggen als kondigde de wind de avond aan. Hoog
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glinsterden lijnvluchten op weg naar Bremen, Kopenhagen en
verder. Voor wie wilde, was op een iPhone te zien wie overvloog.
Mieren trokken hun sporen over een halfvergane stam van een
gebroken berk. Een zandhommel zocht een bloem. Hier rond
de kinderspeelplek groeiden paardenbloemen in een vijandige
omgeving. Hier op deze picknickplek was de aarde bevrucht door
restanten leeftocht; achtergelaten door bezoekers. Hier vertelden
woekerende brandnetels over geheime gebeurtenissen.

%%

Linda was enige nazaat van Krist Berkenbosch uit Waterhuizen.
De scheepsbouwer had zich opgewerkt van losarbeider naar
opperman op de werf. Haar vader had pas laat leren lezen. Krist
Berkenbosch was een moeizame lezer en een schrijver met weinig
woorden, maar met veel gedachten onder zijn koopvaardijpet. De
pet met gouden embleem — Ik ben de koning van de vloot — was het
houvast van Krist Berkenbosch; gezagvoerder op schepen op de
helling. Kapitein tot het schip de werf verliet. Krist Berkenbosch
hoorde in het moderne jargon tot de laaggeletterden.

Jaren achtereen gleden kustvaarders met enige regelmaat van
de dwarshelling het Winschoterdiep in. Voorspelbaar spektakel.
Waterballet aan de overzijde van het kanaal. Linda had schepen
gedoopt — veel vrouwennamen - met champagne tegen de
boeg. Moeder Aafje keek toe. Linda, enig kind, was in de wieg
gelegd om te dopen, leek het. Ze had in Kampen protestantse en
gereformeerde theologie gestudeerd. Op het eindwerkstuk en de
finale preek na, had ze de opleiding voltooid. Ze was afgehaakt in
het zicht van de haven.

God had, als God bestond, ook vrouwen geschapen die van
vrouwen houden, meer van vrouwen dan van mannen. Zo stond
het niet in de Schrift. Niet naar Letter en niet naar Geest. Haar
God was een andere God dan de God van haar vader, dan de God
van haar moeder, een andere God dan de God van Israél. Haar
God was een andere God dan de Allah van Medina en Mekka.
Haar God had het kruis verlaten.

“Mijn vader;,” had Linda tijdens de tweede maal op de bank gezegd
— haar contouren waren in olieverf vastgelegd — “was heel gelovig,
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al zou ik het liever religieus noemen. Hij kon zich niet verplaatsen
in de veranderende tijd. Hij bleef zijn godsbeeld vasthouden,
koesteren is een beter woord. Hij koesterde zijn geloof, zijn illusie.
Tegen beter weten in, dacht ik vaak, maar ik heb het hem niet
gevraagd. Waarom zou ik zijn houvast weghalen? Als ik dat al zou
kunnen?” Linda had Herbert Hakvoort niet naar zijn godsbeeld
gevraagd. “Gelooft niet ieder wat hij of zij nodig heeft? De een
houdt van God, de ander van horoscopen en pendelen. Anderen
houden van wetenschap of metafysica. Elk verzint een verhaal
om te begrijpen wie hij is en waar en waarom. Zolang de theorie,
de overtuiging of het geloof werkt, is er niets op tegen. Ook uit
onlogische en zelfs uit foutieve opvattingen kunnen acceptabele
en zelfs goede resultaten tevoorschijn komen. Het resultaat telt.”
Ze had haar roeping gemist, dat was helder. Waartoe zijn wij op
Aarde? die kindervraag was bekend bij de schrijver.

De schilder - de schrijver in statu nascendi - koesterde zijn
eigen Godsbeeld. Dat was zijn intimiteit. Zijn beelden waren
niet bestemd voor anderen. Hij zweeg over zijn verbeelding van
zijn opperwezen. Hij zweeg over de creativiteit als beginsel in
zijn leven. Elk woord zou teveel zijn, en te weinig. Zonder in
opperwezens en geloof te vervallen, negeerde hij wat hij niet
begreep, - dat was zijn redding - tot begrip zich aan zou dienen.
Herbert Hakvoort hield steeds meer van stille plekken.

“Mijn vader heeft met Jezus gesproken,” zei Linda. “Daar,” ze
knikte naar de rugzak, “daar bewaar ik zijn aantekeningen;
zijn dagboek met de dialogen met Jezus. Telkens als een schip
bijna was voltooid en mijn vader de boot inspecteerde, kwam
hij - naar zijn zeggen - Jezus tegen op de voorplecht. Elke boot
leverde een nieuw hoofdstuk in zijn boek. Jezus vertelde zijn ware
levensverhaal aan mijn vader. Een verhaal in talen. Mijn vader
schreef in Aramees, in Japans, Maleis en Chinees, in Arabisch,
Drents, Gronings en in Fries. Ecriture automatique. Zoals je in
een droom elke taal kunt spreken en verstaan.”

In haar dromen sprak ze alle talen, had Linda gezegd. Kort stak
ze haar tong over haar onderlip van haar tuitmondje, als wilde ze
haar bewering onderstrepen. Ze vertelde van haar vader.

“De timmermanszoon vond dat er te veel sprookjes over hem
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werden verteld. - Woorden van mijn vader. - De wonderbaarlijke
broodvermenigvuldiging, de wandeling over het water, de
opwekking uit de dood van Lazarus. En,” had haar vader verteld,
“Jezus is niet aan het kruis gestorven. De kruisiging is in scéne
gezet om het volk te plezieren. Hij heeft me dat zelf verteld”

Dekruisiging in scéne gezet netals de moord op Kennedy, delanding
op de maan, de aanslag op de twin towers, de bombardementen in
Syrié, de vangst van Bin Laden. De kruisiging en wederopstanding
in scéne gezet, net als de langgraven en de hunebedden met
verzonnen verhalen rond de bewoners uit pré-historische tijden. Een
matriarchale hoog beschaafde samenleving als oorsprong van Friese
boeren en burgers; in scéne gezet. Vorstenhuizen in scéne gezet, net
als carnaval, volksdansen en voetbalwedstrijden. In scéne gezet als
niet verstuurde brieven. In scéne gezet; het menselijk bestaan.

Linda had haar vader beloofd het boek te bewaren, te lezen en
onder de mensen te brengen; op een tijdstip dat haar passend leek.
Haar vader was tijdens een tewaterlating omgekomen. Details
had ze niet willen vertellen. Krist Berkenbosch was onthoofd. Een
losgeschoten kabel had als een beulszwaard zijn hoofd van zijn
lichaam gescheiden.

De helft van de belofte - bewaren - had ze vervuld. Ze had
hapsnap gelezen in het boek in de witte rugzak met rood lelieblad
en rode riemen. Aantekeningen van haar vader; die in de hemel
is; als daar plaats is voor zondaren en martelaren, als daar plek is
voor onthoofden.

X6

“Mijn vader was stelmaker, timmerman, dat is goed in de
schrift terechtgekomen. Jammer dat de scribenten in die
tijdingen niet meer aandacht aan mijn vader hebben besteed.
In jouw tijd,” had Jezus tegen Krist Berkenbosch gezegd,
“in jouw tijd, bijna twintig eeuwen na mij, zou Jozef van
Arimathea door het leven gaan als stiefvader; en niet als mijn
biologische vader; die hij was. Scribenten maken verhalen
mooier dan ze zijn. Mooie verhalen hoeven niet waar te zijn.
Chinese whisper, je kent dat wel. Verhaaltjes verder vertellen
en ondertussen de inhoud aanpassen aan verlangens.
Als je bedenkt dat de meeste verhalen over mij tientallen
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jaren na mijn dood zijn opgetekend. Uit het blote hoofd.
Geconstrueerde herinneringen van oude mannen die van
mij hebben gehouden. Liefde en onwerkelijkheid liggen dicht
bij elkaar, dat weet je” Krist Berkenbosch had geknikt. Hij
vermeed liefde, beter, hij vermeed de manie van verliefdheid.
“Tijdens verhoor door de Sanhedrin - de rechtbank - zou
er weinig van de werkelijkheid van de brievenschrijvers en
scribenten overeind zijn gebleven. Ze spreken elkaar trouwens
regelmatig tegen. Bewondering vertroebelt de blik” Het had
er alle schijn van dat Jezus niet op aanbidding en verering
zat te wachten. Het leek erop dat Zijn biografie zonder Zijn
instemming tot stand was gekomen.

“Je hebt in je kinderjaren veel sprookjes over mij gehoord waar
geen waarheidsvinding aan te pas is gekomen. Dikke boeken
met siersloten en rituelen met zang en dans, met kaarsen en
wierook zorgden voor overtuigingskracht, en voor beneveling
van de geesten. Wie niet vatbaar was voor magie werd door
zelfbenoemde plaatsvervangers van mij met geweld tot de
orde geroepen. Die fairy tales,” had Jezus gezegd, “zijn een
hardnekkig leven gaan leiden met oneindig veel onuitwisbare
misverstanden tot gevolg. Grote misverstanden en duizenden
kleine dwalingen. Zo gaat dat met de mens. Wat jong is geleerd,
hoe onwerkelijk en hoe onwaarachtig ook, blijft voor eeuwig
bestaan. Verankerd. Ik houd van woorden uit de koopvaardij.
Mijn vader was scheepstimmerman. Hij bouwde boten voor
vissers en handelaren. Krist Berkenbosch: ik heb jou gekozen
als mijn penvoerder omdat je kapitein bent, kapitein aan de
wal. Iedereen weet dat jij niet over water kunt lopen. Niemand
van de crew weet dat je niet kunt zwemmen.

Wat jij denkt te weten over oorsprong, heden en toekomst
van de mens is niets nieuws. Ook je voorouders hadden
overtuigingen, al ging die folklore in moerassen, veen, bossen
en heidevelden op een andere manier zijn gang.

Je voorouders op de raatakkers, de jagers en vissers, de
hunebedbouwers haalden hun bijgeloof uit het landschap.
Het veld vertelde wat ze ongemerkt tot hun overtuigingen
maakten. Ze geloofden in wat het landschap hen bood.
Witte wieven, dwergen, reuzen. Ze vertelden aan hun
nakomelingen wat ze geloofden, een enkeling kraste op een
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bot zijn geheimschrift, een enkeling tekende in het zand. Van
afstand bekeken lijken de overtuigingen van je voorouders en
van jou te verschillen. Van dichtbij zijn geloofsovertuigingen
een gesublimeerde angst om het zinloze leven op een prettige
en onderzoekende manier te leven. De enige rechtvaardiging:
het werkt.

De werkelijkheid ziet er anders uit dan je denkt. Er staat niet
wat er staat. Ga maar kijken op het Noordsche Veld. Goed
kijken. Mensen kijken niet.”

R 2

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan...”

Linda lag voor de derde keer als Olympia van Edouard Manet op
de driezitsbank. Een rode wollen deken met gele lengtestrepen
tussen haar naakte lichaam en het roze varkensleer. Herbert
Hakvoort stond schuin naast de ezel met het brede canvasdoek
binnen handbereik. Gele verf. Linda kon niet zien welk deel van
haar lichaam in verf werd vastgelegd. Herbert Hakvoort schilderde
de vrouw op de bank. Hij schilderde Linda als een stilleven, als
een sanseveria in een trechterbeker.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan...”

Herbert Hakvoort was niet van plan spoedig dood te gaan.
Waarom zou hij? En voor wie? En wat zou de wereld opschieten
met zijn verscheiden? De dood kwam op de tijd dat het de dood
paste, niet eerder en niet later. Hij trok zijn onderlip over zijn
ondertanden naar binnen. Het marterhaar zocht de juiste plek op
het doek. De plek naast het litteken op haar gladde buik. De bloem.
De dode bloem. Herbert Hakvoort staarde naar de penseelpunt in
haar navel.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan...”
Linda had de aanloop voltooid. Ze zocht de ogen van de schilder
en verlegde haar blik naar het rugzakje dat aan het eind van de

bank op de vloer lag. Opnieuw keek ze Herbert Hakvoort aan.
“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan. Zou ik..” Ze ging
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rechtop zitten, knieén losjes tegen elkaar en terwijl ze sprak,
spreidde ze haar benen. “Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan,
zou ik een kind van je willen’

X6

“Jozet was mijn natuurlijke biologische vader. Ik ben verwekt
uit zijn zaad. Zon gewone doordeweekse daad, iedereen kan
het, past niet goed bij mijn status als Zoon van God. Jezus kan in
de ogen van Zijn - van Mijn - volgelingen geen gewoon mens
zijn, een mens van vlees en bloed, een mens met een vader en
een moeder. Ik ben een zoon van mijn vader en moeder. Ik ben
een man. Ik heb een penis. Niet alleen een penis. Ik heb meer,
veel meer, maar ik heb ook een penis.”

De stemverhefting leek van de bladzijde van Linda’s boek te
spatten. Een vloek uit de mond van Jezus zou niet hebben
misstaan. Er volgde een halve onbeschreven pagina.

“Nu ik dit heb rechtgezet kan ik nog een misverstand
rechtzetten. Ik heb twee halfbroers en een halfzuster. Eén
moeder en vier vaders in ons samengesteld gezin. Mijn
halfzuster is zwart, ook mijn halfbroers hebben een tint.
Mijn jongste broer heeft spleetogen en dik zwart haar. Mijn
vader was scheepstimmerman, en ook in die jaren was een
scheepstimmerman vaak onderweg. Wie onderweg is kent
veel onverwachte ontmoetingen. Alle ontmoetingen zijn een
verrijking van het bestaan. Ontmoetingen met levende en
niet-levende materie, dat maakt niet uit. Wie goed kijkt, ziet
enkel rijkdom.

De ene ontmoeting is vruchtbaarder dan de andere. Ik spreek
uit ervaring. Ik ben niet alleen afgeschilderd als een goddelijke
man. Ik ben ook een goddelijke man. Ik heb een penis. Vraag
maar na. Meer hoef ik niet te zeggen”

%%

Voor ze zich had aangekleed had Herbert een foto gemaakt.
Kameraad op het statief. Lange sluitertijd, klein diafragma.
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Scherptediepte. Details. Ook zonder poseren zou hij het
schilderij af kunnen maken; pointillistisch, kubistisch, naief.
Bij de deur had ze haar buik tegen zijn onderlichaam gewreven
— alsof ze iets wilde uitgummen - en hem op beide wangen
gezoend. Ze had haar rugzakje laten staan. Ze had haar rugzakje
niet vergeten. Herbert Hakvoort mocht haar erfstuk bewaren.
Ze nam haar herinnering aan hun ontmoeting mee. De schilder
verruilde zijn penseel voor een kroontjespen.

%%

Bij elkaar was Linda drie maal geweest om te poseren en om te
praten. Drie keer was Linda geweest om van haar vader te vertellen.
Van de onthoofding door de scheepskabel, van het hoofd op de
koperen schaal, van haar ongeloof in een alwetend Opperhoofd,
van haar verlangen naar een wereld, bestuurd door vrouwen. Een
vrouw, meerdere vrouwen, aan het roer zou een vreedzame en
van schoonheid vervulde samenleving opleveren. Dat dacht ze.
Ze was niet vergeten dat voor mannen liefde equivalent is aan
oorlog. Linda hield van vrouwen. Linda wilde een kind, hoe dan
ook, van wie dan ook. Nu het nog kon. Na de paring zou ze de
verwekker van haar kroost opeten, als dat zou kunnen. Verteren.
Na voltooiing van het schilderij had Herbert Hakvoort, nog
geen vijftig, drie jaar op haar gewacht. Na drie jaar had hij besloten
niet langer te wachten. Ze was niet teruggekomen. Ze had het
schilderij in veel aardkleuren en met veel rood nooit gezien.

%%

“Ik was niet het enige kind van mijn vader. Ik heb dat al
verteld. Jozef van Arimathea was een schuinsmarcheerder,
een stille schuinsmarcheerder. Mijn moeder bewaarde alles in
haar hart. Dat betekent zoveel als: ze liet haar verdriet en haar
vreugde niet zien. Een gesloten vrouw boordevol emoties.
Je kent dat wel,” had Jezus tegen Krist Berkenbosch gezegd.
Krist Berkenbosch kende dat wel. Hij was vertrouwd met een
regionale cultuur van zwijgen en binnenvetten. “Maar ik was
zijn meest beminde zoon. Dat weer wel. Misschien zei mijn
vader dat tegen elk van zijn kinderen. Ik weet dat niet, al weet
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ik wel heel veel. Ik was de intelligentste van ons gezin, niet
geschikt voor ambachtswerk.”

In het boek volgden paginas in het Sanskriet, in het
Hebreeuws en in het Arabisch. Krist Berkenbosch had de
woorden niet kunnen ontcijferen. Met bruine inkt, nauwelijks
te lezen op het vergeelde papier, had de scheepstimmerman
eigen aantekeningen gemaakt. “In mijn droom begreep ik wat
ik geschreven had, maar als ik wakker werd, was ik weer kwijt
wat ik wist. Een visioen, had ik, maar dat visioen herkende
ik enkel als ik droomde. Utopia, laat ik het daar maar op
houden. Triantha Incognita”

%%

Na drie jaar wachten was Herbert Hakvoort op een herfstige dag
naar het Noordsche Veld gefietst. Onder de gebogen tak had hij
buiten zicht van wandelaars een zelfportret begraven. Het eerste
zelfportret met een ovaal hoofd en de ogen halverwege kruin
en kin. Het portret met de vierkante kin en bonkig hoofd. Na
die eerste keer was Herbert Hakvoort teruggekomen met het
kubistische portret met het wratje aan de spiegelbeeldkant. Weer
later volgde het pointillistische portret naar beeld en gelijkenis
van een pasfoto de weg naar de aarde, als was het een graf, een
urn, een vuurstenen vuistbijl, als was het een trechterbeker met
restanten van een doorkliefde schedel.

%%

Na zes onbeschreven pagina’s met chaotische donkerbruine,
bijna zwarte lijnenpatronen van het verweerde houtpapier
volgden in het boek zes zwarte bladzijden. Misschien was
daar ooit tekst geschreven. Het leek er meer op dat de inktpot
met opzet leeggegoten was op het papier. Er waren geen
woorden te herkennen. Ook tegen het licht gaf het papier
geen geheimen prijs.

Na de zwarte bladzijden leek Jezus een stuk serieuzer in zijn
beschouwingen, alsof hij geneuzel over echte en onechte
kinderen (bedoeld wordt natuurlijk bastaardkroost of
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buitenechtelijke kinderen) zat was geweest.

“Met de dood voor ogen,” had Jezus tegen Krist Berkenbosch
gezegd, althans zo had de schrijver de woorden van zijn
geestverschijningen op de boeg van kustvaarders genoteerd.
“Op de valreep van het leven, kwam ik een vrouw tegen op de
markt in Jeruzalem. Ze had licht golvend kastanjebruin haar.
Ze droeg een lange vergeelde jurk met lange mouwen. Ik was
geen vreemdeling in Jeruzalem, al had ik daar niet veel te
zoeken, omdat ik er weinig verloren had. Vis en brood wilde
ik kopen. En wijn. En toen zag ik haar. En zij zag mij”

Elders in het boek dat Krist Berkenbosch aan zijn dochter
Linda in bewaring had gegeven, stond dat Jezus liever in
Korinthe verbleef, maar dat het verblijf in die plaats voor hem
onbetaalbaar was. Als notoire dwarsligger en praatjesverkoper
had niemand de kleine zelfstandige in loondienst willen
nemen.

De kastanjeharige in lange verbleekte gele jurk was met
hem meegegaan. Jezus had haar niet gevraagd om hem te
vergezellen. Ze had zich niet opgedrongen. Haar overgave had
een vanzelfsprekendheid geleken, die nergens op gebaseerd
bleek.

“Ik had mezelf in de nesten gewerkt, had Jezus gezegd.
“Details zal ik je besparen. Geld, drugs, verslaving en veel
meer nog opstandigheid tegen gevestigde waarden. Als ik
het nu bekijk, nu het te laat is, nu de wraak zal komen, was
ik voorbestemd om geslachtofferd te worden. Mijn schuld
aan oproer en verstoring van openbare orde is in scéne
gezet. Mijn Vader heeft me vaak gewaarschuwd, beter, Hij
heeft me voorgehouden waar ik mee bezig was. Je kent die
uitdrukkingen ‘Opgroeien voor galg en rad’ In mijn tijd
bestond de galg als erfenis van voor de jaartelling, lees het
Oude Testament er maar op na. Raderen waren er nog niet
veel. Vervoer ging met schepen en met ezels en kamelen in
konvooi door woestijnen””

Volgde een uitweiding over martelen, vierendelen en
radbraken aan de hand van het lot van Gheraert van Velsen,
de moordenaar van graaf Floris de Vijfde. Dat zijspoor
laat ik kortheidshalve achterwege. Onthoofding met een
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kromzwaard van de neef van Jezus kwam ook ter sprake. Het
hoofd van Johannes de Doper om Judith en haar minnaar
Holofernus te plezieren. De aantekeningen gingen verder
met:

“Mijn Vader - Jozef de scheepstimmerman - heeft me leren
reflecteren. Het heeft een beetje geholpen, maar niet echt.
Dombheid is niet mijn sterkste kant, maar nadenken ook niet.”
“Als het een jongetje wordt,” had de kastanjeharige vrouw
gezegd, “noem ik hem Mo

“Ze is driemaal bij me geweest,” had Jezus gezegd. “Na die drie
keer, met tussenpozen van een maand, heb ik haar nooit weer
gezien. Ik heb niets meer van haar gehoord”

Ze was spoorslags richting Perzié vertrokken. Of ze ooit
Isphahan had bereikt wist Jezus niet. Hij had haar droog
brood en droge vissen meegegeven voor de reis. Er was genoeg
leeftocht in huis. Manden vol. Houdbaar als scheepsbeschuit.
“Drie jaar na de laatste ontmoeting. Ik was 33, is mijn hoofd
van mijn romp gescheiden. Mijn Vader kreeg eerder zijn
gelijk dan ik had gedacht. Mijn moeder weende bitter bij een
leeg graf, schreven de scribenten. Ook in scene gezet. Die
onthoofding. Alles. Kijk maar op YouTube.

Sinds mijn 33% ben ik uit het openbare leven verdwenen.
Sinds mijn 33 spook ik als de Vliegende Hollander rond in
de hoofden van mensen die via Chinese whisper mijn leven
romantiseren. Ik wacht op een schrijver die mijn jaren na
mijn 33% alsnog boekstaaft. Minstens zo interessant als het
uitentreuren opgetekende deel over mijn aangedikt openbare
leven”

%%

Herbert Hakvoort liet de schemering over zich komen. Verderop
inde boomkruinen zongen vogels, niet uit angst, maar om de nacht
te begroeten. Het was een warme avond op de Grote Stille Heide.
De landgeiten lagen verderop onder de berken te herkauwen en
de dag te overdenken. Bosmieren zetten hun sisyfusarbeid voort.

De schrijver bladerde in het Linda Boek. De laatste bladzijden
wachtten op zijn woorden. Uit de zak van zijn korte broek haalde
hij een vulpen met inkt uit veenwater gewonnen. Regio-inkt uit
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het provinciale hotelwinkeltje in de strafkolonie zeven kilometer
verderop. Authentieke veeninkt naast hand gebreide sokken,
honing van eigen dopheide en van eigen koolzaad, asperges uit
eigen bodem, aardbeien van de koude grond en ruim geillustreerde
dichtbundels in eigen regio-talen. Uit gewoonte likte de schrijver
langs de punt van de pen. Bitter. Na driemaal likken proefde de
inkt zoet. Hij voelde de iPhone in zijn borstzak trillen. Misschien
dat zijn vrouw belde om te horen waar hij was - al kon ze dat op
haar waar-ben-je-nu-app gemakkelijk zien — of om te horen hoe
laat hij thuis wilde komen.

Op Facetime verscheen een schokkerig beeld. Op een donker
scherm zag hij de contouren van een lianenbrug over een rivier.
Olielampen op een veranda. Een jonge vrouw met licht golvend
haar, donkere ogen - in de nacht waren kleuren verdwenen - en
een tuitmondje. Kinderen komen overal; Oerol, zoals de Friezen
zeggen.

“Hoor je me? Zie je me?”

Achter het scherm was het acht uur later. De volgende dag was al
aangebroken. Het verleden in het oerwoud van Maleisi¢ was het
heden op het Noordsche Veld, zoals het heden in Chicago in de
vierde dimensie de toekomst was van Herbert Hakvoort en van de
vier landgeiten onder de berkenbomen.

Ze draaide de iPhone voor een beter beeld.

In het Linda Boek noteerde Herbert Hakvoort op de lege pagina’s
na de zwarte bladzijden:

Ik zie een hangbrug over een rivier. De bamboe brug bestaat
uit een reeks V-vormige koppelingen en ziet eruit als het
skelet van een pre-historische dinosaurus. De bamboe-ribben
zijn dik als een arm van een man. De ‘wervels’ in het midden
zijn dik als een mannenbeen, met elkaar verbonden door de
wervels aan de bovenkant. De V-vormige bamboekoppelingen
worden gestabiliseerd door parallelle bamboepalen, met
elkaar verbonden door dikke touwen. Aan deze kant van de
brug staan twee grote rubberbomen en aan de andere kant
van de rivier is een paviljoen aan het water.
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Het gebouw lijkt op een hotel. Olielampen rond de veranda
en de vierkante geelverlichte ramen. Ik kan de tekst op de
gevel niet lezen. Ik zie de schildering op het uithangbord.
Een vrouw uitgestrekt op een sofa, als Olympia van Edouard
Manet. Een zwarte vrouw houdt een rode waaier vast in de
vorm van een pompebléd. Aan deze kant van de wankele
hangbrug, enkel geschikt om stap voor stap over te lopen, zit
een jonge vrouw in een korte broek. Ze heeft haar handen
gevouwen. Haar ellebogen rusten op haar blote knieén. Haar
hoofd heeft ze licht gebogen, alsof ze naar de grond kijkt,
maar misschien tuurt ze van onder haar wenkbrauwen naar
de brug. Vanaf haar plek kan ze de voeten van de wandelaars
niet zien. De begroeiing langs de oever belemmert haar zicht.
De touwen van de brug zijn aan een rubberboom vastgemaakt.
De boom buigt door. De zijtak is heel geschikt om aan te
schommelen. Sap van de Hevea brasiliénsis heeft sporen op de
stam achtergelaten. Dat ziet er ongeveer zo uit:

Aan de voet van de boom zie ik vier geiten. Ze lijken te slapen,
maar als de vrouw beweegt gaan de koppen van de geiten mee
in haar beweging. Ik kijk opnieuw. Nu draagt ze een dunne gele
jurk met lange mouwen. De jurk is opgeschoven. Ik zie haar
vormen in het tegenlicht van de olielamp. Alsof ze weet dat ik
meekijk, draait ze haar hoofd. Ze tuit haar lippen. - Fluiten
mag niet in een oerwoud. Slangen verschalken vogeltjes,
gelokt door vogelgefluit. - Ze glimlacht en knikt naar me. Ze
legt haar handen op haar ruime schoot. Misschien verwacht
ze een kind. Ze houdt een boek vast met roodvilten omslag
en met een gouden teken op de voorkant. Ze draait het boek.
Op de achterkant zie ik een mes in goud, een kris met licht
gebogen punt. De vrouw slaat het boek open en schrijft op
de laatste bladzijde in onbekende tekens. Ze kijkt op. Ze
beweegt de lippen van haar tuitmondje. Ze leest wat ze heeft
geschreven. Ik hoor haar niet. Ik weet wat ze zegt.
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Pourquoi

Vragen stellen zit in mijn aard. Ik ben niet de enige. Gelukkig.
Vragen leveren veel inzichten op, naast veel misverstanden.

Vragenzaad. Ik begreep die toevoeging niet na weer een aantal
vragen naar het Waarom van de dingen. Vragenzaad viel in de
categorie plintenladder en balkenschaar. Tk begreep inmiddels dat
ik me niet naar de rijwielzaak (fietsenmaker) hoefde laten sturen
om een deusie boegievonkies voor de brommer. Mijn dorp was
mijn taalleerschool. Om een plint te beklimmen was geen trapleer
nodig. Een schaar om spinnenwebben uit de hanenbalken te
knippen schoot zijn doel voorbij. Ik spon een web om me heen;
ter verdediging. Taal werd mijn schild en de betrouwen.

In een andere omgeving. Veel later. In Kameroen brak het
jongentje met zijn vragenzaad de nouveau door het toile araignée.

- Pourquoi?

En opnieuw.

- Pourquoi?

Ik werd monsieur Pourquoi. De vraag naar de vorm van bananen
liet ik achterwege. Ik vroeg niet hoe mijn zwarte dorpsgenoten
aan hun dikke lippen kwamen. (Ik wilde dat nog steeds weten.)

Op de huizen lagen golfplaten van hot tin roof. Een enkel hutje
had een strooien dak. Meisjes en vrouwen in strooien rokjes zag ik
niet. De tijd van missionarissen en zendelingen in de kookpot was
definitief voorbij.

Nergens zag ik een klok. Nergens zag ik een thermometer.
Niemand wist hoe laat het was. Ik wilde de temperatuur weten.

Nadat de zon om klokslag zes rapjes onder was gegaan -
die korte omslagtijd van licht naar donker kende ik uit het
aardrijkskundeboek - na het warm avondeten met du singe en
du makabo, met vin de palme en met muziek van James Brown,
kwam ze dicht naast me zitten. Ze had ogen als meren die niet
konden jokken. Ik kreeg het lichaamswarmer.

- Monsieur Pourquoi, zei ze met rollende lippen.

- Oui? vroeg ik.

- Ji froid.
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PSA-professor

Het tuinhuisje staat als een Russische datsja half verscholen onder
een klimop. Hier en daar hangen in de late herfst nog bruinzwarte
bessen, door spreeuwen en merels vergeten. De gebladderde
kozijnen zijn toe aan een frisse kleur. De hoge rechthoekige
ramen, voorzien van dubbelglas met gekruiste spijlen, tonen
de erfenis van voorjaarsstofstormen, zo gewoon op de Drentse
mono-cultuur zandgronden. Achter de rondgesleten dorpel,
ooit diep steenrood van ijzermenie, wacht Jaap Vrolijk, emeritus
hoogleraar sociologie mij op; of moet ik zeggen: op mij. Na
herhaaldelijk en nadrukkelijk aandringen stemde de emeritus in
met een gesprek over PSA, prostaatkanker en potentie.

Met meer dan gewone aandacht kijk ik rond in zijn volgestouwde
datsja. De geur van academische wijsheid stijgt op uit de
schemerige ruimte die veel heeft van een authentiek Drents
stookhok, zo bekend van saksische rietgedekte oerhoeves. Langs
de achterwand staan boeken rug aan rug met titels van beneden
naar boven en van boven naar beneden. Literatuur en non-fictie
als fysiotherapie voor nekspieren rond atlas en draaier; voor
wie een goed boek zoekt. Op de onderste planken tel ik dertien
delen van de Brittannica; in bruin leer met gouden opdruk.
De encyclopedie lijkt eerder gebruikt voor stevigheid - tegen
omvallen van de plankenkast - dan als onhandig naslagwerk.
Halverwege de kast staan twee houten beeldjes. Afrikaans
houtsnijwerk, als herinnering aan het promotieonderzoek van
Jaap Vrolijk in Kameroen. Ik herken het proefschrift. Babs,
literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed staat ongelezen
in veelvoud op de bijna bovenste plank. Op het houten bureau zie
ik fotolijsten met portretten van zijn vrouw — Cécile Hoogendijk
heeft er de voorkeur aan gegeven niet bij het gesprek van mannen
onder elkaar aanwezig te zijn. Ik zie - sociaal wenselijk - kiekjes
van kinderen en kleinkinderen. Op de cassette met de driedelige
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Van Dale staat in een vergeelde krullerige ivoren lijst prominent
een foto van een zwart kindje. Aan een ebbenhouten haak hangt
een Stetson. De vilten hoed is stoffig grauwgrijs verkleurd en
lijkt lange tijd niet gedragen. Op de rand van het bureau zie ik
A sentimental Journey van Laurence Sterne, een Engelse schrijver
uit de achttiende eeuw, beroemd om zijn meanderende schrijfstijl
en Kameraad Baron van Jaap Scholte over de teloorgang van
de Roemeense aristocratie in Transsylvanié; de streek van de
vampiers. Bram Stoker is met Dracula nooit ver weg. Wie leven
wil, moet bijten leren.

‘Neem plaats’ Jaap Vrolijk wijst met traag en bedachtzaam gebaar
naar de Art Deco-stoel met ronde leuning en bordeauxrood
leer dat op het zitvlak slijtageplekken laat zien. Een enkele
meubelspijker ontbreekt.

‘Ik zie u kijken en observeren, zegt Jaap Vrolijk. ‘Prima houding
voor een academisch gevormde journalist’ Voor ik kan reageren
laat hij volgen: Tk hoop dat de factionele weergave van ons gesprek
niet bol staat van verhalende observaties van huis, tuin, keuken,
interieur en kleding. Jaap Vrolijk legt zijn hand op Kameraad
Baron. “Wat mij betreft kiest u geen epische invalshoek. Maar u
bent de baas; een schrijver is altijd de baas over zijn - of haar -
karakter’

Ik zie een medium meewarige grijns op het tanige, gerimpelde
en gebruinde gezicht van de emeritus. De professor heeft smalle
bijna kleurloze lippen met zwak athangende mondhoeken. Uit zijn
neus steken enkele weerbarstige haren; minder dan uit zijn oren.
Onder zijn kin zijn diverse grijze baardharen aan het scheermes
ontsnapt. De bovenste twee knoopjes van zijn woestijnkleurig
hemd heeft hij niet dichtgeknoopt. - Later zal de professor zeggen
dathij zijn hemd ‘s avonds uittrekt zoals een vrouw, zijn Cécile, een
truitje uittrekt; met gekruiste armen en de handen aan de zoom
rechtstandig naar boven bewegend. - Boven de kraag, nieuw
hemd zo te zien, krullen weelderige nekharen. De emeritus draagt
een zandkleurige katoenen broek, net nieuw, met een witte vlek
tandpasta naast de rits. Ik zie een verkooplabel bij de taille, net
onder de kalfsleren riem met gouden gesp. Heel eclectisch zijn de
stevige bergwandelschoenen met gele veters. Alsof de hoogleraar
zich voor dit gesprek in het nieuw heeft gestoken. Vroeger, voor
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zijn tijd, is de hoogleraar vast en zeker een aantrekkelijke partner
geweest; al dan niet in een huwelijk, al dan niet buitenechtelijk; of
is dat hetzelfde?

‘En?’ vraag ik.

‘U wilt vanzelfsprekend van mij horen waarom ik heb ingestemd
met een gesprek over een van de meest intieme zaken; een man
betreffende; zegt Jaap Vrolijk. Ik meen een lichte twinkeling in
zijn bruingroene ogen te ontwaren. De professor knijpt zijn ogen
telkens toe als hij een binnenpretje heeft. Zijn zware borstelige
wenkbrauwen accentueren zijn immanente vrolijkheid. “Vrolijk,”
had de emeritus door de telefoon gezegd, “In mijn naam, en in
de naam van mijn vader, is wellicht mijn immanente treurigheid,
mijn genetisch vastgelegde neerslachtigheid verborgen.”

‘Onder professoren, klinkt het met opzettelijk aangezet sonore
stem, ‘komt malheur aan het gemach, zoals het mannelijk apparaat
voor plas en nageslacht in de lokale volkstaal heet, evenzogoed
voor als bij het gewone boerse volk’

Jaap Vrolijk reikt naar de boekenkast achter hem. Een kleine
legger is voorzien van een aanduiding REGIO-LECTUUR/
LITERATUUR. Het plakband van het etiket is vergeeld en verliest
langzaam het houvast aan de plank. In een oogwenk zie ik
dat alle regio-rugtitels te lezen zijn met het rechteroor op de
rechterschouder.

‘Kijk, zegt de professor. ‘Dit is een verzameling columns van
een plaatselijke beroemdheid. Harm Soegies heeft de volkscultuur
van de laatste vijftig jaar geboekstaafd in Met de klink in de haand.
U weet ongetwijfeld dat de belangrijkste zaken naar voren komen
bij het definitieve afscheid; vandaar die klink. Quintessence when
quitting forever. Misschien is dat ook het geval met de essentie
van ons gesprek’ De professor bladert in het vuistdikke boek en
citeert.

“Bij een klopjacht met veul Peeister drievers, verdween der
een koppelie kerels naor de bosraand. Ze stunden in ’t gelid te
pissen. Weer terug bij de groep zee eein tegen Willem, een al
wat older mannegie: “Hej de klompen dreug holden?”

As kind begreep ik neeit, wat daor achter zat: broes pissen en de
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klompen dreug holden. Pas laoter wus ik het. Een Drent prat der
wel over, maor beneuimt neeit, waor ’t om geeit. Broes pissen
hef met volwassen worden te maoken en de klompen dreug
holden met prostaatproblemen van wat oldere mannegies.”

De emeritus zwijgt en kijkt me guitig aan. Ik weet niet of ik hem
in zijn betoog serieus kan nemen - eernsachtig, zoals hij later zal
zeggen.

‘En?’

‘Prostaatproblemen zijn van alle tijden. De helft van het volk
krijgt met plasserij-perikelen te maken. PSA - prostaat specifiek
antigen - is een exclusief voorrecht voor mannen, voor; onder
ons’ Zijn stem stijgt naar falsethoogte als hij zegt: ‘Hebben we ook
nog iets voor onszelf

De frivole toonzetting blijft linksom en rechtsom tussen de
gelezen en de ongelezen boeken hangen. Jaap Vrolijk schenkt
traag avondthee uit de bruinkeramieken theepot. De theepot
is versierd met gele draakjes; een verwijzing naar de Japanse of
Chinese oorsprong van de theepot. De emeritus schenkt traag, de
laatste druppels vallen telbaar in mijn wijd porseleinen kopje met
bloemmotieven en gouden randjes. Datsja-servies van voor het
magnetron- en vaatwassertijdperk; nog steeds heel functioneel.
Vintage is allerminst antiek.

‘Volgens de uroloog; inmiddels mijn uroloog, heb ik naar het
schijnt lang met mijn opstandig lid en woekerende prostaat
rondgelopen. Ik had niets in de gaten. Haperend plassen is
er langzaam ingeslopen en ook de frequentie van drupgewijs
urineren is stadigaan toegenomen. Ophouden was altijd mijn
sterke kant. Ik liet zelden spontaan mijn zielenroerselen aan de
buitenwereld zien. Zo was het ook met mijn plas. Ik was lange tijden
meester in ophouden; binnenhouden, oppotten, binnenvetten;
internaliseren bedoel ik’ Jaap Vrolijk neemt bedachtzaam kop en
schoteltje in zijn handen en drinkt slurpend van de thee. — Later
zal hij zeggen dat slurpen in de serre niet mag, maar dat lebberen
wel is toegestaan in zijn eigen datsja. -

‘Vanaf mijn emeritaat, vanaf mijn vijfenzestigste, plas ik zittend.
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Op de universiteit plaste ik nooit zittend; vanwege de hygiéne.
Tijdens de universitaire plas keek ik altijd naar de zoldering. Of
ik wilde of niet: op de alma mater dacht ik tijdens het wateren
steevast aan kunst: Marcel Duchamp, u raadt het al. Mijn testis
strak tegen het koele porselein. Nooit had ik pisvlekken op mijn
broekspijpen of toga. Thuis, op verzoek van de werkster en van
Cécile, plaste ik zittend. Ik had door mijn plaswijze geen zicht op
bruis, op broes, op schoem, zoals het volk hier zegt. Klompen heb
ik niet meer gedragen sinds ik als adolescent uit Zuid-Barge naar
Groningen ben verhuisd. Ik heb enkel droge klompen gekend. Tk
kon - onbesneden - heel strak pissen; ook over schrikdraad’

‘En?’

‘Vrijuit spreken over pisserij en poepen hoort tot het volkseigene,
lees er Diep geworteld van Keur & Keur maar op na. Ik vermoed
dat die karaktertrek - sociologisch gezien - zijn oorsprong vindt
op de boerderij en daarnaast ook een nalatenschap is van de jager-
en verzamelaarcultuur. Wildplassen kent een boreale traditie.
Echte mannen schouder aan schouder naast elkaar met dampende
divergerende gele stralen was hoogst gebruikelijk. Niemand nam
aanstoot aan de plasserij. Er was niets erotisch aan gezamenlijk
broesend moeder aarde bevochtigen. In harmonie wateren gaf
ongetwijfeld een zeker religieus genotsgevoel. Mannen naast
elkaar in gebed. Samen pissen als koorzang, als Lied ohne Worte.
Vaker dan eens was er een vaste plek om samen te pissen. In het
landschap zijn deze heilige oerwaterplaatsen te herkennen aan
overvloedige groei van brandnetels. Nee, papenloze Drenten
waren geen bourgondische kruikenzeikers. Nooit is aannemelijk
gemaakt dat trechterbekers in hunebedden als ondersteek zijn
gebruikt’

Jaap Vrolijk doelt met kruikenzeikers op katholieke inwoners
van Tilburg en op oude Romeinen die urine in potten verzamelden
voor gebruik bij leerlooierij en zeepziederij.

‘Tilburg, zeg ik. ‘Pecunia non olet’

‘Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor. ‘U lijkt
mij een bovengemiddeld erudiete ondervrager’

‘En?’
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‘Af en toe kon ik mijn plas niet ophouden. Af en toe had ik grote
aandrang om te wateren, en als ik dan buiten stond, de rug naar
ons huis, mijn kruis strak tegen de heg, mijn penis diep in het
beukengebladerte, kwam er niets; geen drop op het lover. Ook
niet als ik mijn hoofd in mijn nek legde. Ook niet als ik — zonder
schietgebedje - mijn ogen sloot! Jaap Vrolijk pakt de ivoren
fotolijst met het zwarte kindje tussen duim en wijsvinger van beide
handen en vervolgt, ‘die ontkenningsfase aangaande de werken
van mijn penis heeft niet lang geduurd. Ik ben een gevoelige man
met het hart op de tong. Mijn hart op mijn tong’ De emeritus
strekt zijn handen met zorgvuldige gemanicuurde dunne vingers,
als van een pianist. Hij kijkt naar het zwarte jongetje en zegt:
‘Cécile schrok niet toen ik haar mijn waarheid vertelde. “Tk wist
het al” zei ze. “Mannen pissen in hun oncontroleerbare viriliteit
onnadenkend en vol romantiek met graagte buiten de pot” In
die jaren had “pot” nog niet de betekenis die het nu heeft. LBTH
bedoel ik’

Jaap Vrolijk zet de foto met het ivooromlijste zwarte kindje
terug op de cassette met de driedelige Van Dale.

‘Cécile is even oud als ik. Zij was de vruchtbare leeftijd al jaren
voorbij toen mijn voorstandsklier uit de sluimerstand ontwaakte.
Mijn vruchtbare leeftijd eindigde veel eerder, door een medische
ingreep, na de geboorte van onze jongste, van Sjakd! Jaap Vrolijk
kijkt me guitig aan. Hij verlegt zijn blik naar de gouden sluiting
van zijn kalfsleren riem. Tk ruik nog de schroeilucht, als werd een
zwien op ledder met een gasbrander van het borstelhaar ontdaan’

‘Sterilisatie; zeg ik. ‘Pig hair removal

‘Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.

‘En?’

‘Sociologisch gezien is de geslachtsdaad de meest overschatte
menselijke activiteit. Uiteraard is de daad van onschatbare waarde
voor het voortbestaan van de soort. Maar, laat de professor met
een eernsachtige blik volgen, ‘wij mensen, wij zijn dieren. Al voor
Darwin dat opschreef waren wij mensen gelijk aan dieren. En dat
is zo gebleven!

‘Dieren, zeg ik, ‘dieren paren zolang het nodig is. Genoeg is
genoeg’
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Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.
‘Genoegdoening na bevrediging is genoeg. De emeritus schenkt
opnieuw thee in de porseleinen kopjes; langzaam. ‘Als de pis niet
meer broest..” Hij maakt zijn zin niet af.

Ik knik.

‘Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.

‘En?’

‘Uiteraard heb ik op internet alles gezocht wat ik wilde weten over
PSA, prostaat en potentie. Uiteraard in de openbare bibliotheek,
om te voorkomen dat ik thuis op de computer ongevraagd
cookies van piskijkers zou krijgen over vochtafdrijvende pillen
en erogene stimulantia Jaap Vrolijk trommelt met de verzorgde
ranke vingers van zijn linkerhand naast het kopje op het bureau.
Op de thee verschijnen concentrische cirkels die van binnen naar
buiten bewegen. Steeds groter, tot de rand ze uitdooft.

‘Cécile vroeg me: “Wil je dat ik meega, of ga je liever alleen?”
Ze bedoelde uiteraard een bezoek aan de huisarts. Ik heb enkel
geknikt. Cécile en ik kennen elkaar een leven lang. Ze voelt heel
goed aan, hoe het met me is. Of moet ik zeggen: Cécile voelt
heel goed aan me, hoe het is. Ze ging mee op mijn verzoek. Met
kameraden in de slootwal pissen, of pietje-meten — wie heeft de
langste erectie? Ik. - is toch iets anders dan met druppelwater

voor de dokter. Of niet? Bien sur’
‘En?’

‘Tk moet zeggen dat het bepaald onaangenaam is als een plastic
slang met camera en schraper glycerinegeleid in de pisbuis naar
binnen glijdt. Gelukkig vergoedt het beeld op het scherm veel
wat het ongemak aangaat. Ik kreeg plots helder zicht op mijn
binnenwereld. Mijn pisbuis was vernauwd, net voor de kringspier
bij de blaas. De prostaat drukte de urineleiding dicht, dezelfde
buis waardoor ook zaadcellen in talloos veel miljoenen, miljarden
zeg maar, in mijn viriele jaren hun vrijheid vonden. Miljarden,
waar slechts vier, in mijn geval vier, effectief zijn geweest. Much
ado about nothing, om met Shakespeare te spreken. In fonetisch
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opzicht ontleen ik nog steeds veel genoegen aan de naam van
die Engelse schrijver; al schudt mijn spier... Genoeg over shaking
sperms. Wat mij betreft waren vier nakomelingen precies goed.
Vier is een mooi kindertal voor een man. Voor mij’

Jaap Vrolijk pakt de foto met de ivoren krullijst. Hij glijdt zijn
wijsvinger over het glas. ‘Anya, Kristel, Sjako, zegt hij. ‘En - in
ivoor- Sjapo natuurlijk. Petje af voor mijn zwart kind. Vier.
Quatre. Eén voor elk jaargetijde’ Zachtjes fluit Jaap Vrolijk een
liedje. Tk herken Ebony and Ivory. De zwarte en witte toetsen
van Paul McCartney leven op de piano in perfecte harmonie.
Tevergeefs wachtte ik op Vivaldi.

‘En?’

‘Snijden, bestralen, oprekken, homeopathisch verdunnen,
katheter, kruidenmelange, sporten, enzovoort. Ook een optie:
manuele therapie als uit mijn puberjaren. Volgens ervarings-
deskundigen op het web voorkomt driemaal daags masturberen
prostaatkanker; helaas met rugklachten en kaalheid als
bijwerkingen. Alles is mogelijk om het kwaad in de bron te
bezweren. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben van de
mogelijkheden. Niets doen kan ook. Voor de levensverwachting
maken ingrepen nauwelijks verschil. Na een geslaagde operatie is
er een gerede kans dat ik druppend naar het einde ga. De urologe
wist het mooi te vertellen. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, omdat
het niet relevant is voor dit interview, maar de urologe, Yolan,
was een zwarte vrouw. Mijn urologe deed me denken aan de
moeder van Sjap6. Wilt u dat ik haar beschrijf? Haar lichtovaal
hoofd, haar bolle wangen, haar grote donkere ogen, haar mond,
haar lippen, haar tanden, haar neusvleugeltjes, haar kleine oortjes
netjes omgezoomd en haar geplait kroeshaar? Wilt u dat ik
iets zeg over haar stevig en prachtig lichaam, over haar warme
donkere benenburcht onder haar losgeknoopte witte doktersjas,
over haar stethoscoop hangend over haar volle boezem, over haar
eierstokken? Wilt u weten wat er me me gebeurde toen Yolan
mijn plassertje vastpakte?” Jaap Vrolijk pauzeert en grijnst. ‘AH,
AAAAHS, zei ik nadat ze me had gevraagd om diep te zuchten’

‘Sentimental journey; zeg ik. ‘No beginning and no end’

‘Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor. ‘Me too.
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‘En?’

Tk kan u gaan vervelen met de wekelijkse ritjes naar het
ziekenhuis. PET-scan, MRI, echo, anaal toucheren - had ik nog
nooit meegemaakt; voor alles is een eerste keer —, anderhalve liter
water drinken en met een stopwatch de uitstroomsnelheid meten
onder toeziend oog van een stagiaire, bloedonderzoek - de hele
analyselijst aangevinkt: Na, K, Rb, Cs, Fr, Ca, Ba, Sr, E, Cl, Br, I
- maandelijks bepaling van PSA’ Jaap Vrolijk schudt zijn hoofd.
Het lijkt alsof zijn wenkbrauwen de gespeelde verontwaardiging
overnemen. De haren steken als duivelhoorntjes omhoog.

‘Cécile vroeg me of ze me kon aanmelden bij de
patiéntenbelangenvereniging van prostaatlijders. “Je zou een
goede prostaatleider van de plaatselijke afdeling zijn,” zei ze.
“Doen,” zei ik. “Meld me aan” We kennen elkaar, Cécile en ik,
en dat blijft zo, ook nu we niet meer broezen en schuimen. We
slapen, zonder hormonen, nog wel in hetzelfde bed’

Ik slurp voorzichtig aan mijn thee, uit solidariteit. Ik knik naar
de emeritus.

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor. Tk
onderschat u niet’

‘En?’

‘Sociologisch gezien loop ik volkomen in de pas. Ik heb ongeveer
150 kennissen, vrienden en familieleden. Het maximum dat een
mens met enige mate van betrokkenheid kan bijhouden. Van
de mannen uit die kring kan ik gemakkelijk een prostaat-elftal
samenstellen; als ik de reeds overledenen meetel. Getallen trekken
zich niets aan van leven en dood. Ook zonder de mensheid, zelfs
zonder de kosmos bestaat de stelling van Pythagoras. Jaap Vrolijk
draait zijn hoofd en laat zijn wisselende blik langs de boekenkast
glijden. Tk houd niet van voetbal. Ook niet van prostaatvrij
damesvoetbal. Tk houd van lezen, zegt hij, ook als ik mezelf
daarmee aristocratisch buiten de gevestigde wanorde plaats.
Sociologisch gezien ben ik een Einzelgdnger. Ik hoor bij niemand.
Ik hoor bij Cécile, bij mijn kinderen en kleinkinderen. Voor het
overige hoor ik bij niemand. Ik ben een nadruppelende man met
incontinentieluiers en met geurvreters in mijn schoenen’
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Ik meen bij de emeritus enig zelfmedelijden te bespeuren.

‘Maar denk niet dat ik lijd onder de nieuwe situatie; zegt de
emeritus sociologie. Tk beschouw elke dag als een verrassing en
dat blijft zo tot de dag van de verassing. Vrolijk is de naam. Jaap
Vrolijk! De emeritus voelt met zijn rechterhand aan de golvende
verdikking onderaan zijn linkerbeen.

Ik knik.
‘Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor met een
diepe zucht. ‘De zak’

‘En?’

‘Het mag helder zijn dat ik als romanfiguur geen enkele remming
ken om feiten en fictie als factionele werkelijkheid naar voren te
brengen’

Jaap Vrolijk verwijst naar de roman die aan zijn leven is gewijd.
ANYA - de Vrolijk saga. In die roman speelt hij de hoofdrol.

‘In ANYA is mijn doodsoorzaak onhelder; zegt de emeritus
sociologie. ‘Op een gegeven moment verdwijn ik uit het verhaal,
na een kort laatste onderhoud - onderweg naar het crematorium
in Hoogkerk - al wandelend door waterberging de Onlanden met
Anya, mijn oudste dochter. Mijn schepper laat de oorzaak van
mijn dood in het midden, al suggereert de schrijver dat ik aan
het eind van mijn leven bezoek krijg van Dr. Alzheimer. Ik weet
niet of ik aan het dementeren was voor ik werd doodgeschreven.
Misschien was dat zo. Misschien was ik vergeten tijdig euthanasie
te regelen. De roman kent veel open eindes. Wie zal het zeggen? De
lezer. De meanderende roman is een rivier in een oceaan. In het
eerste deel was ik nog niet geboren. In het laatste hoofdstuk ben
ik dood. Jaap Vrolijk zwaait beide armen omhoog. Hij schuift zijn
stoel naar achter en pakt ANYA van de bovenste plank. ‘In dit boek
- net als in de werkelijkheid - ben ik nog niet geboren, leef ik en
ben ik dood tot in de eeuwen der eeuwen. Alles tegelijk en telkens
opnieuw, athankelijk van het hoofdstuk dat je openslaat. Het echte
leven. Enkel waar je naar kijkt bestaat’ De emeritus laat de pagina’s
langs zijn vingers ritselen. Het is een dik boek.

‘Kijk, zegt hij. In de roman ga ik na een intens leven dood
in het laatste hoofdstuk, maar nu zit ik hier in mijn datsja - de
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roman is nog niet uit - nog met u te praten over prostaatkanker,
PSA, potentie en het periodiek systeem van de elementen op het
bloedprikformulier, over nadruppelen, bestraling, operatierobots;
die zorgvuldige, nauwkeurige en betrokken robot heette, toeval
bestaat, ook Yolan. — Op het scherm zag ik hoe Yolan me in alle
intimiteit toucheerde. God bestaat, dacht ik. — En nu praat ik in
mijn karig hutje met u over de oneindigheid van het bestaan waar
we geen weet van hebben. Althans ik niet. - Voorbij, voorbij en
oh voorgoed voorbij -/

Uit de la van het bureau haalt Jaap Vrolijk een ongebruikte
Expressions Hallmark kaart tevoorschijn. In cellofaan steekt
een creme vouwkaart met in gele en bruine aquareltinten een
herfstlandschap in een rechthoekig kadertje. Boven het kader staat
Met Oprechte Deelneming. Een spierwitte envelop is bijgevoegd.

Ik knik. Mijn vraag over potentie na de ingreep door Yolan slik
ik in. 7J.C. Bloem voorbij, voorbij. Voorgoed, zeg ik.

‘Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor.

‘En?’

‘Alsof het voorbij is, zegt de hoogleraar in ruste. Jaap Vrolijk
houdt het boek van Julian Barnes omhoog. ‘De nadruk ligt op
alsof. Schijn bedriegt. Niets is begonnen, niets is geéindigd.
Niet is voorbij. Verleden, heden en toekomst vallen samen, met
en zonder verhoogd PSA. Alles bestaat in voortdurend andere
verschijningen. Toeval, of God, maar dat is hetzelfde, bepaalt
onze levensloop; heel opmerkelijk’ Jaap Vrolijk slaat ANYA - de
Vrolijk saga op.

‘Ik besta in tienduizenden verschijningen, zegt de professor. Ik
ben daarin niet uniek. Iedereen heeft de hele wereld in zich; alle
dieren en ook alle mensen. Mensen zijn dieren uit heimwee naar
kuddegezelligheid en uit verlangen naar ongeremd, onnadenkend
en zonder aanziens des persoons te paren. Helaas zal ik ongaarne
toegeven, dat, sociologisch gezien, niet elk verlangen vorm krijgt.
Terugblikkend heb ik enkel te doen met mijn herinnering aan wat
me is overkomen. Gelukkig kan ik een van mijn levensvarianten
nalezen in ANYA. Gelukkig kan ik mijn verloren herinnering,
mijn ongebeurde levensgeschiedenis, mijn vermeend heden en
mijn gedroomde toekomst kneden naar mijn wensen.

245



Jammer, brandt op mijn tong, jammer dat het leven pas in de
herinnering maakbaar is. Ik zwijg. Ik spreek een ander niet graag
tegen. leder heeft immers het eigen gelijk, ook als dat verschilt van
mijn gelijk.

‘Niets is jammer; zegt professor Vrolijk. ‘Alles wat ons omringt,
is — net als de prostaat rond de pisbuis - zonder waardeoordeel
aanwezig, ook als we dat andere alles niet zien. De wereld kent geen
moraal. Opkomst en verval gaan zonder moraal. Net als geboren
worden is leven en sterven niet onderhevig aan waardeoordelen
als goed en slecht’

Ik knik.

‘Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor. ‘Prettig.
Fijn. Troostend’

‘En?’

‘En de moraal van dit verhaal? Dat wilt u weten. En. Dat wilt u
niet weten; liefst tegelijkertijd. Dat kan. Sterker nog. U snapt de
moraal en tegelijkertijd weet u niets. Geloven en zekerweten zijn
met elkaar verbonden in een innige onzekerheidsrelatie.

De emeritus geeft me ANYA - de Vrolijk saga. Op de hoogste
plank staan nog tientallen ongelezen exemplaren met alles wat
waar en onwaar is; tegelijkertijd. Ik klem het boek met mijn
bovenarm tegen mijn lijf. Ik knik. De deur van de datsja kent geen
Kklink.

Tk wist wel dat u dat had begrepen, zegt de professor met
opgewekte stem. Hij bukt, voelt aan het uiteinde van zijn
broekspijp, recht zijn stramme rug en zegt: ‘Alle waardering voor
uw betrokkenheid, voor uw intelligentie, voor uw warme vragen.
En na een aarzeling laat de hoogleraar tutoyerend volgen. “Zoals
ik jou bekijk zijn jouw trekken me helemaal niet vreemd, jij bent
als ik. Jij bent helemaal niet anders, jij bent net als ik. Alsof ik
mezelf hoorde spreken. We hadden elkaar kunnen zijn. We zijn
elkaar’
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Ik knik naar mezelf. Ik neem de stofgrijze vilthoed van de
ebbenhouten haak.

‘En?’

‘Pis mee in de beukenheeg. Katheter geen bezwaar’
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Doorstart

Ik lees enkel nog klassieken, zegt ze, ‘¢én boek in de week. En
met de tijd die me nog rest heb ik aan wereldliteratuur meer dan
genoeg. Boeken die eeuwen hebben overleefd zijn allicht beter
dan wat er de komende jaren aan “literatuur” verschijnt. Josepha
Schoffelmeijer sprak “literatuur” uit alsof ze een oprisping voelde
aankomen, maagzuur of een boer na te snel eten of na te zwaar
tafelen. Zwaar tafelen was al jaren niet meer voor haar weggelegd.
‘Literatuur; ging ze verder, ‘is al eeuwen van hetzelfde niveau. Wat
dat aangaat lijkt het op IQ) Ze fronste haar voorhoofd, geheel
tegen haar wil, als was het een natuurlijke reactie op haar bewering
die uit het onbestemde, uit het niets, in haar hoofd boven was
gekomen, zoals alles dat zich manifesteert uit een onbekende bron
tevoorschijn komt.

‘Het gemiddelde is altijd 100, sprak ze verder. ‘Uitschieters naar
boven en veel meer uitschieters naar beneden. Altijd 100. Het is
de kunst om de toppen te selecteren; niet alleen de toppen van
literatuur! Een fluisterkuchje volgde, als wilde ze een verdubbelde
punt achter haar zin zetten. Het woord was aan de ander.

‘Evenveel, zei de ander.

Robert Scherpenzeel speelde het spel op zijn manier mee. Hij
kende het IQ van Josepha en hij kende haar literaire voorkeuren.
Over zijn eigen IQ was hij in het ongewisse; een teken van
hoge intelligentie, vond hij. Intelligente mensen spraken bij
voorkeur niet over hun begaafdheid. Elke verwijzing naar IQ
deed afbreuk aan die eigenschap. Robert Scherpenzeel was al
jaren in onzekerheid of een hoge intelligentie een voordeel was
of dat slimheid eerder tegen de mens werkte, tegen hemzelf
in het bijzonder. Uit die innerlijke strijd tussen domheid en
superioriteit had hij na een halve eeuw zijn kaarten voorlopig op
harmonie gezet, met onder de veroverde harmonie een ingetogen
betweterigheid in een geprangd gemoed, met op de achtergrond
een zeurderige angst voor het avontuurlijke onbekende. Om de
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analogie door te zetten: zijn innerlijke harmonie had trekken
van een kaartenhuis; elk moment kon hij va banque spelen. Zo
nodig kon hij alle jokers inzetten. Maar als het even kon zou hij
pokeren vermijden. Elke gok kon immers als een boemerang op
zijn hoofd terugkomen. Van de regen in de put. Op dat terrein van
onbezonnen roekeloosheid was hij ervaringsdeskundige met een
handvol verdronken kalveren. Hij was een gewaarschuwd man.
Alles of niets. Beide zouden in zijn ogen verlies betekenen.

‘Evenveel uitschieters naar beneden als naar boven, anders kom
je niet op 100. Lang had hij niet over dat antwoord na hoeven
denken. Vooral zinnen die hij een levenslang had uitgesproken,
en onuitgesproken had bedacht, vloeiden zonder tegendraadsheid
naar buiten. De zestig ruim voorbij had Robert Scherpenzeel de
natuurlijke loop van zijn flux de bouche gevonden. Maar misschien
was het omgekeerd; had zijn flux de bouche belemmeringen en
obstakels weten te vermijden. In de dagelijkse omgang met Josepha
Schoffelmeijer zat Robert Scherpenzeel niet om woorden verlegen.
Zijn vocabulaire spoelde als het ware om haar heen, om de rots in
de branding. Haar rots en zijn branding. Zijn woorden waren milde
balsem voor de ziel van Josepha Schoffelmeijer. Aardig en aangenaam.

Het lot had hen bijeen geloot. Robert Scherpenzeel was nog niet
zover dat hij haar lot durfde te tarten. Nog niet. Hij had genoeg
aan zijn eigen lot. Het lot van Josepha hield hij - hij kende zijn
onvermogen — verre van zich.

Robert Scherpenzeel had zijn zwakheden leren kennen - hij
sprak steeds vaker van eigenaardigheden - en hij had geleerd
zijn eigenaardigheden uit de weg te gaan. Dat was zijn kracht;
vermijdingsdrang. Robert Scherpenzeel vermeed het spek, om
een metafoor te gebruiken. Hij bleef uit de buurt van spieringen.

Je hebt helemaal gelijk; zei Josepha. Ze gunde Robert zijn gelijk,
vooral in kleine en onbenullige dingen. Het was haar manier om het
temperament van haar man onklaar te maken. Josepha ging niets
uit de weg. Met haar scherpe tong nam ze onverstoorbaar het heft
in eigen hand. Ze kende haar stip aan de horizon, aan de einder.

‘Heb je thee voor me?’

De bundel Voor jou, van jou van Nachoem Wijnberg, die hij

voor haar had meegebracht, kon hij, wat Josepha aanging,
ruilen tegen een boek van Thomas Mann, Heinrich Mann,
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Michail Sjisjkin, of hij kon een tegoedbon vragen zodat ze zelf
een boek kon kopen bij bol.com. De nieuwe vertaling van Moby
Dick bijvoorbeeld. In het Duits. Of de roman Niels Lyhne van
Jens Peter Jacobsen. Rilke was ook goed. Josepha had het niet
op hedendaagse dichters; niet op hedendaagse schrijvers, alle
pogingen van Robert Scherpenzeel ten spijt. Ze had het niet
meer op tijdgenoten sinds ze zelf niet meer schreef. De meeste
winnaars van de Nobelprijs waren dood. De beste schrijvers.

Op de keukentafel stond een bruine aardewerken theepot met
Chinese motieven in haut reliéf; paradijsvogels, draken en
pioenen. Het deksel lag naast de pot op een ovaal van condens.
Twee draken omarmden elkaar. Het handvat van het deksel.
De pot was halfgevuld met zwarte Nepalese thee, lauwwarm.
Doorgetrokken. Bitter in de mond. De decemberzon scheen laag
door de serredeuren naar binnen. Hoge kamer met puntdak,
glas rondom, spinrag en stof in de nok, buiten bereik van de
lange arm van Robert Scherpenzeel, buiten reikwijdte van de
stille handen op de schoot van Josepha Schoffelmeijer. Op het
schuine dakraam lagen sneeuwresten van de dagen ervoor. Mos
en algengroen waren met de sneeuw van de pannen gegleden en
op het glas blijven steken. De dooi zette door. Vanuit de hoek
van de kamer klonk gestaag martelgedruppel van smeltwater in
de afvoerpijp. Mezen, kepen, vinken en groenlingen vlogen uit
de silhouetbomen, heen en terug naar de silo met zonnepitten.
Altijd alert op belagers; aangeboren en geconditioneerd gedrag.
Permanent rusteloos dreiggedrag tegenover soortgenoten. Een
bestelwagen klapperde over de verkeersdrempel van de ringweg.
De dag was begonnen en zou zonder twijfel tegen de avond
eindigen.

Op de tafel lag de ochtendkrant opengeslagen bij nieuws dat
Robert Scherpenzeel de vorige avond op het web had gelezen. Op
papier zag nieuws er werkelijker uit, duurzamer, minder vluchtig
dan op het scherm. In de Onlanden was de uitzichttoren officieel
in gebruik genomen. Van grote hoogte kon ieder die dat wilde naar
beneden kijken naar moerassige weiden, hooglanders, schapen,
vossen, wezels, hermelijnen, reeén, ratten. Duizenden ganzen en
tientallen zwanen waren te begluren. De visarend ontbrak. Hoog
water.
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Naast de krant en het etensbord met kruimels en met vlekken
bramenjam lag een dunne transparante plastic slang van ruim
een halve meter. Aan het ene uiteinde had Robert Scherpenzeel
het mondstukje van een speen geschoven; aan het andere einde,
ruim vijf centimeter van de opening, zat een houten deksel met
een pinkdik gaatje in het midden.

Robert Scherpenzeel schonk lauwe thee en zette het deksel op
het glas. Het slangetje reikte tot de bodem.

‘TIs niet heet meer; zei hij, terwijl hij het mondstuk tussen de
lippen van Josepha schoof. Je brandt je mond niet’

Josepha schudde nauwelijks merkbaar haar ronde hoofd. Haar
grijsgroene ogen leken niets te zien. Ze slurpte de thee, dat kon
ze. Haar bolle wangen ingedeukt. Praten en eten waren de enige
zichtbare activiteiten waar haar hoofd toe instaat was. Ook haar
lichaam was tot veel instaat. Méér niet.

Onder de atlas en de draaier was haar lichaam vlees geworden.
Haar hoofd draaide op een stam onbeweeglijk vlees. Enkel op
orgaan- en celniveau functioneerde haar eens gepassioneerd
lichaam. Van bewuste aansturing was geen sprake meer. De
willekeurige verbindingen van haar hoofd met alles beneden
haar spang met barnsteen leken verbroken. Autonoom klopte
haar hart, ademden haar longen, verteerden haar ingewanden
wat door haar slokdarm naar beneden gleed. Peristaltische
bewegingen gingen hun eigen gang zonder rekening te
houden met verlangens in haar hoofd. De wil van Josepha
Schoffelmeijer was beneden haar nekwervels niet langer van
toepassing. Willekeurige spieren deden, buiten bereik van het
zenuwcentrum, niet meer mee. Niet alleen haar literaire oeuvre
was in vlees gesmoord.

Robert Scherpenzeel liep met zijn ontbijtbord naar het aanrecht.
Achter hem ging het slobberen over in borrelen als van een
zuigrietje in een leeg kinderlimonadeglas. Hij draaide zich om.
Josepha had haar hoofd zacht knikkend naar hem gekeerd. Dat
hoofdgebaar betekende: ik wil meer thee.

Robert Scherpenzeel schoof het ontbijtbord in de vaatwasser
en sloot de deur. Hij liep terug naar zijn vrouw, die, zoals hij
het zei, betere tijden had gekend. Zijn hand gleed over haar
kastanjegeverfd haar. Sinds Josepha had gelezen dat het woord
kastanje in het Russisch ook kastanje was, had ze die kleur willen
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hebben. Om Tolstoi, Poesjkin, om Tsjechov, om al die andere
Slaven. Vanwege de melancholie.

‘Wil je nog thee?” Robert Scherpenzeel wist het antwoord. Hij
legde het deksel met de slang aan het uiteinde op de opening van
de theepot en wachtte tot de slobbergeluiden opnieuw overgingen
in geborrel.

Josepha spuugde de speen uit. ‘Lekker; zei ze. En na een kuchje.
‘Denk je aan de luier?’

Josepha was niet het halve paard van de baron van Miinchhausen,
dat aan een bron eindeloos dronk omdat het water gelijk op het
snijvlak rond het middenrif weer naar buiten stroomde, maar het
scheelde niet veel. Ook haar kringspieren hadden zich aan haar
aansturing onttrokken.

‘Negen druppels, zei Robert Scherpenzeel als waren het
de sterren uit de Michelingids. Tk heb nieuwe luiers; negen
druppels. Hij gleed met zijn wijsvinger langs de blauwe sterretjes
op het pak. ‘Absorbeert alles. Maximale droogte. Hij zette de
grootverpakking op tafel.

‘Vroeger dacht ik het allemaal te weten,’ zei Josepha. Tk had
toen nog niets geschreven, maar ik wist van mezelf dat ik een
schrijver was. Beter gezegd, ik schreef veel, maar iets afronden
lukte me niet. Op de een of andere manier was ik er wel, ik ging
naar school, ik reisde met de metro, ik at, ik dronk, maar was
nog niet echt mezelf. Je bestaan moet je bewijzen door achter
een tekst een laatste punt te zetten.’

Robert verving de luier. In de loop van de jaren had hij een
handigheid ontwikkeld. De lichtwrange vochtige warmte en de
soms zoetig weeige geur van de urine waren hem vertrouwd
geworden, zoals een slager na de haal met het mes gewend raakte
aan warm zoetig bloed.

Josepha had alle vertrouwen in zijn manuele vaardigheden.
Ze kon niet anders. Niets voelde ze van het gesjor aan rok en
ondergoed. Haar lichaam functioneerde buiten haar bewustzijn.
Al het erop aankwam wist ze enkel dat ze een lichaam had als
ze naar onderen keek. Haar lichaam had haar verlaten, alsof het
niet langer deel uitmaakte van haar wilskrachtige geest. Haar
onstuimige geest had zich in haar hoofd verschanst; op zoek naar
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ontsnapping aan de machteloosheid.

Nadat haar lichaam afscheid had genomen van haar geest leek
haar geheugen reuzenstappen vooruit te zetten. Met schijnbaar
oneindig gemak citeerde ze schrijvers die ze had gelezen. Terwijl
Robert Scherpenzeel haar verschoonde droeg ze Russen voor.
Soms een Duitser. Ze had het niet op Fransen, op André Gide na.
Intijd Robert haar de sokken om de voeten schuift, citeert ze haar
Rus met woorden en zinnen die ze zelf had willen schrijven.

‘Mij werd het diepe geheim van het universum geopenbaard.
Alles wat existeert bestaat uit atomen en ander onzichtbaar
spul dat niemand gezien of gevoeld heeft, elementaire deeltjes of
zoiets. Maar die, op hun beurt, bestaan uit letters.”

Robert Scherpenzeel had de verhalen en gedichten van Josepha
gelezen. In herhaling, tot hij zich bewust was geworden van haar
thematiek. Leven na de dood. En leven voor de dood. Alles in
herhaling.

Hij pakte de droogdoek van het haakje naast de vaatwasser,
maakte de tip van de droogdoek nat onder de kraan, drukte kort
op de dispenser met handzeep en veegde het onderlichaam van
Josepha schoon en droog. Koud water, lauwwarm water, heet
water. Het maakte geen verschil. Het onderlichaam van Josepha
was ongevoelig voor warm en koud, ongevoelig voor streling en
voor kneepjes, ongevoelig voor uitschieters van het scheermes.
Josepha had haar ogen dichtgedaan.

Tk wist dat er een zondvloed zou komen. Er werd wel beloofd
dat die er niet zou komen, maar dat was een leugen. Die komt
beslist. Ieder zijn eigen zondvloed. En daarvoor moet je redding
zoeken. Je eigen bootje timmeren. Je eigen boek schrijven. De
noodzakelijke woorden vinden die de veertig dagen dat de
sluizen van de hemel opengaan zullen overleven.’

Robert Scherpenzeel depte het bloed, droogde haar dijen,
duwde de luier, hees het broekje, trok de rok recht. Hij spoelde
de droogdoek in lauwwarm water. Hij hing de klamme doek te
drogen aan het radiatorrek.
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‘Heb je zin in een appelflap?’ Ik heb twee meegenomen. Heb je zin?’

‘M’n ogen, antwoordde Josepha. Tk heb liever dat je me mooi
maakt. Ik ga een ommetje maken. Ik ga weg. De appelflap komt
later. Het is nog geen nieuwjaar.

‘De dagen beginnen alweer te lengen; zei Robert. ‘Kortere nachten’

‘Ogenschaduw en lippenstift. Kersenrood. Weet je waar het ligt?’
‘Tk kan alles vinden, zei Robert. ‘Als ik het niet kan vinden, vraag
ik je!

Robert epileert de wenkbrauwen van Josepha. Hij penseelt
blauwgrijze ogenschaduw op haar gesloten oogleden. Ovale
dunne donkere strepen om haar ogen. Zwarte wenkbrauwen in
uitgerekte halve maantjes. Zachtroze poeder op haar wangen.
Parfum achter haar oren. Een paardenstaart met een zijden
sjaaltje vernuftig geknoopt als was het een krakeling.

‘En nu schrijf ik deze regels, buiten regent het, het houdt maar
niet op, al veertig dagen niet — en ik weet het niet.

Achter het bedruppelde glas ligt het speelgoed verstrooid op het
natte gras. De rode plastic zandbak is een zondvloed geworden
voor legomensjes. De rozen hebben hun zware hoofden op
elkaars ruggen gelegd, als paarden.

Ben ik onderweg misschien dat diepe weten kwijtgeraakt? Want
overal wist ik van, behalve van de tijd. Daar kon ik ook niet van
weten. Die bestond simpelweg nog niet. Er was alleen toekomst
en een niet erg aanwezige tegenwoordige tijd, die veel weg had
van een te zeer uitgesponnen voorwoord.

Tijd: dat is in de spiegel kijken en je verbaasd afvragen wie die
vreemde vrouw met dat kastanjebruine haar is. Waar komt die
vreemde gerimpelde huid vandaan? En nog altijd duren die drie
dagen tot aan de opstanding voort.

En er is geen Emmaiis.

Hij legt een schone droogdoek om haar hals. Hij poetst haar
tanden. Josepha spoelt en spuugt. Ragertjes tussen haar kiezen.
Josepha spuugt.

‘Lekker; zegt ze. ‘Zoen me’

Robert zoent haar op de mond. Het kan de laatste keer zijn.
Elke dag.
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‘Kersenrood, zegt ze. ‘Niet te dik. Denk aan de randjes’

Het is een ritueel. Robert Scherpenzeel weet hoe te zoenen. Hij
weet haar te stiften; vaste hand van een kunstschilder. Hij verft
haar portret alsof hij haar beeld voor de eeuwigheid wil vastleggen.
Klassiek, realistisch, naturalistisch, naar het leven getekend. Als
hij Josepha opmaakt vergeet hij dat het haar hoofd is. Hij schildert
zijn beeld van haar, niet hoe ze is; een beweeglijk hoofd op een
onbeweeglijke rots van vlees. Hij schildert haar zoals hij haar
heeft leren kennen. Onstuimig, heftig, zachtmoedig. Hij schildert
zijn en haar verleden naar zijn heden.

M’ amour, m’ amour
what do I love and
where are you?
That I lost my center
fighting the world
The dreams clash
and are shattered -
and that I tried to make a paradiso
terreste.

I have tried to write Paradise

Do not move
Let the wind speak
that is paradise.

Let the God forgive what 1
have made
Let those I love try to forgive
what I have made.
[.]
To confess wrong without losing rightness:
Charity I have had sometimes,
I cannot make it flow thru.
A little light, like a rushlight
to lead back to splendour.
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‘Wil je een spiegel?” vraagt hij. Hij weet het antwoord. Ook deze
vraag hoort bij hun eredienst.

‘Natuurlijk, zegt ze, ‘de ovale Ze rolt haar lippen zoals ze een
leven lang lippenstift over haar lippen verdeelde. ‘Wat dacht je?’

Hij houdt de sprookjesspiegel met gestrekte hand voor haar.
Hij staat achter de rolstoel, leunt met zijn borst tegen haar
paardenstaart, tegen haar achterhoofd. Alsof hij haar en hem in
een selfie vereeuwigt.

‘Goed zo?

‘Ik zie er mooi uit; zegt ze. Haar ogen lachen. Haar hoofd lacht.
‘Durf je me wel alleen op pad te laten gaan?’

‘Durf ik wel, zegt hij. Je komt wel weer terug’

“Zeker weten?’

“Zeker weten!

‘Wacht maar af’

‘Heb je je pillen genomen?’ vraagt hij. Hij weet alles van het hoofd
en van het starre lichaam. Hij kent de ingang en de uitgang. Hij
bewaakt alles. Hij kent al haar geheimen. Al haar geheimen.

‘Laat maar zitten, zegt ze. ‘Ik stop met medicijnen. Ik stop’

Het vergt een heel leven om te ontdekken hoe je jezelf dient

te bezien om jezelf echt te kunnen zien. En als je geluk hebt,
volstaat een leven om je levensthema te ontdekken. Het is niet
allen vergund op tijd hun hart te begrijpen, te begrijpen wat
hun werkelijk ter harte gaat.

‘Misschien kom je er aan toe, zegt Robert Scherpenzeel. Hij
schuift een boek in het net achter de zitting.

‘Van wie is het?’ vraagt haar blik.

Te lievelingsschrijver’

Robert schuift het mondstuk met besturing van de rolstoel tussen
haar kersenrode lippen.

Met haar tong tegen het mondstuk zet Josepha de elektrische
stoel in beweging.

Robert opent de serredeuren. Een bloempot met bevroren plant
blokkeert het pad. Hij schuift de pot opzij. De zangvogels zoeken

257



hun schuilplaats in de bladerloze Drentse krent. Mezen, mussen,
kepen. Een duif koert.

De hoofdknik van Josepha zegt: Ik maak een rit door de
Onlanden. Verdronken land. De uitkijktoren is geopend. Ik ga
mijn veld van boven in ogenschouw nemen. Ik ga alleen. Jij bent
overal waar ik ben. Jij bent overal waar ik zal zijn. Jij komt waar
ik ga. Ik ga.

Te blijft bij me’
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Please do not push

De lunch in Van der Valk was niet bijzonder. Standaard. Ik had
hier al vaker een boerenuitsmijter gegeten. Drie eieren, twee met
de dooier goudoranje spiegelend tegen de middagzon die door de
hoge ramen over de parkeerplaats naar binnen scheen. Eén dooier
doorgeprikt. In de keuken. De zwarte serveerster in korte zwarte
rok met een wit voorschootje is dezelfde als twee weken geleden.
Ik ben niet kleurenblind. Alsof ze heeft onthouden dat ik een
opmerking over uitlopende dooiers had gemaakt. Uitsmijter met
bruin brood, ham en twee halve cherrytomaatjes met onbestemd
groen om een ecologisch verantwoorde tint aan de lunch te geven,
met een reepje van een gele paprika. De kleurrijke dot groente als
verbindend element bij alle lunchgerechten.

De serveerster — aluminium naambordje met in klein kapitaal
en in goud YoLAN - haalde de restanten weg. In mijn hoofd
hoorde ik “Je hebt goed je best gedaan. Je hebt je bordje keurig
leeggegeten”, gevolgd door “Fuck Oft™.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze met een zwaar Gronings
accent. Het leek alsof ze elke zin die ze uitsprak uit het dialect
vertaalde. “Kan ik joe argens mit helpen?” Gelukkig vroeg ze
niet of het had gesmaakt. De lunch was prima. Ik deed mijn
bestelling om nog niet naar buiten te hoeven. Ik had geen haast
en tegelijkertijd voelde ik de aandrang deze doorgangskamer
met etensgeuren en het grote scherm met wereldnieuws boven
de bar achter me te laten. In Bangladesh was land overstroomd
en zochten mensen een veilig heenkomen. Tevergeefs. Op de
nieuwsbalk onderin beeld gleden high lights voorbij. Ik kon niet
lezen wat voor niemand in het bijzonder was bestemd. Niet voor
mij. Tk zat te ver weg. Misschien is dat geluk, dacht ik. Niet alles
weten, en vooral; niet alles willen weten. Ver weg is niet verkeerd.

De vrouw in de elektrische rolstoel kwam me vaag bekend voor.
Ik had haar eerder gezien. Maar misschien lijken alle vrouwen in
rolstoelen op elkaar. Ik zag hoe ze handig door de ruime draaideur
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manoeuvreerde. Op de deur stond “Please do not push”. Ze had
niet tegen de draaideur kunnen duwen met haar rechterhand aan
de stuurknuppel. Ook niet als ze had gewild. De andere hand lag
bewegingsloos op een roodleren tasje op haar bovenbenen.

‘Jou hier te treffen, zei ze. Ze parkeerde haar rolstoel op de lege
plek naast mijn ronde tafel. Het speet me dat ik de man van het
naburige tafeltje instemmend had toegeknikt. De vader van vier
rossige kinderen en echtgenoot van een veel jongere roodharige
vrouw had stoelen van mijn tafeltje meegenomen om zijn kroost
een zitplek te geven. In het voordeel van de in zwart pak geklede
man sprak zijn autoriteit over zijn kroost. De vier jongens deden
geen mond open en aten na een minuut stilte wat vader voor hen
had besteld. Vier cola light en een verantwoorde salade met bruin
brood. Cherrytomaatjes en gele paprika in reepjes. De oudste
jongen keek stiekem op zijn iPhone.

‘Maggy, zei ik. Haar snerpende stem had haar naam uit mijn
langetermijngeheugen opgediept; al zijn er oneindig veel vrouwen
met snerpende stemmen. En oneindig veel vrouwen met zachte,
milde, innemende, ontroerende, beminnelijke en zwijgende
stemmen.

‘Dat je mijn naam nog weet. Mag ik bij je komen zitten?’ Ze
wachtte mijn antwoord niet af.

Ik schoof mijn stoel een eindje naar achteren, als wilde mijn
lichaam haar ontwijken. Naast me brandde op een lange balk,
aan weerszijden door vuurvastglas afgeschermd, de openhaard
op gas, voorzien van ingebouwde led-verlichting om de vlammen
een oranjerode gloed te geven. Maggy had ik in andere tijden, in
een vorig leven gekend. Details kon ik niet voor mijn geestesoog
tevoorschijn halen. Ook dat is geluk. Als ik niet weet wat het
verleden voor me verborgen houdst, kies ik de zwijgstrategie met
instemmend knikken op wat zich aandient. Mijn achtergrond als
psycho-therapeut verloochent zich niet. Behalve een welvarend
bestaan en een permanent toereikend saldo op mijn bankrekening
heb ik veel profijt van mijn expertise welwillend en obligaat
de meest banale gebeurtenissen van een erudiet en betrokken
sausje te voorzien. Empathie is mijn handelsmerk. Professioneel.
En zoals vaker voorkomt zijn in de loop van de jaren mijn
beroepskwaliteiten in mijn privégedragingen binnengeslopen.
Nu ik van de lasten en lusten van de broodwinning ben bevrijd

262



probeer ik mijn ware ik te herstellen en te cultiveren. Afstand
houden en onverschilligheid voorwenden zijn mijn personal
targets. Ik weigerde naar haar welbevinden te informeren,
aangezien ik voorzag dat ik de medische geschiedenis van Maggy
in geuren en kleuren, en niet noodzakelijk in aangename aroma’s
en frisse tinten, te horen zou krijgen. Ik informeer - buiten mijn
professie en sinds mijn pensioen ook privé - enkel naar het
welbevinden van anderen als ik er vrij zeker van ben dat de ander
daarover weet te zwijgen, met een opendeur de vraag parkeert of
beter nog mijn vraag herhaalt. Op de vraag “Hoe is het met je?”
geef ik nooit antwoord. Ik vroeg Maggy niet: Hoe gaat het met je?

De serveerster kwam dicht naast me staan. Ze had
bosbessenvlekjes op haar witte voorschoot. Midvoor. Markering
van haar navel, vermoedde ik. Ik zag dat ze slechts in één oor een
knopje had. ‘U wilt?’ zei ze. ‘Mevrouw?” Ze draaide haar hoofd
naar Maggy, ‘kan ik wat voor u doen?’

Maggy bestelde wat ik zojuist geserveerd had gekregen. Als
wilde ze een band bevestigen. Weerzin. Ik voel altijd weerzin als
een ander vraagt wat ik wil gebruiken om zo zelf geen keuze te
hoeven maken. Ik bestel nooit wat een ander neemt.

‘TIk heb een conversiestoornis, zei ze.

Ik knikte bedachtzaam, mijn wenkbrauwen licht opgetrokken.
Wat zou ik daarop kunnen zeggen. Elk woord was te veel en zou
onoprecht klinken, althans in mijn eigen oren. Professioneel
verkocht ik knollen voor citroenen. In mijn praktijk. Wie niet,
schoot door me heen. Wie heeft er geen conversiestoornis? Noem
mij één ander die altijd oprecht en zonder last en ruggenspraak
zegt, doet en nalaat wat hij of zij denkt. Ik stak het lepeltje
traag in het schuim van de cappuccino. Nog net zag ik dat de
chocoladepoedernaam van de zwarte vrouw in de draaikolk
verdween. Ik brandde mijn tong bij de eerste slok. Ik vloekte van
opwinding. In stilte.

Op het scherm boven de bar kwam de watersnood in Bangladesh
opnieuw voorbij. Ik kon de tekst op de tekstband nog steeds niet
lezen. Met mijn tong probeerde ik tevergeefs een restant van de
uitsmijter tussen mijn kiezen te verwijderen. Volgde een trailer
met veel uitbundig blauw en geel van een resort op de Maldiven.

Ik roerde traag door het restant van de schuimlaag. YorLan. Op
het schoteltje lag een meelkoekje met chocoladekorrels. Dat is de
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belangrijkste verworvenheid van de horeca en van modern living:
in elk voedselpakket restanten cacao alsof eeuwen onderdrukking
en slavernij afgekocht kunnen worden met consumptie van
chocolade. Tk wachtte op een vervolg.

‘Nadat je me had verlaten ben ik in de versukkeling geraakt, zei
ze. ‘En dan bedoel ik ook echt versukkeling’

Nog steeds voelde ik geen aandrift om haar een vraag te stellen.
Ik begon zelfs aan haar identiteit te twijfelen. Heette ze wel Maggy?
Was ze wel de Maggy die ik in het tweede jaar aan de universiteit
had gekend? Maggy van Minerva, eerstejaars kunstacademie met
een hang naar beeldhouwen, naar ronde vormen, naar gladde
speksteen en vette boetseerklei. Maggy met de pezige harige
armen en de gespierde kneedhanden. Maggy met de strakke
sluitspieren van haar benenburcht. Maggy met mondkapje tegen
steenstof en bedorven adem. Ik was een akward en eagere jongen
die de liefde nog niet had gekend. Hoe had ik kunnen weten dat
ze suikerziekte had? Nagellak remover uit de longen.

‘Je zult het niet geloven, zegt ze, maar nadat je me had gedumpt
ben ik in de bar waar je me hebt achtergelaten vanuit de coulissen
op het podium terechtgekomen’

Er volgde een verhaal uit een kappersblaadje, uit een magazine
over uitgerangeerde filmsterren en verlopen zangers met Maggy
in de hoofdrol. Maggy was nachtjaren lang een fameuze Go go girl
in een derderangs café dansant - ze bedoelde ongetwijfeld famous
- met haar voluptueus lichaam in de hoofdrol. Maggy dansend op
het plankier onder warme spotlights met gele veren op het hoofd
als van een Indianenopperhoofd of van een Romeinse gladiator.
Maggy met een roze verenstruis tussen de billen, als was ze een
struisvogel. De minimale gouden driehoek van goedkope zijde —
of van verguld aluminiumfolie — en de rozetten met zuignappen
op haar tepels gemonteerd, mocht ik er zelf bij verzinnen. Ik
mocht die kledingstukken ook wegdenken. Veren en body paint
voldeden voor een plastische omschrijving van het lichaam
waarmee ze de teasing act al zingend opvoerde.

‘Door de body paint kon niemand zien dat ik geschoren was, zei
ze. Er verscheen een zweem van vergane wellust om haar gestifte
mond. Alsof ze zeggen wou: “Dat was nog eens een tijd”. Als ik
de elektrische rolstoel en het bewegingsloze lichaam wegdacht
was ze ondanks de jaren een aantrekkelijke vrouw-op-leeftijd

264



gebleven. Ze deed me denken aan een Franse oorlogsfilm met een
scéne van oprukkende Amerikaanse troepen door la campagne.
Bretagne was in geallieerde handen. Een donkerharige Francaise
zwaait lieftallig, je zou het ook horny mogen noemen, naar een
soldaat met een geweer in zijn handen. De loop naar het zandpad
gericht. Ze lokt de soldaat en eenmaal in de boerenschuur, met
afwachtend hooi, blijkt de mademoiselle voorzien van slechts één
volledig been. In de film blijft onhelder of dat kleine gebrek een
bezwaar voor een vervolg is. Als de soldaat verder oprukt schiet
hij tweemaal in de lucht. Ik was traag van begrip.

Mijn Maggy, de Maggy uit mijn troebel geheugen, had me op
de houten vloer van haar kamer-en-suite leren tongzoenen met
de smaak van zoute pinda’s en van knoflooknootjes. En na de
schermutselingen met blokjes kaas, droge worst, groene olijven
en ambachtelijke handvaardigheden was de avond voorspelbaar —
maar dat wist ik destijds nog niet — geéindigd zoals dat in boeken
over adolescenten was genoteerd. Inclusief literatuurreferenties
met verwijzingen naar veldonderzoek en schriftelijke enquétes.
Wat we die avond hadden bedreven, had niets met liefde te maken;
al heb ik er die avond vast en zeker anders over geoordeeld,
als ik daartoe in staat was. Wat ik nog wel weet, of hier in het
restaurant Van der Valk, met uitzicht op zwarte YOLAN, ter
plekke construeer, is dat ik op weg naar Excelsior, misschien de
bar waar Maggy op doelt, dat ik op weg naar de stripteasekroeg
meer bezorgd was over de vlekken in mijn zomerbroek dan over
mijn bedreven liefde of wat voor liefde door moest gaan. Maar
misschien heb ik dit avontuur niet meegemaakt, op de zoute
pinda’s en knoflooknootjes na. Ik heb geleerd om mijn geheugen te
wantrouwen. Ik weet dat ik in mijn studententijd nog te jong was
voor liefde in betekenissen voorbij hoofse liefde, in betekenissen
voorbij geestverruimende lichamelijke stoeipartijen. Ik heb in
de jaren bijgeleerd, al vergeet ik met enige regelmaat wat ik heb
bijgeleerd; aanvankelijk tot mijn spijt, maar steeds meer tot mijn
genoegen.

‘Je mag gerust wat terugzeggen, zei Maggy, ‘of ben je het spreken
verleerd?” En alsof we een nog steeds een gedeeld gezamenlijk
verleden hebben, liet ze volgen: ‘Vroeger kom je ook wel
praten. Ik roerde door de hete cappuccino en zag te laat hoe het
chocoladetelefoonnummer van Yolan in het schuim verdween.
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Vroeger kon ik praten vanuit wat nu een conversiestoornis heet.
Zolang ik aan het woord was hoefde ik niet te doen, wat ik niet
wilde doen en kon ik nalaten waar ik bang voor was. Zwijgen
was niet aan mij besteed. Ten detrimente, zou ik zeggen als ik bij
mezelf in therapie zou zijn. Een vakterm of een archaisch woord
straalt eruditie uit zodat de kern van de zaak zorgvuldig buiten
beeld blijft.

‘Laten we eerlijk delen wat voorhanden is; zei ik. Tij kunt
niet meer lopen en sporten. Jij kunt nog wel praten, als ik je zo
hoor! Ik hoorde mezelf praten. 'Tk kan praten en bewegen. Als jij
praat, beweeg ik Ik bedoelde dat ik zo snel als ik dat fatsoenlijk
vond weg wilde uit dit restaurant met Maggy, met aan tafeltjes
grote en kleine gezinnen, met hitsige vertegenwoordigers aan
een wijnlunch, weg van tafeltjes met senioren die niets anders
wisten te verzinnen dan een eindje rijden, koffiedrinken en weer
naar huis. Al besefte ik dat ik langzamerhand ook tot die laatste
categorie hoorde.

“Twee rode wijn, zei Maggy. YoLAN had naast de bosbessenvlek
nu ook een dun geel spoor van wat waarschijnlijk mosterdsaus
was op haar voorschoot. Er leek geen ontkomen aan. Blijkbaar
had Maggy mijn aarzeling gezien. Ik tracteer; zei ze terwijl ze
- haar vingers gestrekt — de palm van haar rechterhand over de
stuurknuppel ronddraaide. Haar linkerhand wroette in het rode
leren tasje. Ongetwijfeld een trillende iPhone.

‘Mag het rode port zijn, zei ik dwingend tegen de serveerster.
YoLAN schitterde in de zakkende zon. Nee, het gele spoor was
geen mosterdsaus, ook geen honingmosterdsaus. Het geeloranje
spoor op haar voorschoot was beslist dooier van een doorgeprikt
ei. De roodharige familie keek collectief naar ons tafeltje, naar
mij, naar de rolstoel met Maggy en vooral naar YoLAN. Ze wilden
afrekenen. De jongens gebruikten de gelegenheid om hun iPhones
te checken. De oudste keerde ons de rug toe en maakte snel een
selfie. Niet om mij en ook niet om de rolstoel op de achtergrond.

Maggy verhaalde van haar loopbaan op de Bithne, Berlin,
Wien en Hamburg om de belangrijkste stopplaatsen te noemen.
Reperbahn, maar dat zei ze niet. Ver van familie, ver van haar
oorsprong. Haar carriére als animeermeisje was kort onderbroken
door drie huwelijken, die samen twaalfenhalf jaar in beslag
hadden genomen. Nee, kinderen waren haar niet beschoren
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geweest. Kinderen hadden haar op andere rails gezet, hadden
haar op andere tussenstations laten uitstappen. Maar kinderen
had ze niet gebaard.

Ik tilde mijn linkerhand licht omhoog, kreeg oogcontact
met zwarte YOLAN met de eileider op haar voorschoot. Ik trok
mijn wenkbrauwen licht omhoog. Mijn lichaamstaal loog niet.
Afrekenen. Ik wilde betalen en me niet laten tracteren door de
vrouw in de rolstoel.

‘Nee, zei ik, ‘ik betaal. Waar een broek is, betaalt nooit een
rok! Maggy droeg een donkerblauwe pantalon met een brede
elastieken sluiting, als was het positiekleding. Ongetwijfeld om de
secundaire levensverrichtingen niet nodeloos gecompliceerd te
maken. Ik wilde niet weggaan met het idee dat ze mij een consult
had betaald.

Ik meende een lichte verontwaardiging en een aanzet van woede
op haar gezicht te lezen. Ik stond op. Ik schudde mijn hoofd.
YorLaN haalde de pinautomaat uit de zak op haar baarmoeder.
Ze hield me het apparaat voor zonder het bedrag te noemen. De
kassabon kwam ratelend tevoorschijn. Uit mijn borstzak haalde ik
vijf euro. ‘Fooi; zei ik. Tk ben nog van de oude stempel. Alsjeblieft’
YoLAN maakte een reverence. Professioneel gleed het briefje in
haar voorschootzak.

‘Ik las je naam in poeiersukkeloa, zei ik ‘op de cappuccino.

‘Goud goan, zei ze. Opnieuw een knikje.

Te telefoonnummer; zei ik. Ik voelde kort haar elleboog in mijn
zij.

‘U weet de weg’

‘Ga niet weg, riep Maggy die - roodleren tasje op schoot — met
haar stuurknuppel chaotisch de rolstoel manoeuvreerde.

‘U weet de weg naar de waarheid, zei mijn zwarte vrouw.

‘Ga niet weg, piepten de banden van de rolstoel.

De draaideur herkende mij en reageerde passend op mijn
aanwezigheid. Tk hoefde niet te duwen. Ik keek om en zag hoe
twee rossige jongens de elektrische rolstoel in de richting van de
toiletten duwden.
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Drosera rotundifolia (Ronde zonnedauw)

Aan de rand van het gazon met de scherp geknipte randen loopt
een witte kip met zwarte veren, modieus spaarzaam verspreid over
de strak sluitende hennenjurk. Fiere staartveren als van een pauw.
Om de enkels een waaier van witte veren, als was ze een danseres
in een go-go-theater, een gravin met pofmouwen uit de gouden
eeuw. De kip staat met één poot stevig op het gras, de andere
poot krabt in de droge zanderige scheiding tussen bloemperk en
gazon. Kort fladdert ze haar vleugels, ruimte, nog meer ruimte om
haar hennenheelal. Haar hoofd in korte rukjes naar links en naar
rechts. Lastig zoeken met de ogen opzij in het hoofd. Tok, took,
toook. De snavel zoekt naar afgewaaide pitten van de uitgebloeide
zonnebloemen aan de achterrand van de border; ze speurt naar
wormen, misschien naar schuursteentjes om de maag te vullen.
Verderop in de tuin met ovale vijver en schelpenpaadjes heeft ze
meer kans kippengrit te vinden. Misschien zoekt de kip niets en
doet ze enkel wat een sierkip doet. Kakelen en krabben waar het
niet jeukt.

‘Je wilt haar niet in je tuin? Bedoel je dat?’ Vera Klappmeijer
laat haar retorische vraag volgen door een smalend langgerekt
‘Berend’ met nauwelijks hoorbare beginletter.

‘Dat bedoel ik Berend Schlachmann kucht, schraapt zijn keel,
slikt de spuug door. Hij houdt zijn armen dicht tegen zijn lichaam,
rechterhand om linkerpols. Zijn onderbuik is uitgezakt, licht
gezwollen; komt meer voor bij oude mannen. Bij vrouwen ook;
niet bij Vera. Berend heeft het niet op levende have. Arm, ja dat
ook nog. Na een rijk leven - in de zin van veel ervaringen - voelt
hij zich arm. Vera was zijn alles, nu heeft hij niets. Beter zo.

Zijn kopstem verraadt onderdanigheid die in de loop van een
te lang leven is binnengeslopen. Berend Schlachmann - bioloog
in ruste, prostaatkanker, psa 150, prednisolon 30, vergeetachtig,
niet dementerend, liethebber van korte verhalen, verslaafd - voor
zover dat op zijn leeftijd nog kan - aan Gardeners World BBc,
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smaakpapillen met een voorkeur voor bitter en zuur - had, op een
onbewaakt moment, op een moment dat hij alleen thuis was en
vrijuit kon telefoneren, met een ambtenaar op het gemeentehuis
gebeld. “Met Berend Schlachmann van de Achterste Voorde”
Er was maar één inwoner in de gemeente met de naam Berend
Schlachmann. Sterker nog, in de hele wereld was niemand anders
met deze naam. Wat zijn naam aanging was Berend Schlachmann
een uniek individu.

Of de burgemeester, en ook de loco-burgemeester, of welke
wethouder dan ook, verstek wilde laten gaan bij de viering
van zijn - Berend had niet gezegd ons, — van zijn zestigjarig
huwelijksjubileum. Jubileum klonk tot zijn genoegen niet als een
feest. Met Henderika Klappmeijer, die zich na zijn ja-woord Vera
was gaan noemen, had hij niets meer te vieren.

Vanaf het moment dat Henderika in Eben Haézer, direct na de
goddelijke bevestiging van hun verbintenis, haar meisjesnaam
— Henderika - had laten vallen, was ze een vreemde voor hem
geworden. Alsof met haar doopnaam ook haar eigenheid was
verdwenen. Beter; na haar naamsverandering was ze een andere
vrouw geworden, misschien was ze degene geworden die ze in het
verborgene altijd was geweest. Zo stond het in korte verhalen van
Franse schrijvers. André Gide, Marcel Proust, Frangois Rabelais,
George Lemaitre om maar eens duur te doen.

Achterna bekeken, en Berend leed veelvuldig en met overgave
aan die Krankheit des Riickblickens, had hij noch Henderika, noch
Vera gekend. Zestig jaar was onvoldoende geweest de mens achter
de vrouw met wie hij tafel en bed deelde, te leren doorgronden.
Vijftien jaar geleden, die ewige Krankheit des Riickblickens, hadden
ze sluipenderwijze en einde gemaakt aan de onregelmatige
geslachtelijke omgang. Ze deelden de lakens, het beddengoed,
maar elkaars lichamen namen afscheid, zoals een oude
vriendschap verwatert, oplost, verdampt door geen afspraken
meer te maken en elkaar in het voorbijgaan beleefd te groeten;
we kennen elkaar. Een ontmoeting in de geest van “Livingstone,
I presume” Zakelijke transacties, formele gedachtenwisseling
in beleefde termen, met voorkomend gedrag. Meer hoefde niet;
uitschieters daargelaten.

De keukentafel bleef tussen hen beiden, al was het omdat
Berend nooit culinair of anderszins had leren koken. Berend was
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van de moestuin, niet van het aanrecht. De producten uit de kas
en van de volle grond gingen linea recta naar de voedselbank.
Vera wilde geen sla met rupsen en slakken, geen bloemkool met
oorwurmen, geen aardappelen met coloradokevers. Ze haalde
artisjokken, venkel en bleekselderij bij de Albert Heijn, niet van
de markt. Vera kookte, stoomde, bakte, grilde zoete aardappelen,
bakbananen, sorghum, sweet corn met onbeperkt gebruik van de
bankpas van Berend.

De band met haar vader en moeder leek na haar huwelijk met
Berend Schlachmann als bij donderslag verbroken. Haar ouders
hadden op de lagere school leren schrijven en lezen. Ze schreven
en ze lazen niet. Op zondag lieten vader en moeder zich tweemaal
voorlezen uit steeds hetzelfde boek. Kortom: haar ouders waren
dom gebleven. Hun dochter niet. Henderika had zich aan haar
achterlijke milieu ontworsteld, al had ze de Heere aanvankelijk nog
alle lof en eer gebracht die van een doorgeleerde vrouw verwacht
kon worden. Henderika was gespecialiseerd geraakt in mediation,
al heette dat destijds niet zo. Maatschappelijk werk voor, bij en met
mensen met een laag IQ. Hopeloos, vond ze. Er was niet veel dat ze
slecht vond; domheid was een uitzondering. Haar werk betaalde
goed. Tijdens de consulten stak ze uit gewoonte twee vingers in
haar neus. Twee wijsvingers.

Recreatieve uitstapjes, woonbeurzen en concerten in oude
kerkjes hadden het van de kerkgang gewonnen. Voor contact met
het esoterische, onbenoembare hogere, was geen dienst nodig.
Bidden kon ook buiten gebedsuren. Knielen en buigen kon
ook op straat. Bidden kon in elke richting en in elke inrichting.
Kerkgang was voor dommen. Vera hield Berend niet tegen. Ieder
zoekt zijn troost. Kerk, korte verhalen, schimmels en andere
lagere organismen.

Henderika — Vera - had het echtelijk huis naar eigen zinnen
ingericht. Enige hulp en inbreng van Berend had ze niet op prijs
gesteld. Ook de alom roze babykamer op de eerste verdieping was
haar bedil geweest. Berend was voor bevruchting en betaling.
Daar was hij goed in. Een expert.

Binnen de maatschappelijk en kerkelijk aanvaarde termijn had
ze vier kinderen voor hem gebaard. Vier jongens, niet eenmaal
een meisje. De eerste zoon, Rudolf, meldde zich ruim binnen de
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termijn van negen maanden na de feestelijk inzegening van de
goddelijke verbintenis.

- Zestig jaar in de echt. Berend Schlachmann hoorde steeds
vaker ‘s nachts - helder wakker, in halfslaap, in REM-slaap - de
dominee profetisch galmen. “Denk niet, gemeente, dat wij hier
zijn om de verbintenis te vieren tussen Berend Schlachmann

en zijn bruidje Henderika Klappmeijer. Denk niet dat wij
feestvieren voor dit echtpaar. Wij vieren feest voor de Heere.
Alleen Hem geven wij Lof en Eer. Wij zijn niets. Wij zijn nog geen
pluisje in de wind.” En zonder onderbreking. “We zingen Lof zij
de Heer. Psalm 43.” De blik onafgebroken naar boven, naar de
flikkerende tl-buis aan het kerkgewelf. -

Misschien, dacht Berend Schlachmann, misschien komen die
Vergangenheitswahne door de cytostatica, of zijn ze een bijwerking
van de bestralingen.

Alles van vroeger leek genadeloos dichterbij te komen. Vera
raakte buiten beeld; dat was zijn geluk. Henderika bleef.

Vier zonen; alsof zijn oleandergeurig zaad wraak had willen
nemen. Henderika - die Vera heette en elke zondag de Heere prees,
tot na de geboorte van Erwin, de tweede zoon - had dochters op
haar verlanglijst gehad. Vera wikte, de Heere beschikte. Nee, na
meer dan zestig jaar met Henderika in hetzelfde bed — inmiddels
een lit jumeaux met verlengde poten — had Berend Schlachmann
niets meer te vieren. Welbeschouwd had hij nog maar één feest in
het vooruitzicht. Een feest met slechts één genode gast. Op de wc-
kalender had Vera met een rood kruis de dag gemarkeerd; half vier,
na de thee.

‘Wat zul jij je nog druk maken..

De sierhen verliet met heftig schokkende kop, als was ze een haan,
het gladde smetteloze gazon en krabde als een pubermeisje in de
border de parallelle sporen van de tuinhark weg. Berend had de
randen geschoffeld en aangeharkt. Het zevenblad, de winde, het prille
blaasjeskruid, het opkomende roet had hij met een zekere wellust in
een emmer gedeponeerd bovenop paardenbloem, zuring en smalle
weegbree. Uit de regenton had hij bruisend en klaterend hemelwater
bij het afgesneden groen laten stromen. De aandrang in zijn kruis
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was zo plotseling en groots opgekomen dat hij, buiten zicht van
Henderika ook zijn eigen duivels radio-actief water schokkerig in de
emmer met tuingroen had laten druppelen. Pissen, miegen met een
forse en krachtige straal; ach, dat waren nog eens tijden.

De tuin met rozen, crocosmia, akelei, lelie, smeerwortel, sedum,
metbuxusenhortensia’s, met pruimenboompjes en bessenstruikjes
was zijn hof van Eden, in de loop van de tijd veranderd in een
hof van heden zonder beloftes van nieuwe seizoenen. “Onkruid
vergaat niet,” had Vera gezegd. Na de dertigste bestraling en de
tweede chemokuur had ze die drie woorden achterwege gelaten.
Ze leek te broeden op een nieuwe sneer.

Als het erop aankwam was de onderdompeling van geschoffeld
en geharkt groen een nutteloze handeling, Vera had het gelijk aan
haar kant, als ze dat bedoelde. Berend was het zo gewend. Door de
rituele doop nam het volume van het onkruid in een paar dagen
aanzienlijk af. Het water bleef geschikt om de planten te verzorgen.
Het deels verrotte en geslonken groenafval vond de weg van alle
kwaad naar de levenskringloop in de compostbak, en als die vol
was, verdween het organisch materiaal in de groencontainer.
Berend snoof met wille de lucht van rottend groen. Brandnetelgier,
wat zou hij graag nog eens brandnetelgier maken; een beter
bestrijdingsmiddel van het kwaad was er niet. Biologisch gezien.

‘Wat zul jij je nog druk maken..” Vera hield aan. Ze was vertrouwd
met de dootheid van haar eeuwige echtgenoot.

Berend was niet doof; hij kon haar zin moeiteloos afmaken. Hij
kon Vera moeiteloos afmaken. Elke zin. Voor hem hoefde ze haar
lippen nooit weer van elkaar te doen. Alles wat ze nog zou willen
zeggen, mocht ze zeggen. Hij wist het al. Alles, en meer nog.

Tij gaat dood’

Drie woorden.

Berend wist dat zijn feestdag naderde.
Henderika wist dat haar feestdag naderde.
“Ik voel het in mijn kruis,” had hij tegen Jo gezegd. Jo was zijn

studiemaat aan de universiteit. Biologie. Jo van der Flucht ging
voor de zangvogels, waar Berend Schlachmann zich specialiseerde
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in broedbekers, levermossen, zwammen, elfenbankjes, schimmels
en wat god nog meer aan primitiefs evolutionair had laten ontstaan.

Jo van der Flucht had de juiste naam bij zijn persoonlijkheid.
Begonnen als man en binnen een jaar van geslacht veranderd. Hij
heette Jo. Zij heette Jo. “Don’t change the good things,” had Jo
gezegd. “Jo Jo” Ze was naar de States vertrokken. Elk jaar met
Thanksgiving stuurde Jo een foto met een optimistische groet. Al
na een jaar stonden twee vrouwen op de foto. Jo en Joan. Alles was
anders. Jo was hetzelfde gebleven.

“Ik voel het in mijn kruis” Een maand was die zin in de
practicumzaal een staande uitdrukking geweest. Het was
het badinerende antwoord op de vraag of er damesbezoek
werd verwacht. In de tropische kas van de hortus wapperden
iridiserende vlinders, geurden bloeiende oleanders met een
weemoedig parfum; sperma gelijk. Jo voelde in zijn kruis dat
hij geen man was. Jo snoof de geur van parfum zonder de geur
te herkennen. Berend snoof. Hij kende de geur van zijn zaad.
Oleander. Hij wist niet anders. Hij wist niet beter.

De inwijding in de hortuskas leek eeuwen geleden. Henderika
noemde zich nog Henderika; stagiaire bij studiebegeleiding.
Biologie was een passie voor hem en voor haar; vanuit
verschillende invalshoek. Henderika had een voorkeur voor
tropische planten, regenwoudvegetatie en succulenten met stekels
en vurige eendagsbloemen; voor in de vensterbank. Ze was zot op
warmte en op tropisch vruchtvlees.

In de kas raakten de zinnen snel verhit. Berend wist dat nadenken
enkel lukte binnen scherp afgebakende temperaturen. Hij bleek
geen baas over zijn fysiologie. Henderika wist zijn thermostaat
te bedienen, enkel door haar aanwezigheid. Enkel haar naam
- Henderika - was genoeg om lichamelijke gewaarwordingen
teweeg te brengen. Heel wonderbaarlijk, die draadloze en
stralingloze werking op afstand.

Berend studeerde af op een artikel in Nature over zonnedauw.
Sundew and digestion of the shit fly. Henderika at mee. Ze was
een vleesetende plant. Ronde Henderika als Drosera rotundifolia,
zwanger geraakt van Rudolf op de dag van de buluitreiking.
Verse doctorandus in de zonnedauw, met op de bul judicium met
genoegen. “Geheel wederzijds,” was Berend ontsnapt nadat hij
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zijn handtekening had gezet. Ze hadden na afloop van de korte
ceremonie bij de Mexicaan chili con carne gegeten. Niet lang na het
dessert — tropische vruchtensalade met tequila — had Henderika
zaad aan Berend ontfutseld. Ein Spermatozo geniigte. Rudolf was
in het stro gezet. Na de eersteling zouden nog drie jongens volgen.

Zijn pisbuis was enkel nog om te pissen. Afvoer van andere
lichaamseigen vloeistoffen en lichaamseigen gruis trad niet meer
op. Van hartstochtelijk pissen was geen sprake meer. Druppen
en nadruppen; al vijftien jaar. Zittend plassen avant la lettre.
Welbeschouwd voor geen van de partners een probleem. In de
keukenvensterbank onttrokken sanseveria’s het directe zicht op de
moestuin. In de woonkamer bloeiden lidcactussen; eenmaal per jaar.

Berend staat met beide handen diep in zijn broekzakken. De
haanden in de buuts, zoals de buurman zegt. Kenmerk van
teruggetrokkenheid, onwil om de buitenwereld toe te laten. Licht
athangende schouders in een okergeel hemd met lange mouwen
(tegen huidkanker). Terlenka plooibroek met omslag in de pijpen.
Nog van zijn vader. Een meter voor hem de ovale vijver met
uitgebloeide lelies, met bruingeel kroos, oneindig veel kroos dat het
oppervlak in een tapijt verandert. Twee kuifeenden banen zich met
moeite een weg in het krooskleed. Achter hun gespartel sluit het
tapijt naadloos; alsof er niets is gebeurd.

Berend voelt de aanwezigheid van Vera, ook al ziet hij haar niet.
Ergens, ergens in het heelal zijn stralen die berichten doorgeven
tussen het ene onderbewustzijn en het andere onderbewustzijn. Het
is alsof een goddelijke vreemdeling in zijn onderbewustzijn roert en
een gecodeerde boodschap doorgeeft. In zijn rechterbuuts voelt hij
de sleutel van de achterdeur. Altijd kan hij naar binnen. De blik van
Vera steekt tussen zijn schouderbladen, of is het Henderika?

‘Als je niet binnenkort dood zou gaan’ De opzettelijk lage en
monotone stem van Vera. ‘Als je niet dood zou gaan, zou ik van
je scheiden’

Berend draait zich niet om. Hij ziet hoe het grijze haar van
Vera opnieuw de rosse gloei van de ronde zonnedauw krijgt.
In zijn hoofd. In zijn gedachten. Drosera rotundifolia. De hele
wereld, hijzelf, de vijver, de kuifeenden, Vera, de witte kip met
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pofmouwen bestaan enkel in gedachten. Niets bestaat als het niet
wordt gedacht.

De sierkip pikt voor zijn voeten in de oeverrand van de vijver.
Blaasjeskruid. Berend buigt dieper. De kip kijkt naar omhoog, keert
linker- en rechteroog beurtelings naar hem toe. Tok, took, toook.

Zonder waarschuwing schopt Berend zijn voet naar voren. Hij
had geen aanvalsplan. Het was geen voorbedachten rade. Alsof
zijn voet, zijn been, zijn hele lichaam, inclusief zijn stralend kruis,
de regie had overgenomen. Vluchten of vechten? Vechten!

“Took, toook, toook; vliegt de sierkip watertrappend over
het eendenkroos, als was ze een kuifeend, een zwaan, een
watervliegtuig. De kip landt achter een magere rietzoom met
sigaren, lokale naam voor toezebollen; lisdoddes.

Berend zoekt naar scheldwoorden, hij vindt er geen. Wie
nooit scheldt en alles slikt kent geen krachttermen als ze nodig
zijn. Berend voelt hoe muffe lucht uit zijn perkamenten longen
stroomt, alsof er geen einde aankomt.

‘Durf je wel!” klinkt achter hem. En zonder stemverheffing: ‘Laat
die kip met rust’

De kip scharrelt aan de andere kant van de vijver alsof er niets
gebeurd is. Tussen drie roestbruine kippen van bandijzer, door
een kunstenaar met artistieke vrijheid naar een Barnevelder
gemodelleerd, pikt de hen in het gras. Twee roestige kunstkippen
kijken onverstoord naar de algengroene Cupido op de pilaar,
midden in de vijver. De derde ijzeren kip steekt de kop in het
gazon. Met de maaier er omheen, de randjes bijknippen. Berend
doet wat hem wordt verwacht. Vandaag, morgen, overmorgen.
Tot zijn feestdag.

Alle zinnen kon hij afmaken. Alle zinnen van Vera, alle zinnen
van Henderika. Hij hoort haar stem. De sierkip kakelt. Hij voelt
Vera in zijn kruis.

‘Durf je wel?” Henderika staat voor Berend. Ze legt haar handen
op zijn schouders. Ze lacht, niet uit liefde.

Zo deed je dat, de eerste maal in de hortuskas, dacht Berend.
Je tilde je knie langzaam op tot ik je knie in mijn kruis voelde. Ik
trilde op mijn benen. Achter je zag ik een rijpe bananentros met
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glimmend paars bloemeinde. Ik zag een atalanta, een gehakkelde
aurelia en een koningsvlinder. Ik zag een iridiserende vlinder op
je rode haar. Je bracht je lippen, een belletje spuug, naar mijn
mond. Je bewoog je knie. Meer was niet nodig. Ik voelde je in
mijn kruis. Gelukkig kon ik zo weer.
‘Durf je wel? Die kip. Vera brengt haar hoofd dichterbij het hoofd
van Berend Schlachmann. Haar open muil met speekseldraden.

Berend Schlachmann is bioloog, zestig jaar met haar getrouwd,
vader van drie van haar kinderen, de jongste is niet van zijn
oleanderzaad. Wat hadden ze gelachen om het aroma van sperma.
En de smaak.

Berend Schlachmann. Een radio-actieve prostaat in de kreukels.
De man van mossen, schimmels, elfenbankjes, stinkboleten,
zwavelkopijes, cantharellen, vliegenzwammen. De sukkel.

Berend Schlachmann. Ten dode opgeschreven. Finale datum op de
wc-kalender. Na de thee. Na de eierkoeken. Berend Schlachmann
heeft zijn boekenkast uitgeruimd. Zijn werkkamer is leeg. De
schilder is geweest. Zachtroze muren, zachtgele raamkozijnen in
hoogglans. Lidcactus. Niet zijn smaak.

Zijn boeken over lagere organismen had hij als laatste naar de
kringloop gebracht. De vergeelde Nature met zijn naam ligt klaar
voor verzending naar de States. Het stapeltje met uitnodigingen
voor nabestaanden leunt demonstratief op de piédestal tegen
de bronzen faun. Enveloppes gefrankeerd met zijn portret op
de zegel. Geschept houtvrij papier. Geen eekhoorntjesbrood
in pentekening op zijn finale kaart. Geen levermos. Geen
broedbeker. Geen zonnedauw. Enkel zijn naam. Enkel zijn alpha
en omega. Op de keerzijde in kleine letters: correspondentieadres.
Laatstedag-enveloppe.

Berend Schlachmann tilt zijn knie omhoog. Hij voelt de hitte van
Veras zonnedauw. Zijn handen rusten op haar schouders. Hij
trekt het lichaam dat hij ooit begeerde tegen zijn borst. Berend
Schlachmann voelt haar hartslag. Spetterende oleander. Berend
Schlachmann zoekt haar blik. Achter haar ogen ziet hij het tapijt van
bruingeel eendenkroos. Met een korte stoot strekt hij zijn armen.
De sierkip fladdert over eendenkroos dat zich naadloos sluit.
Toook, took, tok.
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Lene van Dam

De ijssalon op de brink. We bestelden ijsjes in een bakje.
Twee bolletjes. Jij twee bolletjes boerenjongens en ik bolletjes
boerenjongens en vanille. Niet in een hoorntje; in een plastic
bakje met lepeltje. Jij had gerust een hoorntje kunnen nemen. Jij
knoeit niet. Jouw handen doen nog wat je hoofd wil. Ik zei je elke
keer dat we bij Venezia op het terras zaten: “Neem een hoorntje.
Lekkere wafels” Je was solidair met me; lepelen uit een plastic
bakje.

De elektrische rolstoel was mijn Rolls Royce. Jij behandelde me
alsof ik je koningin was.

“Jij bent mijn koningin,” zei je toen ik je over mijn Rolls Royce
vertelde.

Zelden heb ik me zo goed en geliefd gevoeld. Ik kon niets
meer, enkel een ijsje eten en de stuurknuppel van de rolstoel
bedienen. Ik kon nog praten, maar mijn praten leek op fluisteren
in een vreemde taal. Soms schreef ik in kriebelschrift wat ik wilde
zeggen. Je had je leesbril nodig. We lachten. Jij lachte, ik lachte,
al was dat bij mij niet meer te zien. Mijn lachspieren hadden de
pijp al aan Maarten gegeven. Ik zou spoedig volgen, de rest van
mijn lichaam zou spoedig volgen. Ik wilde niet wachten tot 11
november. Zolang hoefde mijn lichtje niet meer te branden. Tk
was een aarzelend pitje omringd door de geur van walmende
kerkkaarsen op de tocht.

Op de brink is naast de ijssalon een watermonument. Een
geschenk van de RaBO-bank. Uit een grote granieten plaat spuiten
fonteintjes water naar boven. Het ritme van de waterfonteintjes
ken ik niet. De bedriegertjes, zo heet het geschenk van de bank
aan de gemeenschap. Heel toepasselijk. Vooral kinderen spelen er
graag als het warm is. Ook als het fris en koud was en ik ingepakt
naast je zat in de rolstoel met twee bolletjes boerenjongens in
een plastic bakje, speelden de kinderen in het spuitende water.
“If you want a cold surprise, pull the chain before you rise,” zei
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ik. Ik raakte de controle over mijn taal kwijt, niet alleen wat de
uitspraak en intonatie aanging - ik sprak fluisterend, lispelend,
zonder variatie; heel vlak — maar ook wat ik vertelde. Mijn geest
raakte ongeremd over intimiteiten en lichamelijke verrichtingen.
Je hebt me nooit gecorrigeerd. Achterna, nu ik dood ben en in
rook ben opgegaan, denk ik vaak terug aan mijn ontluistering
in mijn laatste maanden - die maanden hebben ondanks alles,
misschien wel dankzij alles, tot mijn meest gelukkige behoord.

Natuurlijk, vanaf de overkant maak ik kanttekeningen bij mijn
beweringen over mijn leven voor het hiernamaals. Nu ik dood
ben heb ik alle tijd, een eeuwigheid, voor reflectie. Gelukkige
momenten zijn op aarde net zo vluchtig als droevige momenten.
Gevoelens zijn als muziek. Wie van muziek wil genieten heeft
een geheugen nodig, liefst een lang geheugen om lang te kunnen
nagenieten. Ik had, net als anderen een kort en vluchtig geheugen.
Als de muziek stilviel was mijn genot na korte tijd weer weg. Na
een concert zwegen we tot aan de garderobe. Om na te genieten.
Eenmaal buiten maakten we ons zorgen over de bus naar huis, en
of we het gas wel hadden uitgezet. Ons hoofd, dat van mij in elk
geval, was de euforie van het concert allang weer kwijt. Jij niet. In
de bus naar huis trommelde je met je vingers op de stoelleuning,
of tegen het raam. Pom pom pom. Ik hoor je nog. Jij was een echte
levensgenieter. Ik ook. Ik leerde genot pas in het laatste jaar dat ik
in leven was.

De laatste keer bij Venezia namen we geen ijsbolletjes in
een plastic bakje. Geen twee bolletjes boerenjongens en jij
boerenjongens en vanille. We namen allebei een sorbet, zonder
ananas — te zuur — en met extra mango. Ik betaalde, dat wilde
ik. Tk betaalde de laatste ronde. Twee cappuccino en twee glazen
water als laatste groet aan Venezia.

Je hielp me op de wc. — Pull the chain, wilde ik zeggen. Ik wist
de woorden. Ik kon ze niet meer zeggen. — Je hielp me vanaf de
wc in bed. Alles lag al klaar. De spuiten, het infuus aan een statief.
Je stiftte mijn lippen, je kamde mijn haar. Je hield de handspiegel
voor mijn gezicht.

Precies op tijd, rechtzeitig, kwam de verpleegkundige. Gertrud,
Duitse uit Hannover. Ik kon met haar lezen en schrijven. Ik las
en schreef niet meer. Gertrud sprak dezelfde taal, hetzelfde plat.
Gertrud prikte het infuus in mijn ader, bovenop mijn hand.
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Ze kuste me op mijn voorhoofd en ze wenste mij “Gute Reise”
Ik wilde zeggen: “Gruss Got” De woorden kwamen niet meer
naar buiten.

Je hield mijn hand vast. Je zong een liedje voor me. Door de
opwinding ben ik vergeten welk liedje je zong. Nu weet ik het
weer. Altijd als ik stop met zoeken, vind ik wat ik kwijt was. Dat
was bij leven ook al zo.

Suze Naanje, ik waige die,

was toe wat groter din sluig ik die

doe bist mie nog aal te klain,

k mout die moar wat deur de vingers zain.
Suze Naanje. Doe.

Dat was het liedje. Je wiegde me de dood in.

‘Tk laat even je hand los; zei je. Ik zag hoe je de spuit leegdrukte.
Voor ik verdween. Voor ik in de eeuwige slaap viel, voelde ik hoe
je mijn hand opnieuw vastpakte. Je kneep zachtjes. Misschien
kneep je stevig en krachtig “Vaarwel”. Ik was al vertrokken.
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Argus Michaélis

Krullenbol, op de redactie noemden ze me krullenbol; lang voor
discussies over stereotyperingen en etikettenplakkerij losbraken.
Iedereen had wel iets wat een ander niet zinde. Het waren de
jaren des onderscheids. Mannen schreven artikelen, maakten
interviews. De krant was een, soms vulgaire, meneer. Vrouwen
dweilden, plakten postzegels, zetten zwarte koffie, gingen mee
naar de kroeg als billenknijper en voor afzakkertjes. Wij, de
mannen, knepen. Zij, de vrouwen, lieten afzakken wat ze niet
hoog konden houden.

Het woord verbazing hoorde bij het journaille niet tot de
vocabulaire. Op de redactie, en daarbuiten, leek niemand een
blad voor de mond te houden. Wij, mannen onder elkaar - en
onder vrouwen -, wisten alles eerder en ook beter. Typische
journalistenuitdrukking bestemd voor de andere sexe: blad voor
de mond.

Ik had sluik blond dun haar, tegen het grijs, tot in mijn nek. Mijn
inhammen begonnen op mijn twintigste als waterkers te groeien,
schedelschittering ter grootte van een lagune in Venezuela, of in
welk land waar ik nooit geweest was dan ook, en nooit naartoe
zou gaan. Met mijn kale kop bleef ik de krullenbol op de redactie.

Ik ben een self made journalist en criticus. Nooit heb ik na
de middelbare school weer in schoolbanken gezeten. In het
begin van mijn loopbaan vond ik mijn gebrek aan scholing het
ultieme bewijs van mijn intelligentie. Ik had het weliswaar als
krantenjongen niet tot professor, kamerlid of minister-president
geschopt, maar ik was toch maar mooi gevreesde recensent en
stukkiesschrijver. Niet meer dan mulo. So be it. Ik was vertrouwd
met vierletterwoorden; in het Engels.

Mijn eerste stukjes in de krant, ik noem de naam niet van
het deur-aan-deurblaadje, telden niet meer dan honderdvijftig
woorden. Verslagen van de voetbalwedstrijd bij ons. Ons; het
uit-de-kluitenwassende en op-het-veen-veroverde dorp aan de
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Amstel. Tk leerde met die voetbalstukjes netjes formuleren, en
vooral beknopt. Het is nooit iemand opgevallen, niemand heeft
me erop aangesproken; nooit gebruikte ik het werkwoord worden,
in welke vervoeging dan ook. Mijn stil genoegen.

Na verslagen van voetballerij en van korfbalwedstrijden — met
foto’s van mooie meiden in slobberbroekjes; dat mocht later niet
meer — verschoof ik naar het theater E.V. Niet dat het theater zo
heette. E.V. betekende in die jaren En Ville, Frans voor Alhier. Op
lokale post hoefde geen plaatsnaam. E.V. was genoeg; bezorging
van brieven ging nog niet via een omweg.

Theater beviel me. Gratis naar voorstellingen met een perskaart;
altijd op de eerste rang of op een balkon met goed uitzicht. Nooit
heb ik aandrang gevoeld om zelf toneel te spelen; al deed ik in de
krant niet anders. Ik schreef naar ik verstand en inzicht had. Tk
gaf mezelf een ruime voldoende; goed voor mijn zelfvertrouwen.
Uit de schouwburg heb ik mijn vrouw gehaald. Letterlijk van het
podium gesleurd. Ze was flauwgevallen; te weinig water gedronken.
In de coulissen maakte ik alles goed. Zo is het begonnen.

Betsy was mijn tegenpool. Ze leek op mijn moeder. Flamboyant
met een wijde rossige krullenkop. Kandidaats Nederlands,
toneelacademie, belezen (Reve, Mulisch, Hermans, Wolkers,
Beauvoir, Bronté, Minco, Raes, Cremer, Mann (2x), Couperus,
Blaman, Dante, Joyce, Valéry, Chandler, Gogol en nog tien
andere Russen) en bereisd (Rusland, Israél, Cuba, Balearen, Zuid-
Amerika). Ze was expressief en rap van de tong gesneden. Ik
heb haar niet om haar gevoel voor taal en humor meegenomen;
- Betsy zegt dat zij mij zonder slag of stoot heeft veroverd - ik
was eraan toe. Aan een gezin, aan een warme gezellige familie. Ik
wilde nazaten. Ik wilde kinderen om mezelf te bewijzen buiten
mijn krantenkolommen. Tk wilde elke avond samen warm eten. Ik
wilde elke nacht met haar in hetzelfde bed. Ik wilde zelfvertrouwen.
Niets is beter voor geknakt zelfvertrouwen en een korte lont dan
een mooie vrouw in bed. Betsy was een kruitvat.

Ik ben kort van stuk, wat lengte aangaat. Mijn maximale lengte
is 1,65 m geweest. Na mijn zestigste is krimp opgetreden. Mijn
‘krullenkop’ was ik al jaren kwijt. ‘Mijn kop heb ik nog, grapte ik om
mijn beledigd gevoel te verdonkeremanen. De aanval na confrontaties
met mezelf heb ik ingeruild voor een permanente vlucht.
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Betsy torende boven me uit. Altijd dominant aanwezig.
Nooit was ik haar concurrent. Op haar manier heeft ze van me
gehouden. Het heeft me mijn hele leven gekost om te ontdekken
wat haar manier was om van mij te houden. In haar manieren om
van anderen te houden heb ik me vanzelfsprekend nooit verdiept.
Zelfbescherming. De toneelwereld is een bordeel wat relaties
aangaat. Zo heb ik dat jammer genoeg nooit in de krant laten
afdrukken. Als ondermaatse krullenkop - enkel mijn schaamhaar
krulde nog - kende ik mijn beperkingen en mijn mogelijkheden.

Nooit heb ik Betsy iets kwalijk genomen. Betsy was rolvast.
Ze veranderde in het karakter dat ze op de planken zette. Ze
speelde niet; ze was wie ze moest zijn. Ze was zichzelf in elke rol.
Kameraadschappelijke Ausdauer was haar forte. Ze wist nooit van
ophouden. Ik was bang voor haar. Ik nam een Bordercollie voor
de gezelligheid.

Julia en Rommy nam ik mee naar de schouwburg. De tweeling
ging graag mee. Als Betsy speelde schreef ik geen recensie. Niet
dat mijn oordeel over mijn vrouw uit de krant bleef; nee. Een
speelster uit een andere voorstelling dichtte ik de kwaliteiten van
mijn Betsy toe. Met een enkel woord, een tussenzinnetje, wist
Betsy dat ik haar talenten voor het voetlicht bracht. Ons geheime
plezier. Mijn angst voor haar was bezworen tot haar volgend
optreden.

Mijn tweeling, de dochters van Betsy en mij, hebben me veel
vreugde gebracht. Ik was een ideale vader, kreeg ik te horen, elke
middag thee met een kaakje; tot eerst Julia, en een half jaar later
ook Rommy, in het niets verdween.

‘Misschien heb je in de opvoeding iets laten liggen, zei Betsy.
‘Misschien heb je ze op de verkeerde plekken aangeraakt.

Betsy speelde de opstandige vrouw in Dukehjem van Ibsen.

‘Maak je niet druk, zei Betsy, ‘kinderen vliegen uit In het
Poppenhuis had mijn Nora een minnaar.

Na mijn lovende bespreking van haar rol, uiteraard verpakt in
bespreking van een ander toneelstuk, kwam ze ‘s avonds niet
thuis. Ik wachtte aan de keukentafel. Ik wachtte in bad. Ik wachtte
in bed. Ik wachtte op Godot.
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Ik schreef een recensie over een roodharige krullenbol in de
nadagen van haar toneelloopbaan. Ik schreef over een lange vrouw
gespecialiseerd in over-acting. En hoe de regisseur deze licht
ontvlambare feeks ooit had kunnen kiezen voor de rol van wijze,
erudiete en mondiale vrouw. Voor het eerst gebruikte ik worden
in een zin. Dit wordt nooit wat. Ik was ruim vijf jaar vrij van Betsy.
Ik was voor overleving op mijn pen en op mijn basisinstincten
aangewezen. Van een afgezwaaide collega, inmiddels professor,
kreeg ik een ansicht als reactie op mijn recensie: Hé krullenbol.

Ik stond op het punt de ansicht te verscheuren. De telefoon.

‘Ik ben vanmiddag om vier uur in café Biessels in Nijmegen.
Heb je zin om bij te praten? Papa?’

Ik weet niet wat ik heb geantwoord. Acht jaar had ik taal noch
teken van Julia gehad. Ik ging als Hendrik IV naar Nijmegen; de
Stadsschouwburg voorbij voor mijn Canossa.

Drie maanden later stond Rommy voor mijn huisdeur. Ze zoende
me links en rechts. Ze kneep me in mijn kruis alsof ze lid van de
redactie was. Tk dacht: wat doe je hier?

In Venezuela, het kan ook een ander land zijn geweest, had
ze zichzelf uitgevonden; wat dat ook mocht betekenen. Drie
kinderen had ze van een Venezolaanse billenknijper. Ik was opa.
Ik wist niet of ik blij was. Ik was verdoofd.

Drie maanden later troffen we elkaar opnieuw; Julia, Rommy met
haar getinte man (koffiebruin), drie off-white kleuters en blanke
moeder Betsy in een lange blanke grenen kist. Rode krullen, rode
jurk, rode lakschoenen, rood satijn aan de binnenkant van de kist.
Ik had nog nooit een lijk gezoend.

Af en toe krijg ik een opdracht voor een reportage. Mijn onkosten
worden vergoed, schreef de hoofdredacteur. We betalen geen
gebruikelijke tarieven. De opdrachten mag je als verzoeken
beschouwen.

Ik ben uitgerangeerd. Aow houdt me overeind en een pers-
pensioen. In mijn vrije tijd schrijf ik science fiction, uiteraard
gebaseerd op het volle leven; mijn volle leven.

Ik kreeg gratis een hele pagina in de zaterdagbijlage. In HONDERD
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JAAR KORFBAL E.V. beschreef ik tussen de regels over mijn
overbodigheid, mijn uitgerangeerde positie, mijn woede, mijn
gebrek aan zelfvertrouwen; mijn levensverhaal verpakt in
ironie met een vleug sarcasme. Ik beschreef het internationale
jubileumkorfbaltoernooi alhier met Russinnen, Basken, Perzen,
Vietnamezen en Venezolaansen.

Bovenaan stond een grote foto van een mooie vrouw met rode
paardenstaart onder een hoofdzweetbandje vandaan, full colour,
met onderaan de pagina twee kleinere foto’s met close ups - een
korfbalster op de rug gezien, met, nog net zichtbaar een rode
poes of kater op schoot —. Ik schreef, uiteraard verpakt, over
mijn gebogen rug en over mijn stuiterende ballen. Korfbal is een
mooi gemengd kijkspel, schreef ik, met frivole afzakkertjes en een
gezellige nazit.

Rommy had mijn verhaal gelezen. Mijn volwassen dochter stuurde
een ansicht met dood everzwijn - dagschotel op de Hoge Veluwe
inclusief truffels en gepofte kastanjes — met achterop: Krullenbol!
Ze citeerde een Amerikaanse schrijver van wie de naam me niet te
binnen schiet. A red haired korfball star kicked a hole in my dad’s
bald scarfless head.

De hoofdredacteur - blijkt achterna dat zijn vrouw in het
organiserend comité verantwoordelijk was voor de uitnodigingen
en de catering — was not amused. De redacteur van dienst had in
gloeiende haast — voor de krant zou zakken - mijn stuk geplaatst
zonder het aandachtig op werkelijkheidsgetrouwe weergave en
onderhuidse ironie — sarcasme - te checken. De redacteur van
dienst had alle vertrouwen in mijn verslag gehad. Ik was immers
een oude rat in het vak. Hij schreef in een mail naar zijn baas rat
in plaats van rot. Ja, de redacteur had mijn bijdrage naar eigen
zeggen op zijn manier tegen het licht gehouden. Tweemaal vond
ik in mijn artikel een vervoeging van worden. De redacteur had
zijn tekst verminkend werk gedaan.

Naar verluidt bereikten tientallen boze brieven de krant
over mijn verderfelijke vreemdelingenhaat, seksisme, politiek
incorrecte meningen en discriminatie. Korfbal. Korfbal!

Waar een stok nodig is wordt een stok gevonden. Twee brieven,
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schat ik, hooguit twee brieven van vriendjes of van mijn vijanden.
Hooguit. Eén vijand heb ik, en die is al dood.

Mijn necrologie ligt voor me op mijn bureau. Ik lees de tekst

nogmaals. Niet eenmaal worden. Mijn slotakkoord gaat over zijn.
Maar dat wordt de vraag.
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Dutch in Yorkshire Thorne

De Drentse turfgravers in Engeland intrigeren me. Met google
earth en streetview verken ik de regio. Op de volgende pagina’s
een kort verhaal.

Op het web vind ik een lang artikel met o.a.

Very interesting is the social life of the Dutch community at
Moorends. They are a simple and thrifty people. Usually the
furniture in the “living” room consists of little beyond a table
and a few chairs, and the food is plain, if abundant. In general,
the wife, if Dutch, still clings to her wooden shoes, and her
children also wear sabots, as well as the roomy, picturesque
saque blouses which are so common in Holland. A quaint sight
the youngsters make as they trudge away to school. Formerly
the women did not put off their heavy shoes even when they
went into Thorne, but now they go to market in velvet slippers.

There has been some intermarrying between the invaders and
the natives, mainly, if local report may be trusted, because of
the superior culinary acquirements of the Yorkshire lasses.
“Feed the brute” was the advice which a fond mother gave to
her newly married

daughter. It is a thousand pities, but there is something in it.

A Dutch swain, charged with having threatened to kill another
Hollander—a woman—took the magistrate into his confidence,
and explained, in broken English, that he wanted the prosecutrix
to elope, and that he was angry because she refused.

“Have you anything more to say?” quoth the presiding
magistrate.

“Ya (yes),” the man, ingenuously replied,” but you had better
keep me quiet.”” And when a fine was imposed, he convulsed
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the court by artlessly remarking, “I don’t want to pay that.”
Our Dutch invaders, however, give very little trouble to anybody,
and even when they do they are in general, by common consent,
not altogether to blame. Quiet, inoffensive, industrious, they ate
peaceable enough if treated properly, and will by and by merge
into the life of the Thorne district without any revolution or
disturbance.
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Riffie Rohling

Mijn moeder had geen geheimen voor mij. Ik was haar beste
vriendin. Niet dat ze liever een meisje had gehad, ze was heel blij
dat ik een jongen was. Ik heb mijn vader gevraagd of hij niet liever
had gehad dat ik een meisje was. De vraag had ik van iemand
opgepikt. Ik weet graag veel. Alles, als dat kan. Maar vragen houd
ik voor me, want antwoorden begrijp ik vaak niet. Mijn moeder
zei dat ik de juiste vragen niet weet te stellen. Ze heeft gelijk.

‘Vraag niet naar waarom, zei mijn moeder. ‘Vraag naar
waarvoor,

‘Waarom?’ vroeg ik.

Mijn moeder lachte. Ze zoende me op mijn voorhoofd. Ik kreeg
geen antwoord.

Als mijn vader niet in de buurt was veranderde mijn moeder in
een spraakwaterval, alsof ze nooit iets had gezegd. Moeder had een
prettige stem. Ik luisterde graag naar haar ook als ik niet begreep
wat ze wilde zeggen. Mijn vader zei: Je hoeft een vrouw niet te
begrijpen om van haar te houden. Ik knikte, maar ik begreep niet
wat mijn vader me vertelde.

Ik was elf. Mijn moeder hielp me met schoolwerk. Tk kon wel
tellen; sommen maken lukte me niet.

‘Ik ben ongesteld, zei mijn moeder. Als ik wat kortaf reageer
heeft dat met mijn hormoonhuishouding te maken’

Ik heb moeder vast en zeker met een vragende blik aangekeken.
Haar mededeling viel voor mij in de diagnose van de schoolarts.
Op het papier stond: Riffie heeft problemen met abstracte
begrippen. Ik hoefde geen pillen.

‘Ongesteld?’ vroeg ik.

Mijn moeder ging in de benen, dat betekent dat ze ging staan.
Ze trok haar rok naar boven. Haar nylonkousen had ze met
knoopjes vast aan een jarretel. Boven de donkere boord van de
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kousen waren haar benen heel wit. Met haar ellebogen tegen
haar zij gedrukt hield ze haar rok omhoog. Ik zag de glimmende
voering van de rok. Met beide handen trok ze haar slip naar
beneden. Ik zag plakkerige grijze haren. Ik zag bruine en rode
vlekken op een inlegkruisje. Ik had wel eens maandverband voor
moeder gekocht, niet wetend welke maand in verband moest.

‘Maandelijkse bloeding, zei mijn moeder. ‘Meisjes, jonge
vrouwen bloeden eenmaal in de maand’

Ik keek.

‘Tussen de benen, zei mijn moeder.

Ik wist dat meisjes en vrouwen geen tuitplasser hadden, als van
een theepot; dat was het verschil. Ik wist dat meisjes eerst niet en
later wel borsten hadden.

‘Bloeden vind ik niet leuk; zei mijn moeder. Ze pakte een
schoon verband uit het doosje. Het zag er niet uit als een kruis.

‘Bloeden hoort erbij. Bij meisjes en vrouwen. Het is goed dat je
dat weet!

Ik wilde vragen waarom bloeden bij meisjes hoort en niet
bij jongens. Ik was geen meisje. Ik wilde weten waarom ik van
ongesteldheid moest weten. Ik kon de vragen niet vinden.

Diezelfde middag bracht mijn vader de gitaar voor me mee. Een
Spaanse gitaar. Ik had een vriend. Mijn gitaar.

Mijn vader nam me mee naar het Bargerveen.

‘Dit is hoogveen, zei mijn vader.

‘Ik zie nergens een berg, zei ik. Mijn vader glimlachte.

‘Waar is het laagveen?’ vroeg ik.

Er was geen laagveen. Ik pakte mijn gitaar uit de hoes. Ik speelde
met uitzicht op heide, struiken en berken.

‘Een fazant, zei mijn vader.

Ik tokkelde op mijn gitaar het antwoord op de roep van de
fazant. De fazant antwoordde. Ik gaf een riff. De fazant liep-vloog
van ons vandaan. Een eindje verder landde de fazant, als was zijn
vlucht een valse start. Hij riep me.

‘Een haan, zei mijn vader, ‘een fazanthaan. Hennen zijn bruin,
zonder kleur’

Bruin is ook een kleur, zei mijn gitaar.

‘TJe voorouders hebben hier turf gegraven, zei mijn vader. Je

294



overgrootvader, de vader van je opa, van moeders kant, is op een
dag naar Engeland vertrokken. Overgrootvader Geert Veltrop
heeft zijn vrouw, Catrien, met drie kinderen achtergelaten in een
plaggenhut.

Ik wilde vragen wat een plaggenhut was. Ik wilde vragen
waarom mijn overgrootvader van moeders kant er vandoor was
gegaan. Ik tokkelde de vraag aan Dirk Veltrop op de nylon snaren,
veel hoge tonen.

‘Volgende maand vaar ik naar Harwich. Ik neem de trein en
de bus naar Thorpe en Moorends. Overgrootvader is in Thorpe
begraven. Ik ga zijn graf opzoeken’

Ik tokkelde lage tonen. Bassen horen bij verdriet en dood,
heb ik geleerd. Hoge tonen passen ook bij verdriet. Ik ben nooit
verdrietig. Soms ben ik boos.

‘Wil je mee?’ vroeg mijn vader?’ Ik zag hoe hij naar de fazanthaan
keek. ‘Naar Engeland varen, the two of us...7

Ik tokkelde de melodie bij die song text.

‘Vertel je dat mama ook dood is?” vroeg ik. Mijn handen
tokkelden; Bloody, bloody mama.

Een week later reed ik op de brommer naar het Bargerveen.
Elselien achterop. Zij had borsten en ze had mijn gitaar op haar
rug. Op de plek van de fazant stapten we af. Ik speelde; Naar
Engeland varen, the two of us...?

De zon scheen. Elselien stroopte haar rok als een buikriem
omhoog. De rok was te kort om met de ellebogen klem te houden.
Ze trok haar rode slipje naar beneden. Bruine benen had ze.
Donkere krulletjes.

‘Bloed je?’ vroeg ik.

Elselien schudde haar hoofd.

Ik speelde de riff van de fazanthaan. Ze wierp haar slipje naar
mijn gitaar. Ze trok haar rok naar beneden. Ik speelde: No blood
today. No blood in the peat. Today.

Ik stak haar slipje in de gitaar, vond ik leuk. Vond ik grappig.

Blackwater Dyke, Rawcliffe Moors, Snaith & Cowick Moors,
Shearburg & Pitts Drain, Mill Drain, Angle Drain, Crowle
Moors, Thorne Waste Drain, Limberlost Farm, Inkie Moor,
Leonard’s Drain, Nun Moors, Cottage Dyke, Swinefleet Warping
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Drain, Dutch Row. We wandelen in Moorends. Mijn vader wijst
me alle plekken tussen Thorne en Cool; voormalig bolster- en
turfwingebied van de Griendtsveen Company. Mijn vader wijst
me de plekken op de kaart en in het veld.

‘Bargerveen, zeg ik. Ik tokkel het lied van de fazanthaan.

Ta, zegt vader. ‘Dit lijkt net Bargerveen. Grandgrandfather Dirk
Veltrop was here’

Ik tokkel opnieuw het lied van de fazanthaan. Ik doe mijn ogen
dicht. Ik ruik het veen, de turf, de wind. Ik ruik Elselien. Ze droeg
geen jarretel. Ze bloedde niet.

Ik bloedde niet. Ik speelde de riff: The bloody pheasant rooster.
Na de muziek gaf ik haar slipje terug. Een snaar knapte.

De begraafplaats in Thorne lijkt meer op een weiland dan op een
kerkhof. Een paar rijen met rechtopstaande stenen. Verspreid in
het gras liggen enkele zerken.

‘Waar ligt mama’s opa?’ vraag ik.

We wandelen langs de zerken. Geen steen met zijn naam te
vinden. Rond de St. Nicholas’s Church liggen verwaarloosde oude
graven. De kerk is een grijs gebouw met een vierkante toren. De
toren heeft een plat dak met pieken op de hoekpunten.

Mijn vader leest het informatiebord:

Until the 14th century the parish church serving Thorne was
across a stretch of water at nearby Hatfield. In 1326 a funeral
party was lost when a boat capsized, casting the corpse and
several mourners into the water. About a dozen bodies were
recovered some days later and as a result of the tragedy the
Abbot of St. Mary’s in York agreed to the Norman church at
Thorne being rebuilt and made a parish church so that the dead
could be buried nearby.

Mijn kennis van Engels is niet goed genoeg om alles te begrijpen.
Why? wil ik vragen. Ik tokkel op mijn gitaar; Why, why, why....?’

‘In Groningen is een dorp met de naam Doodstil, zegt mijn vader.

‘Er wonen maar weinig mensen in Doodstil’
‘En fazanten?’ vraag ik.
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‘En weinig fazanten, zegt mijn vader.

Hij kijkt naar mijn handen. Ik houd ze stil, mijn vingers gespreid
boven de opening van de gitaar.

‘De naam is Doods-til; zegt hij. In Groningen heeft Til de
betekenis van brug. Een Til is een brug. De Til in Doodstil was de
brug naar de begraafplaats aan de andere kant van een stroompje.
Ooit was een lijk uit een boot in het water gevallen’

‘Verdronken, zeg ik.

‘Nee, zegt vader, ‘het lijk was al dood’

Na het ongeval met het lijk kwam een brug in Doodstil; om
herhaling te voorkomen. In Thorne kwam een kerk nadat
begrafenisgangers waren verdronken. Het lijk was al dood.

Ik speel een riff: Lively waters for the mourners.

‘Here is he, zeg ik. Ik speel eerst hoge tonen. ‘Here he sureley is’
Lage tonen.
“You found me, klinkt uit de aarde. ‘Good to see both of you.’

Mijn overgrootvader kan me niet zien. Ik speel Deadly water.

‘Tk hoor muziek. Wie heb je meegenomen?’ vraagt Dirk Veltrop
vanuit het graf.

Ik speel The two of us in the peat.

Met gedempte stem hoor ik vanonder de zerk: Tk was zat van
mijn vrouw. Ik wilde een nieuw begin. Zo kwam ik in Moorends
terecht. Ik kreeg een huis aan de Dutch Row!

Ik tokkel: Looking for a future on the Death Row.

Dirk Veltrop hijgt, hij had al te lang niets meer gezegd: ‘Peat
Moss Terrace, daar is het. Het volk hier moet nog steeds niets van
Hollanders hebben. We werkten te hard’

‘Waarom heeft Dirk Veltrop zijn eerste vrouw en zijn drie
kinderen in de steek gelaten?” vraag ik.

‘Waardoor, bedoel je; zegt de dode vanuit zijn graf. ‘Catrien kon
niet koken. Ik was haar zat, laat Dirk Veltrop volgen.

‘Bloedde ze ook?’ vraag ik. “Tussen haar benen’ Ik wil alles
weten.

‘Mary Redmond liet me bloeden, zegt Dirk Veltrop, maar mijn
Engelse vrouw kon lekker koken’

Ik kijk naar mijn vader. Mijn vader zwijgt. Mijn vader wil niets
meer weten.
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“Feed the brute,” zei mijn Mary als ze het eten op tafel zette.
Ik sprak Mary’s taal niet. Ik hoorde haar woorden zonder te
begrijpen wat ze zei’

‘Heeft overgrootvader van zijn Engelse vrouw gehouden?’ wil ik
weten.

‘What for? hoor ik vanonder de zerk, ‘what’s the use of such a
question.” Ik hoor een diepe zucht.

‘Mary ligt naast me. For ever!

‘Mijn moeder is dood, zeg ik.

Ik stem mijn gitaar en speel de rifl: What for? What’s the use of
such a question?
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Fennie Blok

Vijf jaar geleden zijn we gescheiden, Evert en ik. Na veertig jaar
harmonieus huwelijk. De scheiding van bed was al een jaar eerder.
Evert had het zelf als eerste in de gaten. Tk word dement, zei hij.
‘Tk ben helder nu ik dat zeg, geloof me’ Ik was niet gek. Ik geloofde
hem. Tk wist wat ik zag. De scheiding was een betere garantie
voor mantelzorg, thuishulp en verpleging op kosten van de Zaak.
De Zaak was de overheid. Onze Overheid. De kinderen hadden
aanvankelijk bezwaren tegen de opportunistische echtscheiding,
maar niet tegen de grotere erfenis. ‘Leven is een praktische zaak,
zei ik, ‘dat merk je pas als het voorbij is’

Ik heb Evert zijn hele leven, zolang als we samen zijn geweest, op
zijn woord geloofd. De waarheid en niets dan de werkelijkheid was
zijn motto. Samen hebben we vijf kinderen. De kinderen leven
allemaal nog. Ik wou toevoegen: gelukkig, maar dat laat ik - nu
ik dood ben - achterwege. Geluk is tijdelijk en kwetsbaar. Geluk
is fijn, maar het hoort niet tot de eerste levensbehoefte. De eerste
levensbehoefte verandert met de jaren. Dood is onveranderlijk
voor altijd, dat is geluk.

‘Fennie, zei Evert, ‘als het zover is, laat mij dan vredig inslapen’

Hij bedoelde het moment dat hij niet langer de krant kon
lezen. De krant was, na mij, zijn eerste levensbehoefte. Geregeld
wisselde die volgorde. Tk had daar geen probleem mee. Ik ken geen
problemen. De mens maakt problemen. Dat scheppingsproces
van problemen kan ook achterwege blijven. Niemand is verplicht
om te scheppen.

“Aardappels scheppen, zei Evert, ‘dat moet’ Hij liet in het
midden wie de aardappels en de groente en de appelmoes en de
gebakken vis op het bord moest scheppen.

Ik noemde zijn dementie de voortgaande slijtage van zijn benul.
Ik houd niet van platte taal, maar deze uitdrukking was helemaal
van toepassing. De buren begrepen heel snel wat ik bedoelde. Ik
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citeerde een dokter: Meneer Blok ik heb voor u een slecht bericht
en een goed bericht. Kindsheid is het slechte bericht. Het goede
bericht: u ben dit slechte bericht weldra weer vergeten.

De kwaal verloor door banale beschrijving aan heftigheid. Enig
gegrinnik was mijn deel.

Thuis draaide ik deuren niet op slot om Evert binnen te houden.
Ik haalde de klinken uit de deuren; als in de peutertijd van ons
kroost. Niet alle deuren. De deur van, inmiddels, mijn slaapkamer
en badkamer liet ik ongemoeid. Evert had vrij baan binnen ons
thuis. In zijn heldere momenten prees hij mij. Zo wilde hij wel
samen oud worden. ‘Met mij; zei hij. Hoe aandoenlijk. Ik wist niet
of hij met mij oud wilde worden, of met zichzelf.

‘Als ik niet meer weet waar ik ben, als ik niet meer weet wie
ik ben, en erger nog, als ik niet meer weet wie jij bent, mag je
me gerust opsluiten. Als ik niet meer weet wie ik ben en als mijn
bewustzijn is verdwenen ben ik eigenlijk al een beetje gestorven,
zei Evert. Hij zei dat een krap jaar na zijn eerste mededeling van
zijn beginnende dementie. Gewoontegetrouw sloeg hij de pagina’s
van de krant om. Bramenjam op de paginas.

Tij mag de weg kwijtraken, zei ik. Tk zorg voor bewegwijzering
naar het slot. Dont worry! 1k liet “En ze leefden nog lang en
gelukkig” achterwege.

‘Don’t worry. Be happy, zei Evert. Het leek alsof een enkel
trefwoord voldoende was om hem de grens naar vergetelheid
te laten oversteken. De krant ging ongelezen, met jam van het
seizoen, bij de buren in de brievenbus.

Evert schreef op een helder moment in een brief aan zijn
huisarts — door zijn hanenpoten nauwelijks leesbaar - dat hij op
zijn tijd uit het leven wilde stappen. ‘Geef de brief aan de huisarts,
zei Evert, ‘en aan de buren’

We woonden naast Willem en Leida Borgmeer. Borgmeer is
niet hun echte naam. Ik hoef ze niet te beschadigen, daar hebben
ze mij niet bij nodig. We hebben meer dan veertig jaar goede
buren gehad aan de Borgmeers. Ze pasten op onze kinderen, in
geval van nood, als het maar niet op zondag was.

Ta; zei buurvrouw Leida, ‘ik vond de laatste tijd al dat Evert zich

vreemd afstandelijk gedroeg. Net alsof...]
Ik liet haar niet uitspreken. Ik heb niet graag dat een ander
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een oordeel uitspreekt over Evert, en ook niet over mij. Om in
de termen van de buren te spreken, maar dan omgekeerd: Ik ken
geen hogere macht boven mij om mij te zeggen wat ik voel of
denk.

‘Evert blijft binnen. Mijn man slaapt, zei ik. ‘Evert komt niet
meer op bezoek. Niet bij jullie. Bij niemand meer. Ik gaf een
kopie van zijn wilsbeschikking. ‘Dit is wat hij wil als zijn tijd is
gekomen, zei ik. ‘Evert, mijn man, wil graag passende hulp om
afscheid te nemen!

‘Sommige zaken kun je niet alleen, zei Willem Borgmeer. Hij
was dominee in ruste.

‘Bij sommige zaken heb je hulp nodig, zei Leida. Ik proefde hoe
ze “van boven” inslikte. Ik stond in de achterdeur van hun twee-
onder-een-kap. Voor ik me omdraaide zei Leida Borgmeer: ‘Of
had je nog thee gewild? Buurvrouw. Kan ik zo zetten’

De huisarts zat klaar met de spuiten. Ze waren allemaal aanwezig.
Alle kinderen, de aanhang en bijna alle kleinkinderen. Ze hadden
zich verheugd op de dag. Evert was in zijn nopjes. ‘Is er een jarig?’
vroeg hij. Bobby, het jongste kleinkind riep: ‘Opa’

‘Zingen, zei Evert. Tk wil een lied horen!

Niemand wilde zingen. Ik zong het Lied van de veldmuis.
Iedereen zong mee. De huisarts kende het lied niet. De dokter las
de wilsbeschikking opnieuw.

TIs uw tijd gekomen?’ zei de arts. “Wilt u nu sterven?’

‘Nee, zei Evert, ‘het laatste couplet heb ik nog niet gehoord’

We zongen het laatste couplet.

Zo kwam de muis te pas.
Zo kwam de muis te pas.
De huisarts borg zijn gif op en reed naar een volgende visite.

De kinderen wonen allemaal ver weg. Dat is geen toeval. Evert en
ik hebben iedereen gestimuleerd om uit onze buurt te blijven. Aan
sociaal wenselijk gedrag hebben wij een broertje dood. Onder de
rook van vader en moeder is het slecht ontwikkelen. Zo dachten
Evert en ik erover. Ver weg is beter voor talenten. Misschien
hebben we ons vergist.

Voor spoedeisende zorg en voor aandachtige oplettendheid kon
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ik altijd een beroep doen op de buren. Willem en Leida stonden
voor mij klaar, en voor Evert.

‘De duivel schijt altijd op dezelfde bult, zei Evert. Hij was
incontinent. Alsik alleen met hem thuis was zette ik de verwarming
op de hoogste stand. Ik liet Evert zonder broek rondlopen, als hij
wilde lopen. Thuiszorg vond het maar niks, maar ik vond het
handig. Mijn stramme leden wilden niet meer wat ik wilde en ik
merkte dat ook ik in toezel raakte. Mijn verstand liet me bij vlagen
in de steek. Ik merkte bij mezelf wat ik met Evert had meegemaakt.
Ik zag mezelf voor de deur van de logeerkamer. Ik wilde naar
binnen om ik weet niet wat te pakken. De klink ontbrak. Na een
minuut of wat liep ik de trap af, op weg naar, ik weet niet waar.
Evert poepte op de keukenvloer. Ik maakte een abstracte tekening;
in bruin. De duivel haalde mijn verstand bij me weg. De thuiszorg
vroeg me om de haverklap welke dag het was en hoe laat. Ik wist
altijd hoe laat het was. Het was tijd. Hoogste tijd.

“Zorgelijk, zei Leida Borgmeer. ‘Heel zorgelijk, zei Willem
Borgmeer.

‘Nee hoor; zei ik in een heldere bui. ‘Evert is al dood. Hij weet
van niets. Enkel zijn lichaam is nog boven de aarde. De geest
van Evert waart nog wel rond in dit huis, maar niet meer in zijn
lichaam’

Het klonk alsof ik over mijn eigen lichaam en geest sprak.

‘Alsjeblieft, zei Leida Borgmeer, ‘dit hebben wij niet meer nodig’
De buurvrouw gaf mij de kopie van de wilsbeschikking van mijn
Evert terug.

‘Willen jullie thee?” vroeg ik bij het afscheid. ‘Buurvrouw ik kan
thee zetten. Ceylon melange’ Ze wilde geen thee. Ze hadden nog
andere verplichtingen. Achter me klonk geschreeuw en kabaal
van omvallende stoelen en brekend servies.

“Tot de volgende ontmoeting, zei ik. ‘Dag buurvrouw’

Ik schreef de wilsbeschikking van Evert over. Ik noteerde een
datum voor mijn eindtijd.

Evert verkaste naar een verpleeginrichting. Hij stierf een milde
dood. Iedereen, alle kinderen en kleinkinderen, stonden rond
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zijn sterfbed. Ze zongen het laatste couplet van het Lied van de
veldmuis. Palliatieve sedatie deed de rest.

In de keuken zaten Leida en Willem Borgmeer. Tk heb het
abonnement op de krant opgezegd, zei ik.

‘Geett niet; zei Willem Borgmeer.

‘We lazen de krant niet, zei Leida Borgmeer.

Ze gingen me voor in gebed. Ik kwam ze na. Ik gaf ze mijn
wilsbeschikking.

‘En?’ vroeg Willem Borgmeer. Hij hield mijn wilsbeschikking
omhoog en wees op de datum.

‘Er is geen enkele noodzaak om jullie vakantie te annuleren,
zei ik. ‘Het leven gaat na mijn dood en begrafenis gewoon door’
Ik wachtte tot ze buiten gehoorafstand waren. “Van iedereen,”
hoorde ik mezelf schreeuwen. Ik poepte op de keukenvloer. Een
tekening was niet nodig. Mijn hoop was een uniek kunstwerk.

Een week na de dood van mijn Evert kwam onze huisarts. —
Opverlijden klink milder, maar ik zeg liever hoe het is. — Dokter
had de spullen meegenomen. Om mijn bed zaten en stonden mijn
kinderen en kleinkinderen. Ik hoefde niets te vragen. Ik was er
klaar voor. Het graf van Evert was nog niet afgesloten. Ik kon er zo
bij. Voor ik bij mijn verstand was en iedereen welkom wilde heten
stak Gerard, mijn oudste zoon, zijn wijsvinger omhoog. Ik hoorde
het laatste couplet van het Lied van de veldmuis.

Maar halverwege: ach daar kwam

Zijn staartje tussen ‘t wiel

De notendop sloeg om en om

Z.odat de veldmuis viel.

Beneden sprong hij hinkend rond
Maar ‘t allergekste was

Zijn fiets bleef aan zijn staart beklemd
Zo kwam de muis te pas

Zijn fiets bleef aan zijn staart beklemd
Zo kwam de muis te pas.

De huisarts kende het lied. De dokter las de wilsbeschikking
opnieuw. Hij zong niet mee.
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Ts uw tijd gekomen?’ zei de arts. “Wilt u sterven?’

Ik lig nu een week naast mijn Evert in hetzelfde graf. Vertrouwd;
onze lichamen zijn nooit van elkaar vervreemd geraakt, ook niet
toen zijn geest als eerste op reis ging. De zerk mag wel komen.
Voordelig: de inscripties in het marmer kunnen in een keer

gebeiteld.

Hier beneden in de klamme zandgrond met geritsel van woel-
en veldmuizen en geknaag van bruine ratten is onze dementie
geweken. Evert en ik onderhouden ons met elkaar over de zin
van leven, al vermoed ik dat we daar snel over uitgepraat raken.
Bij leven was de zin heel belangrijk; na zijn palliatieve sedatie en
na mijn spierverslappers tellen al die overwegingen niet meer.
Niemand vraagt welke dag het is. Niemand vraagt hoe laat het is.

‘Wat hoor ik daar? Evert, hoor jij ook wat?’

‘Tk herken de voetstappen, zegt Evert. ‘De buren zijn terug uit
Jericho. Ze brengen een potplant voor op onze zerk!

‘Een begonia, zeg ik.

‘Een paarse bolchrysant; zegt Evert.
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Hé Witte

Achter me ligt Grootegast. Voor me weet ik Boerakker verscholen
achter een bosje. Hollandse luchten rondom - heel geschikt voor
een foto bij het weerbericht in het journaal. Ik ben op weg van
ergens naar nergens en weer terug. Ik reis zonder camera. Beelden
gaan aan me voorbij. Contouren zijn me genoeg. Ik ben een man
van zinnen. Een stevige wind stuwt me voort. De temperatuur
is passend voor een fietstocht door het gemengd-bedrijt-
coulisselandschap van het Westerkwartier. Ik draai aan het wiel
midden op het voetveer over het Wolddiep. Wie hartklachten
heeft of anderszins de grenzen van het eigen lijf heeft ontdekt kan
volgens het recreatieschap beter omfietsen of een medepassagier
aan het wiel laten draaien. AED is afwezig. De geleidekabel ligt
op de bodem; onzichtbare leidsman voor heen en weer. Op de
westoever stapt een man van zijn racefiets. Ik schat hem tien jaar
jonger dan de ruim vijftig die me zijn toegevallen.

‘Hé witte’ Met zijn rechterarm en gespreide vingers maakt hij een
inhalig gebaar. Keer om, zegt zijn lichaamstaal, neem me mee.
‘Hé witte!

De fietser schreeuwt niet. Hij spreekt luid genoeg om zich
verstaanbaar te maken boven de wind door het hekwerk van
het pontje. Verderop laten lakenvelders herkauwend de dag
onverschillig aan zich voorbijgaan. Vogels zijn niet te zien;
monocultuur. De man draagt een strakke witte fietsbroek, rode
haantjes op de zoom net boven de knieén. Op zijn linkerknie kleeft
een hansaplast. Buiten het plakverband zie ik zwarte puntjes op
zijn donkere huid. Herinnering aan een valpartij, een aanrijding
misschien. Mijn hart slaat sneller. Zonder woorden spreek ik me
vermanend en geruststellend toe: Blief kalm. In de loop van de
jaren heb ik geleerd mijn emoties binnen de perken te houden.
Niet dat mijn lichaam altijd mijn verstand gehoorzaamt. Dat niet.
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Witte is een triggerwoord voor vechten en vluchten.

Ik houd de slinger van de pontaandrijving stil. Mijn achtervolger,
mijn belager, mijn inhalige racefietser draait op de westoever
aan het wiel. Langzaam glijdt het pontje terug naar waar ik mijn
overtocht begon. Ik kan de waarschuwing op het bord negeren en
me met volle kracht naar de oostkant draaien. Ik ben te laat. De
loopplank van het pontje schuift ratelend tussen de geleidebalken
op de oever.

‘Hubert’ De man trekt zijn witleren rennershandschoen uit. Tk
knijp zijn plakkerige hand. De eerste slag is gewonnen; al weet ik
niet door wie.

Tan, zeg ik. Ik trek mijn onderlip over mijn ondertanden. Ik
strijk mijn sprieterige haren naar achteren. Mijn helm hangt aan
het stuur van mijn fiets.

TJan de Witte, zegt Hubert. Hij knijpt opnieuw mijn hand. Een
brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Zware kinnebak, hoge
jukbeenderen. Hubért zet zijn zonnebril af. Ik kijk in diepliggende
donkere ogen. Niet moeders mooiste.

‘Of heet je niet zo? Heet je niet Jan de Witte?” Een stem zonder
last en ruggenspraak.

Ta; zeg ik. ‘Ik heet niet Jan de Witte! Mijn huid - vel zeggen
ze hier in het Westerketier - is bleekwit. Tegen mijn zin ben ik
vergroeid met mijn bijnaam. Mijn uiterlijk lijkt mijn identiteit.

‘Witte, zegt Hubert. Hij geeft een slinger aan het wiel. ‘Witte.
Ik bedoel er niks mee; zegt hij. Tk mag je wel. Krakend laat het
pontje het rooster van de oprit los, onder water blijft de verbinding
met de oevers.

Ik ben kleurenblind, dat hoeft mijn medereiziger niet te weten.
Hoe minder een ander van me weet, hoe eenvoudiger mijn leven.

Na drie slingers aan het wiel stopt mijn metgezel met draaien.
Hij gespt zijn helm los. Korte kroesharen bedekken zijn hoekige
zwarte schedel. Zijn kop - in het Westerketier is een hoofd nog
een kop — doet me denken aan ansichten met de Driekoningen.
Zwarte Melchior in gouden jurk met gouden kroon. Melchior,
de koning met mirre. Misschien zie ik enkel spoken uit mijn
kinderverleden. We dobberen midden op het Wolddiep. De
wind verlegt de koers naar het noorden, niet ver. De staaldraad
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stopt afdrijving naar zee. Riet en lisdodde schurken tegen de
oostoever. De westoever is begroeid met zuring, paarse distel,
vrouwenmantel, groot hoefblad en afstervende bereklauw. Naast
het fietspad bloeien Jakobskruiskruid en lupinen.

‘Hoe heet je?’ vraagt Hubert.

Tan, lieg ik. Tk heet Jan; mijn achternaam is niet Witte. Ik ben
wit; zo heet ik niet” Ik draai mijn gestrekte handen beurteling naar
boven en naar onderen. Wit. Blank.

‘Goedgedrag. Hubeért Goedgedrag’ De zwarte man pakt het
gele shirt bij de zoom; veegt met het tricot zweet van zijn gezicht.
Glad glimmend lichaam. Spierbonk. Bij elke beweging vloeiende
schitteringen op zijn rennersbroek. Ik zie vormen, geen kleuren.
We schommelen. Ik ruik bitterzoete zweetlucht. Mirre.

Hubert trekt zijn tricot recht. Met losse hand houdt hij het
kabelwiel van het pontje vast. Hij houdt zijn hand stil. We drijven.
We varen niet.

‘En nu wil je weten van wie ik er een ben! Ik heb mijn
zelfverzekerheid terug. Verderop liggen Nuis, Niebert, Lucaswolde,
Noordwijk, streekjes in het landschap. Bij Lucaswolde zag ik
boerenzwaluwen een schuur naar binnen vliegen. De eerste vogels.

‘Wil je een banaan?” Hubert reikt me een banaan, breekt de schil
van de tweede onder de top en trekt de drie flappen tot halfweg
los. Een banaan kent een drievoudige symmetrie, zoals de hele
natuur vergeven is van symmetrie en tegenstellingen. Links-
rechts, zwart-wit, mooi-lelijk, vroeger-later, actie-reactie, man-
vrouw, leven-dood. Wie wil kan symmetrie ontdekken in elke
chaos. Constructie-deconstructie.

‘Fruit; zegt hij. ‘Heel gezond. Koolhydraten, mineralen,
natuurlijke suikers, vezels. Hij bijt de top van de banaan, draait
zijn hoofd licht naar achteren, sluit zijn ogen. Terloops raakt
zijn vrije hand de verhoging in zijn broek. Lichaamstaal voor
ingewijden. Ik antwoord niet.

‘Alle flauwekul bie mekaor, zegt mijn bootsgezel. Tk heb geen
manieren geleerd. Ik kom bot uit die hoek’ Hij wijst over zijn
schouder richting Grootegast. ‘Neem me niet te serieus. Ik weet
wel beter, maar, onderweg op de fiets, gedraag ik me niet naar die
zelfkennis. De botte traditie is in de vrije natuur, buiten, ondanks
mijn leeftijd, sterker dan aangeleerde beschaving’ Hij hapt in de
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banaan. Een snelle eter. Een vlotte spreker. Een babbelaar, een
praatjesmaker? Ik stel geen vraag. Hij zegt:

‘De eerste vijf minuten sla ik wild om me heen. Bij elke
ontmoeting eigenlijk. Bot. Dat is mijn manier. Taal van mijn
jeugd, van dit land. Doe het der met!

Angst, denk ik, schreeuwers en botteriken hebben angst. Ik ben
in gezelschap van een bange filosoof met een grote mond. Ik ken
een bange filosoof met een zwijgzaam hart. Misschien is botheid
niets anders dan onbenul. Zelden is er één sluitende verklaring
voor verschijnselen, voor gedrag en taalgebruik. Vooroordelen
hebben de bedrieglijke charme van schoonheid.

‘Die vijf minuten zijn om. De kindertijd is voorbij. Ik kijk opzichtig
op mijn pols. Ik bedoel dat de tijd van blazen achter ons ligt. Een
horloge draag ik niet. Kindertijd is van me losgezongen, net als
ruimte. Als ik me eenmaal heb overgegeven aan wat zich voordoet
stopt de tijd. Alsof mijn onstuimig bloed langzamer gaat stromen.

Te lijkt me een geschikte vent, zeg ik. ‘Goedgedrag. Zo heet je?
Goedgedrag?’

‘Wil je het weten?” Hij strijkt met zijn hand over zijn bonkige
kop. ‘Nomen est omen, of bedoel je dat niet?’

In dit landsdeel zijn namen allang losgezongen van afkomst
en beroep. Geboorteplekken zijn verlaten. Beroepen zijn
verdwenen. De dorpen kennen geen bakker, kuiper, slager, smid
en schoenmaker meer, laat staan een rademaker of stelmaker. In
Lucaswolde heten kinderen Yorrit en Esmée. Van Uyttewael woont
in Sebaldeburen. Van Niekerk is verhuisd naar Weert. Goedgedrag
verraadt niet langer de plaats van herkomst. Een naam is niet langer
een plaatsbepaling, laat staan een spiegel van de ziel.

‘Op dit onbewoonde eiland zijn we tot elkaar veroordeeld. In
een poging filosofisch te klinken stamp ik zachtjes met mijn voet
op het metalen rooster van het pontje. “Vroeger of later leren we
elkaar kennen; zover de lier het toestaat’ Ik leg mijn ellebogen op
de reling. Ik buig mijn hoofd. Mijn spuug laat ik niet in het water
vallen. Tradities koester ik in eigen kring.

‘Tk ben op een eiland geboren, zegt Hubért. ‘Op Schier. Hij wijst
met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn moeder, van Boerakker,
was bijna uitgeteld. Ze wilde nog een dagje naar het strand. -
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Heb ik van horen zeggen. - Het strand heeft ze gehaald. In een
kruiwagen is ze door de duinen naar het dorp gereden’ En alsof
het zijn eigen verdienste is, zegt hij: Tk ben in Hotel van der Werft
geboren. Rond etenstijd. In de achterzaal’ Hij pelt het laatste stuk
van de banaan uit de schil. ‘Op het biljart; zegt hij voor hij de
schil in de zak van zijn shirt laat glijden. ‘Acht pond op het groene
laken’

Ik zou kunnen vertellen van mijn geboorte, van de turfkachel,
van de kokosmat, van de vroedvrouw die mij - naar verluidt -
zonder omhaal van woorden begroette met: “Wat een lillik kind”.
De moederkoek was nog niet afgestoten, de navelstreng nog niet
afgebonden, nog niet doorgeknipt. Als het erop aankwam was ik
nog niet toegetreden tot de wereld. Lillik kind. Acht pond.

De pont buigt met ons mee als Goedgedrag naast me op de reling
leunt. Hij is oud genoeg om een lang verhaal te vertellen. Ik zwijg.

‘Tk ben vrijwilliger in Victory, zegt Goedgedrag als aanloop naar
wat komen gaat. Tk geef rondleidingen in het oorlogsmuseum in
Grootegast.

Grootegast heeft zich ontfermd over rollend materieel uit de
nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Ambulances, jeeps,
brandstoftrucks staan met een tank en een vliegtuig in een loods
op elkaar gepropt. Etalagepoppen in uniform verbeelden bezetter
en bevrijder, met leden van de Binnenlandse Strijdkrachten in
blauwe overall. In witte blouses en polka-jurken flirten Hollandse
paspoppen met rokende infanteristen. Jongkerels in zondagse
boerenkiel zien hoe de meisjes zich zonder slag of stoot aan de
bevrijders overgeven.

‘Mijn opa van vaders kant, Howard Goedgedrag, zegt Hubert,
‘was chauffeur bij de aan- en afvoertroepen. Hij reed benzine,
munitie, doden, gewonden; leeftocht naar het front. Zwarten
mochten niet vechten! De nazaat buigt zijn hoofd naar me. Ik
knik. ‘In een oorlog komt veel kijken, zegt hij. Hij krabt net iets
te lang zijn kruis. Zo beknopt had ik de ramp van de vorige eeuw
nog niet in samenvatting gehoord.
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‘Een reiger; zeg ik. Ik leg mijn handen om de reling. De reiger in
het riet oefent geduld. Een meerkoet met kuikens zwemt langs de
oever. Goedgedrag volgt mijn blik van reiger naar watervogeltjes.

‘Mijn opa kwam uit het diepe zuden. Mijn oma heette Foektje!

‘En je vader?’ vraag ik.

‘Sikko, mijn vader heet Sikko Goedgedrag. Mijn moeder heet
Trienke Lolkema. Een uur geleden waren ze nog in leven. Ie weet
nooit of alles blef as het is! De reiger wacht op de zwarte kuikens.
‘Pappe en Mamme gaven me bananen met. Veur onderweegs!

Roggebrood met spek kreeg mijn vader mee voor onderweg; en
gebakken eieren op tarwebrood. Mijn moeder bleef met bereiding
van eten in de traditie van haar ouders; mijn opa en oma die ik
niet heb gekend. Opa en oma waren dood voor ik tot de jaren van
verstand kwam. Mijn vroegste familieherinneringen zijn gekleurd
door een enkele sepia foto uit mijn peuterjaren. Alles wat ik
vertel over mijn afkomst, mijn ouders, mijn opvoeding lijkt mij
een door mijzelf bedacht verhaal. Misschien, denk ik, is het hele
bestaan verzonnen. Ik weet niet door wie. Door mezelf. Voor mijn
levensgeschiedenis maakt het niet uit. Alles had ik mee kunnen
maken. Alles heb ik meegemaakt, zelfs wat er niet is gebeurd.

Ik heb een broertje gehad, zegt Goedgedrag. ‘Mijn broertje was
wit, niet zo zwart als ik’ Hij strijkt met zijn rechterhand over
zijn linker onderarm. Tk ben donker uitgevallen. Wetten van
Mendel. Je snapt dat wel. Dominant, recessief. Soms slaat kleur
een generatie over’
‘Bruine en witte bonen, zeg ik. ‘Mendel paste de waarnemingen
tijdens zijn proefnemingen aan. Hij wist welke uitkomst hij wilde.
De monnik maakte in de kloostertuin zijn werkelijkheid. Hij
vertrouwde meer op zijn intuitie dan op zijn verstand. Hij wist de
uitkomst van de kruisingen voor hij zijn experimenten uitvoerde’

‘Erwten, negeert Goedgedrag mijn betweterige opmerkingen.
‘Tk meen dat Mendel met erwten kruiste, maar het maakt niks
uit. Mijn broertje heette Witte. Op school noemde iedereen hem
Witte?

Ik wacht tot hij zegt: “En mij noemden ze Zwarte”

‘Marum, zegt hij, ‘was een dorp als elk ander dorp. Hij draait
zijn hoofd alsof hij alle dorpen in het Westerkwartier bij elkaar
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veegt. Teder had een bijnaam om de afwijking weer te geven; het
abnormale’

‘Marum. De melkfabriek, zeg ik.

‘Coop. Zuivelfabriek Zuidelijk Westerkwartier; zegt Zwarte.

‘Te broertje’

‘Mijn broertje’ Zwarte trekt zijn wenkbrauw op.

‘Witte; zeg ik.

‘Witte keek niet uit op die kruising’

‘Kruisweg, zeg ik. Zwarte knikt. De omgeving heeft steeds
minder geheimen voor me. Ik fietste van Niebert naar Nuis naar
Kruisweg naar Marum naar Noordwijk naar Lucaswolde om op
dit fietspontje het verhaal van Zwarte te horen.

‘Doden hebben altijd schuld. De chauffeur van de melkwagen
ging vrijuit’

Ik zwijg.

‘Beter zo, zegt Goedgedrag. ‘Levenden moeten verder. Doden zijn
op plek van bestemming’

Ik zeg niets. Ik ken alle clichés. Ik weet hoe ik een ander kan
toespreken. Ik weet hoe ik verdriet kan bestendigen met; hoe erg,
met; hoe dramatisch, met; wat vreselijk.

‘De dood van Witte, zegt Hubert, ‘is voor mij een eye opener
geweest.

Zwarte knijpt met beide handen in de reling. Alsof we samen het
hekwerk weg willen duwen. Achter ons draait het kabelwiel uit eigen
overtuiging stuurloos heen en weer. We blijven in het ruime midden
van de vaart. Ooit reikten eb en vloed tot in het Zoute Bagel. Hier was
de zee. Wie graaft en spit vindt overal de zee in het zilte veen.

‘Tk voelde me bevrijd, alsof met mijn witte broertje mijn oude ik
was gestorven. Ik wist als bij goddelijke ingeving ineens wie ik was.
Wie ik wilde zijn” Zwarte glimlacht met meewarige blik. Misschien
gelooft hij zijn eigen woorden niet.

‘Dat besef heeft niet lang geduurd. Ik bedoel die intense
transcendente beleving. De trilling was weg toen ik de golven
zag, Met een paar woorden verandert Zwarte een onvatbare
gebeurtenis in een draagbare zinsbegoocheling.

Ik zwijg.

‘Van Witte weet ik het niet, maar van mezelf wist ik vanaf dat
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moment dat ik op jongens viel. Mijn geaardheid, mijn voorkeur
was plotseling helder voor me. Dat bleef in nabeeld’

‘Door de dood van je broertje; zeg ik.

‘Witte, zegt hij. “Witte’

Ik zwijg.

Tk las een gedicht in de kerk van Niebert. Aan het hoofdeind
naast de open kist!

‘Witte kerk, ontsnapt me.

‘Welk gedicht ik las, weet ik niet meer] Zwarte pauzeert en
zegt: ‘De eerste en laatste dichtregels staan op de zerk. Niebert.
De dodenakker van Niebert. Witte ligt naast opa Howard en oma
Foektje!

Vertrouwd door de openbaringen zwijg ik.

‘De taal van dichtkunst is verwant aan de taal van religie, zegt
Hubert. Het is een taal van gelijkenissen, paradoxen, parabels,
sprookjes, wazigheid, verbeelding’

‘Poézie is taal van onzekerheid, zeg ik.

‘Onbepaaldheid; zegt Hubert. ‘Onbepaaldheid vind ik
passender’

De meerkoet en kuikens zwemmen terug, dichter langs de
oever. De reiger wacht.

‘Na mijn gedicht speelde het orgel Haydn’ Hij kijkt me aan,
alsof hij toestemming vraagt verder te spreken.

‘Tk keek naar Witte in de kist. Het orgel zette aan. De muziek
kabbelde, stroomde, kabbelde. Ik keek opzij. “Zwarte;” hoorde ik
Witte zeggen. “Zwarte, je was een fijne grote broer. Dankzij alles.
Ondanks alles,” zei mijn dode broertje “Je hebt niets verkeerds
gedaan”” Tk schrok niet. Alsof het heel normaal was dat een dode
kon spreken’

‘Heel normaal en vaak voorkomend, zeg ik. Ik bedoelde dat
vaker dan eens doden tot levenden spreken, soms in gebed en
gezang, ook in woord en gebaar, vaker in muziek en literatuur.

‘Kijk, zegt Zwarte alsof hij het onderwerp wil laten rusten.
‘Uit het keukenraam heb ik vanochtend deze foto gemaakt. Ik
woon halfweg tussen Nuis en Jonkersvaart op de rand van bos en
weiland; op de grens tussen natuur en cultuur, tussen God en de
wereld’

316



Op zijn iPhone zie ik een donkere bijna zwarte ree met twee
lichtbruine jongen. De moederree heeft het hoofd opgericht.
Alert. De jongen grazen; onwetend van de wereld. Goedgedrag
veegt over het scherm.

‘Dit is mijn vrouw. Hubert houdt zijn iPhone voor mijn gezicht.
In de moestuin staat een man in korte broek. Een lange slanke witte
man, bloot bovenlijf, met in zijn hand een hark als staf; de tanden
van de hark naast de tanden van lachende “vrouw” des huizes.
‘Tommie’

“Zeven jaar ben ik dominee geweest in Tolbert, Niebert, Nuis,
Marum, Noordwijk, zegt Hubeért. ‘Deeltijd. Nooit gebruikte ik
dezelfde preek. Altijd had ik een ander verhaal, dat toch telkens
hetzelfde was’

Ik vraag Hubert niet naar hetzelfde.

‘Tommie, zegt Hubert. “Tommie heeft mijn geloof in God
veranderd. Tommie is van het praktische, het zakelijke. Tommie is
van de ervaringen, van de natuur. Tommie is niet cerebraal, niet
zweverig. Tommie is mijn moeder gelijk. Aanpakken en doen. Nait
soezen! Hubert krabt achter zijn oor. Tk dacht mezelf te kunnen
blijven, zegt hij, ‘maar omgang met Tommie heeft me veranderd. In
een huwelijk kan niemand toeschouwer blijven. Mijn ware aard heb
ik door Tommie leren kennen. Een beetje’

Hartstocht lijkt het verhaal van Hubert vleugels te geven.

‘Tk heb God bestudeerd, zegt Hubért met lichte meewarige
zelfspot op zijn gezicht. Tk zou beter moeten weten. Tommie
leest. Tommie leest de wereld’

Ik zwijg.

Ik hoef bij Tommie niet aan te komen met genade, ootmoed,
zondeval, berouw, vergiffenis, overgave. Heil der zielen is aan
Tommie niet besteed. Tommie is tuinier. Tommie is koster. In
zijn vrije tijd is hij koster in Nuis en Niebert. Gewoon voor de
liethebberij. Schilderen, een bank repareren, kaarsen klaarzetten,
na de dienst bloemen weghalen. “God is een klusjesman,” zegt
Tommie. “God is een vakbroeder” Tommie zegt: “Een goed
vakman is iemand die weet hoe hij fouten kan vermijden. Een
vakman hoeft niet alles van zijn stiel te weten. Ook niet als hij
schepper van beroep is” Mijn Tommie weet wat hij niet kan.
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En wat hij niet kan, dat doet hij ook niet. Houden van kent hij
wel, maar hij praat nooit over liefde. “Liefde is voor je preek,”
zegt Tommie. “Jouw preken gaan over wat niemand kent. Over
zaken zonder definitie, zonder afbakening. Je vertelt verhalen
zonder waterpas, zonder schietlood, zonder duimstok” Tommie
was nog niet uitgesproken. “Er bestaat volgens jou een levende
God. Er bestaat volgens jou een onsterfelijke ziel. Wat betekenen
de woorden ‘er bestaat’?” Ik protesteerde. “Mijn preken gaan
over geloof,” zei ik. “Geloof;” zei Tommie “is niet gelijk aan; voor
juist houden wat je hoort. Geloof binnen een kerkgemeenschap
is: zich overgeven aan de leiding van de gevestigde orde. Aan jou.
Onderdanigheid uit vrije keuze. Geloof in de kerk betekent zeker
weten zonder twijfel aan de boodschap van de prediker” Voor ik
tegengas kon geven zei mijn Tommie: “Je eigen beleving van de
wereld durf je niet onder ogen te zien, laat staan te vertrouwen,
vandaar je hang naar een hogere macht”

Ik raakte verward. Moest ik Tommie geloven, mezelf, God? “Als
je werkelijk wilt geloven, zei Tommie, ‘verdiep je dan in natuur. Bjj
alles wat je ziet vraag je voortdurend: klopt dit? Zie ik wat ik zie?
Voel ik wat ik voel? Hoor ik wat ik hoor?” Twijfel werd mijn deel.

“In de moderne fysica,” zei Tommie, die naast de bijbel
ook wetenschappelijke en filosofische boeken leest, “in de
quantumfysica kun je je godsgeloof overeind houden; als je niet
zonder kunt. In dat gebied van de natuurkunde is er twijfel over
vermeende gelijktijdigheid van gebeurtenissen. Oorzaak en gevolg
wisselen gemakkelijk van volgorde. Na heden komt verleden. De
toekomst is al geweest. Onderscheid tussen gisteren, vandaag en
morgen is een bedenksel. Leven komt na dood. Vaker dan eens
vallen dood en leven samen in de wetenschap. Net als vroeger en
straks. Ook hier en daar bevinden zich op dezelfde plek. Pas als je
kijkt besta je; maar je was er al”

Ik luisterde naar mijn Tommie. Veel van wat hij zei ging langs
me heen. Ik voel bij mijn Tommie niet de noodzaak om hem
steeds te begrijpen. Versta me goed. Mijn twijfel verstevigde de
band met Tommie. Achteraf vertelde Tommie wat ik al wist; wat
ik niet onder ogen wilde zien. Om het met zijn taal te zeggen: ik
wist wat ik wist en ik wist tegelijkertijd wat ik niet wilde weten’
Ik hoef niet te vertellen van leven en dood in het licht van de
eeuwigheid. Ik zwijg.
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Alle oude kerken zijn in verval, niet wat geloof aangaat;
spiritualiteit, transcendentie gaat niet verloren. Nieuwsgierigheid
naar een hoger doel, verlangen naar een hogere macht is een
fundamentele levensbehoefte. Dat dacht ik. Maar gelovigen
komen vooral voor agnostische gezelligheid en koffie na de
dienst. Enkel bij diensten in de streektaal waren alle stoelen bezet.
Dialect als nieuw Latijn, voor roomsen en andere afvalligen. Ja,
enig cynisme is me niet vreemd.

Verval van kerken is ook fysiek; een tegelvloer zakt in de graven
onder de kerk, een dak lekt, wc’s zijn te krap, verwarming is aan
vervanging toe, orgelpijpen lijden onder tinpest’ Hij wacht en
zegt: ‘Op het laatst was ik enkel nog geinteresseerd in de opbrengst
van de collectes, zegt Melchior met steeds vlakkere stem.

Bezoekers kopen ansichten, gaan naar huis met linnen tasjes
met opdruk van de kerk, met flessen wijn, parfums, kaarsen. Ze
luisteren op de terugweg naar fund raising cd’s met orgelmuziek
om het cultureel erfgoed van hun voorvaderen te behouden.
Kunstenaars exposeren gratis hun werk in het schip en koor.
Soms geven artiesten geld toe om hun ziel te tonen. Gemengde
koren zingen zeemansliederen en koralen. Combos, trios en
kwartetten laten zich horen aan familie en bekenden. Cultuur is de
nieuwe god; overal en altijd aanwezig. Het Hogere Onbegrepene’
Melchior sprak steeds langzamer. Hubert Goedgedrag leek de
verontwaardiging voorbij.

Ik dacht: Und so geht es immer weiter.

Ik zweeg.

‘Tommie deed kerkklussen tegen een vriendenprijs! Melchior
knikt. Zijn hand gaat van zijn voorhoofd over zijn ogen, over
zijn neus, over zijn mond terwijl hij zegt: Tk houd van mijn
ambachtelijke god’ De zwarte hand stopt bij de zoom van het geel.

Het kwam me voor dat Hubert Goedgedrag was gekrompen, alsof de
bekentenissen hem kleiner had gemaakt. De avond begon te vallen.
We stonden nog steeds naast elkaar op het pontje. Niemand bij de
weg; geen andere fietsers of wandelaars langs petgaten en legakkers
met zoute bagel. Nergens overstekers op het Wolddiep.

‘Mijn vader werkte in de Codperatieve Zuivelfabriek’ Alsof
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Hubert het afscheid voelde komen. Alsof hij op de valreep wilde
vertellen wat hem naar dit eilandje met draailier had gebracht.

‘Leidingen spoelen, melk afromen, boter zouten, kazen
keren. Sikko, mijn vader, zoon van Howard Goedgedrag, reed
op een heftruck. Tien jaar binnen de muren heen en weer met
melk, boter, kaas. Na tien jaar mocht hij op de melkwagen
door het Zuidelijk Westerkwartier. Visvliet, Niekerk, Kruisweg,
Grootegast, Lutjegast, Kornhorn, Sebaldeburen, Stroobos. Overal
kwamen we; mien pappe en ik. Mijn vader kende alle boeren in
het Westerkwartier. Ik ook. Ik reed vaak met hem mee. Chauffeur
op de melkwagen. Soms liet Sikko me rijden. Ik was jong. Ik kon
alles.

Na de dood van Witte reed ik altijd met mien pappe met.
Gebakken spek met roggebrood. Voor onderweg. Gebakken
eieren op bruinbrood. Medaillon met Witte op het dashboard.
Drie mannen onderweg. Van hier naar daar en terug. Voor eeuwig
bij elkaar op dezelfde plek. Levend en dood. Dood en levend’

Ik had de tel niet bijgehouden. De meerkoet met jongen was
misschien wel tien keer langs de oever heen en weer gezwommen.
Misschien hadden de watervogels ons een boodschap te vertellen.
De reiger zweeg in de walkant. De kuikens bleven buiten bereik
van de snavel. De reiger kende zijn reikwijdte. Meester in geduld.
Wat de vogel niet kon, liet hij achterwege.

We zwegen. Er was veel meer te vertellen, maar voor vandaag
leek het meeste gezegd. Het was geen biecht geweest. Er was geen
penitentie. Boetedoening voor de loop van de dingen was volslagen
overbodig. Gevolgen en oorzaken waren niet aan de orde.

Ik strekte mijn rug. Mijn tijd was gekomen. Ik wilde naar huis. Naar
het huis van mijn vader. Naar het huis van mijn grootvader. Het
leek erop dat Hubert de boodschap had begrepen. Lichaamstaal
zwijgt nooit. Mannen onder elkaar; we begrepen wat de ander
wilde zeggen en verzwijgen.

‘Nog één vraag; zei ik. Melchior had zijn gouden kroon opgezet. Hij

pakte het wiel om het veerpont naar de westoever te draaien. Terug
naar de plek waar alles begon en verder zou gaan.

320



Ik zou mijn zwarte koning verliezen. Ik voelde opwinding in mijn
lijf. Ik voelde oude driften de kop opsteken. Mijn heftigheid. Mijn
vormvastheid. Mijn hartstocht. Mijn botheid.

Voor ik mijn vraag kon stellen klonk gesnater. Een waterrat had at
random het middelste kuiken uit de rij geroofd. Het water trilde
tot alle bitterzoete rimpelingen verdwenen in het spiegelende
gladde vlak waaruit ze waren voortgekomen. Alles om ons heen
veranderde in hoe het was, hoe het is en hoe het zou zijn.

De loopplank van het pontje gleed tegen de helling. Goedgedrag
schoof zijn fiets naar boven; de zinkende zon achterna. Hij draaide
zich naar me toe. Ik keek naar zijn groots afgetekend profiel met
gouden kroon tegen de blauwzwarte lucht. Het stuur van zijn fiets
in zijn rechterhand.

Ik draaide het lierwiel.

‘Hé Witte!
Ik voelde hoe mijn hartslag versnelde.

‘Hé Witte!
Midden op het water.

‘Kruisweg’
Ik strekte mijn rechterarm.

‘De melkwagen’
Ik richtte mijn wijsvinger.

‘Hé Witte!
Ik bewoog mijn hoofd in schokjes naar achteren.

De zilverreiger vloog laag over me heen. Ik spuug in de Styx.

‘Wie reed?’
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Reiger

Een cartoonist had Rolf Reiger met losse pols als vogel kunnen
uittekenen. Lange licht naar achteren gebogen nek met een ovale
spitse verdikking op de plek van de adamsappel en een snavelneus
als spies boven een zuinige mond. Bruingroene ogen strak tegen
de bleekwitte huid van de neuswortel. Rolf Reiger had athangende
schouders en een lichaam dat in de jaren was uitgezakt als
verbeeldde hij een oude vrouw met een ruime voorraad reserve-
vet op brede heupen. Zijn breed en rond onderlijf was een late
expressie van genetische aanleg. Rolf Reiger stond niet op
schouders van groten. Hij was met al zijn vezels onlosmakelijk
verbonden aan de lichamen en geesten van zijn voorvaderen,
aan zijn moeder, zijn oma’s en aan al die andere vrouwen; met
niet enkel een genetische maar ook een culturele inbreng in
zijn bestaan. Hem viel niets te verwijten. Hij had zichzelf noch
ontworpen, noch gemaakt.

Als Rolf Reiger voor zich uit stond te staren hield hij zijn handen
diep in zijn broekzakken. Pas als hij enige tijd aan het woord was
- soms duurde dat langer dan een minuut of tien - deden zijn
handen en armen mee aan het gesprek. Alsof hij warm moest
draaien, alsof de woorden en zinnen niet voor het oprapen lagen
maar uit diepe krochten naar het oppervlak gejaagd moesten
worden. Maar misschien hield hij de woorden en zinnen het liefst
verborgen in de opbergkast van zijn geest. Een tekenaar zou de
zwijgend alerte zestiger als reiger in een sloot plaatsen om de
korte benen te maskeren. Rolf Reiger in korte broek; gefascineerd
en overdonderd door zijn eigen spiegelbeeld in troebel water.

Een portrettekenaar had het pad van Rolf Reiger, die zich na zijn
middelbareschooltijd Ruud noemde en zich na de universiteit
als Ruby bekend maakte, nooit gekruist. De gepensioneerde
patholoog-anatoom had zich ooit op een kunstmarkt laten
verleiden een zelfportret te schetsen. Niet onverdienstelijk, zoals
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de marktkunstenaar had opgemerkt. Sprekend, herkenbaar,
karakteristiek, een dolende ziel met een frivole touch van magisch
realisme. De tweedimensionale werkelijkheid in houtskool liet
een getormenteerde blik zien; een man in zijn nadagen, nog niet
onthecht van wat hij binnenkort, of over een paar jaar voor altijd
los zou moeten laten; zijn lichaam en met zijn lichaam ook zijn
ziel.

RolfReiger zat zo vol onuitwisbare zelfbedachte herinneringen dat
er nauwelijks plek was voor wat zich hic et nunc aan hem voordeed.
Het houtskoolportret was in een encyclopedische vogelbijbel
verdwenen: Avifauna van de Westerse Wereld en de Levant. Zonder
opzienbarende gebeurtenissen was voor de lijkenontleder de
vergetelheid al begonnen.

Tant pis, maar misschien was het allesbehalve jammer dat de
wereld hem zou vergeten. Slechts een enkele grote en wrede geest
overleefde de geschiedenis. Rolf Reiger hoorde daar niet bij. Slechts
één boek droeg zijn naam; Dood & lijkontbinding in vogelvlucht.
Na zijn studie had hij nooit weer een boek opengeslagen.

Op een terras met uitkijk op de basiliek van Sint-Jan Evangelist
in Den Bosch - buiten zicht van directe kennissen en familie —
wachtte Rolf Reiger op zijn zoveelste date. Niet dat hij zich - ver
van huis - onbespied kon wanen. Decennia was hij in de vorige
eeuw een regelmatige gast in praatprogrammas op televisie. Na
vondst van een lijk mocht hij als deskundige zijn kennis en kunde
etaleren over dood en lijkontbinding met gezellige kout over instant
rigor mortis, zwartkleuring van een dode zodat het onduidelijk
was of het slachtoffer een zwarte of een witte was geweest, het
drijfvermogen van een lijk, lijkengif, mummificatie, veenlijken,
gasontwikkeling en de ontsnapping — na de laatste ademtocht —
van de ziel uit het lichaam. De anekdote uit een roman van Andrei
Platonov, door Frija in bed voorgelezen, had hij zelfs driemaal
in een praatprogramma kunnen vertellen. In het Rusland van de
revoluties werden veroordeelden opgehangen. De strop kneep
luchtweg en slokdarm dicht; de geest kon niet ontsnappen als de
strop zn werk had gedaan. Dode zielen, had hij na de nachtzoen
gezegd. Hilarisch verhaal voor het slapengaan, en bizar.

Dood was voor een lijkensnijder nooit ver weg. De ziel bleef
binnen handbereik; zijn ziel. Die necrofiele tijd was voorbij. Oh.
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Ach en voorgoed voorbij. Heel af en toe kwam een gevoel van
heimwee. Aanvankelijk leek die nostalgie naar zijn gelukkigste
jaren op willekeurige momenten de kop op te steken - teken
van ouderdom- maar langzaam had Rolf Reiger ontdekt dat een
bezoek aan de keurslager dat gevoel naarboven haalde. De geur
van onverpakt vlees. Of, zoals hij in zijn moerstaal zei: “De locht
van zwien op ledder” Een herinnering aan de tijd dat varkens
op de boerderij met een halsgerichte snede het leven lieten en
ruggelings op een ladder werden uitgebeend.

Rolf Reiger was een uur te vroeg voor zijn afspraak. Zijn stiptheid
gaf hem een gevoel van contrdle en daarbij vooral een gevoel
van veiligheid. Waar mogelijk, en ook waar bijkans onmogelijk,
hield hij graag zelf de touwtjes in handen. Zorgvuldigheid
was, met zelfstandigheid, een van de belangrijkste kwaliteiten
van een patholoog-anatoom; naast uiteraard ambachtelijke
handvaardigheid en een scherpe niet-vooringenomen blik. Hij
zou zich door niemand, dood of levend, een oor laten aannaaien.
Mensenkennis had hij als zijn sterke kant ontwikkeld. Uiteraard
had die mensenkennis betrekking op anderen.

Carola Kreutzberg droeg, naast zelfkennis — waar ze zich niet op
voorstond - een goudkleurige zijden jurk, breed uitwaaierend tot
vlak boven haar enkels. Ze droeg een woestijnkleurig hesje dat
ruim om haar nog steeds prominente boezem viel. Een zijden
sjaal; appelgroen, licht off color, verborg de spleet tussen haar
borsten. Haar rossig haar was versierd met een witte papieren
bloem met een rood hart. De bloem hield het midden tussen
een cactus-dahlia en een dubbele pioen. Kunstzinnig Japans
vouwwerk; een eindopdracht van de cursus origami voor
gevorderden. Carola Kreutzberg was handig. Ze had een verfijnde
motoriek die van pas kwam bij kunstzinnig knippen, snijden en
vouwen van rijstpapier. Niet de analyse van de dood was haar
hobby. Carola Kreutzberg ging voor het leven, voor de natuur
en voor de heelheid van het universum zonder neiging naar het
holistisch occulte of verzanding in het zweverige metafysische.
De gewezen beroepsdanseres kende geen onzekerheidsrelaties.
Onbepaaldheid was haar vreemd; zij het dat de oorsprong van een
lage rugpijn nog niet was vastgesteld.
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Rolf Reiger was enigszins van zijn stuk gebracht door de
flamboyante verschijning van zijn date. Hij ging staan en hield
met zijn linkerhand het hoge glas met Reinheitsgebot Weizenbier
(0%) vast zonder te morsen. Met één oog op zijn zilveren BMW en
met een spontane gedachte aan de bijna verlopen parkeertijd stak
hij zijn hand uit naar de vrouw met wie hij op een datingsite een
afspraak had gemaakt.

‘Mooi op tijd, zei Rolf Reiger. Tk was er al

Debegroetingleek vooral aan zichzelf gericht. Hijliet het bierglas
los en stak zijn linkerhand diep in zijn broekzak. Onwillekeurig
drukte hij op de contactsleutel. Aan de overkant van de straat
knipperden de lichtjes van de BMw hem bemoedigend toe.

‘Ga zitten. Kom erbij. Goed u te zien. Voor hij kon voorstellen
elkaar te tutoyeren zei Carola:

‘Gezellig je te ontmoeten. Je ziet er goed uit! Ze schoof de
terrasstoel met kunststof rotan strak tegen de stoel van Rolf Reiger.
Haar licht getinte hand, met aan drie vingers gouden ringen met
robijn, amethist en turkoois, daalde neer op de onderarm van
Reiger. Hij leek een schrikreactie te onderdrukken.

‘U ook, zei Reiger, Tij ziet er ook uit. Goed, bedoel ik. Mooi’

Een ober in zwarte broek, zwart vest en niet meer smetteloos
wit hemd maaide het gras weg voor de voeten van de patholoog-
anatoom in ruste.

‘Kan ik u wat te drinken inschenken; mevrouw! En voor
Carola Kreutzberg kon antwoorden liet de ober volgen: ‘Wat
ziet u er feestelijk en kleurig uit. Juist wat deze stad nodig heeft’
Overmoedig, of brutaal, dat was niet te horen, liet de ober volgen:
‘En uw parfum, wat voor naam heeft die lucht?’

De klokken van de Sint-Jan tingeltangelden Gregoriaans over
flanerende omstanders. Een pretentieloos gesprek was — dankzij
beginnende hardhorendheid van beide datingpartners - voorlopig
niet nodig. Beelden spraken voor zich. Lichaamstaal liet zich
horen.

Rolf Reiger hield zijn handen inmiddels in de zakken van zijn
steenrood jasje. Carola Kreutzberg gesticuleerde naar het tafereel
voor de Sint-Jan. Vanuit de hoofdingang kwam een processie met
trage en eerbiedige tred langs de terrassen van de belendende
horeca-percelen. Voorop liep een man van een jaar of veertig
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met aan een draagstok een vaandel in groen fluweel met gouden
randen. Ave verum in goud op de banier, maar het zou ook een
andere tekst kunnen zijn. De voorloper droeg een witte jurk met
kanten zoom over een zwarte toga zonder priesterboord. Duidelijk
een leek. Achter de voorloper volgden twaalf misdienaars als
in een Romeins cohort. Voor de draagstoel met een beeld van
de Heilige Maagd Maria met Kind schreed een hogepriester in
geborduurd kazuifel, voorzien van boord, mijter en staf. De
klokken beierden tot de stoet een zijstraat insloeg en buiten het
zicht van de menigte God lof en eer bracht. De wierookdampen
waren naar de strakblauwe hemel opgetrokken. Het gesprek kon
een aanvang nemen.

‘Mooie traditie, zei Rolf Reiger. Hij haalde beide handen
voorzichtig uit de zakken van zijn jasje.

Rolfje was zes jaar. — Geef mij een kind, hoorde hij de Jezuiet
zeggen, en ik zal het onherstelbaar verbeteren. —

Een pater, die deken heette, had de kleine Rolf op de stang
van de katholieke herenfiets getild voor een ritje naar.... Achter
de bosjes van de begraafplaats.... Nee, niet alles hoefde gezegd
te worden. Als hij de gebeurtenissen in het kerkenbos zou
verzwijgen, bleef er nog genoeg over aan barokke ervaringen als
rechtvaardiging van zijn levensloop; van zijn successen en vooral
van zijn mislukkingen.

Op de datingsite hadden Rolf en Carola van gedachten gewisseld.
Theatrale vormen van religies waren geen onderwerp van gesprek
geweest. Misschien, dacht hij, misschien had ik kunnen zeggen:
met je prachtige feestjurk was je een goede vervanger geweest van
de Heilige Maagd. Je bent een vrouw om op handen te dragen.
Gelukkig dacht hij, gelukkig zeg ik niet alles wat ik denk. Dat is
mijn geluk; dat ik niet alles zeg.

Rolf Reiger keek opzij. Carola Kreutzberg had een vrolijk
gezicht. Ze had haar gezicht bijgewerkt in passende tinten.
Pastelrode lippen, lichtbruine mascara en dunne zwarte
streepjes rond haar ogen. Nee, ze leek niet op een zigeunerin.
Ze was een zigeunerin. De glazen bol stak ongetwijfeld in haar
handtas. Carola: een vrouw van de weg, de waarheid en van het
leven voor de dood. Al wist je nooit of deze zigeunerin bedrog
tot haar vaste repertoire had gemaakt. Naiviteit en wantrouwen
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hadden Rolf Reiger nooit verlaten. Hij was de Jezuiet nergens
dankbaar voor.

Ze is misschien niet wat ik in mijn hoofd had, dacht Rolf Reiger
terwijl ze naar de parkeerplaats liepen. Maar op mijn leeftijd
en met mijn ervaringen kan ik wellicht niets anders krijgen. Al
weet ik niet wat mij drijft om te krijgen wat onbereikbaar is. De
gedachte: ik verdien iets beters, wist hij op afstand te houden.

Carola Kreutzberg had geen hinder van secundaire gedachten.
Elke dag is nieuw en elke ontmoeting is een avontuur. Niets te
verliezen en ook niet bang. Ze had na de sushi en na de sapjes
Rolf Reiger uitgenodigd om bij haar thuis de kennismaking voort
te zetten.

“Wat opmerkelijk dat we beiden in het noorden wonen.” Rolf
had aan zelfvertrouwen gewonnen.

“Ik had het tevoren wel gedacht,” had ze gezegd, “Sommige
gebeurtenissen zie ik aankomen. Andere niet”

Rolf Reiger had zijn BMw tweemaal laten knipperen om de auto
in het gezelschapsspel te betrekken. Nu hij eenmaal beet had was
hij niet naar de parkeerautomaat gegaan. Een boete zou hij voor
lief nemen. Badinerend, alsof hij zich wilde verontschuldigen
voor zijn luxe auto, had hij gezegd: “Mijn speeltje kan alles zelf. De
auto, de naam zegt het al, auto, is zelfsturend, zelfcorrigerend en
auto kiest zelf de route, de opritten en afslagen. De wegen liggen
er al. Leven is niets anders dan je neus volgen.” Rolf volgde in zijn
leven zijn scherpe reigerneus met openingen groot genoeg voor
snufjes zout. “De auto kent mij beter dan ik mezelf ken. Grapje,”
had hij ten overvloede toegevoegd. Opnieuw liet hij achterwege
wat hem voor op de tong lag; auto, een auto met vaste wegligging,
flexibiliteit, warmte, geborgenheid, een kooi van veiligheid met
ruimte voor bevrediging voorbij zelfbevrediging. Zijn auto: een
gehoorzame en warme speelkameraad met een luisterend oor, een
partner met potentie.

‘Tk was patholoog-anatoom, zei Rolf Reiger. Zoemend en zoevend
waren ze de Maas overgestoken. Ongemerkt. Hij hield de duimen
op twintig over acht losjes op de binnenkant van het stuur. De auto
corrigeerde overschrijding van de middenstreep. Als het erop aan
zou komen deed de auto wat nodig was zonder rekening te houden
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met de wensen van de chauffeur. De BMw nam het moeilijkste en
meest confronterende uit handen: zelf beslissen en zelf nadenken.
Welbeschouwd was de BMw evenknie van Faust; veroveraar van de
ziel van de bestuurder. De BMw was de dwingende vader van Rolf
Reiger. De auto als materialisatie van zijn genetisch en cultureel
erfgoed.

‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij. ‘Weet je wat een patholoog-
anatoom doet?’

‘Ik heb er wel een beeld bij; zei Carola. “Tulp.

Juist’ De stem van Reiger schakelde als vanzelf naar zijn
verleden als hoogleraar. ‘De anatomische les’

De anatomische les was de openingsdia bij introductie van;
blootlegging van de ziel. Zwien op ledder als inleiding tot het
betere ontleedwerk.

‘Mijn vrouw; zei Rolf. ‘Frija.

Rechts schoof een natuurplasje voorbij; aangelegde wetlands.
Ganzen vlogen in noordelijke richting een eindje mee en maakten
in harmonie een draai rechtsomkeerd. Een pastorale oefenvlucht
louter voor plezier.

‘Tk heb mijn vrouw verloren in de Algarve. Vakantie. Onze laatste
vakantie. Twintig jaar alweer. Ik wil je er niets over vertellen, maar
ik heb graag dat je naar me luistert. Ook al is vandaag de eerste dag
van onze date. Ik weet het. Heb ik maar vast gezegd wat ik toch zou
vertellen als we thuis zijn’

Rolf Reiger wist van de intieme bekentenissen die hij, eenmaal
naakt aan de haak, op dat moment zou doen. Vaker dan eens,
elke keer, was de hoogmis niet doorgegaan. De dames hadden
Reiger meegenomen voor een plezierig samenzijn; niet voor
een therapeutisch gesprek met een slappe lul, met slap gelul;
om het ondiplomatiek uit te drukken. Pas in Rwanda, waar hij
als lijkdeskundige op het gebied van steek- en snijwonden was
ingevlogen — het was kort na de genocide — had Reiger onbevangen
kunnen vrijen zonder zelf met een dwingend relaas over paters,
dekens en kerkhoven de eigen en gezamenlijke pret te verstoren.
Midden in de tropennacht. Reiger had niets kunnen zien. Het was
hem zwart voor ogen geworden, zoals hij graag vertelde. Reiger
had enkel kunnen voelen. Reiger had enkel kunnen ruiken. Blind
had hij elk orgaan van haar gevonden. En zijn eigen. De geur van
vlees. Voor het eerst. Voor het laatst. Thank God for darkness.
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‘Portugal, zei Carola. Ze was nog nooit in de Algarve geweest.
In het zuidelijkste district van Portugal met wetlands had ze
niets verloren. Ook in Cabo da Roca was ze nooit geweest. De
meest westelijke punt van Europa kende ze niet, net zo min als de
noordkaap en ook het verre oosten en diepe zuiden hadden nog
veel geheimen voor haar. Maar als het nodig was kon ze gelijk welke
vakantieherinnering naar voren brengen, ook herinneringen aan
plaatsen en tijden waar ze nooit was geweest. Haar geest koesterde
een tomeloze zwerflust. Reiger, had ze opgezocht, was in het
Engels heron, Reiher bij de oosterburen, héron in Frankrijk, airone
in het Italiaans, garza in het Spaans en garca in het Portugees.
Garga klonk als garcon, jongetje. En misschien was die benaming
een afspiegeling van het karakter van haar date.

‘Frija, zo heette ze, zei Rolf. ‘Mijn vrouw was vegetariér, maar
in het buitenland liet ze die overtuiging buiten de deur van het
restaurant. Standvastig in de leer als katholieken op vrijdag, zo
ongeveer. Thuis geen vlees op vrijdag, maar buiten de deur eten
wat de pot schaft. Of zeg ik dat te badinerend?” En zonder een
antwoord af te wachten liet hij koersvast volgen met beide handen
opgeheven: ‘Of geloof je in god?’

Ook het antwoord op die vraag wachtte hij niet af.

Ta; zei de BMw, ‘als het me past geloof ik in god’ Rolf Reiger
negeerde de Jezuiet.

‘Mijn Frija hield niet van vis, herhaalde Reiger een eerdere
monoloog. Ze bestelde in een bodega aan de monding van de
rivier Carne de touro del Guadiana. Biologisch natuurzuiver vlees
van koeien uit de wetlands.

“Vila Real de Santo Anténio, zei Carola, ‘met aan de overkant
van de Guadiana het vissersdorp Ayamonte. Spanje’ Ze kende de
topografie van Europa. Rolf knikte. Kort keek hij opzij, daarna
volgde zijn blik de achterlichten van een truck met een Poolse
nummerplaat. De BMw had nog niet tot inhalen besloten.

‘We namen een voorafje met sinaasappelschijfjes en bruine suiker.
Karamel’ Zijn duimen dansten synchroon op het leer van het
onafhankelijke stuur. ‘We zaten tegenover elkaar, Frija en ik. Lege
flessen chianti in nisjes en walmende kaarsen. Fado. Fado. Fado. ... Je
kent dat wel. ... Frija wilde zeggen dat ze van me hield. Ik wist het. Tk
had gezegd dat ik van haar hield. Ze wilde zeggen dat ze van me hield.
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Ik wist het. Ze hoestte. Frija greep naar haar keel. Ik. Ik... Rolf Reiger
legde zijn handen om zijn keel. De adamsappel verdween uit zicht.

‘Rundvlees, een stukje rundvlees. Van een stier’

‘Touro.

‘Touro, herhaalde Rolf. ‘Frija, mijn Frija stikte in Touro del
Guadiana’ Hij zweeg en na wat een eeuwigheid leek, zei hij: Tk
keek toe. Ik keek toe. Ik deed niets. Niets’

‘Pathetisch, zei Carola. ‘Dokter. Dokter’

‘Tkwas versteend, zei Reiger met beide handen terugin de zakken
van zijn jasje. Tk zag hoe de kleur uit haar gezicht verdween. Ik
zag hoe Frija van haar stoel.... Ik deed niets. Niets. Ik deed niets’
De athangende schouders zakten verder naar onderen. Rolf
duwde zijn hoofd naar achteren tegen de verwarmde hoofdsteun.
Hij zuchtte terwijl de BMw aan de tweede inhaalpoging begon. In
het Pools, dacht Carola, in het Pools heet een reiger czapla.

‘De eigenaar van de bodega rolde mijn Frija op een deken en
sleepte haar lichaam door de keuken naar de binnenplaats. Een
ober sprenkelde rozenwater op de vloer; alsof het routine was, een
lijk in het eethuis. Ik bleef op de binnenplaats naast haar zitten.
Ik hield zwerthonden bij haar vandaan tot de schouwarts kwam.
Een collega’

Rolf Reiger leek opgelucht. Het kwaad was geschied. Hij had bij
de zigeunerin gebiecht en gezegd hoe hij zijn vrouw, ondanks alles,
altijd trouw was gebleven; ook na de bekentenis van zijn zoon.
Ook nadat Walter had verteld van de herenliefde te zijn. Nee, de
zoon had de vader niets verweten. Niets. Niemand was baas over
zijn eigenheid. Alles lag vast in de sterren en in de afkomst. Of
waar en wanneer dan ook. Een mens kon enkel variéren op de
voorgebakken vorm van het bestaan; dat heette vrijheid.

Reiger was zijn lot trouw geweest. Lijken had hij ontleed, nooit
had hij het mes in zijn huwelijk gezet, ook niet toen Frija haar
bevrediging buiten de deur had gezocht. Op de oprit nota bene,
met de poelier.

‘In m’n iPhone. Rolf Reiger wees op de telefoon in de houder.
‘Mijn wachtwoord is frija911touro. Je kunt. ... De foto’s

‘Mooie brug, zei Carola. Ze reden Zaltbommel voorbij. Ze
hoefde de foto’s niet te zien. Bij de monding van de Guadiana
was geen brug, enkel een veerpont om naar Spanje te vluchten,
of omgekeerd.

331



‘Mijn zoon woont in De Lichtmis, met mij in mijn ouderlijk huis,
met opa. Mijn vader. Weet je waar dat is? De Lichtmis. Boven
Zwolle. Ik ken het adres uit mijn hoofd. Zolang het duurt. Ik hoef
niets meer te onthouden. Alles zit in de iPhone. In de routeplanner.
Alles zit in de auto. Ik kan goed met de auto. Ik kan goed met mijn
zoon. Homo. Geeft niks. Ik heb er geen moeite mee. Walter is een
echte man. Hij lijkt op zn opa’ En na een korte pauze: ‘Er is een
pistool naar hem genoemd?

‘Tk ben jaren lesbisch geweest, zei Carola. Niet omdat het
waar was, zei ze dat ze van de vrouwenliefde was geweest,
maar omdat het waar had kunnen zijn. Misschien zei ze het
om Garga te provoceren of om van onderwerp te veranderen.
‘Maar nu ben ik weer gewoon’ Ze raakte de onderarm van
Rolf. ‘Er is geen wapen naar me genoemd, zei ze. Tk heb me
gespecialiseerd in ontwapening’ Carola’s hand rustte kort
op zn kruis. Ze kneep zachtjes en liet volgen: ‘Tk kan in de
toekomst kijken, maar ik geef vooral vorm aan het heden’

Ja jongen, zei de BMW. ‘Ja jongetje’

Tussen de brug over de Waal en de brug over de Nederrijn
zwegen ze. De BMw bemoeide zich niet met hun lichaamstaal,
druk als Hij was met de buitenwereld. De weg naar huis is lang
voor wie haast heett.

Op de snelweg naar Zwolle, voorbij vliegveld Teuge, leek Reiger
zijn spraakwater te hervinden.

‘Het belangrijkste uit mijn leven heb ik je verteld, zei hij. Tk
heb mijn vrouw laten stikken. Reiger grijnsde, al kon het ook
een glimlach zijn omgeven met verholen schuldgevoel; zonder
berouw. In de schemering van de straatverlichting vielen kleuren
weg. Zijn gezichtsuitdrukking was niet goed te lezen. Rolf
vervolgde: ‘Je mag alles vergeten wat ik je heb verteld. Iedereen
heeft immers een eigen geschiedenis. En de eigen geschiedenis is
enkel van belang voor jezelf. Of niet soms?’

Carola Kreutzberg had een eigen geschiedenis. En omdat haar
geschiedenis volgens de patholoog-anatoom alleen interessant
was voor haar deed ze er het zwijgen toe.

‘Wat sympathiek dat ik gelijk op de eerste date-dag met je mee
naar je huis mag, zei Rolf. Tk waardeer dat bijzonder. Echt wel’
En alsof het kind in hem wakker was gemaakt herhaalde hij
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‘Naar huis. Naar huis’ Op de console flikkerden lampjes. De BMw
bewaarde alle gesprekken in Zijn hart.

‘Je bent me vertrouwd als stil verlangen, zei Rolf.

‘En wat is je stille verlangen?’ Carola stelde een overbodige
vraag. Ook zonder haar aansporing liep de kluis van haar date
leeg.

‘Mijn eerste enige echte liefde, als ik die daad zo mag ontleden,
was een zwarte vrouw. Misschien dat haar naam me nog
tebinnenschiet. De keren daarna, in bed, de reeks date’s na de
zwarte... Ik kon niet... Ik was..]

‘Erectieloos, zei Carola terwijl ze met de muis van haar hand
over de pook draaide. Je kreeg geen erectie bij witte vrouwen’ De
BMW versnelde.

Ze noemde me Arre Arre. In Rwanda was R. R. de afkorting van
Réconstruction Rurale. Rural Reconstruction, sinds ze in dat land de
Franse taal in de ban hadden gedaan’ Zn hoofd op de ranke nek
knikte als was het een metronoom.

‘Tk zou graag. Arre Arre keek opzij. Tk zou graag nog eens de
liefde bedrijven met een zwarte vrouw. Ik zou graag nog eens
bewijzen dat...]

Tk kan toveren, onderbrak Carola. Tk kan alles en iedereen
zwart maken, en wit. De BMw nam gas terug.

Rolf legde zijn hand op het linker bovenbeen van Carola. Hij
boog naar haar, als wilde hij haar zoenen. Een vrouw naar zijn hart.
Na de BMw leek Carola Kreutzberg de eerste die onvoorwaardelijk
in hem geloofde, een vrouw die hem begreep. Met licht gedraaid
hoofd en zijn linkerhand in zijn kruis zei hij: ‘Maatje, ik moet
pissen. Stop bij het eerstvolgende wegrestaurant’

Voor de afslag Deventer parkeerde de BMw op de insteekhaven
het dichtst bij de ingang van LaPlace. Tegen hoge sluierwolken
weerkaatste licht van Apeldoorn. Rolf liep gelijk door naar
achteren. Carola haalde bij het buffet gezonde salade, een spies
saté met pindasaus en Vlaamse frieten met veel zout. Chocomel
voor Garga en en Spa rood voor haar. De BMw rekende af.

De hemel is donkerblauw. Aan de vaalblauwe horizon zijn lichten

te zien van de snelweg, oranjegele weerkaatsing van het hart
Zwolle over de IJssel.
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‘Tk voel me niet lekker. Rijd jij.... Heb je een rijbewijs...., en met
lichte stemverheffing: “Volgende parkeerplaats’

Na afslag Heerde wacht de BMw op de parkeerplaats naast een
koeltransport met inktvis en marlijn uit Portugal tot Carola de
wollen deken op de achterbank heeft gespreid. Reiger legt zich
neer, kussentje onder zijn hoofd. ‘Was van Frija, zegt hij, terwijl
hij het kussentje schikt. ‘Haar liefdesverklaring staat middenop
geborduurd: INrRI! Een tweede kussentje schuift hij tussen zijn
knieén. Reiger steekt zijn handen diep in zijn broekzakken. Carola
aait de reiger over zn hoofd. De zigeunerin likt zout van zijn neus.
Ze sluit het achterportier en neemt plaats in de cockpit.

‘Waar wil je naartoe? Waarheen leidt de weg?’ vraagt de BMW.

Voor Carola kan antwoorden klinkt met gebroken stem vanaf
de achterbank: ‘Naor huus. Ik wil naor huus’

De BMw voegt behoedzaam in op de A50. Hoe dichter bij het
noorden hoe minder verkeer. Carola houdt haar handen aan het
stuur op kwart over negen. Het loopt tegen middernacht. Ze laat
het stuur los en draait de binnenspiegel. Op de achterbank ligt
Reiger met de ogen dicht. De adamsappel steekt naar voren, alsof
een kikker of muis aarzelt om af te zakken door de golvende hals.
‘Zwolle; zegt de BMw. ‘We gaot de Iessel aover!

Op de spoorbrug glijden intercity’s naar Lelystad en Groningen
langs elkaar.

‘Naor huus, fluistert Reiger. ‘Naor huus’

De motor bromt als een Schnitgerorgel met Buxtehude in de

pijpen.

Carola neuriet een lied. Ze kent de woorden en de zinnen, maar
het lied schiet haar niet te binnen.

‘Zwarte Water, zegt de BMw. ‘Over honderd meter kruisen we
het Zwarte Water,

De snavel van de reiger zakt van het kussen. De poten vallen
slap. De vleugels schieten uit de ruststand.

‘Naor huus, zegt Carola, ‘naor huus’

Voor de auto zich met de lucht van dood en bederf kan vullen
schakelt de BMw de air condition op vol. De wagen sproeit de geur
van seringenbloesem.

De BMw neemt behoedzaam de afslag bij De Lichtmis.
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‘Wil je dat ik In Paradisum laat horen?’ vraagt de BMw. De
auto rijdt stapvoets. De motor is nauwelijks hoorbaar. Een
Jezuitenstem zegt uit vier windstreken: Tk herkende je geneurie’
Op de achterbank klappert een vleugel tevergeefs. Nooit weer
handen in de zakken.

De Bmw parkeert achteruit op de oprit van een herenhuis.
Amsterdamse school. Een onderwijzerswoning, het huis van een
directeur, het onderkomen van de grote baas.

‘Thuisgekomen. Arre Arre. Hij is thuisgekomen, zegt de BMw,
‘En, laat auto volgen, ‘hier is je lied’

Vanuit de hemel klinkt In Paradisum. Carola wacht met
uitstappen tot de voordeur van het huis opengaat. Ze weet wat
komt. Ze weet wie komt. De BMw opent het portier.

Een man met baard, gekleed in lange crémewitte nachtjurk
over afthangende schouders staat op de stoep. Blote voeten. De
overeenkomst met een reiger is treffend. Een kunstenaar zou
slechts enkele houtskoolstreken nodig hebben om Vader en Zoon
te karakteriseren. Maar misschien lijken alle vogels op elkaar.

De baardman neemt de tippen van de deken. Vader reiger trekt
het dode lichaam van zijn Zoon langzaam van de achterbank. Carola
neemt het andere einde van de deken. Stapje voor stapje schuifelen
ze de hoge stoep op. Het lijk van de Zoon in een hangmat.

‘Walter! Opa draait zijn hoofd naar zijn kleinkind. ‘Walter
Petrus, mijn liefste, waar ben je?’

Walter P. haalt zijn handen uit zijn zakken. Met zn linkerhand
houdt kleinzoon de poort open. Zijn rechtervuist omklemt het
pistool. Niet ieder is welkom in het huis van zijn Opa. Ongelovigen
kunnen stikken en verrotten tot ook hun zielen zijn afgestorven.

Een hond jankt. De volle maan hangt als een glazen bol aan de
hemel. Walter P. vernevelt wierooklucht uit een spuitbus.

‘Eindelijk thuisgekomen, zegt Vader als hij Gar¢a door de hoge
gang achter zich naar de binnenplaats sleept. ‘Waar heb je al die

tijd gezeten?’

De Bmw toetert. Het achterportier gaat open. Carola Kreutzberg
stapt in. Onderin haar rug zeurt fantoompijn.

‘Waarheen leidt de weg?’ vraagt de waarzegster.
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Rosarium

De laatste jaren voelde ik me als een reiziger die een verkeerd pad
had ingeslagen, maar dat al zo lang gevolgd had dat terugkeer
niet meer mogelijk was.

Een betere openingszin voor mijn verhaal had ik niet kunnen
verzinnen. Ik leen deze zin uit Op leven en dood. Anna Blaman,
de schrijfster van deze existentialistische roman - waartoe zijn wij
op aarde? -, was van de andere kant, de verkeerde kant heette
dat in de jaren vijftig. Ik ben ook van de andere kant, al ligt mijn
eenkennigheidsgrens wat mijn geaardheid aangaat niet als Rust
zacht in een granieten grafsteen gebeiteld. Ik ben op vele markten
thuis. Te veel misschien. Johan is de naam.

Ik was - net als mijn vader voor mij - dominee op het Hogeland.
Doopsgezind, vrijzinnig, een van de eerste protestantse geloven
met God op de achterbank. Als zoon van mijn vader ben ik gepokt
en gemazeld in theologie en in duiding van de zin van voor- en
tegenspoed in het leven. Korter dan mijn bedoeling was heb ik
vanaf de kansel het Woord verkondigd. Ik zeg niet het Woord
Gods. Het Woord. Mijn Woord. Na mijn terugtreden gebruik ik
het Woord, naast al die andere woorden, vooral in bijzinnen, bij
zaken die er weinig toe doen. Welbeschouwd doet het leven er
niet toe, enkel woorden blijven. En dan nog: een man is een man,
en een woord is een woord; voor zolang het duurt. Het doet er
niet toe of iemand luistert, leest of schrijft. Het leven voltrekt zich
achter de coulissen - buiten gehoorafstand van de kansel - in al
zijn bizarheid zonder dat wij weet hebben van de chaos die ons
omringt, dat is mijn duiding. Mensen denken daar verschillend
over. Gelukkig maar.

Ik ben niet langer dominee. Exegese heeft me in mijn leven niet
geholpen. Tegenslagen hebben me uit het ambt gestoten; noch
mijn verstand, noch mijn man, noch mijn god konden me redden.
Welbeschouwd hebben mijn verstand en mijn god mij buiten de
wereld, buiten het “volle” leven geplaatst. Ik was gevangene van
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mijn overtuigingen, van mijn trouw. Als ik terugblik zie ik, dat,
als ik een munt omhoog gooide en opving, tegen de regels van
het universum, telkens “kop” boven kwam. De keerzijde van mijn
trouw bleef buiten beeld. Mijn passie hield me in een wurggreep.
Ziende was ik blind, om in Bijbelse termen te spreken.

Mijn man plaats ik niet langer in het beklaagdenbankje. Na
jaren “aan kop” heb ik mezelf veroordeeld. Ik heb mezelf zonder
strafoplegging vrijgesproken van wat me is overkomen. Mijn
man heeft zijn best gedaan om even vaak “kop” als “munt” te
gooien, maar mijn ziel leefde in mijn hoofd zonder besef van mijn
lichaam. Mijn man was niet van hoofdzaken. Hij was van rozen,
van veredelde Engelse rozen van David Austin.

Naast melancholie heeft cynisme tegen mijn wil een plaats in me
veroverd, al weet ik dat voor anderen goed te verbergen. Mijn
ongemak is mijn particulier bezit. Ik voel het niet langer als mijn
taak vervreemding en chaos te bezweren; niet voor mezelf, niet
voor anderen. Elk mag zijn eigen weg vinden in het labyrint
van het bestaan. Ik ga nog even door met mijn filosofische
beschouwingen. Zonder kader, zonder raamwerk, zonder
meanderende praatjes krijg ik geen greep op gebeurtenissen die
zich aan me voltrekken. Ik heb taal, woorden en zinnen nodig om
mezelf te verhelderen. Mijn verhaal is een beslagen spiegel. Het
kost tijd en aandacht om mijn verhaal te duiden en te begrijpen.
Straks vertel ik hoe mijn belevingen in de praktijk vorm hebben
gekregen. Na mijn cerebrale hoofdzaken vertel ik het verhaal van
mijn lichaam. Eerst kop, dan munt.

Jonathan staat op mijn geboortebewijs. Jo-Nathan: door God
gegeven, dankzij tussenkomst van mijn vader en mijn moeder.
Liberaal ben ik opgevoed, in harmonie met mijn familie en met
de natuur. Het Hogeland als het raamwerk van mijn leven, schaars
bevolkt platteland, vruchtbare klei veroverd op de Waddenzee,
met oneindige leegtes die ik in mijn jonge jaren vooral als ruimte
heb ervaren. Zelf nadenken, oprechtheid hoog in het vaandel,
gepaste aandacht voor de gedrevenheid die in me huist. Niet bang
zijn, niet bang zijn voor angsten.

Mijn geaardheid, die ik enkel noem om mijn verhaal te kunnen
vertellen, heb ik nooit als een misverstand ervaren. Ook op school
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wisten mijn klasgenoten dat ik, als het om diepgaande gesprekken
en seks ging, een voorkeur had voor jongens. Ieder moest zelf
weten wat hij of zij wilde. Zo denk ik er nog steeds over. Al vroeg
besefte ik dat ik mezelf niet had gemaakt. Mijn leven was als een
huis dat ik niet zelf had ontworpen; een huis onder architectuur
van een belangeloze, ongeinteresseerde, onbekende, niet-bestaande
buitenstaander. Een huis met bijzondere, opvallende en verborgen
kenmerken. Een huis met meerdere verdiepingen, met meerdere
kamers, met een patio, met een souterrain, een kelder, een zolder.
Een villa met een ontvangsthal en een brede trap naar een vide
en naar de ruime bovenkamer. Een huis met een slaapkamer,
badkamer en een meterkast. Een onderkomen met een achterdeur
en luiken voor vensters. Met in de achtertuin een schuurtje en een
blokhut, een tuinhuisje voor een andere blik op mijn woning. Mijn
bestaan zag ik als een huis om te verkennen en te ontdekken. Mijn
bestaan vroeg aan mij om het huis in te richten, te bewonen. Het was
geen huis om te verhuren, te verlaten of te laten verkrotten tot een
onbewoonbaar verklaarde woning. Mijn huis was geen kraakpand.

In de korte tijd dat ik vanaf de kansel het Woord verkondigde,
nu alweer een jaar of zes geleden, woonde ik met Johan - mijn
ex-man heette ook zo - in de pastorie. Op de pastorie, in de
volksmond. Op het Hogeland. Mijn gemeente sprak een eigen
taal. Lidwoorden ontbraken veelvuldig en voorzetsels wisselden
van plaats met afgesproken plek in de standaardtaal. Op het
Hogeland waren meer eigenaardigheden gemeengoed.

Ieder spreekt een eigen taal. Enkel op het oog lijkt enige
uniformiteit aanwezig. Wie beter kijkt ziet een oneindige
verscheidenheid. Die verscheidenheid tref ik ook in mezelf aan.
Van dichtbij bekeken ben ik niet eenduidig, niet consequent.
Trouw aan mijn eigenheid kent vele variaties, minstens zoveel als
het huis van mijn vader, als mijn huis, kamers telt.

Johan, mijn ex, ook homo, had geen voorkeur voor het
woord. Mijn man was van de Daad. Ik schreef Daad altijd met
hoofdletter om hem - mijn man - te laten zien dat Woord en Daad
gelijkwaardig zijn. Er zijn Denkers en Doeners. Ik ben Denker;
daarom paste dominee goed bij me. Toch heb ik de kerk verlaten,
dat heeft zijn redenen. Ik ga niet over mijn afvalligheid uitwijden,
daar is niemand mee gediend. Johan niet, de gemeente niet,
God niet. Ook voor mezelf heeft het geen zin mijn kerkverlating
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nogmaals van dichtbij te beschouwen. Iedere keer als ik mijn
scheidingsverhaal vertelde werd het anders, op het laatst wist ik
niet meer welke waarheid de echte was. Elke waarheid is op het
juiste moment de echte. Waarheid is, net als werkelijkheid, een
onhandig en ongemakkelijk pad. Een eindeloos kronkelpad dat
weinig lijkt op de zeedijk achter de kerk.

Johan is hovenier en rozenkweker. Alle varianten van David
Austin heeft hij op voorraad. Gele, witte, dubbele, stokrozen,
struikrozen, klimrozen, geurige en geurloze rozen. Vrijwel
alle varianten in zijn rosarium zijn resistent tegen meeldauw,
blackspot, roest, tegen ziekteverwekkende schimmels, bacterién
en bladrollers De rozen zijn met succes veredeld. In kerken en
moskeeén is die veredeling naar het ware geloof al eeuwen
gaande, zonder bemoedigend resultaat. En wat de mensheid
aangaat; survival of the fittest is door de vooruitgang niet meer
van toepassing. Selectie is een illusie. Iedereen is goed bevonden.
Niet elke roos haalt tuin of vaas.

Drie jaar geleden, drie jaar alweer, kreeg ik een brief van Johanna &
Johanna. Mijn ex ontving dezelfde brief met aanhef: Lieve Johan,.
Vriendinnen van mijn generatie. Erfenis van mijn predikbeurten.
Johanna en Johanna waren trouwe lidmaten en graag geziene
gasten in het rosarium. Beiden van de vrouwenliefde, als eerste
voorkeur. Wij, Johan en ik, vonden dat in het begin wel grappig.
Twee koppels met vergelijkbare geaardheid, met vergelijkbare
roepnamen. Toeval. Het woord toeval heb ik uitgebannen. Te
flauw als het om opmerkelijke gebeurtenissen gaat. Toeval wil ik
nog wel eens gebruiken in de betekenis van iets dat me toe-valt,
voor iets dat ik ongevraagd krijg en niet kan weigeren.

Met Johan heb ik voor mijn doen een goede verstandhouding
bewaard. Niet dat we elkaar regelmatig zien, dat ook weer niet;
immers, aan alle liefde komt een eind, al weet ik door observatie
dat veel paren in het misverstand van de liefdevolle verbintenis
blijven volharden, soms tegen beter weten in, vaker door
gemakzucht, luiheid of uit verveling. Aan meningen heb ik geen
gebrek.

Tweemaal per jaar sturen Johan en ik elkaar een ansichtkaart.
Mijn ex stuurt op vaderdag een kaart met rozen. Met kerstmis
stuur ik een ansicht met een geboortespreuk. De verjaardagen
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vergeten we niet. Twee kaarten per jaar is het maximum. Eén
kaart als boetedoening en één als verzoening, voor wat niet is te
repareren. Zo voel ik dat. Bij Johan is dat beslist anders. Sinds mijn
scheiding van kerk en van Johan gebruik ik het woord liefde niet
meer. Ik weet niet meer wat het woord betekent. Vaag vermoed ik
dat ik de werkelijkheid van mijn weerloze eenzaamheid niet onder
ogen durf te zien. Uit zelfbescherming wil ik liefde niet kennen.

Lieve Johan, De aanhef van de brief maakte al een verlangen
duidelijk. De vrouwen wilden iets van ons, om beter te worden
dan ze al waren. Johanna & Johanna wilden een kind, schreven
ze. Beter: ze wilden elk een kind en, zoals Johanna de Lelijke het
formuleerde: “Aangezien vegetatieve voortplanting van de mens
nog niet mogelijk is moeten we uit nood, tegen onze zin, naar een
man, of naar mannen uitwijken” “Zaad ontfutselen”, schreef Johan
op een rozenkaart terug. — Ik kreeg een kopie. - Johan is een man
van weinig woorden. Op de ansicht stond geen aanhef, geen Lieve
Johanna. “Zaad ontfutselen”, schreef hij. Op de kwekerij deed hij
niet anders, al was hij ook bekwaam in enten, stekken, splitsen
en in scheuren van struiken. De plantenwereld vond hij in dat
opzicht superieur aan de dierenwereld. Zaad in de plantenwereld
droeg alle leven in zich. Zaad in de dierenwereld had aan zichzelf
niet genoeg. Zonder eitjes was mannenzaad niet meer dan een
onsmakelijke lobbige zeepachtige vloeistof met een hoge pH.

Johan - mijn ex - hoefde niet lang na te denken over een
antwoord; man van de Daad als hij was. Ik had enige bedenktijd
nodig. Hoe zit het met erkenning van het vaderschap, welke
verantwoordelijkheden komen op mijn bord? en meer van die
vragen waar reguliere echtparen met een kinderwens niet of
nauwelijks bij stilstaan. Ik vluchtte in trivialiteiten om niet onder
ogen te zien wat ik allang wist. Er lag geen ander pad voor me.

Johanna & Johanna hadden voorwerk gedaan. Ze woonden al
twee jaar onder hetzelfde dak en hun maandstonden waren dankzij
geur- en lokstoffen uit porién en andere lichaamsopeningen tot
op het uur op elkaar afgestemd. De regelmatig menstruerende
vrouwen wisten op de dag nauwkeurig het moment van de ei-
sprongen.

Ik zat naast Johan - mijn Lieve ex — op de tweezitsbank. De
serredeuren waren opengeschoven. Mezen en mussen lieten zich
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horen. Merels joegen elkaar na en verdedigden hun territorium.
Op de andere tweezits, haaks op de onze, leunden de vrouwen
teder tegen elkaar, als wilden ze elke twijfel aan hun oprechtheid
uitbannen. De roze hemel was dichtbij. Johanna de Schone, de
lichamelijke, boog naar haar vrouw en zoende Johanna de Lelijke,
de intellectuele, in haar hals zonder te blozen. Het was de dag van
de ei-sprongen, de dag van lijfelijke koestering en vergetelheid.
Voor Johan - mijn ex -, gewend aan daden, had de voltrekking van
de bevruchting geen maand uitstel nodig. Hij had ter plekke zijn
zaad willen doneren, in een theekopje als stekbakje, of rechtstreeks
op de natuurlijke manier aan de eitjes willen toevoegen. Ik niet. Ik
wilde er een maand over nadenken, of twee maanden. Ik zag de
blik van Johan. Ik las zijn gedachte: “Jij weer”

‘Wat het begin van jullie vaderschap aangaat, de uitvoering van
de conceptie, zei Johanna de Lelijke, ‘hebben we het volgende
bedacht’ Ik weet nog de brede warme glimlach op haar gezicht.
Johanna de Lelijke, zo noemde ik haar in gedachten om haar te
onderscheiden van haar vrouw - Johanna de Schone -. Johanna
de Lelijke, nu, was ook Denker en lag me nader aan mijn hart dan
Johanna de Schone. Van lichamen, ook van mijn eigen lichaam,
zijn hersens me het dierbaarst. Als een van de weinige mannen
draag ik een fietshelm als ik onderweg ben.

Wat Johanna de Lelijke had bedacht deed me in lachen
uitbarsten. Nu ben ik niet zo van de lach, maar haar gedachte
vond ik dermate grappig dat ik een lachbui niet kon tegenhouden.
Achteraf was de lach meer uiting van mijn zenuwachtigheid, of
van mijn angsten, dan van mijn vrolijkheid. Misschien raakte
ze aan een stil verlangen, of aan pijnlijke tegenslagen die ik had
opgeborgen. Hoe dan ook. Ik ging de drempel over. Ik stemde toe.
We maakten een afspraak. Twee maanden later zouden we elkaar
treffen in mijn voormalige pastorie op het Hogeland. De pastorie
was inmiddels een Bed & Breakfast onder de naam Domies Toen,
de tuin van de dominee als extra attractie bij een meditatief verblijf
op het Hogeland. Een tuin rond de kerk met stinzenplanten tussen
grafzerken en een kruidentuin voor liethebbers van culinaire
hoogstandjes met een biologische invalshoek. En dat alles in een
weidse omgeving met natuurlijke geuren van land en Waddenzee.
De brochure beloofde een hemel op aarde.
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Wat lichamelijkheid aangaat ken ik geen remmingen. Preutsheid
is me vreemd en het lichaam van Johan - mijn ex - had geen
geheimen voor me. Johanna & Johanna hadden ook geen
geheimen. De vrouwen zouden elkaar in aanwezigheid van de
donoren bevruchten, met ons sperma. Penetratie zou vooralsnog
achterwege blijven; konden we achter de hand houden, grapte
Johanna de Schone. Met nog onbenoembare gevoelens keek ik uit
naar de seance. De magie van voortplanting binnen handbereik,
toeschouwer bij sprongen in het duister. De eitjes van Johanna en
Johanna sprongen. Vanaf de achterbank mocht ik het volle leven
aanschouwen. Ik werd nieuwsgierig en tegelijkertijd bespeurde ik
een zekere terughoudendheid. Ik had wel eens een vrouw naakt
gezien, ook van dichtbij, maar tot aanraking van de rozetten was
het nooit gekomen. Het naakte onderlijf, de gespreide benen,
riepen veeleer een beeld op van mijn moeder, een herinnering, die
ik niet kon hebben, aan mijn eigen geboorte. Lorigine du monde,
het schilderij van Courbet kwam voor mijn geestesoog, al leek de
werkelijkheid van de beide Johanna’s — zou ik spoedig ontdekken
- in de verste verte niet op dat schilderij.

Op de eikenhouten keukentafel van de pastorie - de B&B -
lagen rondom een pastelgroene vaas; een keramieken soepterrine
met een keur aan David Austen-rozen, handdoeken, theedoeken,
tissues en een injectiespuit gereed. Het was een spuit zonder
naald, uiteraard, geschikt om met warme chocolade voor de jarige
op een slagroomtaart te schrijven. De werkwijze — geslachtelijk
verkeer met een hulpmiddel uit de besteklade — kwam me wat
gekunsteld voor, en dat was het ook.

Johanna de Schone en Johanna de Lelijke waren voor de
gelegenheid gekleed in lange halfdoorzichtige cremekleurige
ponnen. Ik moet zeggen dat ik ondanks mijn voorkeuren toch
enige opwinding voelde door de stijve spitse borsten van Johanna
de Lelijke in haar pon.

Johanna de Schone, vooral wat haar gezicht aanging — haar brede
heupen verstoorden lichtelijk de balans - pakte zonder dralen een
avondmaalsbeker uit de keukenkast. Ik glimlachte, en na mijn
glimlach betrok mijn gezicht. Wijn en brood, bloed en lichaam. Tk
schudde mijn hoofd om mijn gedachten weg te jagen.

‘Jullie, ze knikte naar Johan en mij, ‘hoeven je niet helemaal te
ontkleden, als jullie dat niet willen, maar wij hebben liever dat
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jullie net zo naakt en puur zijn als wij. Ze reikte ons handdoeken
om op te zitten. Er was geen noodzaak om het lid vooraf te wassen
— dat had ik thuis al gedaan - of te parfumeren. Johanna de Lelijke
druppelde uit een flacon baby-olie op onze eikels en handpalmen.
Heel attent. Ze maakte het bandje rond de halsopening los en liet
de pon rond haar voeten zakken. Johanna de Schone volgde.

We mochten onze voorkeuren uitspreken aangaande stimulantia
en wijze van uitvoering van de vrijwillige donatie. Mannen onder
elkaar mochten we van elkaars vaardigheden gebruikmaken,
als we dat wilden. We hadden immers een gedeeld verleden.
Ik had geen speciale wensen. Hulpmiddelen waren voor mij
overbodig. De ceremonie zou zich in alle zakelijke openheid
voltrekken. Zaadwinning en bevruchting waren geen reden voor
valse of andere schaamte. Plezier was meegenomen, maar niet
noodzakelijk. Johan - mijn ex - had er geen probleem mee. In zijn
rozentuin voltrok immers ook alle vermeerdering zich in het volle
daglicht. Ik had er graag wat langer over willen nadenken, maar
voor ik opnieuw nodeloze en nutteloze bezwaren kon verzinnen
tegen het onvermijdelijke stond Johan — mijn ex - naakt naast me.
Ik moet zeggen, ondanks onze scheiding van lichaam en vooral
van geest; was zijn hovenierslichaam een feest der herkenning, en
alsof het een Pavlov-reactie betrof, ook na zes jaar, reageerde mijn
lichaam heel vertrouwd. Mijn geest werd overwoekerd door mijn
onderbuik. Ik had A gezegd, het pad van het alfabet zou ik volgen,
misschien niet tot de Omega, maar wel voorbij halverwege de
letterreeks.

Detailslaatik achterwege. Eris niet veel romantiek aan wederzijdse
masturbatie. Verzameling van ejaculaat in een avondmaalsbeker
veroorzaakte geen spanning of bijzondere opwinding, althans
niet van mijn kant. Mijn jaren als dienaar van het Woord waren
daar wellicht debet aan. De kans op morsen is met zon ruime kelk
heel klein. Johanna de Schone roerde met een zilveren lepel door
de ‘oogst op gouden bodem’ voor Johanna de Lelijke - tongpunt
tussen haar volle lippen — de chocoladespuit langzaam volzoog. De
vloeistof met miljoenen spermatozoén was nogal lobbig en liet zich
niet gemakkelijk door het nauwe buisje opzuigen.

Johanna de Schone schoof de terrine naar de zijkant, legde een
handdoek op de tafel en vleide zich als eerste ruggelings naast de
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rozen. - Ongetwijfeld een attent gebaar van Johan, mijn ex. - De
Schone trok haar benen op. Johanna de Lelijke stond aan de korte
kant van de tafel. De coitus, als ik dat zo mag noemen, met de
spermaspuit was van alle romantiek gespeend. De handelingen
deden me het meest denken aan kunstmatige inseminatie van
koeien, met dit verschil dat niet de onderarm maar enkel de
spuit om beurten bij de Schone en de Lelijke naar binnen ging.
De ei-zandloper was in deze eeuwigheid de maat der dingen. Elk
bleef drie minuten op de rug liggen voor ze van de tafel opstond.
Details laat ik graag achterwege. Wel dacht ik: Waarom moet ik
dit zien? En: Ik hoop dat deze herinnering door een andere wordt
overtroffen. Terwijl de Johanna’s slipjes en ponnen aantrokken
schoof Johan - mijn ex - de terrine met rozen over de donkere
plek op het eiken.

‘We zullen nooit weten wie de vader van onze kinderen is.
Johan of Johan, grijnsde Johanna de Schone aanminnig. Ze
zette de zandloper op de rand van de wasemkap en plaatste de
avondmaalsbeker met de spuit in de gootsteen. “Net wat je wilt
geloven,” dacht ik. “Er bestaan DNA-testen, als het kind wil
weten wie de verwekker is, biedt een wattenstaafje met wangslijm
uitkomst. Maar;” dacht ik, “misschien zou het beter zijn als geen
enkel kind de naam van de vader zou kennen.” Ik zweeg. Tk was
een man van het Woord. Ik wist wie de vader van de kinderen zou
zijn. Ik trok mijn sokken aan.

Johanna de Lelijke zette een menora naast de rozen en stak
kaarsen aan. We zwegen. De zandloper op de wasemkap liet de
tijd voorbijgaan.

‘De bevruchting is als een executie, zei Johan — mijn ex — terwijl
hij zijn zwartleren broek dichtknoopte. Drie minuten waren
voorbij. ‘De vergelijking is misschien niet gepast, maar zo zie ik
het. Tk mag het toch wel zeggen?’ Hij strikte de riempjes van zijn
zwarte motorlaarzen.

‘Executie betekent uitvoering, zei ik. ‘Spreek vrijuit. We hebben
zojuist de uitvoering meegemaakt. We hebben de opvoering
gezien.! Voor ik was uitgesproken realiseerde ik me dat juist dit
soort wijsgerigheden van mij het eeuwige verbond met Johan
in de weg hadden gestaan. “Met jou,” had hij, zijn hand plat
op zijn hoofd, gezegd, “met jou - hij doelde op mijn hersenen
— durf ik niet aan een familie te beginnen” Voortplanting en
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vermenigvuldiging zou hij tot rozen beperken. Mijn intellect
en mijn godsvrucht was hem steeds meer tegen gaan staan. Ik
liet hem met tegenzin gaan. “Met hem, alleen met hem,” dacht
ik na de scheiding, “met hem een gezin, nooit met een ander”
had hij geschreeuwd. “Denken, jij denkt jezelf nog eens het
gekkenhuis in” Ik hoorde wat hij schreeuwde. Ik begreep zijn
verontwaardiging niet. Welbeschouwd heb ik hem zijn vertrek,
zijn afwijzing van mijn liefde voor hem, nooit vergeven. Johan
heeft mijn liefde vermoord.

‘Een terdoodveroordeelde staat geblinddoekt met zijn rug tegen
de muur, vervolgde Johan - mijn ex-. Het was alsof hij mijn
exegese niet had gehoord, althans niet had geregistreerd. Net als
zes jaar geleden.

‘Op tien meter staan zeven schutters met een geweer in de
aanslag. Slechts één geweer bevat een kogel, de andere zes zijn
geladen met losse flodders” Zijn hand gleed naar zijn kruis. ‘Na
het “Vuur” weet niemand van de schutters wie de veroordeelde
in het hart heeft geraakt. Ieder kan zeggen dat een ander de
moordenaar was. Ik verbeeldde me dat hij in zijn kruis kneep.
Tegen mijn wil voelde ik zijn greep.

‘Grappige vergelijking, zei Johanna de Lelijke. Tk was niet
geblinddoekt. Ik heb gekeken en gevoeld. Jullie zijn de vader’
Johanna trok haar pon strak over haar knieén.

‘Er is geen weg terug. De race is gelopen. Ze zoende naar de
hemel. Gelukkig, dacht ik. Je zoent Onze-lieve-heer. Gelukkig
zoen je me niet.

Ik glimlachte. De zwemtocht van de zaadcellen tegen de stroom
in was nog gaande. De marathon naar de eicellen duurde nog
voort. Velen zijn geroepen, dacht ik. Twee zijn uitverkoren.
Johanna de Schone kwam blootvoets naar me toe. Ze pakte mijn
handen. Ik liet me omhoogtillen van de kerkbank. Ze duwde haar
spitse stijve borsten tegen me aan en kuste me op mijn mond.
‘Je wordt bedankt, hoorde ik. Ik weet niet wat ze heeft gezegd.
Johanna de Lelijke volgde. Ik sloeg mijn armen om haar schouder.
Ja, dacht ik, ja, ik heb wel gevoel. Dat weet ik. De Lelijke kuste me
op mijn mond en hield mijn lippen vast tussen haar tanden. Toen
ze me losliet zag ik Johan naar me kijken. We knikten. Ik zoende
hem niet. Hij maakte geen aanstalten mij te kussen.
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Ik heb een zwak voor intelligente mensen, of ze nu man of ze nu
vrouw zijn. Een intelligent mens herinnert me eraan dat ikzelf ook
met enig verstand begiftigd ben. Domheid is niet mijn sterkste
kant. Een intelligente vrouw - vandaag was dat Johanna de Lelijke
- streelde mijn ijdelheid en mijn zelfingenomenheid. Johanna de
Lelijke droeg bij aan mijn hunkerende zelfbevestiging. Ik ademde
diep in. In de keuken steeg de slaapkamergeur, mij zo vertrouwd,
uit boven de geur van de rozen. Op verzoek van Johanna &
Johanna hadden we ons na de zaadlevering niet gewassen. Ook
de aanstaande moeders hadden zich aangekleed zonder de
washandjes, zeep en handdoeken te gebruiken. Geuren zorgen
voor een krachtiger herinnering dan beelden en gebaren, vonden
ze. En voor verbondenheid. Het aanbod om haar oksels te ruiken
liet ik voorbijgaan. Ik streek met een tissue restanten baby-olie
van mijn vingers en waste mijn handen bij de gootsteen. Die spuit,
dacht ik, die spuit kan in de afvalzak voor plastic. Ik schudde mijn
hoofd. Hartelijk gefeliciteerd in sierlijk chocoladehandschrift. De
geur van filterkoffie verdreef de geur van ons samenzijn, zoals
wierook tijdens een uitvaartdienst de geur van de overledene
maskeert.

Na de koffie — en beschuit met roze muisjes — maakten we een
korte wandeling door de stinzentuin. Johan kende de namen van
de planten, de kalkminnende naast de schelpenpaadjes en de
kalkvrezende soorten tussen de dekstenen. Hij kende de kruiden
bij naam, knoflookbieslook, laurier, look-zonder-look, dille,
lavas, peterselie. Hij wist de Latijnse namen. Ik vroeg hem niets.
Ik las vertrouwde grafschriften en bekende namen op de zerken.
We zouden zien wat de toekomst brengen zou. Gemeenplaatsen
over frisse lucht, een mooie namiddag en de zegeningen van het
Hogeland veegden mijn hoofd schoon. Johanna de Schone en
Johanna de Lelijke twijfelden geen moment aan het resultaat.

‘Een vrouw weet of de bevruchting is gelukt, zei Johanna de
Schone met haar hand in haar schoot.

‘Tk denk het ook. knikte Johanna de Lelijke met een glimlach
rond haar mond. Ze stak het puntje van haar tong naar me
uit en zei: ‘Er wordt mij een kindeke geboren. Een meisje! Ik
wachtte tevergeefs op het luiden van de klok. Voor vallende
sterren was het nog veel te vroeg. De hemel was strak blauw,
zonder condensstrepen. Achter de dijk wist ik garnalenvissers
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en wadlopers. Minachting, dacht ik, ik hoor minachting in haar
stem. Als dit een paring was geweest had ze me ongetwijfeld als
een bidsprinkhaan de strot afgebeten. Mijn zaad en het zaad van
Johan - mijn ex — meer wilden ze niet van ons. Mijn empathie
gleed naar haat, maar misschien verwarde ik liefde met afgunst.

‘We weten niet hoe we jullie kunnen bedanken, zei Johanna de
Schone. Ze sprak ook namens de Lelijke. Ik glimlachte om zoveel
leugens. Oprechtheid kon ik niet verdragen.

Johan - mijn ex - schoof de zwarte motorhelm om zijn hoofd.
Hij ritste het jack dicht.

‘Tk weet het wel, zei hij voor hij de motor aantrapte. ‘Dat hoor
je nog’ Onzichtbaar was hij achter zijn polaroid gezichtskap. Zijn
taak was volbracht. Hij wilde terug naar zijn rozentuin. “Vrouwen,”
had hij vaak gezegd, “van vrouwen heb ik geen verstand. En dat
houd ik graag zo” Ik vroeg me af of ik wel verstand had van
vrouwen, en van mannen. Van mezelf. De vraag stellen was de
vraag beantwoorden.

Ik ging met de aanstaande moeders terug naar de pastorie
die me ooit heel vertrouwd was. De kelder met een bescheiden
wijnrek, met Keulse potten en gistende zuurkool onder een lage
zoldering, de voorkamer met in het voorjaar uitzicht op gele
koolzaadvelden, de keuken met moes- en kruidentuin binnen
handbereik. Op de eerste verdieping mijn werkkamer waar ik,
omringd door familieportretten en bijbels, de zondagse preken
schreef. De slaapkamer. Onze slaapkamer met veloursgordijnen
die we nimmer toeschoven. De badkamer in roze met een ligbad
dat we nooit gebruikten. De zolderkamer met dakraam en op
een statief mijn kindertelescoop om het mannetje op de maan te
kunnen zien. Overal in huis vermoedde ik geheime kamers waar
onderduikers een plek hadden gevonden. Hoe ik ook zocht ik
vond geen verborgen doorgangen, geen verstopplaatsen. Het huis
bleef geheimen voor me verbergen.

Ik spoelde de avondmaalsbeker om en wreef het goud droog. De
vaardigheid lag nog in mijn handen verankerd. In geval van nood
zou ik zonder voorbereiding voér kunnen gaan. In tegenspoed
was troost voor bedroefden mijn specialiteit. Ik zette de lege kelk
aan mijn lippen. In mijn hoofd hoorde ik schelle cimbalen van
het Hooglied.
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We dronken koele witte wijn. We namen toast met brie en
camembert. Uit een bakje prikten we knoflookolijven en gedroogde
tomaatjes in olie als bezegeling van alle misverstanden. Op de tafel
walmden kerkkaarsen op de menora. Mijn gebalde vuist wreef
over een natte plek naast de terrine. De rozen geurden onder mijn
aanraking, als wilden ze mijn herinnering bevestigen. Ik keek
op mijn iPhone. De tijd was voorbijgegaan, daar was tijd voor;
om voorbij te gaan. De zandloper wachtte op een handomdraai.
Ik had al te veel tijd voorbij laten gaan. Johanna en Johanna
wisselden blikken met elkaar. Ze keken me niet aan. Johanna de
Schone reikte me een roos uit de vaas. Ik begreep dat het tijd was
om te vertrekken. Mijn overbodigheid hing zwaar om me heen.
Mn iPhone trilde. Ik las een nieuwsbericht. Bij de hefbrug in
Aduard was een motorrijder onder de slagboom doorgereden. De
motor was op het dek van een brandstofschip — Ter Verpoozing —
tussen de leidingen en pijpen geéindigd. Hulpverleners hadden de
bestuurder uit het Van Starkenborghkanaal gehaald.

Halfwezen, dacht ik, terwijl ik op mijn fiets, leren handschoenen
aan, valhelm op, naar huis fietste. Johanna de Lelijke en Johanna
de Schone waren in blijde verwachting van twee halfwezen. Ik
ga de moeders niet zeggen dat ik me na de scheiding van Johan
heb laten behandelen. Ik ga niet vertellen van de schroeilucht in
de snijkamer. Ik hoef niets te zeggen over medicinale alcohol en
desinfecterende gels over mijn dichtgenaaid scrotum. Zonder
DNA-tests ken ik de vader van de ongeborenen. Ik gun Johannes
zijn gezin. Uit wrok.

Voor ik de brug bij Aduard passeerde had ik mijn lijkrede
gereed. “Gij kent dag noch uur” Ik verheugde me op mijn plaats
op de kansel, de achterbank paste me niet langer. Ik bleef op de
brug staan. Aan de oever lag Ter Verpoozing in afwachting. In
afwachting van wat? In afwachting van de reis. Onder het grijze
zeildoek wist ik de BMw met op tank en spatborden geschilderd;
Gertrude Jekyll, Evelyn, Benjamin Britten, Princess Alexandra
of Kent, dubbele, enkele, volle geurende Engelse rozen. Ik
wierp Gertrude Jekyll op het dek. Hoe pathetisch, dacht ik. Hoe
opmerkelijk. Rozet uit eigen tuin.
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Negen maanden later kwamen een uur na elkaar, dus eigenlijk
tegelijkertijd, Joan en Jo-Ann in een wereld die niet mijn wereld
was. Twee meisjes in hun eigen wereld. Ik was niet uitgenodigd
om bij de bevalling hun oorsprong te aanschouwen. De meisjes
waren gezond. Ze leken op elkaar zoals alle pasgeborenen op
elkaar lijken. Eenzaam en weerloos.

Later, maanden later, heb ik mezelf uitgenodigd — misschien uit
zelfkastijding. Ik wist niet wat ik de borelingen mee kon brengen.
Alsik nog dominee was geweest had een kinderbijbel voor de hand
gelegen, of een sprookjesversie van het kerstverhaal. Naast mijn
zwijgen nam ik op de verlate kraamvisite twee bossen rozen mee
- geurende rode Gertrude Jekyll. Op het kaartje had de bloemist
geschreven: Van Johan, jullie papa. Johanna en Johanna met baby’s
aan de strakke volle borst. Zwijgend sneed ik woordpunten uit de
slagroomtaart. Op mijn verzoek openden de moeders voor hun
meisjes — voor de kinderen van papa Johan — een spaarrekening.

Tweemaal per jaar op de verjaardag van de meisjes, en telkens
drie maanden later, stort ik een bedrag. De kinderen zijn me
onontkoombaar in de schoot geworpen. Ik weet niet hoe ik de
papa-zeggers kan groeten. Om de illusie van geluk te behouden,
schrijf ik in het vak voor mededelingen: Ter Verpoozing.
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Krooskop

‘Meester....

Mijn strakke rug houd ik naar de klas gekeerd. In mijn hand
beweegt het krijtje gehoorzaam over het matgroene schoolbord.
Mijn schrijfveld is bedekt met een streperige waas, een eerder
verhaal verhullend zoals hoge sluierwolken de hemel aan het zicht
onttrekken. Straks, straks, later op de dag in de bus naar Janine
zal ik... Later, later zeg ik haar... Later; is dat voorbedachte rade? Is
later voorbedachte rede?

Ik verlaat de zijweg in mijn hoofd. De klas wacht, de les gaat door.
Ik aarzel: hoe was het ook al weer? Bepaling van hoedanigheid, van
gesteldheid? En als ik dat woord op het bord schrijf is er altijd wel
een kind, een puber, altijd een jongen, die hard door de klas roept:
ongesteldheid, bloed aan de paal. Onkunde, onbeschaafdheid en
onnozelheid strijden in dit dorp om voorrang; woorden van mijn
vakdidacticus. Ik weet niet of hij de drie O’s met een kwinkslag
bedoelde. Tk weet niet of zijn kwalificaties een diepe ernst,
een gedegen overtuiging en onvoorwaardelijke liefde voor de
plattelanders benoemden.

‘Meneer, meneer.... Ik hoor een meisjesstem. Corina. Zonder
me om te draaien herken ik de stem van het meisje met de
bruingroene ogen. Niet het mooiste meisje van de derde klas,
misschien wel het aardigste. Misschien het meest innemende
meisje, misschien wel de intelligentste, misschien..., omdat,
omdat.... Ik durf het voor mezelf te bekennen. Ze lijkt op..., al was
het maar door haar ogen, haar mond, haar neus, haar handen,
haar.... Als ik Corina zie, hoor ik het levensliedje. Corina, Corina.
Maar misschien vergis ik me in het volksliedje. Misschien vergis
ik me in de naam van de zanger; de vertolker van het lied van de
smart, van het levenslied voor adolescenten met een bedroefde
jeugd. Corina; troosteres der bedroefden, voor mij. Corina mijn
muze, verbeelding van mijn lot, een teken aan de wand. Corina
houvast in mijn hoofd, verpersoonlijking van mijn.... Van mij. Ze
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had mijn dochter.... De gedachte aan een vergissing laat ik niet
toe. In mijn geloof weet ik alles zeker.

‘Meester.

Onwillig draai ik me om. De pubers vragen mijn aandacht.
Het krijt trekt, als een contrail naar de einder, zonder piepen een
betekenisloze streep naar de afgrond.

De kinderen staan in dubbele rij voor de hoge ramen. Ik had hun
bewegingen tussen de tafeltjes en stoelen niet gehoord. Daar ben ik
meester in. Ik hoor niet wat ik niet wil horen. Mijn vakdidacticus,
Den Beesten, had mij gewaarschuwd, al is waarschuwing niet het
juiste woord voor wat me te wachten stond.

“Als beginnende leraar heb je de beschikking over effectieve
verdedigingsmechanismen,” had Den Beesten gezegd. “Wat je niet
kunt hanteren hoor je niet, zie je niet, ruik je niet, voel je niet”
Voor ik had kunnen protesteren had hij laten volgen: “Je ziet niets
aankomen. Dat is je geluk” In een lange monoloog, als vertelde
Den Beesten zijn eigen geschiedenis, had hij laten volgen dat
verdringingsmechanismen deel uit maken van elke opvoeding,
van elke groei naar volwassenheid. “Wat je niet wilt voelen, voel
je niet” Hij doelde op ontbrekende liefde, gemis aan veiligheid en
geborgenheid. Hij verwees naar culturele leegte als ontbrekende
schakel in een voor het overige perfecte natje-en-droogje-
opvoeding. Tegenover anderen, de buitenwereld, zou ieder kind
zijn ouders en zijn of haar sociale kring blind verdedigen; tot de
bijbelse breuk waarbij kinderen hun ouders zouden verstoten
omwille van een ander. De tradities van de opvoeders, bedoelde hij,
waren onzichtbaar, onverstoorbaar en onuitroeibaar. “Nadenken
is het hoogste goed, maar zowel in je beroepspraktijk als privé,”
had hij betoogd, “loop je - redeloos als je bent - met je ogen
dicht je pik achterna om je te handhaven, om te overleven.” - Hij
vroeg excuses voor de platitude. - “In een nieuwe situatie gebruik
je vaardigheden die je ongemerkt hebt opgedaan, maar die niet
altijd effectief zijn. Je volgt een oeroud aangeleerd automatisme.
Met je beperkt gedragsrepertoire handel je instinctief, zonder
nadenken, naar bevind van zaken” Waarschijnlijk heeft hij mijn
schaapachtige blik gezien. “Huiselijk geweld, crime passionelle, of
zonder aanleiding een ander in elkaar slaan,” had hij laten volgen,
“zijn tekenen van onderliggende frustraties, vernederingen,
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ongekendheid” Den Beesten had laten volgen: “wees vooral alert
op de brom der hormonen. Je mannelijkheid is je grootste valkuil”
Ik was me van geen kwaad bewust. Hormonen en instincten
waren een zaak van biologen, niet van neerlandici. Ik gaf geen
weerwoord en ik stelde geen vraag. Ik wilde maar één ding, die
namiddag: ik wilde weg van een preek die ik niet begreep. Het
wachten was op de praktijk, op de sprong in het duister. Wellicht
zou ik de patronen, die Den Beesten schetste, herkennen.
Misschien ook niet. Corina, Corina, zong door mijn hoofd. Een
halfjaar onderdompeling in de school had me veel ervaringen
gebracht, en een begin van wijsheid, hoopte ik; more to come.

De kinderen duwen en trekken aan elkaar. Er klinkt opwinding
en enthousiasme. Ik zie meer bevlogenheid voor wat zich buiten
op het grasveld voltrekt dan voor mijn les over zinsontleding en
grammatica. Ze zien en horen wat ik niet zie, wat ik niet hoor. De
leerlingen leven in hun eigen droom, ver van mijn werkelijkheid.
Aan mij de taak - ik hoor Den Beesten - de kinderen de weg, de
waarheid en het echte leven te openbaren.

“Ieder op de plaats,” ligt afgebeten op mijn tong. Maar mijn
geheime onstuurbare geest laat me zwijgen. In mijn hoofd
reikt Corina mij de hand. Ik schreeuw niet. Een innerlijke rust
omarmt me. Ik ben verbaasd over mijn bedachtzaamheid, mijn
terughoudendheid, mijn mildheid. Alsof angst me heeft verlaten.
Ik knik naar Corina, die niet mijn dochter is, maar wel mijn kind.
Je bent gehoord, je bent gezien. Je bent niet onopgemerkt gebleven.
Ze is een spiegel. Ze is mijn zachtmoedig alter ego. Soms weet ik
niet wie van de twee, Corina of ik, mijn ware ik is.

In de hoek van het lokaal staat een bureau op een verhoog
met pluizen rond de poten. Ik wil niet weten wat zich onder mijn
toneelvloer heeft opgehoopt. Ik kan het raden. Voorin de klas sta
ik niet op schouders van groten. Aan de rand van het lage podium
rust mijn tas achter de draaistoel. Bovenin mijn tas weet ik een
papieren zak met vier boterhammen met jonge kaas en een bruin
gevlekte banaan. Met mijn voet schuif ik mijn tas opzij. Ik stap
naar het raam. Vanaf de tweede verdieping heb ik uitzicht op
het verkeer van M. naar W. Aan de overkant bij de kruising is de
supermarkt tussen bloemenwinkel en sigarenmagazijn.

— Daar haalde de conciérge in grijze tijden in opdracht van de
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rector pornoblaadjes; het eerste wat ik hoorde toen ik op school
werd bijgepraat. De rector en de conciérge hebben het hemelse
paradijs op aarde al eeuwen geleden verruild voor het walhalla
met maagden en nog meer ontmaagden. Het verhaal over
aberraties van voorgangers blijft in de lerarenkamer rondzingen,
alsof het een onlosmakelijk deel van de schoolbijbel is; onderdeel
van initiatierituelen. Zo zijn onze manieren. —

Verkeerslichten regelen de plattelandsverkeerdoorstroom.
Na een week hoorde ik niet langer het geraas van remmend en
optrekkend verkeer; op een enkele trekker met giertank na. — Oh,
ja. De vader van een gezakte leerling die de giertank opende bij
de ingang van de school. Ook dat volksgericht moest ik weten,
als deel van mijn ontgroening. Met honderden woorden kwamen
varianten van de drie O’s voorbij. Ik leerde de manieren verstaan.
Zo raakte ik onbewust bekwaam in wat van mij werd verwacht.-

In mijn klaslokaal was binnen enkele weken de buitenwereld
in behang veranderd, al dan niet met paardenbloemetjes en
klavertjes vier. De fontein links naast de oprit naar de school
hoorde ik, ook als de bovenlichten van mijn lokaal openstonden,
niet langer tijdens mijn vraag- en antwoordspel. Wat ik niet wilde
horen, hoorde ik niet.

Mijn eerste dag op deze school. Een zwarte tuinman op een
zitmaaier, in groene tuinbroek en met gele helm, trok in het gras
rond de vijver concentrische cirkels, steeds nauwer. Zijn slordig
dichtgeknoopt hemd liet grijze krullen zien op zijn blauwzwarte
borst. Hij zette de maaier stil. Ik wachtte.

‘Moi. Nei?” Hij schoof de oordoppen naar beneden. Ik hoorde
geraas van jazz, misschien van klassieke muziek. Of ik nieuw was op
de school, wilde hij weten.

Ik was nieuw. Gemaaid gras lag geurend op de tegels van het pad.
Ik keek naar de meanderende waterstraal, de periodieke sensuele
fluctuaties van de fonteintop. Ik keek naar het terugvallende water
achter de zwarte man. “Het waeter klaetert tegen de glaezen dat
et daevert,” ging door mijn hoofd. Een rijmpje uit de taal van de
Stellingwerven om de eigen identiteit te karakteriseren. “Waarom
kijk ik die zwarte man niet aan?” dacht ik. Ik keek hem aan.

‘Kroos’ De tuinman had mijn blik gevolgd. “Te veul kroos in
de viever. Hij zette zijn helm af en streek met zijn vrije hand over
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zijn kroeshaar. Hij grijnsde zijn witte tanden bloot. “Te veul kroos,
herhaalde hij. Hij zette de helm weer op. Rond de fontein was,
waar het terugvallende water ruimte maakte, een zwart wak in het
groen. Alsof de fontein op een sokkel stond.

‘Nederlands, zei de tuinman. ‘Dat kunt ze hier gebruken. Voor
hij de oordoppen had opgezet en de motormaaier had gestart liet
hij volgen. ‘Me too’

Met de wijsvinger van zijn rechterhand priemde hij zijn borst.
‘Hendrik Zwart. Hendrik Zwart’

Ik keek vanuit mijn lokaal naar de vijver. Op een tweede sokkel in
het wijkende kroos stond een man gekleed in geblokt colbertjasje.
De panden van zijn blauw overhemd staken tot halverwege zijn
naakte dijen. Hij hield zijn armen gespreid als de verlosser op de
berg in Rio de Janeiro. Zijn ruitjesbroek lag naast zijn schoenen
opgevouwen op de rand van de vijver. Ik zag de bovenkant van
zijn Goofy-sokken. Alsof hij op het water stond.

‘Halleluja, halleluja, klonk door de bovenramen. Een leerling
opende een raam, boog naar voren en riep naar beneden: ‘Halleluja
Van Feeken. Halleluja’ De man in de vijver was Egbert van Feeken.
Collega biologie. Aardige vrijgezelle man, veertiger, met voorliefde
voor watervlooien, schrijvertjes, torren, kevertjes en een passie
voor lessen over voortplanting. Alsof hij het gemis — kanker — van
zijn te laat ingedaalde teelballen moest goedmaken. Ook over dit
ongemak was ik bijgeschoold. -

Johannes Pieltjes, opdonder nummer één in mijn klas, zoveel
had ik al opgestoken in mijn eerste weken, draaide zich naar
zijn klasgenoten en riep opnieuw ‘Halleluja. Applaus bleef uit.
Conny Voordewind met sproeten en een bril met stevig zwart
montuur trok het raam dicht. Ze gaf Johannes een stomp tegen
zijn schouder. De leerlingen keken naar mij. Johannes keek
naar mij. Hij balde zijn vuist, alsof hij Conny een fatale slag
wilde toebrengen. Ik was aan zet. Het was aan mij om actie te
ondernemen. “Macht,” hoorde ik Den Beesten zeggen. “Wie is de
baas in de klas? De kleine dingen geven je het antwoord. Let goed
op. Laat je niet vernederen. Nooit. Grijp ze bij de lurven. Snij ze
de strot af. Je kunt het” De Beesten kende de taal van mijn vader.
Den Beesten kende mijn angst.

Freddy Klootstra opende een raam. ‘Halleluja. De meeloper
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grijnsde me toe. Zijn hoge schreeuw was half voor Van Feeken
en half voor mij. Half voor de Verlosser in de vijver en half voor
mij; de angsthaas in de klas. Fokkelien Fromding trok het raam
met een klap dicht. Het leek alsof de vingers van Freddy Klootstra
braken. Ik negeerde de schreeuw. Negeren en niet-zien horen tot
mijn kwaliteiten, net als vluchten, vrijen en verdromen; alle drie
tegelijkertijd.

Henkie Hornstra, met in rode letters FUCK ME op een zwart
T-shirt stak zijn rechterhand onder de rok van Evelien — mag-ik-
je-poesje-even-zien — Suk. Op de rugzijde van zijn shirt stond langs
de zoom IN THE ass. Henkie Hornstra, notariskind met ongekende
mogelijkheden, ongekende verlangens en onvervulde behoeftes.
Evelien, de hekkensluitster van de klas in smetteloze rok en witte
blouse met rouches, alles zonder opschrift, draaide zich om en
sloeg Henkie Hornstra met volle hand in zijn lachebekgezicht. Met
een krachtige ruk - had ze vaker gedaan - tilde ze haar knie op.
Haar tussenrapport liet een genade 4 voor Nederlands zien, voor
Engels zal het niet veel hoger zijn geweest. Fuck was voor Evelien
een opgestoken middelvinger, niet minder en niet meer. Met haar
knieén was niets mis.

‘Ga zitten, zei ik. Ik vergat wat ik had gezien. ‘Ga allemaal zitten.
We gaan verder met de bepaling van hoedanigheid, van, van...]
Met dank aan Corina, - verdiept in Kijk verder dan vandaag
en weet..., een dichtbundel, van mij geleend - wist ik op tijd te
zwijgen. Ik streek over mijn hoofd, als wilde ik het kind in mij
bedanken.

Bij de deur van mijn lokaal keek ik door de ramen aan de
gangkant. Het biologielokaal was aan de overzijde. Vanaf mijn plek
kon ik de achterkant van het biologielokaal zien. Op het prikbord
hing - naast posters met kikkers, ooievaars, regenwormen,
lisdoddes en waterlelies — op groot formaat een dwarsdoorsnede
van het voortplantingsorgaan. Van de mens. Van een vrouw. Een
doorsnede op de kop met punaises vastgezet. Van Feeken had de
tekening zelf gemaakt — met pastelkrijt - en zonder commentaar
opgehangen. Geen van de leerlingen had vragen gesteld over de
tekening, laat staan dat iemand de afbeelding had herkend. “Ze
kennen het onderscheid niet tussen een reiger en een ooievaar,”
had Van Feeken gezegd. “Laat staan tussen...” Ik — in de jaren des
onderscheids... - mocht de zin afmaken. Corina. Corina zong
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tussen mijn oren. Wat wist ik op die leeftijd van meisjes en van
jongetjes? Ik had bijgeleerd over bloedsomloop, stofwisseling en
geslachtsorganen.

Twee, drie meisjes liepen aarzelend met korte passen terug naar
hun tafeltjes. De meeste jongens bleven bij het raam, op Rudolf
Moeskop na, zijig ventje, vanwege zijn vioollessen gepest door de
grote jongens, geliefd bij meisjes met een zorginstinct. Rudolf had
een broertje dood. Letterlijk.

‘Gordijnen, riep ik. ‘Doe de gordijnen dicht’

De stem van Den Beesten sprak fluisterend. “Ik-boodschappen;
geef ik-boodschappen”

Tk wil dat jullie de gordijnen sluiten’ De buiten-wereld zou ze
wijzer kunnen maken.

Corina, Corina, zong door mijn hoofd. Die liedregel komt
telkens als ik niet weet hoe te handelen. Meestal wacht ik tot
de vraag of de keuze verdwijnt. Ik ga op de automatische piloot
verder met waar ik mee bezig was. Achteraf lijkt het alsof ik
gewoon mijn plannen uitvoer. Corina, mijn alter ego in mijn
hoofd als leidsvrouw.

De gordijnen haalden het felle namiddaglicht weg, maar niet
voordat de leerlingen, en ik, hadden gezien hoe de directrice -
Mevrouw voor de leerlingen, Knoopjeskruid voor collegas en
Kokette Katinka voor liethebbers — over het lange gras was gelopen,
haar schoenen uit had getrokken, de pumps op de rand van de
vijver had gezet en op kousenvoeten in het ondiepe water was
gestapt. Ze reikte de Verlosser tot zijn schouders. Na haar was ook
de tuinman - werkschoenen, sokken en broek op de vijverrand,
bloot bovenlijf, boxershort; Mohammed Ali voor de leerlingen -
in het water gestapt. Het kroos was zonder protest opgeschoven.
Katinka nam Egbert als haar Zoon in haar armen. “Halleluja,
halleluja, halleluja” Ik draaide me om. Door de schoolgangen
klonk een claxon. De tijd was gekomen. Ik posteerde me bij de
deur. “Rustig vertrekken,” had ik willen zeggen. Ik zei niets.

‘Dag meneer; zei Evelien Suk.

“Suk;” had Van Feeken bij mijn initiatie gezegd. “Suk betekent
zeug. Dat hoef je haar niet te vertellen”

‘Dag meneer; zei FUCK ME IN THE Ass Henkie Hornstra. Hij sloeg
zijn arm om het middel van Evelien-mag-ik-je-poesje-even-zien.
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‘Dag meneer. Misschien nog zevenentwintigmaal hoorde ik de
groet. “Eenmaal een paar schapen over de dam, een paar kinderen
in het ritme, en je zult zien dat de anderen volgen.” Den Beesten
keek en luisterde met me mee.

Met mijn tas en jas verhuisde ik naar het biologielokaal aan de
overkantvan de gang. Ik wilde niet zien hoe de gebeurtenissen in en
rond de vijver zich voltrokken. Toekijken zou in medeplichtigheid
veranderen. Ik kende mezelf. In de verte meende ik een sirene te
horen, maar misschien was dat verbeelding.

Uit een kast pakte ik een bekerglas, liet de kraan boven de wastafel
doorstromen en vulde het bekerglas met koud water. Ik waste mijn
handen met desinfecterende gelzeep en schoof een stoel tegen de
achterwand. - Je bent onschuldig, zei Corina, je hebt niets gedaan.
- Gedachtenloos - Corina, Corina - at ik een boterham. Zonder
te drinken at ik de tweede boterham - Corina, Corina -.

Ik hield mijn hoofd scheef en keek naar de pasteltekening
van de hand van vijverprediker Van Feeken. Geel, blauw, rood,
oranje, geelbruin, zwart. Mijn collega had aandacht aan de
details gegeven. Nee, ik zou niet geslaagd zijn als ik de vraag
had moeten beantwoorden: benoem tien onderdelen van het
vrouwelijk geslachtsorgaan. Ik sneed met een scalpelmesje
de banaan doormidden. Ook de binnenkant van de banaan
vertoonde lichtbruine verkleuringen. Uterus, baarmoeder, dacht
ik, of is dat hetzelfde? Eierstokken, vagina, kittelaar, grote en kleine
schaamlippen die inmiddels van naam waren veranderd. Lippen
waren niet om je voor te schamen. — Corina. Corina -. Met de punt
van het mesje volgde ik de contouren tot het Graafse follikel.

Voor de zekerheid spoelde ik het bekerglas nogmaals om voor
ik een slok nam. Een virus of bacterie, al dan niet dodelijk of
ziekteverwekkend, was nooit ver weg. Dood dat zul je altijd zijn, en
het leven duurt maar even. — Corina. Corina -. Ik stak het mesje, in
de halve banaan geprikt, in mijn jaszak.

De brandtrap aan het eind van de gang was de kortste weg naar
buiten. Ik hoefde geen collega’s te zien. Ik had geen behoefte aan
een nabeschouwing over Egbert van Feeken, over Kleine Kokette
Katinka Knoopjeskruid en Hendrik Ali Zwart als goede en slechte
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moordenaar, met de hoofdpersoon, omringd door kroos; een drie-
eenheid in de troebele vijver.

Over het zijpad lag gemaaid gras, inmiddels naar bruin en
geel verkleurd. Ik snoof diep de namiddaglucht. Ammoniak,
gier, stront, ook zonder dat een ouder de giertank leeg had laten
lopen. Tegen mijn bedoeling in keek ik naar links. De fontein was
stilgelegd. Eendenkroos had alle podia opgeslokt. Net binnen de
rand stond een reiger, of was het een ooievaar?

Bij het sigarenmagazijn haalde ik een pakje Marlboro. Al jaren rook
ik niet langer. Ik rook steeds korter tot ik de gloeiende as aan mijn
vingers voel. Op school en rond school rook ik niet. Als het erop
aankomt ben ik met roken gestopt. Soms vergis ik me nog.

Sjekkie Smook kent me. Al na mijn eerste bezoek wist hij wie
ik was en wat ik kwam doen. Veterdrop, luxe bonbons en als
de lessen tot laat in de namiddag doorgingen kocht ik een Nrc.
De enige van dat soort in zijn winkel. Hij wist gelijk wat hij niet
aan me kwijt kon. ‘De vorige directeur was een vaste klant van
me, had Sjekkie Smook gezegd, ‘Aan de nieuwe heb ik niets.
Klein Knoopjeskruid. Niet van hier’ Smook vervolgde: ‘Van de
vrouwlu! Waarmee hij maar wilde zeggen dat ik met mijn keurig
ingedaalde teelballen geen werk van Kokette Katinka hoefde te
maken. Tk begreep inmiddels de staccato geheimtaal van de
streek.

Voor ik de winkel verliet legde ik een mueslireep op de toonbank.
‘En een dozijn kapotjes, hoorde ik mezelf zeggen.

‘Hest doar genog an mien jong?" Sjekkie Smook verwachtte
geen antwoord.

‘Doe maar twee dozijn, zei ik. ‘Onbeperkt houdbaar. De kleine
kruidenier tastte onder de toonbank.

‘Eén pak met aardbeiensmaak en één dozijn naturel, zei ik.
‘Geen zegeltjes!

‘Neem die krant ook maar mee, zei Smook, ‘aans bleif ik der
moar mit zitten.

Ik stak de NRcC in mijn jaszak. Op de voorpagina stond een
bericht over een pandemie, maar voor hetzelfde geld had de
kop op andere voorbijgaande zaken betrekking. Voor zaken met
eeuwigheidswaarde hoefde ik slechts naar mijn werk te gaan.
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De Kielsterachterweg is een lange streep. Een weg met veel bushaltes
waar nooit iemand in- of uitstapt. Wie werk heeft rijdt auto of
brommer. Wie geen werk heeft blijft thuis of fietst tegen de wind op.

“Eigenlijk,” dacht ik, “eigenlijk had ik moeten pissen voor ik van
school was gegaan. Nu zit ik met het ongemak.” Ik scheur de wikkel
van de mueslireep aan het uiteinde los en neem een hap. Portnoy,
de hoofdpersoon uit Portnoys Complaint stak zijn geérecteerd
lid in een mars-wikkel; nadat hij de mars had opgegeten. Ik prop
het restant van de muesli-reep in mijn mond. Met mijn wijs- en
fuckfinger is de wikkel strak gevuld.

Uit mijn binnenzak pak ik mijn notitieblokje. Als ik mijn hoofd
vrij wil maken van zelfstandige en onzelfstandige naamwoorden,
bijwoorden, voegwoorden, voltooide en onvoltooide deel-
woorden, als ik vrij wil zijn van tangconstructies, metaforen en
metonymie, schrijf ik gedichten. Soms schrijf ik drie sonnetten
in de vijf kwartier die ik onderweg ben. Ik vergeet de dag. Tk
vergeet de aandrang van mijn blaas. Dichten is meditatie. Als
er een god bestaat — in mijn gedachten - is poézie de waarlijke
god. Voor een gedicht is een schepper nodig. In de bus ben ik
de schepper.

Ik ben de enige reiziger. Mijn blaas laat zich vandaag niet foppen
door mijn muze. Ik loop naar de chauffeur en buig naar hem toe.

‘Chauffeur; zeg ik.

‘Ja mien jong?’

Hij zet de bus stil op de eerstvolgende parkeerplaats.

‘Nait tegen bus miegen, zegt hij voor ik uitstap. “K zai alles in
spaigel’ De eerste twee strofen van een gedicht krijg ik cadeau van
de bestuurder.

In Stad vind ik me terug op het Kwinkenplein. Drie gedichten en
een lege blaas. Hoe groot kan klein geluk zijn.

‘Uw dichtbundel; hoor ik. Corina staat op de stoep.

‘Kijk verder dan vandaag en weet..] zegt ze. ‘Ik wist dat u deze
bus zou nemen’

Tk weet genoeg, zeg ik. Attent Corina. Heel attent. Je mag
de bundel houden’ De klok van de Martini slaat voor de zesde
keer. Als ik opkijk is Corina verdwenen. Het carillon speelt het
Grunnings laid.
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Bij Janine hangt een touwtje uit de brievenbus. Ze woont
tweehoog, achter de Uurwerkersgang. Ik weet niet of het touwtje
de hele dag uit haar brievenbus hangt. “Als een slappe lul,” denk ik
in mijn kindertaal, voor Corina me kan corrigeren. Vermoeidheid
zet mijn verstand treden lager. Ik verval in de instincten van mijn
jeugd. Mijn lichaam neemt de regie over wat zich onontkoombaar
aan me gaat voltrekken. Bovenaan de buitentrap trek ik mijn
slipje uit en schiet weer in de spijkerbroek. Eenmaal trek ik
aan het schellekoord voor ik de deur achter me sluit en het
brievenbustouwtje binnenhengel.

‘Te bint mooi betied, zegt Janine. Voor ik mijn tas op de
plankenvloer heb gezet hangt ze om mijn nek. Ze ruikt naar de
pasteltekening. Over de leuning van de keukenstoel zie ik haar
bordeauxrood slipje. Janine hecht aan de juiste benaming van
de kleur. Bordeauxrood, geen kersenrood, geen steenrood, geen
bloedrood, nee, bordeauxrood. Janine schildert in haar vrije tijd.
Realistisch met bedroefde ondertoon. Lied van haar smart. De
ezel staat naast de keukentafel. Een etensbord is een bont palet.
Ze is corrector op een uitgeverij. Ze ziet me kijken en grijnst.

‘Tk had op joe rekend, zegt ze. Tk wus dat ie kommen zulden’ Ze
bijt in mijn hals. “Trouwe hond van mie’

In het smalle kruis van haar slipje - drogende olieverf op
crémekleurig canvas — meen ik bekende tinten bruin te zien. Fuck
me in the ass lijkt ze in beeldtaal te zeggen. “Shit happens, zegt
Corina.

‘Kleedt u zich maar uit, grijnst ze. ‘Dokter is der klaor veur’

Ik voel haar hand in mijn kruis. Mijn broek zakt als een sokkel
om mijn enkels. Corina is nergens te horen, nergens te zien. Zelfs
Den Beesten zwijgt. Ik ben aan hormoongoden overgeleverd.
Ik denk dat ik dat wil; mijn pik achterna. “Dat heet cognitieve
dissonantie,” zei Den Beesten. “Jezelf bedriegen.”

‘Gao ik te rap, mien jong, zegt Janine. ‘Hoe was joen dag
vandage? Wul ie thee? Ik heb ok Duvel. Zat in ‘t feestpakket. De
uutgeverij hef meer as twee miljoen omzet dreid. Weet ie hoe
Duvels drinken mut? Ik zal joe leren. Duvels drinken. Haar tong
staat nooit stil.

Janine is van multi-tasking, daar is ze vrouw voor. Ik ben
monomaan. Eén ding tegelijk kan ik en soms is één ding tegelijk
me al te veel. Ze heeft haar leren rok — wanneer koop ie een boks

363



mit leren piepen? Kan ik joe leren piepen.... — in de vensterbank
achtergelaten. Ze wil dat de buurman, drichoog aan de overkant,
meekijkt als we de liefde - of wat daarvoor moet doorgaan -
bedrijven.

Alles heeft ze in huis. In haar kleren, bedoel ik, als ze niet naakt
is. Idealtypische Frau zou een Duitser zeggen. Volgens Janine geldt
dat ook voor mij, maar dan de mdnnliche Variant. Volgens haar
zijn wij allebei groot voor elkaar geschapen. Ik woon graag in die
waan. Haar optrekje telt vele kamers. Voor Corina is geen plek.

Janine reikt opzij en trekt mijn notitieblokje uit de binnenzak van
mijn gifgroen jasje. Als we met elkaar verstrengeld raken krijg ik
een onhoudbare aandrang mijn gedichten voor te lezen.

‘Te bint een schepper; zegt ze. ‘Opschepper en aflater’

Janine heeft een goed geheugen, zowel wat haar geest als haar
lichaam aangaat. Ze kent mijn opvattingen over poézie, over vrijen,
vluchten en verdromen. Schrijlings luistert ze terwijl ik voordraag
met mijn achterhoofd op mijn opgevouwen broek.

Nait tegen bus miegen

K zai alles in spaigel
Ik weet niet wat ik aan woorden uitbraak. Ik raaskal. Het maakt
Janine niet uit. Janine is van de daad, niet van het woord. Onder
het dressoir zie ik pluizen, een asbak, een leeg pakje Marlboro
en twee bordeauxrode stukken textiel met aangroei. Ik doe mijn
ogen dicht en zie het touwtje uit haar brievenbus; afgrond van
mijn gedachten.

Na de daad, beter nog, tijdens de daad, juist als ik mijn kruit heb
verschoten, kom ik in een ongekende euforie. Al mijn aangeboren
en aangeleerde belemmeringen lossen op. Ik spreek ongeremd,
vrijuit. Soms verdenk ik mijzelf ervan dat ik het naspel, het
voordragen van sonnetten, limericks, ollekebollekes en lichte
verzen, het meest aangenaam van het paringsspel vind. Uiteraard
heb ik dat niet tegen Janine gezegd. Ik gun haar het realistische
hoogtepunt van de daad, maar voor ik er weet van heb, zing ik -
ohne Worte - tussen mijn oren: Corina, Corina, Corina. Als ik de
stem van Corina hoor wil ik weg van de plek van de daad. Mijn
verstand bederft mijn lijflijke overgave.
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‘Wie was joen inspiratie? Vandaog? Was ik joen muze? Keek ie uut
naor mij, naor mien kleurige kut?” Als ik zwijg vervolgt Janine:
‘Bosneukertie van mie, koop ie mien schilderij?’

Ik kan niet liegen na de daad. Zwijgen is mijn tweede natuur. Ik
zeg niets tegen Janine. Het schijnt Janine niet te deren. Janine wil
enkel je lichaam, je spieren, je orgaan, zegt Corina. “Ze wil een
goed stuk vlees’ Ik ontken tegen beter weten in.

Terwijl Janine met mijn lichaam, met mijn vlees gaangs
is, vertel ik Corina over collega Van Feeken; verward en
aangedaan in de vijver met de meanderende en pulserende top
van de fontein. Een getergde Christus gelijk, als liep hij over
water en preekte hij — wees lief voor me, geloof in mij - vanaf
een podium omringd door eendenkroos. Lijdzaam gepest,
beschimpt, vernederd; een man zonder ballen, zonder bloed
onder de nagels, zonder bloed aan de handen. Ik vertel Corina
van de ondersteboven pasteltekening in het biologielokaal. Ik
vertel van vier boterhammen met jonge kaas en een bruingeel
verkleurde banaan. Ik vertel het kind in mijn hoofd van twee
dozijn kapotjes met aardbeiensmaak en naturel. Ik vertel van
wateren op de parkeerplaats terwijl de bus op me wacht; als
een veilige huiskamer. Ik vertel mijn muze van het uitnodigend
bungelende redeloze touwtje van de tampon in de brievenbus
van Janine. Trek-maar-aan-het-touwtje-en-de-lucht-wordt-
fris, de onweerstaanbare lucht met het aroma van een giertank.
Ik vertel van het ontleedmesje in de banaan. Ik vertel Corina
van de neo-realistische remsporen in het bordeauxrood op
het schildersdoek naast de keukentafel van Janine, die met mij
zojuist de liefde heeft bedreven; of wat daarvoor moet doorgaan.

Ik zwijg.

‘De brom van je hormonen, hoor ik Corina zeggen, ‘je instinct.
Het dier dat in je schuilgaat is ontsnapt uit de jungle van je
kindertijd.

‘Een aap, fluister ik. Tk ben een naakte aap, verdwaald in de
grotemensenwereld.

‘Een mens, troost Corina. Je bent een van de miljarden.
Meegaand, boosaardig, heftig, zachtmoedig en agressief. Meer
kan ik je niet bieden. Minder ook niet. Strijd je strijd’
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Ik verlang naar een sigaret. Door de balkondeuren klinkt jazz
vanaf de overkant. Ik hoor een saxofoon. Ik doe mijn ogen dicht.
Ik zie de kruisaftname in de kroosvijver. “Gordijnen dicht,” spookt
door mijn hoofd. Tk zie Mohammed Ali en Kokette Katinka met
Van Feeken-zonder-ballen gearmd wadend naar de overkant van
de Jordaan. Ik zie een afgesneden hoofd op een gouden schaal.
‘Halleluja, halleluja, roep ik. Ik spreid mijn armen. Ik bal mijn
vuisten. Nee, ik laat me niet slachtofferen. Niet: “Aan het kruis,
aan het kruis,” met mij.

‘Vies, vies klein jonkie; zegt Janine met een grauw. Ze haalt mij uit mijn
verdroming, pakt mijn notitieblokje en rolt haar zweterig lichaam,
hitsig door god geschapen met alles erop, eraan, erin van mij af.

‘Now ie weer, zegt ze. Haar tong wet mijn zwaard. Ik voel haar
tanden. Ze knijpt mijn ballen. Ze bijt mijn lid tot bloedens toe. ‘Ie
kunt het. Yes you can. All ways’

“Ihave a dream,” zingt door mijn jazzy hoofd. Ik strijk mijn haar
naar voren over mijn ogen. Zachtjes vraag ik Corina: “Stroom ik
of droom ik?” In het zwijgen van Corina ligt haar antwoord.

Ik rook mijn laatste sigaret. Na vandaag rook ik niet langer. Ik rook
niet korter. Mijn knieén schrijnen van het hormoongestuurde
ritme op ongeschaafd vurenhout.
‘Meester; zegt Janine, ‘pleisters heb ie niet van neud. Ze likt het
bloed van mijn linkerknie. De vloer heeft zijn tol geéist. ‘Spei is
merakel goed veur joe! Ze spuugt op mijn lid en likt de andere
knie als was ze een vampier.

In mijn hoofd hoor ik Corina zeggen: “Niets dwingt je te blijven
waar je bent. Kijk verder..”

Ik kan mijn slip niet vinden. Ik trek mijn jeans over mijn blote
billen. Ik vind mijn sokken en mijn schoenen. In mijn haast om te
vertrekken knoop ik mijn shirt scheef dicht.

‘Schenk joe nog een Duvel, zegt Janine ‘Ieé, ie€, ieé kunt Duvels
drinken en ok al de aander sappen waor duvels veur in ‘t leven
roepen bint. Janine steekt haar tong naar me uit.

‘As ie eerst wult miegen, veur ie mij vanneis... zegt ze. Te weet
waor het huusie is’
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‘Ik klater water dat het davert, en spatter over de bril en op de vloer.
Met velletjes van de rol veeg ik de merktekens zo goed en kwaad als
het kan weg in een nat waas rond de pot met tekens van veelvuldig
en langdurig gebruik. “Mene tekel,” zegt Corina tussen mijn oren.
“Wie ben ik?” schiet door mijn hoofd. “Waar ben ik?” Ik buig
voorover en zie mijn hoofd weerspiegeld in het spoelwater van de
pot. “Lees maar. Er staat niet waterstaat,” lacht Corina. Ik voel haar
balsemende hand op mijn hoofd.

‘Joen schepsels, roept Janine als ik terugkom met dichtgeknoopte
broek. ‘Teé met joen gedichten over vrijheid. Ie verdient
ieuwigheidsweerde. Joen lief verdient een monument. Ik neem joen
rebusriempies mit. Morgen. Naor de uutgeverij. Ter Verpoozing’

Corina wijst naar de overkant van de straat. Op driehoog aan de
overkant zie ik vitrage open- en dichtgaan.

‘De uitgeverij is op zn hoogtepunt, zegt Janine. ‘Een riembundeltie
van joe...
‘Later; zeg ik, ‘later, later.... Een auto toetert in de straat.

Aan de overkant schuift vitrage opzij. Een zwarte man met bloot
bovenlijf neemt de gele helm van zijn kroeskop. De redder van de
Verlosser legt zijn vrije hand op zijn hoofd. “Te veul kroos in de
viever;” hoor ik. “Denk na. Het hoogste goed.” Corina zegt hem
na: ‘Doe wat je moet doen. Nu,

Ik trek het ontleedmes uit de banaanfoudraal.

Hendrik Zwart, blote voeten, boxershort, grijze krullen op zijn
zwarte borst, zweeft de kamer binnen met Kokette Katinka onder
zijn rechterarm. Zijn linkerhand houdt de gele helm op zijn hoofd.

‘Denk verder dan vandaag en weet... zegt Katinka Knoopjeskruid
na de geslaagde landing.

Katinka-van-de-vrouwen neemt me op schoot. Ze knoopt mijn
hemd los en maakt de knoopjes in goede volgorde vast. Ik rust
tegen haar borst en schouder. Met een droogdoek veegt ze bloed
van mijn handen. Hendrik Zwart legt de droogdoek over het
redeloze hoofd op het bonte etensbord. Ik kijk hem aan. Hij strijkt
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met zijn hand over mijn hoofd en knikt naar me.

‘Drink; zegt de Moeder van de Verlosser. Ze duwt de gulden
rand van de kelk tegen mijn onderlip. ‘Laat deze beker niet aan je
voorbijgaan’

Uit de Uurwerkersgang hoor ik een sirene.

368






foto

370



Corina Corina

‘Mijn vaatwasser is stuk, zegt ze, ‘en weet je wat apart is?’

Ze stelt geen vraag. Ik hoor het aan haar stem. Ik zie het aan
haar handgebaar. Beschaafd houden we afstand.

‘Mijn moeder is overleden. Dezelfde avond. Ik heb de afwas op
het aanrecht laten staan. Staat er nog’

Ze nipt aan de cappuccino, alsof ze wijn drinkt. Ik weet niet
hoe ze wijn drinkt. Voor het eerst zitten we naast elkaar op
een muurbank met kussens op voorgeschreven afstand. Tussen
haar en mij twee tassen met opschriften van de Etos en de
Dirk. Dirk is niet haar man; een vrouw wil niet de hele dag
haar man als gezelschap. Misschien heet ze Dirkje, zou kunnen
als ik naar haar gezicht kijk. Foundation, licht getinte lippen
en zwarte ogenschaduw, alsof ze onder haar opmaak iets wil
verbergen.

‘Corona?” vraag ik. Voor ik mijn vragen uitgebreider, -
meelevend, betrokken, empathisch — opnieuw kan stellen kijkt ze
me aan met twee reebruine ogen, de ogen van het liedje waarin
de ree de jager smekend aankijkt. De variant met uitpuilende
varkensogen en de kordate slager heeft op dit terras mijn voorkeur.

‘Miele, zegt ze, ‘het is een Miele. Ik heb de vaatwasser al
vijffendertig jaar. Vijfendertig. Zolang als ik op mezelf woon.
Vijfendertig. Ongelooflijk, vind je niet. Mankeerde nooit iets’

‘Vijfendertig jaar is langer dan een goed huwelijk duurt. Je boft’
Ze hoort me niet.

Ik kijk naar het glas witbier op het tafeltje voor één persoon.
De schuimlaag is ingezakt. Witbier met citroensmaak. Citroen is
niet mijn eerste keuze. De ober had zich vergist. Ik maak geen
punt van vergissingen in barre tijden, ook niet in gewone, in
wrange en bange tijden. Het zit in mijn aard dat ik nergens een
punt van maak. Ik treed de wereld met al zijn verworvenheden
met onderzoekende interesse tegemoet. Vrouwen zeggen dat mijn
onbevangenheid mijn charme is. Zal wel. Niemand wil me langer
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dan een week als het op de vaat aankomt, nou ja, twee weken,
maar zo lang houd ik gezelschap niet uit.

‘Tk kreeg het servies van mijn moeder; zegt ze. ‘Voor mama naar
het verzorgingstehuis ging. “Verzorging-thuis,” zei mijn moeder.
Ik deed of ik haar niet hoorde. Moet ik daar spijt van hebben? Ze
is dood’

Ze stelt geen vraag.

‘Het servies was van Japans porselein, kan ook Chinees geweest
zijn, gaat ze verder. ‘Oranje, rood, geel, goud; geen blauw’

Ik neem een slok van mijn witbier. Op mijn tong ligt; Wuhan.
Porselein komt niet uit Wuhan. Porselein komt uit Jingdezhen en
is gemaakt van kaolien; Kao Ling. Dat weet ik toevallig, zoals ik
meer zaken toevallig weet die niemand wil weten.

‘Het servies mocht van moeder niet in de Miele, zegt ze. ‘De
kopjes en schoteltjes. Heel oud. Trouwcadeau van mijn ouders. Ze
kregen het servies, hoe lang ook alweer, zesenvijftig jaar geleden.
Ik was het eerste ongewenste kind - hoera een meisje! Een week
later ging mijn vader naar zee. Je raadt het al’

‘Wie naar zee gaat komt nooit terug, ook al zet hij voet aan wal’
Ik kijk haar aan. ‘Dat heet zeemansgeluk, zeg ik. Ze hoort me niet.
Perfecte prooi voor een jager.

‘Tk deed het servies gewoon in de vaatwasser. Zonder pil, zonder
bleek. Schoon water. Spoelen met schoon warm water kan geen
kwaad. Je ziet er niets van’

De ober blijft op afstand. ‘Of we de menukaart willen zien’ Ik
kijk naar de vrouw naast me. Ze knikt. Ik knik naar de ober.

‘Alleen plateservice, zegt hij. ‘U weet wel waarom.

Ik schuif mijn halfleeg glas opzij en zeg: ‘Doe nog maar een
witbier, zonder citroen, en...

‘Een rode wijn, zegt ze, ‘of nee, doe maar wit. Ik denk dat ik vis
neem. Bij vis drink ik wit Ze zet haar iPhone op slapen.

‘Gezellig, zegt ze, ‘sinds de grotere afstand lijkt het alsof ik
gemakkelijker contact maak’ Ze draait haar ogen naar boven,
haar hoofd licht naar achteren gebogen, alsof ze schrikt van haar
opmerking.

‘Soms moet je ver weggaan om dichterbij te komen’ Ze hoort
me niet.

‘Tk heb drie weken niemand gesproken. Mijn moeder enkel via
de telefoon! Ze schudt haar hoofd met korte rukjes. ‘Gelukkig
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geen Zoom. Mijn moeder weet, wist, niet hoe dat moet. De
telefoon was al erg genoeg voor haar’

Ik neem de laatste slok uit het glas. Straks schijnt de zon op mijn
hoofd. Onwillekeurig krab ik in mijn kruis. Lichaamstaal zwijgt
nooit.

‘Parkinson, dan weet je het wel’ Haar handen trillen als jonge
koolmezen wachtend op hun voedstermoeder.

Ik knik.

‘Wat fijn dat ik alles tegen je kan zeggen. Heb ik niet vaak dat ik
iemand ontmoet bij wie ik mijn hart zo maar uitstort. Bijzondere
tijden’ Ze trekt haar rokzoom richting haar knieén. Tevergeefs.
Ook katoen kruipt waar het niet gaan kan.

‘Inderdaad, herhaal ik. ‘Het zijn bijzondere tijden...

‘Van mijn moeder kreeg ik satijnen lakens. Hoeslakens,
onderlakens. Blauwe en pastel, en bordeauxrood. Kussenslopen.
Mijn lievelingskleur. Heb jij ook...

‘Elke kleur is goed, zeg ik, terwijl ik over mijn neus wrijf, ‘als het
maar zwart is’

‘De lakens zijn verkleurd. Zijde is niet hetzelfde als porselein,
zegt ze. ‘In de was’

‘Met de jaren, zeg ik, ‘verschiet iedereen een beetje van kleur’
Met rechts strijk ik over de rug van mijn linkerhand. ‘Met de jaren
wordt in het leven alles lichter’

‘En hebt u al een keuze kunnen maken?” De ober zet de drankjes
aan de verre rand. Hij - mondkapje als bescherming van zijn
adamsappel - kijkt haar aan, en dan naar mij. De menukaart
ligt onaangeroerd. Als het erop aankomt heb ik al gegeten en
gedronken.

Ik zitvoor het eerst op dit terras. Ikben voor het eerst in deze stad.
‘De visschotel, zegt ik ongezien. Tk kies voor de visschotel. Mag
mijn plateservice met Vlaamse frieten?” Voor de “gezelligheid” eet
ik mee. Het mag met Vlaamse frietjes. Met couscous mag ook.
Mijn vaatwasdate bestelt hetzelfde. We groeien naar elkaar.

‘De salades krijgt u in kleine porties, elk apart,; zegt de ober. Zijn
glimlach zegt dat we wel weten waarom. Hij schuift het doekje
over zijn lippen. Op het mondkapije lees ik Ter Verpoozing. Korte
samenvatting van liefde, lijden, leven en dood.
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‘Dat van die aparte saladebakjes begrijpen we heel goed, zegt ze
als de ober is vertrokken.

We zijn een paar. Ze spreekt niet langer over zichzelf. Ik doe
mee. Ik ben een deel van haar.

‘Tk wou dat mijn moeder dit mee had kunnen maken, zegt ze.

‘De vaatwasser?” waag ik.

‘Ach nee jongen’ Met een bijna natuurlijke glimlach laat ze
volgen: “‘Wat bent u een gevatte man. Ze brengt de witte wijn naar
haar lippen als dronk ze cappuccino. Het glas is aan de buitenkant
beslagen. De zon overschrijdt de grens van de parasol.

‘Tk was niet bij haar toen ze stierf. Moeder. Op mijn iPhone
hoorde ik het tikken van de monitor. Haar hartslag. En ineens..]

‘De batterij, zeg ik.

Ach jongen! Ze schuift haar katoenen heup tegen de
boodschappentas van de Etos. We zitten op dezelfde lange
muurbank als was het een kademuur. Ik voel de golven van haar
branding.

‘De hond, zegt ze, ‘haar hond lag onder haar bed. Ik was niet
welkom’

‘Een herder; zeg ik.

‘Hoe weet je...?” Ze stelt geen vraag.

‘De hond stierf ook, zeg ik. ‘Samen uit, samen thuis...

‘Hector is naar het asiel. Hij was niet besmet. Ik wilde hem niet.
De bijslaap van mijn moeder. Ze haalt haar poederneus op en stift
haar lippen.

‘Mijn moeder heette Corina, Het glas draait tussen haar duim
en wijsvinger. Tk ben naar haar genoemd. Ik heet ook Corina’

‘En?’ Tk weet wat gaat komen.

’Sinds ik uit huis ben...

‘Sinds de vaatwasser, zeg ik. ‘Vijfendertig jaar alweer’ Ze hoort
mij niet.

... noem ik mij Mathilda’

‘Mooie naam, zeg ik, ‘net als Hector en Corina’ Ik hoef mijn
naam niet te noemen. Ze zou gelijk vergeten hoe ik heet.

‘Johan, zeg ik. ‘Anderen noemen mij Johan. Zelf spreek ik
mezelf nooit aan. Zonder mijn paspoort was ik mijn naam al lang
vergeten. Een naam is voor anderen’

‘Johan. Heet je echt zo?” vraagt ze. ‘Ben je geadopteerd?’

Op de verre tafelrand verschijnt - raviolis de poisson — met
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Vlaamse frieten, zes wortelstukjes die ooit samen een peen hebben
gevormd, twee eetlepels doperwten en biologische mayonaise. In
een kommetje zie ik eikenbladsla, gevierendeelde cherrytomaatjes,
een gesneden augurkje en gele gerafelde Chinese kool. Het bestek
is opgerold in een servet. Tweemaal van hetzelfde.

‘Mijn moeder hield niet van vis! Ze haalt het bord naar zich toe,
rolt mes en vork uit het servet en leunt met haar rechterelleboog
op het tafeltje. Haar hand met vork steunt kort haar kin.

‘Mijn moeder was eerst carnivoor. Wild, varken, rund’ Corina
recht haar rug.

‘Nadat je vader... De zee. De zee... Ik zwijg.

‘Ts ze gevogelte, kip, kalkoen, fazant gaan eten - alles wat vliegen
kon - daarna werd moeder vegetariér. Veganist heeft ze niet gered’
Mijn tafeldame-op-twee-meter prikt in de vis. Tilapia, niet heel
stevig, een beetje waterig. Geef mij maar kabeljauw uit de oven.

‘Aan het infuus... Ze balanceert doperwtjes op de vork.

‘In sondevoeding kan ook dierlijk eiwit... zeg ik.

Ik neem een Vlaamse friet. De mayonaise laat ik onaangeroerd.

‘Intensive Corina, probeer ik de draad op te pakken voor het
onvermijdelijke zich ontrolt. Misschien is een gesprek over leven
en dood een mooi begin om elkaar intiemer te leren kennen.

‘De vaatwasser, zegt ze. ‘Elke week zuiveringszout. Elke twee
maanden spoelde ik de filters schoon. Er zat nooit veel aanslag
op de gaasjes. Weet je. Voor ik de vaat doe spoel ik mijn bord en
bestek onder de hete kraan’

Met een trage oogknippering bevestig ik haar zielenroerselen.

‘Tk woon alleen, op mezelf, maar dat had je al begrepen’ Ze legt
haar hand op Dirk, de verste tas vanaf haar gezien. Het dichtst bij
mij.

Ik draai een friet diep in de mayonaise.

Ze heeft haar bord leeg.

"Heb je geen honger?’ vraagt ze. ‘Heb je geen trek?’ corrigeert
ze zichzelf.

Ik wrijf over mijn buik en schud mijn hoofd traag heen en weer.
Ik reik haar de friet.

‘Intensive Corina. Ze heeft de woorden onthouden, ‘IC is
vooral voor de anderen, niet voor degene die aan de slangen en
draden ligt. Of mag ik dat niet zeggen?’ Ze zuigt de friet uit mijn
uitgestoken hand. Ze heeft zichzelf overtroften.
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Alles mag je zeggen, denk ik, maar liever niet hardop. Alles mag
je schrijven, maar beter in de lucht dan op papier.

Ik steek mijn hand door het hengsel van de Dirk. Onder
het gewicht van mijn arm kreukt de boodschappentas aan
de bovenkant. Ze heeft prei gekocht, bleekloog, mondkapjes,
tandpasta, brood zonder gluten en bloedsinaasappels in een net.

Ik veeg mijn mondhoek schoon en neem de laatste slok witbier
met citroen. Uit haar handtasje haalt ze een flacon desinfectans.
Haar hoofd gaat uitnodigend in haar nek. Ze reikt me een
mondmasker.

‘En?’ vraag ik, ‘welke kleur lakens heb je op je bed?’

“Waar slaat dat op? Waarom wil je dat weten?” Haar stem gaat
omhoog.

‘Als een tang op een varken, slaat het, zeg ik. Ik zie dat ze me
niet begrijpt. Achter het mondkapje steek ik mijn tong tussen
mijn lippen. Wie stil blijft zitten ontsnapt. Enkel wie stil blijft.

‘En?’ vraag ik, ‘wit satijn?” Mijn hand gaat als vanzelf over mijn
neus. Freud, ik weet het.

‘Bordeaux. Haar woord klinkt als een aanstormende golf.
‘Bordeaux’

'IC; zeg ik hardop met gespreide vingers “Het slaat als kut op
Dirk” “In tijden van Corina vergist iedereen zich wel eens in de
kleur van de code.; wit satijn, rode Bordeaux’

Ze wrijft lobbige créme op mijn hand. ‘Glibberig he?’
‘Dirk; zeg ik. “Voor de hoofdwas is er geen betere’
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Taxi Everhard / Quo Vadis?

Onder gepaste omstandigheden kan de wereld in een fraaie
rangschikking tevoorschijn komen, de mens niet uitgezonderd.
Regelmaat en logische opeenvolging van gebeurtenissen heeft de
voorkeur als het om oppervlakkig begrip gaat. Ordening en logica
passen naadloos in een beperkte geest. Chaos overheerst in het
associatieve landschap. Wie de mens - en zichzelf - wil leren kennen
is beter af met verwarring dan met regelmaat. Verwarring vraagt
gezonde aandacht. Een gezonde gedachtegang komt uiteindelijk
neer op het vermogen te negeren, voorbij te kijken, weg te laten,
volgordes te veranderen, te schiften, te verschuiven; te kiezen.

In de berm staat een man met de handen in de zakken. Hij heeft de
rug naar de straat gekeerd. Diepe zakken heeft hij. De manchetten
van de hemdsmouwen zijn naar de ellenbogen opgeschoven. Hij
draagt een wit hemd met dunne verticale blauwe zigzagstrepen.
Op de strepen liggen - slordig gerangschikt — bolletjes tegen elkaar
geschurkt, een model van een atoom, van een kristal onder een
microscoop, niet noodzakelijk van ijs, suiker of soda. Het kristal
kan van willeurig iets anders zijn, van kunststof bijvoorbeeld;
syntactische, a-tactische of isotactische polymeerketens.

De figuren op het katoen zijn zichzelf en vormen tegelijkertijd een
model van wat zichtbaar en onzichtbaar is. Ze zijn afspiegelingen
van tastbare materie en van etherische geestverschijningen. Van
afstand lijkt het bolletjes- en streeppatroon; bijvoorbeeld een
weergave van de rijen aardappelplanten op de akker. In de verte
naderen de rijen naar elkaar. Het aardappelveld verglijdt naar
ribbelcontouren van de grijsblauwe stad aan de einder. De ene
werkelijkheid verglijdt in de andere werkelijkheid.

Achter op de aardappelakker staat een scheve solitaire boom.
Misschien is scheefgroei een gevolg van heersende winden.
Misschien heeft de boom scheve genen, zoals van elke afwijking
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van het gemiddelde een oorzaak te onderzoeken en te raden is.
Bloed en bodem, denkt de man, maken uit wie en wat je bent. Hij
vervolgt zijn gedachten met; en de kruimels. De kruimels uit zijn
kinderjaren als uitdrukking voor The devil is in the details.

In deze streken waait de wind jaardoor — voorkeurloos - uit alle
hoeken van de windroos. Heeft een windroos hoeken? vraagt de
man zich af. Waarom vraag ik mij dat af? Hij ademt diep in. Hij
ademt uit. De natuurlijke loop der dingen. Waarom vraag ik mij af
waarom ik mij dat afvraag? Hij haalt een hand uit de zak. Bij wie
haal ik antwoorden? Bij wat? Waar? De onderlip krult kort over de
bovenlip. De grijze lucht kleurt lichter. Dichtbij is het loof van de
aardappelen groen geschakeerd. Naar de einder vervloeien tinten
naar eenvormigheid.

De man trekt de linker manchet van zijn hemd tot halverwege
de hand. Vier gestrekte en gespreide vingers steken uit de koker.
Hij heeft de duim naar binnen gekeerd. Een horloge draagt hij al
jaren niet. Zinloos om de tijd bij te houden, had hij gedacht. De
tijd houdt ons wel bij, wij hoeven geen moeite te doen de tijd vast
te leggen, wij hoeven geen moeite te doen de tijd voorbij te laten
gaan. Moeite doen is nergens voor nodig. De man steekt de handen
dieper in de zakken. Spreeuwen vliegen als vaandeldragers over
de aardappelakker. Here we come. Here we go, go, go. De man telt
de spreeuwen. Het zijn er zes, teveel voor de vingers van één hand.
Te weinig voor een regiment. Een regiment telt 150 manschappen,
of meer, veel meer. Vogels op de vlucht. De man schraapt de keel.
Hij onderdrukt de aandrang om in de berm te spugen. Spuug is
voor de mond. Spei is niet voor het land. Het land verdient geen
spuug. In China is spugen een vorm van beleefdheid. — Het eten
heeft goed gesmaakt. — Of was het een ander land, een ander volk?
Middeleeuwse voorouders. Spugen, scheten, slobberen, snuiten.
Klodder op de vloer. Slotje, kwakje pruimtabak. Het land is
vergeven van herinneringen. De aarde weet alles.

Een zwarte auto mindert vaart. De rechterwielen bonken in de
berm. Macadam. Macadam. Macadam, klinkt kerkklokritmisch
in de hoofdman. De linkerwielen blijven op het asfalt. Het gras in
de berm is ruig en geel. Weken heeft het niet geregend. Brokken
steen steken uit het zand. Restanten van stadwallen, scholen,
kastelen, kerken, borgen, havezaten, dodenakkers, vestingwallen.
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Reminiscenties van oorlogen, rooftochten, wederopbouw,
plunderingen. Historie ligt in puin onder en naast de straat. De
ruiten van de taxi zijn getint. De man ziet de donkere chauffeur
achter sepia glas. De ramen gaan elektrisch naar beneden. De
chauffeur stapt uit. Pet in de hand. Borstelige wenkbrauwen. Gulle
mond. Opgewekte blik.

‘En?’ vraagt de chauffeur, ‘Gaat het goed met U?’ De chauffeur
doet een stap dichterbij; zijn rechterhand op de motorkap.
Luxewagen. Bolide. Elke passagier is majesteit voor de duur van
de rit.

De man in de berm draait zijn hoofd. Hij zegt niets. De vraag
luidt niet: “Hoe gaat het met U?”

‘Tk dacht...; zegt de chauffeur. Hij maakt zijn zin niet af. Uit zijn
jaszak pakt hij een appel. ‘Misschien...]

De man in de berm draait zijn lichaam en zet een stap richting
chauffeur. Het is stil. De wind ligt. De man draait zijn hoofd naar
de solitaire boom. De wind rust achter de boom. De wind ligt als
een haas in het leger. De auto houdt de adem in. The engine killed.
Het paard maakt pas op de plaats. Vaandelspreeuwen vliegen
geluidloos naar nergens en terug. Back into the apple tree. Grijs
maakt plaats voor kleur. Aurore. Gouden zonsopkomst. Paradise
gained.

De man eet de appel. De man eet het klokhuis, de pitten. Hij
steekt het steeltje in de broekzak. Wat zal ik zeggen? Waarover
zou ik spreken? Hij haalt de zakdoek uit de broekzak en veegt
de handen droog. Vruchtvlees van een appel laat sporen na. Elke
vrucht laat sporen na. Me too. Hij wijst naar de scheve boom. Hijj
knikt. Me too.

‘Volgende week, zegt de chauffeur, ‘is het aardappelveld
één groene vlakte. U kunt de afzonderlijke rijen niet meer
onderscheiden. Over een week’

De man knikt. Natuur is hem niet vreemd, al begrijpt hij niet
alles. Alles niet. Niet alles. Alles niet...

De chauffeur opent het achterportier en maakt een armgebaar.
Op de deur staat Taxi EVERHARD. Gouden schrijfletters.
Schreefloos op de rand van de pet Everhard.

De man kijkt naar zijn schoenen. Hij veegt de zolen aan het
droge gras. Het leer - is het skai, pvc, polyester, is het sky? - is koel
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en schoon. Everhard sluit het portier, gaat achterlangs de auto,
voelt aan de kofferbak, neemt plaats achter het stuur. Pet op het
hoofd. Everhard.

‘Waar kan ik U naartoe rijden?’ vraagt de chauffeur.

Tussen de stoelen en de achterbank is een scherm aangebracht.
In de nek spugen lukt niet.

De chauffeur spert de ogen, trekt de wenkbrauwen kort omhoog,
likt zijn mondhoeken. Hij legt de pet op death man’s place.

‘Tk weet waar ik heenga, zegt de chauffeur, ‘ik volg de weg. Van
nature’

Soepel glijdt de wagen het asfalt op. De motor is onhoorbaar. De
banden zingen als bijen. Hoge tonen van trillende vleugels. Geen
verkeer. Een enkele fietser. Een vroege wandelaar. Kwikstaarten.

‘Hier; zegt de chauffeur. Hij draait zijn hoofd, ‘hier staan berken
in een eikenbos. Heel vreemd’

De man kent de zilveren soldaten. Hier was veen en na het veen
was hier een akker en na de akker was er een huis en na het huis
was er oorlog en na de oorlog ontstond ruigte en na de ruigte was
er werkverschaffing en na de werkverschafting groeiden berken in
het sparrenbos.

Zal ik stoppen?’ vraagt de chauffeur. ‘Wilt U een foto?’

Hij laat het pedaal kort los. Zijn hand gaat naar de pet. It’s me.
Ever.

Ik zie, ik zie wat jij niet ziet. Het kinderliedje klinkt.

‘Haver kleurt blauw; zegt de chauffeur, ‘tarwe is bruin van tint.

Rogge is geel. Ieder heeft zijn eigen kleur. De man ziet de
vragende oogopslag van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel.
Het transparante scherm vertekent het gezicht van Everhard.
De man glimlacht. Bemoediging is nooit verkeerd. In radeloze,
redeloze en hopeloze situaties is bemoediging nooit verkeerd.

‘Lelies voor China, zegt de chauffeur. ‘Gratbloemen. Hijj tilt zijn
voet op. De auto mindert vaart. Een tractor met een spuitinstallatie
op de neus laat nevelen dalen.

Dauwt dodelijke van boven.

De chauffeur versnelt. Getinte ramen verzachten de gloed aan
de horizon. De wereld in sepia.

‘Ik rij deze route elke dag, zegt de chauffeur, ‘elke dag. Nooit rijd

382



ik dezelfde weg. Het landschap is een boek. Hetzelfde boek leest
telkens anders. Houdt u van lezen? U lijkt mij een man die veel
leest; misschien vergis ik me. Ik vergis me vaak in de waarheid,
zelden in de weg’

Adem in. Adem uit. Een boek is een werkelijkheid, een
landschap. Kwestie van kijken, lezen, waarnemen, spellen,
ontleden, samenvoegen, snijden, synthetiseren. In de spiegel, als
ik me scheer - ik sla wel eens een dag over -, zie ik elke keer een
andere man. Snee in de wang. Snee in het oor.

‘U lijkt op me, al hebben we een ander gezicht. U kijkt. Ik hoor
mezelf uw zinnen uitspreken, ook als U zwijgt’

Alsof we door een onbekende lijn met elkaar verbonden zijn, aan
weerszijden van het spatscherm; gescheiden en toch verbonden.
Een wormgat. Een tunnel die er niet kan zijn en toch bestaat.

“Zelfs als u op de achterbank dommelt, een hazenslaapje, blijf ik
met u in contact.

De man sluit zijn ogen.

‘Mijn lerares natuurkunde leerde mij beter te kijken, zegt
Everhard. ‘U wilt weten hoe?’

De man zwijgt. Hij opent zijn ogen. In de achteruitkijkspiegel
ziet hij de ogen van de chauffeur. In het veld staat een ree. Witte
spiegel, het hoofd gedraaid, een vrouwtje; een vrouw. Een twee,
drie, vier, vijf, zes sprongen. Hinde over de sloot. Zeven, acht,
negen, tien. It’s me.

Ze gaf een couvert met inhoud. Het was een bruine enveloppe,
dik papier. Dichtgeplakt. “Wat zit in de enveloppe, in het couvert,”
zei de lerares? De enveloppe mocht niet open. De vraag bleef.

‘Tk zal van die les niet alles vertellen. Everhard reikt naar de pet
op de stoel.

Tegen het eind van de les mochten we het couvert openen.
Découvrir cest mourir un peu. Mijn buurman scheurde de
enveloppe doormidden, een meisje knipte met een schaar. Ik had
een mes.

Altijd heb ik een mes op mijn tong.

‘Wat ik zag?’ zegt de chauffeur. Hand aan de klep. Come closer.
Listen.

Een donsveertje, een speld, een briefje met een spreekwoord,
een kraaltje. Meer nog. Ik had de enveloppe voor een sterke lamp

383



gehouden. Ik had gevoeld. Een enkeling had een goed antwoord.
Toevalstreffer. Het meeste was onontdekt. Het leven.

‘Wat heb ik onthouden?’

Zon envelop stelt niets voor. Als je niet weet wat...

De chauffeur laat het gas los. In de auto is geen gas.

‘Ik rijd graag door het landschap, zegt de Duitse pet. ‘Dit is het
landschap van mijn voorvaderen’

De man strijkt met zijn duimnagel langs zijn wenkbrauw.

Dit landschap is mijn dicht doosje, mijn cadeautje als was ik
elke dag jarig. Ik zie niet wat achter bomen, heuveltjes, sloten,
stroompjes verborgen is. Niets. Alles wat het landschap wil
vertellen ligt open en bloot. Ik kijk, ik zie niet wat er is te zien. Ik
voel, schijn licht in de rondte, wroet in de aarde, kruimel veen,
zand en grind door mijn handen. Such a Long childhood (Takoe
dolgoe detstvo).

‘Tk vraag me af: wie heeft dit land eerder aangeraakt! Hand aan
de pet.

It’s you.

Wiens bloed, wiens as stroomt bij mij in d’ aderen; wiens spuug?
Op wiens excrementen is het heden gegrond?

Ziet u die merel in de Drentse krent?” zegt de chauffeur ‘Die
vogel pikt krenten, ze zijn nog niet rijp. Die vogel pikt de krenten,
ook als u niet kijkt.

Akkers maken plaats voor bossen, houtwallen, vennen,
pingoruines. De natuur herneemt wat is afgepakt.

De weg glooit naar een stroomdal, klimt en buigt naar een
volgende nederzetting. Rietgedekte boerderijen rond een brink
met eiken. Roeken. Ik roek oe, ‘k roek oe, ‘k roek oe.

‘Vroeger, zegt de chauffeur, ‘vroeger droomde ik van een
boerderij aan een brink’

De baander naar de brink gericht. Schapen rond een vijver.
Een herder als oppas. Water tegen dorst. Bluswater. Ik droom.
Ik droom niet langer van Saksische boerderijen met een deel en
hanenbalken. Geen vrouw, geen kroost, geen hond. In niets tekort
gedaan.

Klinkers maken plaats voor asfalt. Zinnen doen hun werk.
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Hanenbalken. Niet tekort gedaan. Mais, bieten, raaigras.
Stuifakkers. Oerstrepen op zand waar de bouwvoor is weggewaaid.
Doorploegd verleden. De toekomst naakt.

Tk was in de wieg gelegd, zegt de chauffeur. De woorden
klimmen. Hij maakt zijn zin niet af.

Niet iedereen is in een wieg gelegd.

‘Tk was in de wieg gelegd. De zin sproeit gier over de akker.

Gier vloeit niet meer over akkers. Met geniepig geweld verdwijnt
de jirre door naalden in de bodem. Niemand mag zien hoe de
mest verdwijnt. Niemand wil weten wat onderaards gebeurt.

De tunnel; een trein doorsnijdt de dagmars in toekomst en
verleden. In het razend wormgat ligt het heden. Kort, korter.
Kortst.

Jakobskruiskruid. Zuring. Brandnetels, brandnetels,
brandnetels. Springbalsemien. Nature pissed off.

‘Waar wilt u naartoe?” vraagt de chauffeur. Hij neemt de afrit,
passeert de eerste rotonde. Op de tweede rijdt hij driemaal de
rondte voor hij de weg vervolgt.

De duivel kan ons niet meer halen. Boze geesten hebben we van
ons vervreemd. Wie kringen draait raakt het spoor bijster.

De weg helt naar veenkoloniaal verleden. Akkers aan
weerszijden. Zwarte grond. Volg het spoor terug.

‘We nemen de vertrouwde weg, zegt de chauffeur. Hij geeft
gas, niet te veel, niet te weinig. De taxi raakt los van het asfalt.
Kerktorenhoogte. Stapvoets. Hondenkartempo. Haast is voor het
heden, niet voor verleden en toekomst.

‘Onder ons rust het grootste hunebed, zegt Everhard. De taxi
vliegt drie ronden tegen de wijzers van de klok. ‘Mooi om te zien’

Het ongeziene is mooi van boven. De meeste hunebedden
zijn in de tijd verdwenen. Aandacht heeft dat erfgoed opgelost.
Mannen met hamers. Wat aandacht krijgt is gedoemd.

‘Het veen, zegt Everhard, ‘lag meters hoger dan het zand’ Hij
vliegt op cruise control.

Het bruine goud bedekte de aarde. California dream’n.

‘We naderen de grens, zegt Everhard.
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Beneden meandert de Runde als oerbewoner van de Landschap.
Rechtlijnigheid was onze voorvaderen vreemd - tot Verlichting
met de Euclidische meetkunde, goniometrie en integraalrekening
land en volk veroverde. In ingehaalde tijd volgt reconstructie
van de natuurlijke loop der dingen; Sehnsucht nach die Ferne.
Vroeger was — veel — niet beter. Ledig en woest, ingehaald door
straffe kaders. Rechtlijnigheid als slavernij. Logica; medicijn tegen
angst voor wat komt: de dood.

‘Wiederop wonen onze Nachbarn!

Grenzen, er zijn geen grenzen. Zand, veen, klei — van boven
gezien — is grenzenloze aarde. Beneden golft Bourtanger Torf.
Meine Sehnsucht ist das Moor.

‘Andere Sprache, zegt Everhard. ‘Andere Unterleuten.’

De taxi spiraalt tot nachtegaalhoogte. Andere Leute unter uns.
De tong is dezelfde. Gott mit uns.

‘Die Grenze! De chauffeur wijst met zijn duim naar beneden.
‘Waar wilt u naartoe?” vraagt hij. ‘Irgendwo?’

De chauffeur brengt zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd. Hij
draagt de poepenpet. De taxi neemt een wijde bocht naar het
zuiden.

Nirgendwo.

Het raam van het portier glijdt omlaag. Beneden is het land
bruin en groen en wit en rood. Alle tinten zwart. Uber dem Moor
ist die Luft sauber und klar.

‘De Valtherbrug’ Everhard maakt een flauwe bocht naar rechts.
Ontwijkt een wolk.
Hunsow, de Valtherbrug. Niets te zien van wat eeuwen ontbrak.

‘Emmermeer’

Met aanleg van het Oranjekanaal - digging, digging, digging
- liep na het Emmermeer, het Bargermeer, het Zwartemeer, de
Landschap leeg. Ruimte.

‘Oosterseveld’

Tax1 EVERHARD zet de afdaling in. Op de rand van de Hondsrug
ligt naast een boerenhoeve een vlintenpad.
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Kadoem, kadoem, kadoem. De klokken van de St. Gerardus. Ik
roep oe, ‘k roep oe, ‘k roep oe.

Everhard pakt zijn Duitse pet met goudopschrift. Ich bin’s. Hij
loopt achterlangs de auto, voelt aan de kofferdeksel. De chauffeur
opent het portier.

‘Mijnheer’

Naast de hoeve staat een iele man in zwart. Glimmend vest.
Glimmende pet. Handen in zijn zakken. De mouwen van het
streepjeshemd naar de ellenbogen opgeschoven. Klein kereltje.

‘Moin.’

‘Moin.

Een haan kraait.

‘Geert!

Krachtige handen. Krachtige ogen. Kromme neus. Klompen.

In een krentenboom klimt een eekhoorn. Dikke zwarte staart.
Bij de achterhoek van de schuur houdt een jonge vrouw een paard
bij het leidsel. Het paard is aangespannen.

‘Mien dochter’

Ankie vent melk en boter en eier. Geen kaas. Melk, boter, eier.

‘Ankie trouwt. Vannommedag’ De vader wijst opzij.

Op een houten rek tegen de zijmuur staat een hortensia in een
pot. De bruidsschat naast glimmend geschrobde melkbussen.

‘Ankie trouwt veur het hoofdaltaar. Vannommedag’

Zijn dochter gaat als maagd de toekomst in. Alles in het leven
eenmalig. De kidde veur de karre. Trouwkoets.

Geert knupt de striepkoorn boks los. Hij lat de warkbroek
zakken. Onder de boks hef e een nette boks veur de gelegenheid.
Streepiesbroek in de plooi. Zien dochter komp met nette schoenen.
Ze nemp de klompen, de ribbelties boks met hen achter. Locht
van zwien op het hok. Motte in toom.

‘Wu’j appels met?” De moeke van de bruid komp uut de bongerd.
Appels in het schoet met zwarte bollegies op blauw katoen.

“Zoere appels, zeg Moeke. ‘Het bint zoere appels. Moeke kek
bezied. ‘Ankie!’

De bruid leg zoere appels in een mandtie. Vlekken, pieresteken,
pokdalig gruun en bruun. Dikke appels. Merakel dikke appels.
Am besten mit viel Zucker und Zimt.

‘We mut vot, zeg Geert. Hij bijt in de zure appel. Ankie knupt de
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veters van de schoenen vaste.

‘Te kunt met hen de kerke. Veur melkenstied sind wir zu Hause!
Pitten, klokhuis, alles. Hij gniest.

Ja - dauert nie ewig. Geert steekt het steeltje in zijn vestzakje
naast zijn horloge.

De haan rent met klapperende vleugels de boomgaard in. De
dikke zwarte staart springt tussen de pruimen. Hop, hop, hop,
hop. Eichhérnchen. Hop, hop, hop, hop.

‘Waar wilt U naartoe?’

De kidde voor de trouwkarre hinnikt als TAx1 EVERHARD op
hoeve-hoogte overvliegt. De bruid op de bok ment het paard
naar het Huis van het Eeuwige Verbond. De bruidegom zit achter
op de bak. Ellebogen op de knieén. Zijn benen hangen over de
rand van de laadbak. Leren schoenen. Bruin jasje. Manchetten
zonder hemdsmouwen. Hij schilt een appel. Sever sigarette in
de mondhoek. Trouwringen van de vetjeude in zijn broekzak.
Herman schraapt zijn keel. Sloekt de spei. Achter de melkkarre
volgt Geert en Moeke. Peerd achter de wagen. “Wat is daarop uw
antwoord?”

Aan de overkant van het Emmermeer ligt de verdwenen schans
van Erica. Schans en meer kregen aandacht van de inkomende
Paapsen, Poepen, Fienen, Friezen, Tukkers, Zigeuners.
Leeggelopen land. Kinderkoppies op boten en boerenkarren
naar de zee. Schanszand vernacheld onder wegen en nieuwbouw.
Heidebloempie gegrond in het veen. De Heerendijk, scheiding
van zand en veen. Een landingsbaan gelijk. Geen Ericaceae, geen
hazenleger. Geen rechte stam. Heer! Bewaar des Heeren wegen!

‘Wilt U hier naartoe?’

Het erf achter de woning is groot genoeg. De boerenschuur is
in aandacht opgelost. Nieuwe tijden. Oude gewoonten. Lena staat
in de keukendeur. Ze klopt het tafelkleed uit. Kippen kennen de
kruimels die niet van de tafel zijn gevallen. Tok, tok, tok, toook.
Had ze bezoek verwacht?

‘Oes Herman is op het Oosterseveld. Lena kijkt naar de zon.
‘Dommiet giet e met de duvel van het Oosterseveld veur het
altaar. Veur de ieuwigheid. Dat ie het weet!
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Het hoofd van Willem staat scheef op zijn bultnek. Elk kent de
va van Herman, niet om z'n verstand; om zijn hoge rug. Willem
staat aan de rand van het erf. Achter hem waakt het paard. Man
en paard; één. Niemand komt Lena’s man te na. Willem hef een
mes. Gieniend hef het mes zien. Elk hef weet van het mes op zien
tonge. Waar oe!

Herman krijgt na het ja-woord geen couvert met inhoud. Voor
hem is het zakhorloge van zijn vader. Tweemaal daags de juiste
tijd. Meer heeft een mens niet nodig tussen aankomst en vertrek.
Een koe en een keukentaofel kreg Ankie met van heur va. Van
Moeke kreg Ankie eigenzinnigheid en een blauwe hortensia in
een pot. Zoere appels, klokhuus, pitten, steelties. Elk kreg een
eigen kruus. Veur zolange het neudig is. De hemel duurt langer.

Boksemgeert: “Laat ons bidden”

‘Laten, zegt Everhard, ‘ken ik vooral van nalaten, achterwege
laten, niet doen, af-laten’

Af, af, af.

‘Laat, ons bidden. De cicerone aan de andere kant van het
spatscherm zet de pet af. ‘Als U dat wilt!

Ever - hard.

Humor: niet aan mij besteed.

‘Hier; zegt Ritmeester Everhard, ‘hier kunt U naartoe. Daar’

Die Autobahn kreuzt unter der Ericasestraat - Richtung
Heimat. In de oostelijke lucht naast het viaduct zweeft een
keuterboerderijgie. Daar, op zolder, onder tochtige pannen werd
in Sperrzeit - Hunderte von Soldaten im Feld - het eerste kind
in het stro gezet. Het huisje is verdwenen. Opgelost. Tochtige
luchten. Herman en Ankie. Air born kroost. Nachzucht aus der
Luft geboren. Zes. Zeven. Zes.

Kerkweg

‘Hier wol ie vot; zegt de Ritmeester. ‘Waorhen?’

Onder boekweitrook. Onder torenrook. Bim bam, bim bam,
bim bam. Kraaien in galmgaten. Bam bim, bam bim, bam bim.

Onder Sever sigarettenrook. Under the volcano. Appelboom met
initialen in de stam. Het slangenparadies. Potato fields forever.
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Lost.

Nix blifft as 't is.

Sepia: hoe het niet was.

‘Quo vadis?’ zegt de leidsman.

Onder gepaste omstandigheden kan de wereld in een fraaie
rangschikking tevoorschijn komen, de mens niet uitgezonderd.
Regelmaat en logische opeenvolging van gebeurtenissen heeft de
voorkeur als het om oppervlakkig begrip gaat. Ordening en logica
passen naadloos in een beperkte geest. Chaos overheerst in het
associatieve landschap. Wie de mens - en zichzelf - wil leren kennen
is beter af met verwarring dan met regelmaat. Verwarring vraagt
gezonde aandacht. Een gezonde gedachtegang komt uiteindelijk
neer op het vermogen te negeren, voorbij te kijken, weg te laten,
volgordes te veranderen, te schiften, te verschuiven; te kiezen.

In de berm staat een man met de handen in de zakken. Hij heeft de
rug naar de straat gekeerd. Diepe zakken heeft hij. De manchetten
van de hemdsmouwen zijn naar de ellenbogen opgeschoven. Hij
draagt een wit hemd met dunne verticale blauwe zigzagstrepen.
Op de strepen liggen - slordig gerangschikt — bolletjes tegen elkaar
geschurkt, een model van een atoom, van een kristal onder een
microscoop, niet noodzakelijk van ijs, suiker of soda. Het kristal
kan van willekeurig iets anders zijn, van cultuur bijvoorbeeld;
harmonieuze, tegenstribbelende en verrijkende verwantschappen.
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Verantwoording van de verhalen

Deze verhalen verschenen deels eerder in mijn literair tijdschrift
Poze en in de maandelijkse afleveringen van mijn Kroniek 2018.
Een enkel verhaal komt in Engelse vertaling voor in A good way
to spend an afternoon.

Ik ben mijn eigen redacteur en corrector. Een enkele verschrijving
kan uw deel zijn.

Van enkele verhalen geef ik de aanleiding en inspiratie, misschien
dat die achtergrond helpt om structuur te ontdekken. Mijn
verhalen kunnen aanleiding zijn na te denken over de eigen
opvattingen en de eigen rol.

Fochteloo (2016) 67
Een bericht in het Dagblad van het Noorden over een aangestoken
brand, voorzien van een fraaie foto. In diezelfde maand vernam ik
van een verhuizing van een ‘Drentse’ schrijver.

Tariki (18 nov 2015) 75
Een bezoek aan museum De Pont in Tilburg gecombineerd met
een fietstocht langs de Peester heide.

Eénpitter (9 januari 2016) 83

De klussenman aan het werk in de straat.

Buitenste Binnen Drenthe (maart 2016) 95
Bij een fototentoonstelling van Richard Lahuis (met aan de muur
een foto van mij in zwartwit).

Muizenissen (2017) 113

Berichten in de krant over familieomstandigheden.
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Notulen MdNL afdeling Noord (29 februari 2016) 133
Ik ben lid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde.
De afdeling Noord organiseerde tweemaal per jaar een diner
met voordrachten. Mijn vrije impressie van de lezingen en
tafelgesprekken.

Amuse 134

Walter Crontike 136

Pappadum 142

Makreel 144

Het mes - proloog 148

Het mes 149

Chinese whisper (14 maart 2016) 157
Een uitgever op tour voor promotie van Duitse boeken. Ik was in
de bibliotheek in Eelde. Ik keek en luisterde.

Woningbouw (2015) 171

Het dorp van mijn jeugd.

Genius Loci (april 2016) 175
In 2016 ontving - na mij, 2014 — Cor Kalfsbeek de Grote Culturele
Prijs van Drenthe voor zijn bijdrage aan architectuur.

Ohne Worte (poze 7) 191
Thuis.

Wolfsklauw (poze 7) 195
Bezoek bracht een blikje met Franse koekjes mee. Een vliegtuig
op de deksel.

Herbert Hakvoort (mei 2016) 205

Inspiratie The New York Review of Books, Malise Ruthven. Inside
Obedient Islamic Minds. p. 79 - 81. (Boekbesprekingen over strijd
tussen ratio (Shiieten) en dogma (Soennieten) in de Islam.

Oera Linda Boek, samenvatting van dissertatie Goffe Jensma.
(web).

Ng Kim Chew (Huang, Jingshu, 1967-) Slow boat to China, korte
verhalen met toelichting over regio-literatuur. Hij schrijft over
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teloorgang van de Chinese taal. De Chinese karakters verdwijnen
langzaam. Veel meta-verwijzingen over (politieke) strijd en
geschiedenis van Maleisié, China en Taiwan.

Hans Vaihinger, Der Philosophie von AlsOb. Pdf op web).

Pourquoi (Sariétte) 233
Mijn kort verblijf in Kameroen.

PSA-professor (2019) 235

Professor Jaap Vrolijk is het hoofdkarakter in mijn roman Anya.

Doorstart (2018) 249

Mijn oudste zus in haar laatste jaren.

Please do not push (4 maart 2018) 261
Na een bezoek aan Van der Valk in Hoogkerk. Bediend door een
zwarte serveerster. Ook in A good way to spend an afternoon. Mijn
Engelse verhalenbundel.

Drosera rotundifolia (Ronde zonnedauw) (mei 2018) 269
Een tuin in Peize.

Lene van Dam (september 2018) 279

Mijn opoe heette Lene van Dam. Mijn oudste zus heette Lenie.

Argus Michaélis (9. November 2018) 283
Na een tweedaags congres in Groningen over biografie. Ik keek
en luisterde.

Dutch in Yorkshire Thorne (2018) 291
Onderzoek naar migratie vanuit Zuidoost-Drenthe. Zie ook Poze
14, 15. (web).

Riffie Rohling (11 november 2018) 293
Een muzikale neef op bezoek. Gecombineerd met de gitaar
spelende zoon van de schoenmaker in Erica.
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Fennie Blok (12 november 2018) 301
Roddelcircuit.

Hé Witte (2019) 309
Na een fietstocht door het Westerkwartier en bezoek aan het
‘oorlogsmuseum’ in Grootegast. Er verschijnen steeds meer
zwarten in mijn proza. Had ik een zwarte willen zijn? Een zwarte
vrouw?

Reiger (2019) 323

Na bezoek van een tovenares.

Rosarium (10-15 mei 2020) 337

Intiem. Sperma-donoren.

Krooskop (april 2020) 353

Bij mijn ‘biografie’ Vaart mien busse van Martin Koster uit 2020.

Corina Corina (september 2020) 371

Ik las een covid-19 verhaal in de Volkskrant van een beroemde
schrijver. Dat kan beter, dacht ik.

Taxi Everhard / Quo vadis? (2021) 379

Weergave van mijn fietstochten in de regio; en de kruimels.
Quo Vadis? Waar gaat u heen. Boektite]l van Poolse nobelprijs-
winnaar literatuur (1905); Henryk Sienkiewicz. Ik heb geprobeerd
het boek, over vervolging van christenen na het jaar 33. A.D., te lezen.

Mijn Quo vadis? is een associatief en wellicht cryptisch verhaal.
Het is een terugblik op mijn oorsprong. Landschap als vormend
richtsnoer. Reis vanaf Peest, via Zeijen, Borger, Valthe, Barger-
Oosterveld (opa en oma Geert en Anna Mensen-Nieters) naar
Achter op Erica opa en oma (Willem en Lene Stout-Van Dam)
hadden een boerderij op de hoek van de Verlengde Heerendijk en
de Ericasestraat. Parc Sandur is nu de achtertuin. De goltbaan is
op het land van mijn vader.

Willem Stout had een hoge rug. Hij trouwde met de jongere
huishoudelijke hulp; beneden zijn stand, maar met een bultnek
was er niet veel keuze.
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Herman Stout en Ankie Mensen trouwden 14 april 1943. Hun
eerste huis stond op de plek aan de Ericasestraat waar de snelweg
naar Duitsland de Ericasestraat kruist. Rond 1949 zijn ze naar de
Kerkweg in Erica verhuisd (daar ben ik in 1950 geboren in de
schaduw van de kerk). Ze zetten zes kinderen op aarde. Op 25
januari 1949 kwam aan de Kerkweg, net na de verhuizing, een
naamloos jongentje levenloos ter wereld. (Zes/zeven).

Ik herlas diverse werken van en over Andrei Bitov (1937-2018).
Bitovschreefop latereleeftijd The Symmetry Teacher (Prepodavatel’
simmetrii). Een bizarre en surrealistische roman. Bitov houdt van
cirkels, slangen en schorpioenen die zich in de staart bijten. In
proza: het slot van het verhaal gaat naadloos over in het begin.
Over de (ontbrekende) plot zegt Bitov:
Hen verhaal vertellen zonder de geringste plot is onmogelijk —
de tekst zou einde noch begin hebben. In de Russische literatuur
is het onderwerp bet gevoel (Tsjechov); het fantastische (Gogol); en,
wat minder vaak voorkomt, bet denken (Poesjkin). Vandaar de
mysterieuze ondertoon die een oplettende lezer onvermijdelijk

ondekt.
The Symmetry Teacher, Andrei Bitov

Naast scheikunde (RUG) koos ik Russisch als bijvak. Die kennis
komt me nu van pas.

Ellen Chances schreef Andrei Bitov The ecology of inspiration.
(Cambridge, 1993). Ik lees haar boek als een passende analyse van
mijn eigen werk.

Sever is een Russisch sigarettenmerk: Het noorden (North
State). In Het Pushkin huis laat Bitov karakters Sever roken, een
sigarettenmerk voor de lagere sociale klasse. Mijn vader rookte
North State en later Ritmeester sigaren. (Roken van sigaren was
niet ongezond.)

In Poze (vooral nr. 15) meer achtergronden over familiair erfgoed.
www.nedersaksisch.org
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