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Ten geleide

Dit boek bevat de eerste vertaling in het Nederlands van het 
gedicht Pugna Porcorum van Jean Placentius. Het gedicht dateert 
uit 1533. Elk woord begint met de letter P.
Het gedicht verscheen anoniem. Enkel initialen waren bekend.

Op mijn literaire reizen kwam ik in april 2021 het gedicht tegen. 
Die speurtocht staat deels beschreven in mijn proza. Vooral 
Joseph – mijn roman uit 2021 – geeft een inkijk in mijn reisgedrag. 
Michael Fontaine maakte de eerste vertaling ooit. In 2019 
verscheen van zijn hand The Pig War. Ik vertaalde zijn Engelse 
versie met een scheef oog naar het Latijn.

In dezelfde maand van mijn literaire reis schreef ik De varkens, 
een kort verhaal. De inhoud gaat parallel aan De varkensoorlog. 
‘Het hing in de lucht’, zoals Andrei Bitov dat noemt. Voor Michael 
Fontaine – en voor u – maakte ik een vertaling – The Pigs.

De varkens verwijst naar de mens, net als alle andere verhalen 
weerspiegelingen zijn van wat de mens vermag en niet nalaat. In 
de Verantwoording geef ik een beperkte inkijk in mijn werkwijze.

De verhalen in deze Reis door literair erfgoed zijn de oogst van de 
afgelopen vijf jaar. De verhalen vormen een staalkaart van mijn 
ontwikkeling, en van mijn herhaling van zetten.
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Pugna porcorum

per 

P. Porcium poetam

Praeterea, Protestatio propter puncta perverse posita. 
Postremo, Pasquillus post prandium Pontificis praelegens 

poema.

Paraclesis pro potore

Perlege porcorum pulcherrima proelia, potor.
Potando, poteris placidam proferre poesim.

Potentissimo patrono Porcianorum, 
P. Porcius poeta prosperitatem precatur plurimam.

Postquam publice porci putamur, praestantissime patrone, placuit 
porcorum pugnam poemate pingere, potissime proponendo pericula 
pinguium praelatorum. Pugnant, pigriter pusillanimes praelati, propter 
pinguedinis pondus; porro potentius porcelli, pauca proceritate 
perpoliti. Propterea placeat, precor, puerile poema perlegere, Porcorum 
Porcellorumque pugnam, propositionibus pictam paribus. Peri 
perpraepostere.

Protestatio Placentii propter puncta perversa 
posita

Pro patrocinio porcorum plurima prompsi,
plures producens perbreviansque pedes.

Protervire profunde probas phamamque, proconsul;
punctula pro placito praecipue posui.

Praefectum posui, praesago pectore pondus; 
ponere praeterii per prohibente pedes.
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De varkensoorlog

door

Publius Porcius de dichter

Bovendien, een protest tegen onjuiste interpunctie.
In de bijlage, Pasquino’s voordracht van een gedicht na de 

lunch met de Pontifex.

Een oproep aan de drinker

Beschouw de glorieuze gevechten van de varkens, mijn drinker!
Drinken laat je heldere poëzie scheppen.

Voor de machtigste beschermheer van de Porciani,
bidt de dichter Publius Porcius om grote voorspoed.

Aangezien wij gemenelijk als varkens worden beschouwd, – mijn meest 
befaamde beschermheer – leek het mij onderhoudend een gedicht te 
schrijven waarin een Varkensoorlog de hoofdrol speelt, met speciale 
nadruk op de gevaren waarmee de dikke dikkerds te maken krijgen. 
De dikte van hun vetlaag maakt van de laffe hoge pieten trage vechters, 
terwijl de biggetjes, dankzij hun geringe hoogte en lengte, behendiger 
vechten. Daarom hoop ik dat u dit dwaze gedicht - De oorlog tussen de 
varkens en de biggetjes - graag zult lezen. Ik heb het verhaal in gelijke 
episoden verteld. Verdwijn in omgekeerde richting! [= Vaarwel!]

placentius’ protest tegen onjuiste interpunctie

Ik heb enorm veel ideeën opgedaan bij het uitwerken van mijn Varkens,
waardoor ik te veel (vers)voeten [per regel] produceerde en ze eruit knipte.
U treft het met mijn notoire uitbundigheid, mijn lankmoedige proconsul,
maar ik was vasthoudend in het plaatsen van mijn interpunctie waar 
ik het wilde; Ik had een redacteur aangesteld, een expert met een goede 
intuïtie, – en, toen hij me zei het niet te doen, zag ik af van opnieuw 
invoegen [van enkele woorden] in de strofen.
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Proditur patronas porcianorum primordialibus 
punctis

Res Inamoena Caret Affectu, Laeta Decorem
Omnimode Aspirat; 

Bellula Habe Ergo Rata.

Proditur poeta

Plura Latent Animo Celata, Et Non Temeranda
Indiciis Ullis; 

Scilicet hoc volui.

Prologus

Precelsis proavis pulchre, prognata patrone,
Pectore prudenti pietateque praedite prisca,
Praeter progeniem, praeter praeclara parentum
Praelia pro patria, pro praesulibusque peracta,
Pleraque pro populo proprio persecta potenter 
Pellucens probitate, potentique prosperitate,
Proposito praesente petens plerumque peritos,
Proptereaque probas philomusos, prosequerisque
Parnasso potes, precio precibusque poëtas:
Postquam percepi puerile placere poëma.

Praecipue propter praescripta prooemia pugnae
Porcorum, placuit parvam praefigere pugna
Pagellam, porci prodentem proprietates
Plausibiles, pinguem patronum promeruisse
Pectore pinguicolo – pol promeruisse – poëtam
Pingui porcorum pingendo poëmate pugnam. 

Propositiones pugnae

Porcos pistorum pergunt prosternere pugna
Porcelli, pasti plantis per pervia prata. 
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De initialen onthullen de beschermheer van de 
varkentjes

Een mistroostig ding mist liefde, maar een gelukkig ding 
straalt schoonheid uit in alle richtingen; 

kies dus mooie dingen.

de dichter ontmaskerd

Vele dingen liggen verborgen in mijn hart, en ze mogen niet 
verraden worden, door geen enkele hint; 

dit was mijn keuze, overduidelijk.

Proloog

Mijn beschermheer, u bent de glorieuze nakomeling van verheven 
voorvaderen en u bezit de voorzichtigheid en vroomheid van weleer;
naast uw nobele afkomst en de glorieuze gevechten die uw vaders 
vochten voor hun land, voor hun prins-bisschoppen, en - weinigen 
onder hen vochten met succes tot een totale overwinning - voor hun 
eigen volk; 
U straalt goedheid en krachtige voorspoed uit, u vraagt gewoonlijk 
het advies van deskundigen wanneer een voorstel ter beraadslaging 
voorligt, en daarom steunt u humanisten, en met betalingen en gebeden
eert u dichters die van de Parnassus drinken!
Eens kon ik zien dat mijn dwaze gedicht u beviel.

(En niet in het minst op grond van de stellingen die voorafgaan aan De 
varkensoorlog).
Ik dacht dat het leuk zou zijn om deze kleine pagina aan de voorkant 
van de Oorlog toe te voegen, waarin ik u wijs op uw Porcius’ 
indrukwekkende talenten: namelijk, dat de dichter zelf de steun heeft 
verdiend (ja, verdiend!) van een genereuze en moedige beschermheer,
door in een onbeduidend gedicht te vertellen over een oorlog tussen 
varkens.

Het onderwerp van de oorlog

De biggetjes willen de varkens van de bakkerij in een gevecht verpletteren,
nadat ze zich gevoed hebben met planten in de open velden.
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Pugna porcorum

per 

P. Porcium poetam

Processus porcorum ponitur

“Plaudite porcelli, porcorum pigra propago.
Progreditur!”

  Plures porci pinguedine pleni
Pugnantes pergunt, pecudem pars prodigiosa,
Perturbat pede petrosas plerumque plateas,
Pars portentose populorum prata prophanat. 
Pars pungit populando potens, pars plurima plagis
Praetendit punire pares, prosternere parvos.

Primo porcorum praefecti – pectore plano
Pistorum porci – prostant pinguedine pulchri
Pugnantes prohibent porcellos, ponere poenas 
Praesumunt pravis: 

  porro plebs pessima pergit
Protervire prius, post profligare potentes.

Propositio proconsulis

Proconsul pastus pomorum pulte perorat
Proelia pro pecude prava prodesse, proinde
Protervire parum patres persaepe probasse
Porcorum populo pacem pridem placuisse
Perpetuam, pacis promptae praeconia passim.

Pro praecone pie pacis per pondera plura
Proponente preces, prudens pro plebe patronus
Porcus praegrandis profert placidissima pacta.
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De varkensoorlog

door

Publius Porcius de dichter

De optocht van de varkens wordt verstoord

“Klap en juich, kleine biggetjes! De stoere nazaten van de varkens 
komen eraan!”

  Heel veel vette varkens komen vechtend aangesneld. 
Een groot deel van hun kudde maakt stampij in de met kinderkopjes 
geplaveide straten.
Sommigen onteren de openbare velden; en dat is walgelijk.
Velen richten vernielingen aan, terwijl de overgrote meerderheid 
tegenover hun soortgenoten de schijn ophoudt en doet alsof ze de 
kleintjes doodtrappen.

In het eerste begin komen de varkens – de breedborstige 
bakkerszwijnen – op de proppen. Ze springen in het oog. Ze zijn 
indrukwekkend in omvang.
Zij beschermen de biggetjes tegen de vechtersbazen, en zij zijn van plan 
de overtreders te straffen. 

  De menigte springt er echter onbehouwen tussen, 
eerst joelend, dan stompen en trappen ze de hoge pieten.

Een voorstel van de gouverneur 

Terwijl hij appelschillen naar binnen werkt, smeekt de gouverneur:
“Oorlogen tegen een boosaardige bruut zijn rechtvaardig 
en goed, en zo gebeurde het dat onze vaderen er bij tal van 
gelegenheden voor kozen om wangedrag een halt toe te 
roepen. Lange tijd hebben wij varkens, vrede gekend zonder 
onderbreking; het bewijs van die vrede is overal om ons heen.”

Door zijn autoriteit, door op te treden als een vertegenwoordiger 
van de vrome vrede en het gebruik van diplomatieke taal, slaagt een 
groot varken – een vooruitziende beschermheer van het volk – erin een 
buitengewoon eerlijk compromis tot stand te brengen.
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Placida pacta proponuntur

“Pacisci placeat porcis, per proelia prorsum
Plurima priscorum perierunt pascua patrum,
Praestat porcellis potioripace potiri
Praestat praelatis primam praebere palaestram.”

Plebs porcellorum proelia portendit

Porro proclivis pugnae plebeja potestas
Proelia portendit, per privilegia prisca
Proponens pugna porcos potuisse patenti
Prostravisse pares, per plebiscita probari.
Porcum pugnacem pecudem: “Praeclara potestas
Pendet per porcos pugnaces, pergite passim
Perdere praefectos, porci properare pusilli
Perdere pinguicolos, praefectos praecipitare,
Pigritia pollent praelati perpetuati.”

Praepropera porcellorum penetratio

Postquam plebs pertaesa potentatus penetravit.
Praecipiti pede, porcelli petiere pusilli,
Pugnando properare prius, pessundare patres.
Praestituunt personatos praecurrere porcos.
Propugiles, porro plenum pinguedine putri
Praelatum porcum pistrino pinsere panem
Praecipiunt, per posticam, per pervia portant.

Preces proconsulis pro praelatis

Propterea properans proconsul poplite prono,
Praecipitem plebem pro patrum pace poposcit.

“Persta paulisper, pubes preciosa, precamur.
Pensa profectum parvum pugnae peragendae
Plures plorabunt postquam praecelsa premetur
Praelatura patrum, porcelli percutientur
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Een eerlijk compromis voorgesteld

“Laten wij varkens afspreken een compromis te sluiten. Het was 
door te vechten dat de meeste landerijen van onze voorouders voor 
altijd voor ons verloren gingen.Voor onze biggen is het beter om een 
vredesregeling te aanvaarden. En voor onze hoge pieten is het beter om 
een gelijk speelveld aan te bieden.”

De biggenbende zinspeelt op oorlog

Maar de machtige maffia staat te popelen om te vechten,
zinspeelt op oorlog. In lijn met hun aloude privileges
argumenteren ze, dat we de varkens kunnen verpletteren
- onze gelijken! - in een open gevecht; hun besluiten 
bewijzen dat het varken een gewelddadig dier is: “Hun roemrijke macht
is gebaseerd op varkenskracht! Doe mee, vernietig hun aanvoerders 
zonder aanziens des persoons! Handel snel en vernietig hen. Jullie, 
nietige varkens, vertrap hun vette aanvoerders!
Gemakzucht houdt deze hoge pieten aan de macht!”

Een onverhoedse aanval van de biggetjes

De menigte had genoeg van het regime en toen ze eenmaal 
binnengedrongen waren, vielen de miezerige biggetjes aan. Ze renden 
in het wilde weg.
Ze bleken sneller in de gevechten en verpletterden hun eigen vaders.
Ze gaven bevel aan spionnen om bewakers van de hoge pieten bij 
verrassing uit te schakelen. Vervolgens gelastten ze de grote baas van de 
bakkerij – een slap, vet varken – brood te bakken.
Ze duwen hem door de straten en door de achterdeur naar binnen.

De gouverneur pleit namens de hoge pieten 

De gouverneur haastte zich, knielde neer en smeekte de woedende 
menigte om vrede voor hun eigen vaders.

“Stop even, lieve zwijntjes! Alsjeblieft, ik smeek jullie!
Bedenk hoe weinig vooruitgang er zal komen met het uitvechten van 
deze oorlog. Velen zullen protesteren als de elite van hun vaders hun 
voorrechten kwijtraken. Biggetjes zullen alom worden afgeslacht als de 
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Passim, posteaquam pinguis porci periere.
Propterea petimus, praesentem ponite pugnam
Per pia porcorum petimus penetralia, posthac
Praelati poterint patrata piacula parce
Perpetrare, procul postponite proelia parva,
Prae praelatorum poenis patientia praestat.”

Propositiones porcellorum

Plebs porcellorum parte praecone parato
Porcis praelatis proponit particulares

Particulae pacis

Pacis particulas: pateant praesentia pacta
Poreorum poculo, porcorum posteritati.

Principio petimus praelatos perpetuatos
Postponi, propter pia privilegia patrum,
Porcellos patuit pariformi pendere pastos
Porcia persimiles, porcos praestare pusillos
Propter pulmonem propter penetrale palati,
Pars parvi porci prunis plerumque perusta
Principibus primis portatur, porro putrescens
Porcorum pectus putri pinguedine plenum
Projicitur passim, partim pro peste putatur,
Propterea porcis praelatio praeripiatur.
Pergite porcelli praefectos praecipitare!”

Posterior pugna

Pro praelatura porci pugnare parati
Prosiliunt, pars prata petit, para prona paludes
Prodit praecipuo proterva potentia plausu,
Porro porcelli pulchra per prata perurgent
Pinguiculos properare procul, penetrare parati,
Per portas patulas, porcos perfodere pergunt.
Prosternunt, pinguedo potens prohibet properare.
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vette varkens eenmaal zijn afgemaakt. Daarom smeek ik u: Staak deze 
dreigende oorlog –in de naam van de heilige tempels van de varkens, 
smeek ik het jullie! Als jullie doorgaan, zullen de hoge pieten doorgaan 
met de misdaden die ze slechts zelden hebben begaan. Stop deze kwade 
oorlog, zet hem ver uit je gedachten!
Geduld is te verkiezen boven het straffen van hoge pieten.”

Het voorstel van de biggetjes 

De meute biggetjes, die een eigen diplomaat heeft geregeld,
legt aan de varkensbaronnen specifieke vredesvoorstellen voor:

De vredesovereenkomst

Het huidige verdrag zal gelden voor de varkens als geheel 
en voor het nageslacht van de varkens:

“Ten eerste, eisen wij dat er een einde komt aan automatische 
benoeming van hoge pieten – op grond van vrome voorrechten van 
hun vaders.
We hebben gezien dat biggetjes die evenveel te eten krijgen duidelijk 
gelijkwaardig zijn aan doorvoede [elite]varkens en dat ze in de 
praktijk beter zijn dan scharminkelige varkens, door hun longen en de 
binnenkant van hun mond. Van een varkentje wordt een deel meestal 
gebarbecued op briketten en geserveerd aan prinsen van de hoogste 
rang, terwijl de rottende borst van een [elite]varken, die vol slap vet 
zit, gewoon wordt weggegooid (er wordt soms verondersteld dat deze 
ziektes verspreidt).
Daarom moeten de privileges aan de varkens worden ontnomen!
Vooruit, mijn biggetjes, gooi de bazen eruit!”

De tweede aanval

Bereid om te vechten voor hun privileges, rukken de varkens 
op. Sommigen gaan naar de velden, anderen stormen op naar de 
moerassen. Hun troepen rukken op, met luide strijdkreten.
In de velden echter, dwingen de biggetjes met overmacht de dikkerdjes 
op vlucht. Klaar om naar binnen te stormen door de open poorten, 
verscheuren ze de zwijnen, ze maaien ze neer; hun gigantische 
corpulentie hindert de [elite]varkens te vluchten.
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Porci pacisci petunt

Propterea pacem proponunt; “Parcite porcis,
Porcelli posthac potiemur pace perenni.”
Propterea pulcher porcellus praeco politus
Prospiciens patres pronos peccata profari,
Proupiciens positos praeda, positosque periclo.
Propositum pandit; “Pacem perferre potentis;
Parcite praelati, procerum pondus puerile,
Perdurare parum propter plerosque putatur,
Perfringunt pacem penitus post pacta peracta.

Praeconis propositio

Ponito pro pacto pignus, proferre potentes.
Pro pacis praxi, potiora pericula pensant
Porcelli, portent pignus, pax pacta placebit.”

Profertur pignus pro pactione

Princeps porcorum propria pro plebe pedestris
Procumbens, paene perplexus, proelia propter
Pestiferi populi, promittit praemia pulchra.
Pultem pomorum, propinam pulvere pisti
Pastilli, partem placentae posterioris,
Pocula profundae perquam pretiosa paludes
Porcum praegrandem placido pro pignore praebet
Promulgans plena porcellos proprietate:
Praefecturarum posthac pertingere palmam.
Porro porcelli pinxere prooemia pacis
Particulis paribus, pateat pax posteritati.
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De varkens smeken om vrede 

Daarom roepen ze op tot een staakt-het-vuren. “Spaar ons varkens,
biggetjes! Voortaan zullen we eeuwigdurende vrede hebben.” 
Vandaar dat een knap biggetje, een welgemanierde diplomaat, 
toen hij zag dat hun vaders hun fouten wilden toegeven, zag hoe ze 
zich wapenden tegen plundering en gevaar, een voorstel doet: “Kunnen 
jullie echt vrede sluiten? Houd me voor de gek, hoge pieten! Het is een 
stomme belofte van leiders. 
De ervaring leert dat beloften niet lang standhouden: ze schenden de 
vrede op het moment dat het verdrag is geratificeerd! 

Het voorstel van de diplomaat

Overhandig een onderpand voor uw verdrag; geef uw leiders over 
om uw vrede te bewerkstelligen. Biggen geven de voorkeur aan bewijs; 
laat ze maar met onderpand komen; een verdrag, naar behoren 
geratificeerd, zal ons tevreden stellen.”

Onderpand voor het verdrag wordt geregeld 

Zichzelf opofferend voor zijn eigen leger van soldaten, belooft de 
leider van de varkens – praktisch ten einde raad vanwege de gevechten
die dit verdoemde ras hem heeft gebracht – zeer waardevolle 
vergoedingen: 
appelschillen, een afgestoft brood, een deel van een dag-oude cake, 
onbeperkte drankjes van onbetaalbaar moeraswater. 
Hij biedt een kolossaal varken aan als volgzame gijzelaar en verkondigt 
dat: met volledige eigendomsrechten, biggetjes voortaan de 
eer zullen krijgen van hoge ambten.
De biggetjes vullen vervolgens de preambule van het verdrag aan
met een eigen artikel: Moge deze vrede standhouden voor het 
nageslacht!
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Particulae pactae pacis

Porci praelati placido pacto pepigerunt
Perpetuam pacem, posthac praecedere parvos
Porcellos porcos, putri pinguidine plenos,
Phas posthac porcis passim pugnare pusillis
Pro pomis putridis, pro parte posterioris
Proventus pingui, poterint purgare plateas.
Polixe poterint pomaria participare,
Partiri praedas, patulas peragrare paludes,
Proclamuturi porcelli pectore pleno
Postquam praeripitur procellis per peregrinos.
Postquam percipiunt pede prendi posteriori.

Pompae porcellorum post pactam pacem peractae

“Plaudite porcelli, plebea pretiosa perrenni,
Parta pace parate procul praeludia pulchra,
Pompas praecipuas, proscaenia publica palmae,
Purpureos pannos, picturas pendite pulchras
Progeniem priscam porcellorum perhibentes,
Priventur platani, priventur pendere pinus,
Porcellis passim pomaria prostituantur,
Palmarum prorsus plantatio praeripiatur
Pendula, pro pacta portentur pace parati
Palmarum pilei, procedat pulchra propago
Pacificatorum porcellorum, penetrando
Planitiem, patriae passim peragrando plateas,
Plantae pro pedibus plateatim projiciatur.

Portetur per praecipuos praeco peramoenus,
Pacis perfector promat praeconia pacis
Publicitus, prono procumbant poplite porci,
Porcellos patriae patronos profiteantur.”
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De artikelen van het vredesverdrag

De hoge pieten stemden in met een eeuwigdurende vrede in hun 
vredesverdrag, te weten dat:

Voortaan hebben kleine Varkentjes voorrang op slappe, vette Varkens.
Vanaf nu is het goed en gepast voor miezerige Varkens om te 

kibbelen over rotte appels, over smerige uitwerpselen die door de 
achterdeur naar buiten worden gegooid.
* zij zullen de straten moeten schoonmaken; 
* zij zullen fatsoenlijk de boomgaarden delen.
* zij zullen restjes delen en door geschikte waterplassen gaan.
De biggetjes stonden op het punt de voorwaarden te bekrachtigen, 
hun borstjes opzwellend, toen de biggetjes werden onderbroken 
door geknor van huurlingen, terwijl ze zich realiseren dat ze bij hun 
achterpoten worden gegrepen.

De overwinningsparade van de biggetjes, die het sluiten van het 
vredesverdrag markeert 

“Klap en juich, biggetjes, mijn dierbaar volk! Nu dat jullie 
permanente vrede hebben bereikt, bereid een mooi feest voor in de 
toekomst: 
Een glorieuze parade. Wedstrijden voor het volk! Karmozijnrode 
kleren! Laat mooie schilderijen zien om de eerbiedwaardige afkomst 
van de biggetjes te bezingen! Laat platanen en dennenbomen ontdaan 
worden van hun last! Laat de boomgaarden opengesteld worden, 
zodat alle biggen ervan kunnen genieten! Laat de aanplantingen 
van palmbomen volledig beroofd worden van hun takken! Om uw 
geratificeerd verdrag te markeren, laat slingers van vrijheid en triomf 
gemaakt worden van palmen, en laat deze gedragen worden. Het 
glorieuze ras van biggen, die vrede hebben gesloten, moet overal 
paraderen waar ze willen, de graslanden van hun land betreden, door 
de straten slenteren. Laat planten voor uw voeten geworpen worden 
van straat tot straat!

Laat hoogwaardigheidsbekleders uw voortreffelijke diplomaat de 
hand boven het hoofd houden, de ingenieur van ons vredesverdrag! 
Laat hem in het openbaar vredesverklaringen uitvaardigen; laat de 
varkens zich op de knieën werpen, laat ze erkennen dat de biggen de 
meesters van dit land zijn!”
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Pincerna Praecedit praeconem pocolo plenissimo

Porro praecedat potu pincerna, paludis
Pocula propinans plenissima: pabula praebens
Pulmenti putris pro proprietate palati,
Pro praecone potens paleae pistura paretur,
Proluvies pepli polluti, portio pinguis
Pleni potoris promentis particulatim
Pocula praesumpta, praegustatos patinarum.
Pullos, perdtces, pavos, porcos piperatos.

Praeterea patriae per prima palatia perget
Persuadens populo porcellorum pietatem,
Plaudent porcelli portent per plaustra peronem
Per patriam patula progressu perspiciantur:
Pistorum porci prope pistrinum patiantur
Perpetuas poenas, praeservati prope postes,
Perturbent pueri porcos prope percutiendo,
Propellant porcos pulchrae per pensa puellae,

Porcelli puellarum pollice perfricti procumbunt

Pertractent parvos porcellos, poplite prono
Procumbent, pilos patientur pectine pecti.
Plaudite porcelli, pistorum plangite porci,
Pistores pascant porcos pastu palearum,
Percussos partim pedibus, per plurima probra
Partim projectos petris pugnisque pedeque,
Pastores pascant porcellos prosperitate[16]
Praecipua, peragrantes prata patentia passim.
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De bekerdrager marcheert voor de diplomaat uit, zijn drinkbeker 
barstensvol. 

“En bovendien; voor hem uit, moet een trofeedrager marcheren, die 
kroezen vol met water schenkt om te drinken, voedsel aanbiedt –
rotte slobber, die precies goed is voor ons gehemelte. 
Haal voor onze diplomaat een grote portie gemalen stro, de resten 
in een vies kledingstuk, een gezonde portie van het braaksel van een 
misselijke drinker, beetje bij beetje, de drankjes die hij heeft gedronken, 
en de restjes uit de koekenpan; kippen, patrijzen, pauwen, en gepeperd 
varkensvlees. 

“Vervolgens moet hij naar de belangrijkste rechtbanken van ons 
land gaan en de mensen overtuigen van de godsvrucht van de biggetjes. 
De biggetjes moeten klappen, juichen en hun beschermheer rondrijden 
in een wagen. 
Laat hem door het hele land in een luisterrijke optocht worden 
gadegeslagen! Bij de bakkerij moeten de varkens van de bakker lijden, 
een eeuwigdurende straf ondergaan, tentoongesteld bij de deur.
Jongens moeten de varkens kwellen door ze te schoppen. Mooie meisjes 
moeten de varkens opjagen door hun verleidelijk gedraai,

De biggetjes krijgen massages van de duimen van meisjes, en ontspannen

terwijl de meisjes de kleine biggetjes ondertussen kunnen masseren met 
de toppen van hun duimen. Ze gaan liggen, ontspannen, en laten hun 
haar uitkammen.”
Klap en juich, biggetjes! Klaag, o bakkers zwijnen!
De bakkers kunnen de varkens een maaltijd van kaf gaan voeren, nu 
sommigen zijn geschopt voor hun vele, vele wandaden, en sommigen 
zijn weggejaagd met stenen, vuisten en stokken.
Laat de hoeders de biggen voeren met hun speciale overvloed, als ze 
gaan zwerven door open velden zoals ze zullen doen.
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Porcorum praesaga pensiculatio pro praefectura paranda

Postridie postquam porcelli pace potiti,
Praesumsere patres proterve pungere passim.
Proelia praedictae pugnae populis perhibentes;
Plurima porcorum pensans praesaga potestas
Proposuit primo palmae praescribere pondus
Pestiferae plebi porcellorum peditentim
Proposuit pedites precio pro posse parare,
Porcos praedones per pagos perque paludes.
Pungentes pecudes promuscide, phamaque passim

Phama proelii

Perfertur, properatque pecus proclive, proinde
Praeficitur pennae procurator peracutus:
Ponens pugnaces porcos pecudisque papyro.
Promittunt posito pede praefectis properare
Praescripto pugilum pugnam praestare parati
Praecipuum, prout praecipient princeps pugilesque.

Perfidia praefectorum pretium praeripientium pugnantibus

Porro proventus precii plerisque parantur,
Praecurrunt proceres precii plus percipientes
Placant policitis, proh! propellos peregrinos
Perfidiam patrant proprisque penu potiores
Praestituunt praedas, proponunt postea plebi
Persolvendarum propinarum paraclesin
Pugnaque protrahitur, 
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De varkens smeden plannen om hun privileges terug te krijgen 

De volgende dag, – een dag nadat de biggetjes hun vredesverdrag 
hadden gekregen – hadden hun vaders de onbeschaamdheid om overal 
stennis te schoppen, en de wereld te vertellen over de gevechten in de 
eerder genoemde oorlog. 
De vooruitziende leiders van het biggenrijk planden: eerst om 
geleidelijk het belang te betwisten van de overwinning van 
dat verdomde smerige gepeupel van biggetjes; en besloten: 
om huurlingen in te zetten, voor een prijs die we ons kunnen 
veroorloven; everzwijnbandieten die tamme dieren met hun 
snuiten lastig vallen op het platteland en in de moerassen; - 
en het gerucht gaat

“Oorlog!”

ongebreideld rond! En de kudde stormt er op af! En daarom krijgt een 
slimme opzichter de leiding over de troep. Hij regelt de gevechtszwijnen 
en de ambtelijke staf. Met een voet op de grond stampend, zweren 
we een eed aan de kolonels om in actie te komen op bevel van de 
pelotonscommandant, bereid als we zijn om een glorieuze 
strijd te leveren precies zoals onze officier en peloton ons 
zullen bevelen.

De onbetrouwbare kolonels stelen de buit van hun soldaten 

Vervolgens, worden voorraden van de roofgoederen aangelegd voor 
een groot aantal varkens, maar de leiders rennen naar voren en pikken 
de meeste van de buit. 
Ze sussen de machteloze knorrepotten met - helaas - beloftes: ze 
beloven hen een buit die beter is dan dan hun eigen spullen. Ze 
bieden de gewone mensen een schuldpapier om hun geloftes later te 
vereffenen, en de strijd gaat verder.
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Porcus philomusus promotus Pariis

  porro porcus philomusus
Paedotriba pusillorum per parisienses
Permotus, pagi pastor, parochusque paludis.
Paulum perdoctus pariter producere petrum
Pertrectabatur‚ “Proh! perdita pectora plena
Perfidiae: pudeat perceptae praemia praedae
Plebi praeripere peceato pernicioso
Peccat, prodet profusa pecunia, prodet,
Prodet praedones: postquam pensent peregrini
Praemia pro pugna patrata; proque periclis.”

Propalatio perfidiae per philomusum

Personuit parochus, pergens proponere plures
Perfidiae partes: porro princeps pugilesque
Pestiferum parochum proclamabant perimendum
Pseudo-evangelicumque probabant praecipitandum
Ponto, praeterea plus provenisse pericli
Presuasu parochi, plus ponderibus pavimenti
Portae praecelsa, plus pulveribus platearum.
Protestabantur poenis plectendum poste patente,
Ponendum prope prunas, particulisque perustis
Profundo puteo profunde praecipitandum,

Poena philomusi

Publicitus pugiles praedicta piacula patrant.
Plebsque putat pulchrum philomusum perdere porcum,

Proinde preces princeps proponit plebsque parata
Promittit parere piis precibus, pugilesque
Partiri pergunt propinam: perficiuntque
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Het door Parijs naar voren geschoven humanistische zwijn 

  Een humanistisch zwijn, echter, een onderwijzer, 
aanbevolen door de Parijzenaars, een plattelandspastoor, een 
moeraspastoor, getraind (en goed) om Paulus en Petrus in gelijke mate 
te reciteren, protesteerde: “Helaas! Misdadigers! Met jullie harten vol 
van verraad! Jullie zouden je moeten schamen dat jullie de buit 
van de diefstal die jullie hebben gepleegd door deze verderfelijke zonde 
achteroverdrukken. 
Jullie begaan een zonde! Het geld uitgeven zal jullie bandieten 
ontmaskeren, – ontmaskeren – zal jullie als bandieten ontmaskeren 
als de infanteristen betaling eisen voor het vechten en het trotseren van 
deze gevaren.” 

De humanist legt het bedrog bloot 

Aldus schreeuwde de voorganger, en ging verder met het onthullen 
van meer details van hun bedrog. Maar de commandant en het peloton
bleven verkondigen: Deze lastige pastoor moet sterven!
en vonden het een goed idee om hem met zijn valse boodschap in 
de zee te dumpen! Bovendien, er is te veel gevaar ontstaan 
door de uitlatingen van deze pastor - meer dan het gewicht 
van het steenwerk van een torenhoge boog, meer dan het stof 
in de straten. Ze bleven protesteren dat hij gestraft moest 
worden op een openbare pijnbank; hij moet op brandende kolen 
gelegd worden, en als zijn lichaam is verbrand, moet hij met 
zijn hoofd naar beneden in een diepe put worden gegooid.

De gestrafte humanist

Het peloton voltrekt de hierboven genoemde straffen in het 
openbaar, en het gepeupel vindt het een glorieuze zaak; het vernietigen 
van het humanistische zwijn.

Daarom stelt de commandant gebeden voor, en het gepeupel zweert 
zonder bedenkingen de eden van loyaliteit om te gehoorzamen, en het 
peloton brengt een toast uit. Ze maken hun bedrog compleet.
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Porcellorum practica percipientium persolutionis perfidiam

Perfidiam, pauci prohibent peccata patrari
Pro placito pugilum‚ plecti plerique putantur
Propter perfidiam propalatam peregrine.

Ponitur persolutio perquam praesentissima

Postquam porcelli praeceperunt peregrinos
Privari precio, prolixe pensiculando
Publicitus propere procurant praemia pugnae
Proponi porcis paganis persoluturus,
Prostut praeco potens plures praecurrere porci
Praetendunt, prohibetque pedo plus percipientes

Postquam pellecti precio porci peregrini.
Praesidium pugna praebebant, praecipitare
Pugnam pergebant porci, 

Pingues porci provehuntur plaustris

  porro properabant
Partim pinguiculi, partim putredine pleni
Provecti plaustris, partim peditis properabant.
Porro porcelli praeceperunt peregrinis
Plaustra penetrando porcos prosternere pingues
Preducique palam pendendos poste patente.
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De actie van de biggen bij het ontdekken van bedrog bij de betaling

Slechts weinigen kunnen voorkomen dat er verschrikkelijke fouten 
worden gemaakt: Men denkt dat velen gestraft zullen worden, op bevel 
van het peloton, voor het blootleggen van het bedrog van de 
grondtroepen.

Een oplossing wordt ter plekke voorgesteld

Toen de biggetjes zagen dat de soldaten bedrogen werden met hun 
loon, kwamen ze met een stortvloed aan ideeën en regelden voor de 
boerenkinkels snel een gevechtsuitkering op staatskosten. Voor de 
uitbetaling, stapt een machtige woordvoerder naar voren; heel veel 
varkens wedijveren om te pakken wat ze pakken kunnen en hij houdt ze 
met een stok tegen om er nog meer van te pakken.

Zodra de varkensknechten tevreden waren met de beloning, boden 
ze bescherming aan in een gevecht: de varkens probeerden een nieuwe 
oorlog te ontketenen!

De vette varkens rijden uit in wagens 

  Bovendien kwamen de dikkerds van de ene kant op 
hen af, van de andere kant de vette varkens, die in wagens reden, en van 
weer een andere kant kwamen soldaten te voet. 
De biggen, echter, instrueerden hun makkers om op de wagens te 
klimmen, de vette varkens neer te slaan, en ze naar buiten te slepen om 
ze aan een openbare galg te hangen.
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Praedatio porcellorum

Propterea peditis prudenter progredientes.
Perturbaverunt, projeceruntque potenter.
Plaustrum porcorum‚ praedaque potenti potiti,
Praecipuos porcos protraxerunt plateatim
Porro, porcorum prospecto principe primo:
Praeco potens populo propinavit perimendum,
Plectendum poenis pendendum poste patente.

Porro pauca petit princeps proferre, priusquam
Perficiat placitum praeconis plebs pileata,
Permittuntque parum proponere proinde profatur;

Precatio principis porcorum

Parcite porcelli, proavorum prisca putamur[25]
Progenies, prisci potuerunt plura parentes
Proelia pro patria patrare, pericula plura
Pro populo perferre pio, pro plebe parati
Poenas peuperiemque pati possunt pietatem
Publica phana parentum pyramidesque probare,
Promeriti pulchre per praemia picta probantur.
Propterea pensate, precor, pensate periclum,
Parcite perdendo, pietatem perficientes.

Postquam perfecit princeps praedicta, parumper
Plorans, percutiensque palam pectus peramoenum,
Profert parcendum ploranti praeco politus
Propter proginiem, propter preciosa potentum
Petrum privilegia, prognatamque profatur
Progenie propria princeps praecoque proinde

Paciscuntur principes

Pergunt pacifici populo prope prospiciente,
Praelatos pariter, praelatis participari,
Partiri praedas: parto promiscua plebes
Propterea praefert, pereat praelatio prava.
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De biggen plunderen 

Daarom rukten de voetsoldaten, bedachtzaam naderend, 
schudden aan de kar en in een vertoon van kracht gooiden ze de 
varkenskar op zijn kant; en, na het verzamelen van de rijke buit, 
trokken zij de [verslagen] varkenshelden door de straten. Toen hij 
de [verslagen] hoofdcommandant van de varkens zag, zwoer de 
machtige woordvoerder aan het volk dat de commandant de executie 
verdient, dat hij slaag en straf verdient, dat hij aan een 
publieke galg moet hangen.

De commandant vraagt echter om hen een paar dingen te mogen 
zeggen voordat de menigte, met hun vrijheidshelmen op hun koppen, 
de wil van de woordvoerder uitvoert, en ze staan hem toe een korte 
rede te houden. Dienovereenkomstig zegt hij:

Het pleidooi van de varkenscommandant 

“Stop, biggetjes, spaar mij! Ik word beschouwd van onze voorouders 
De oorspronkelijke afstammeling te zijn; mijn voorvaderen hebben 
veel, heel veel veldslagen geleverd voor ons land, en bereid om heel 
veel gevaren te trotseren voor hun trouwe natie. Voor hun volk waren 
ze bereid straffen en armoede te verduren. De openbare gedenktekens 
van onze ouders en piramides kunnen hun toewijding bewijzen. 
Hun glorieuze diensten aan de staat worden bewezen door kostbare 
schilderijen. Denkt u daarom aan het gevaar! Vernietig mij niet om zo 
uw vroomheid te bewijzen.

Nadat de commandant deze woorden had uitgesproken, jammerde 
hij een beetje en klopte publiekelijk op zijn mooie borst, stelt de 
glimmende woordvoerder voor deze huilende makker te sparen 
vanwege zijn afkomst, vanwege edele voorrechten van zijn 
machtige vaders en hij beweert een nakomeling van de lijn 
van de commandant te zijn. Hierop komen de commandant en de 
zegsman

De leiders komen tot een verdrag

tot een verdrag terwijl het volk toekijkt: “De hoge pieten zullen 
de buit verdelen en delen met de hoge pieten op gelijke 
voorwaarden.” Juist om die reden schreeuwen de jongeren, en roepen 
in koor: “Vervloekt zijn deze corrupte privileges!” 
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Populi propositio potissima

Postquam parturiunt praeclara penaria praedas,
Perficiunt pacem patitur populusque
Posteaquam potuit praerepta pecunia plebi.
Plangunt privatim procerum praecordia pacem.
Plectunt perjuro perjuria plura patrantes.
Propterea porci, percelli plebs populusque,
Posthac principibus prohibent producere pugnam.
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Een krachtig voorstel van het volk 

Als de rijke provisiekamers hun overschot hebben afgeleverd, sluiten 
ze een vredesverdrag op gelijke voorwaarden, en het volk stemt toe. 
Nadat het geld dat gestolen was van de gewone burgers opduikt, gaan 
de leiders akkoord met een onderonsje: ze straffen de verraders die in 
herhaling bedrog hadden gepleegd. 
Daarom verbieden de varkens, de biggetjes, de burgers en de natie 
hun leiders om ooit nog een gevecht te beginnen.
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Personuit Placentius post pocula 

Potentissimo, pientissimo, prudentissimoque principi,
Patri Purpurato, praesenti pontifici, Placentius Plurimum 

precatur prosperitatis

Perge pater patriae, patriarum perfice pacem
Promereare palam palmam placidissime princeps.
Possessae pacis primam perhibe pietatem
Priscorum patrum per prudentissima pacta.

Posteritas perget praeconia promere passim
Pontifici pretiosa pio, plebecula, pubes,
Primores patriae proclamabunt peramoeno
Plausu pastorem pacis, pia pectora plaudent.

Phama peragrabit, peragrabit phama polorum
Per penetralia: praeterea populosa propago
Progenies patriae, patres, puerique pusilli
Protestabuntur priscis patribus potiorem
Pontificem pileo pretioso praedominantem,

Phama penetrabit penetrabit phama paludes
Persarum, poterit phoenix proferre perennes
Pacis porticulas, per pontificale paratas
Praesidium, posthac penetrabit pax paradisum.

Plebs peregrinorum prospecta pace perenni
Placati populi pactum pariforme prebabit.
Publica patronum pacis, privata parenter
Pectora perpetuo plausu pariter perhibebunt.

Prudens pontificis pectus, per plura probetur
Plectra poëtarum, plerique poëmata promant
Praecipuam plerique parentelae probitatem
Pertractent prosa, praestante poëmate prorsus
Praecellat princeps pacis, princeps pietatis.
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Een naschrift van Placentius, toegevoegd 
na het drinken

Aan de machtigste, vroomste en wijste prins, paarsgeklede 
vader, en huidige prins-bisschop, Placentius bidt voor 

opperste voorspoed.

Ga door, vader van ons land, en volmaak de vrede der naties!
Moge u openlijk de zegepalm verdienen, meest vredige prins, 
voor de vrede die u bezit. Maak gebruik van uw voorvaders
eersteklas vroomheid in de meest zorgvuldige verdragen.

Het nageslacht zal voortdurende getuigenissen afleggen.
die waardevol zijn voor een vrome pontifex. Het volk, de jongeren, en 
aristocraten van ons land zullen hun vredesherder begroeten met een 
geweldig applaus; vrome harten zullen klappen en juichen.

Uw roem zal zich naar voren dringen, uw roem zal zich verspreiden 
door de kamers van de hemelen. Bovendien, uw vele nakomelingen, 
de toekomstige vaders en kinderen van ons land zullen u een betere 
pontifex achten dan hun voorvaderen, iemand die regeert met zijn 
kostbare vrijheidsmantel. 

Uw naam zal oprukken, uw naam zal doorstoten naar de Perzische 
Golf. De Phoenix zal in staat zijn om u de details van uw duurzame 
vredesverdrag, het product van pontificale bescherming aan te bieden. 
Daarna zal uw vrede de hemel bereiken.

De grote massa vreemdelingen zal een identiek pact goedkeuren, 
omdat ze de blijvende vrede hebben gezien van een natie die u hebt 
onderworpen.

Met onophoudelijk applaus en in gelijke mate, zullen de publieke 
harten u de beschermheer van de vrede noemen; individuele zielen 
zullen u hun vader noemen. Laat het wijze hart van onze pontifex 
gevierd worden door des dichters vele lieren! Laat velen van hen 
gedichten voortbrengen!

Laat velen van hen de bijzondere eerlijkheid van uw ouders 
beschrijven in proza en in prachtige poëzie. Moge de vorst van de vrede 
en de vorst van de vroomheid zegevieren!
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Postremo pronuntiavit

Pensa pauperiem, princeps praeclare, poëtae.

Precatiuncula P. Porcii Poetae, 

Parce precor pingui pagellae, parce prudente
Pugnantium paroemiae,

Parce parum pulchrae picturataeque poësi,
Praesente pictae poculo.

Phoebo postposito placuit profundere plura,
Praeceps poemaque promere.

Postquam potaram, perlegi paucula puncta
Pingens, proindeque potitans.

Perplacuit poto plusquam puerile poëma,
Plerisque persuadentibus,

Produxique palam perscrutandum paradigma
Pleno probandum poculo.

Percusso pluteo puduit puduitque papyri
Partique pudet poëmatis.

Porro potores partim prodire perurgent,
Partim precantur protinus:

Praesertimque potest patronus praecipiendo
Parva precatus pagina,

Porcorum populus, porcellorumque precatur
Promiscue plebecula,

Perfectam pugnam perfecto ponere praelo
Propediem Placentium.
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Zijn slotuitspraak

Mijn roemrijke prins, vergeet de armoede van uw dichter niet!

Een nederig verzoek van Publius Porcius 
de dichter

Wees alstublieft aardig voor mijn dwaas pamflet; wees aardig voor
mijn beschamende parabel van vechtende mensen.

Wees aardig voor mijn pretentieloos en onhandig versierde poëzie, 
waar ik aan werkte met een glas wijn in de hand. 

Phoebus op de tweede plaats stellend, koos ik ervoor om vele stukjes
snel en heftig uit te gieten, en er een gedicht uit te halen. 

Nadat ik had gedronken, las ik een paar punten zorgvuldig door, 
werkte eraan en dronk toen nog wat meer.

In mijn dronkenschap vond ik mijn dwaze gedicht erg leuk, 
en met heel wat mensen die me overhaalden, 

produceerde ik een vers voor publiekelijk schouwing, 
waarvoor ik een vol glas wijn nodig had om het mooi te vinden.

Ik schaamde me dat ik mijn remmingen kwijt was en ik schaamde me 
voor mijn papier, 

en ik schaamde me dat dit gedicht was geboren.
Maar de drinkers dringen er soms op aan dat het gepubliceerd wordt,

en soms smeken ze me non-stop, 
en door de opdracht te geven, kan een beschermheer publicatie echt 
laten gebeuren, 

wanneer een nederige dienaar hem dat vraagt. 
De natie van varkens en de grote massa van biggen zijn verenigd in het 
verzoek 

dat Placentius zijn voltooide Varkensoorlog naar de perfecte 
drukpers kan sturen. Elk moment.



36

Pasquillus pronuntiabat post prandium 
pontificis praefixam pagellam

Praelatimastix praeco placitusque poeta, 
Principibus pridem Pontificique placens,

Peligni patitur poenas probrumque poetae: 
proscriptus, patitur praemia promeritus.

Propterea patribus patres parere pusillos 
persuadet propera prosperitate proba.

Finis

Carus centurio curavit comere chartas censorem, curae commisit 
chalcographorum.

Ad lectorem. Iacobus Deschamps

Porciolus porcos, cecinisti parva croacum. 
Sic condigna refert praemia, Homere, tibi.

Ad eundem

Maeonides ranas cecinit sed Porcius illo 
posterior porcos. Plaudite utrique, precor.
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Na de lunch met de pontifex, sprak 
Pasquino het bijgevoegde schotschrift uit 

Uw grote, kritische heraut, uw geliefde dichter,
lang geliefd door prinsen en de Pontifex,

ondergaat de straf en schande van de Peligniaanse dichter:
hij wordt verbannen, hoewel het een beloning is die hij verdient.

Daarmee overtuigt hij hoogwaardigheidsbekleders ervan dat 
    hoogwaardigheidsbekleders 
er nietig uitzien wanneer zij blijk geven van prompte en 

weldoordachte goedkeuring.

Het einde

Mijn vriendelijke centurio liet de censor de pagina’s kammen, 
en vertrouwde het daarna toe aan het toezicht van de drukker.

De gedichten van Jacobus Deschamps, aan de lezer

Onze Porcius zong over varkens, terwijl jij over kleine dingen zong: 
De strijd van de kikkers en de muizen.

Zo beloont hij u, Homerus, met een waardige beloning.

Een ander

Homerus zong over kikkers, maar Porcius zong over varkens
na hem. Klap en juich voor hen beiden, alstublieft.
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Ad eundem

Potando pugnas porcorum perlege, potor: 
potanti posuit praemia Porciolus,

porcorumque procul propellunt proelia planctus: 
persuadent propter poemata praecinere.

Perdocuit paucis porcorum pulchra poeta 
proelia; perlecto plaudite Porciolo. 
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Een ander

Lees de Varkensoorlog terwijl je drinkt, mijn zuiplap.
Onze Porcius heeft lekkernijen neergezet voor een drinkebroer,

en de gevechten van de varkens verdrijven alle ongeluk:
hun poëzie maakt dat je ze hardop wilt voorlezen.

In een paar woorden heeft onze dichter de glorieuze gevechten van 
     de varkens verteld 
en als u klaar bent met lezen, klap dan en juich voor onze Porcius.
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De nasleep

Bij mijn terugkeer uit Spanje dacht ik eraan de sovjetmythe te 
ontmaskeren in een verhaal dat voor bijna iedereen gemakkelijk te 
begrijpen zou zijn en dat gemakkelijk in andere talen vertaald zou 
kunnen worden. ... Ik wil geen commentaar geven op het werk; als het niet 
voor zichzelf spreekt, is het een mislukking. - George Orwell, voorwoord 
bij de Oekraïense vertaling van Animal Farm.

Wat een puinhoop! Toen onze vriend Placentius De Varkensoorlog 
onder een pseudoniem publiceerde, had hij geen flauw vermoeden van 
de misverstanden die hij zou veroorzaken - het gekrakeel, het gepiep, 
het moddergooien, en dat alles ver van huis en onder mensen die hij 
nooit zou ontmoeten. De Varkensoorlog was bedoeld voor een lokaal 
publiek in katholiek België, maar binnen enkele maanden werden de 
protestantse gevoelens gekrenkt aan de andere kant van Duitsland, te 
midden van de wijnvelden van Frankenland. Niemand stierf, maar 
binnen enkele maanden was de goede naam van tenminste één man

sternitur infelix alieno vulnere [Ongelukkige vreemde wond]

door een wond die voor een ander bedoeld was.

En daarna werd het nog gekker. Het onvertelde verhaal is vinden bij 
Michael Fontaine in

THE PIG WAR
Copyright © 2019 Paideia Institute for Humanistic Study, Inc.
Text and translation copyright © Michael Fontaine, 2019
Illustration copyright © David Beck, 2019 All rights reserved. 
First printing, 2019, New York City ISBN: 978-1-7324750-7-6 
The Paideia Institute for Humanistic Study, Inc. www.paideiainstitute.org

Michael Fontaine is Professor of Classics at Cornell University. His 
latest book is How to Drink: A Classical Guide to the Art of Imbibing 
(Princeton University Press, 2020).
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The Pigs

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan, citizens feed newborns to these pigs. This breed of 
pig has been around for centuries. This breed I mean, centuries 
old. Pigs are strong, intelligent and best adapted to their living 
conditions. Omnivores; perfectly equipped for a happy life, well 
before Darwin drew out the genetic map with his evolution. 
These pigs did not need Darwin. Pigs don’t need anyone. They 
gulped down weaklings with their greedy jaws without mercy and 
without distinction of origin or colour. I do not know of more life-
loving creatures than pigs, especially this breed. Mangalitsa, what 
is their name? Pigs have no name, not of themselves. Pigs have no 
knowledge of breeds. We, we, have named them. We know breeds. 
We distinguish. We distinguish between species and races. Blacks, 
browns, yellows, whites. By nature. Man is a connoisseur of 
species; our own. Our people. We, you and I, we know each other.’

‘Boar,’ she says. ‘Homo homini porcus est,’ and after a sigh. ‘You 
are a swine; not just in the scruffy depths of your filthy mind. 
You are a full-blooded disgustable swine.’ She waits for her words 
to poke his brains. ‘You, you don’t know me. I have nothing to 
do with your cannibalistic we-feeling, with your -we know each 
other-feeling, with your Our People’.

She grabs his shoulder. Civilists is a swear word,’ she says in a stern 
tone. Those people are called farmers, citizens or countrymen. 
Civil servants, hard-working independent entrepreneurs, you 
know. People from Civilistan are ordinary people, individuals. 
They are not bears, not sows, not piglets.’ If you listen carefully, 
you will hear a teasingly indignant tone.

‘Yes, I know that,’ he plays the eclectic game. ‘No; I don’t mean 
a people of cannibals with common charactistics. I mean, I mean, 
I mean civilians, unenlightened people who pillory anyone who 
deviates.’ He knows the rules of the game and follows up in a 
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De Varkens

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan voeren burgers pasgeborenen aan deze varkens. 
Dit zwijnensoort is al eeuwen oud. Dit ras bedoel ik, al eeuwen 
oud. Varkens zijn sterk, intelligent en het best aangepast aan 
hun leefomstandigheden. Omnivoren; perfect toegerust voor 
een gelukkig leven, ruim voor Darwin met zijn evolutie de 
genenkaart uittekende. Deze varkens hadden Darwin niet nodig. 
Varkens hebben niemand nodig. Ze schrokken met hun gulzige 
bekken zwakkelingen zonder genade en zonder onderscheid naar 
herkomst of kleur. Ik ken geen levenslustiger wezens dan varkens, 
vooral dit ras. Mangalitsa, hoe hebben ze de naam? Varkens 
hebben geen naam, niet van zichzelf. Varkens hebben geen weet 
van rassen. Wij, wij, hebben ze met een naam bedacht. Wij kennen 
rassen. Wij maken onderscheid. Wij maken onderscheid tussen 
soorten en rassen. Zwarten, bruinen, gelen, witten. Van nature. 
De mens is een soortenkenner; ons-kent-ons. Oeze Volk. Wij, jij 
en ik, wij kennen elkaar.’

‘Zwijn,’ zegt ze. ’Homo homini porcus est,’ en na een zucht. ‘Jij 
bent een zwijn; niet enkel in het diepst van je gedachten. Je bent 
een volbloed zwijn.’ Ze wacht tot haar woorden zijn geland. ‘Jij, 
jij kent me niet. Ik heb niets met jouw kannibalistisch wij-gevoel, 
met jouw ons-kent-ons-gevoel, met jouw Oeze Volk.’

Ze pakt zijn schouder vast. ‘Civilisten is een scheldwoord,’ zegt 
ze op straffe toon. ‘Die mensen heten boeren, burgers of buitenlui. 
Ambtenaren, hardwerkende zelfstandige ondernemers, dat weet 
je wel. Mensen uit Civilistan zijn gewone mensen, individuen. 
Ze zijn geen beren, geen zeugen, geen motten, geen biggen.’ Wie 
goed luistert hoort een plagerig verontwaardigde toon.

‘Ja, dat weet ik wel,’ speelt hij het eclectische spel mee. ‘Nee; ik 
bedoel geen volk van menseneters met gezamenlijke uiterlijke 
kenmerken. Ik bedoel, ik bedoel, ik bedoel civilisten, onverlicht 
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hushed tone, ‘Swinehounds. Man-eaters. Death in the pot. Pigra 
Propago!

Watch your language,’ she says. Before you know it, you’ll be 
one of those pigs you think that are uncivilised. Before you know, 
you will turn into a pig.’ She holds his head between her hands 
and kisses him on the eyes in turn. ‘I love you,’ she says coldly, 
‘whatever that means.’

He puts a hand on her shoulder and strokes her belly with his 
free hand. Her floral dress is tight as half a globe. Along the hem 
tulips bloom in all colours, especially red ones. 

“A Magdeburg half globe,” he had said. “Your belly looks like a 
Magdeburg half globe, not a vacuum; a globe filled by me with future.” 

Coarse words from a filthy mouth, he speaks. “I am the bear. 
You are my sow.” Unintentional flat humour as a speciality. Love, 
love conquers all. Love overcomes even dirty casual talk. The 
unborn child has no knowledge of language. Language is heritage; 
not hereditary. Language is learned. Language can do without 
Darwin. Language follows epidemic cross laws of Mendel.

‘Don’t worry about it,’ he says with an anointed voice. I mean 
nothing personal when I say I could eat you raw. Personally, I 
like uncooked pigs; docile swine excepted.’ He grins; waiting for a 
smile, for a cautious head nod, a glance, as if seeking confirmation. 
Follow-the-leader-swine-dogs,’ he says, ‘are no good to me.’

He spits on rotten leaves between path and fence and turns his 
head towards the undergrowth in the forest. Somewhere, here, 
among the bony trees exotic pigs are rooting. Black-haired 
Mangalitsa, smooth-brown Tamworth. They attack all brambles; 
with root and branch they rip plants from the earth. They dig 
deep pits to make themselves invisible. The pigs. No, he thought - 
he looked briefly at the mother of his child - no, I don’t need your 
approval to be sure of myself, although it would be nice if you gave 
me the feeling that you understood me. Or no, you don’t need to 
understand me. You don’t have to make my sense of humour your 
own. The fact that you listen to me, that you stay with me despite 
my rough character, that’s enough. You are carrying my child. 
Thank goodness. Just a little while longer, I’ll be carrying my own 
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volk dat iedereen die afwijkt aan de schandpaal nagelt.’ Hij kent 
de spelregels en laat op bedaarde toon volgen, ‘Zwienhonden. 
Menseneters. Dood in de pot. Pigra Propago!’

‘Let op je taal,’ zegt ze. ‘Voor je het weet ben je een van die 
zwijnen, die je voor onbeschaafd houdt. Voor je er erg in hebt 
verander je in een zwijn.’ Ze houdt zijn hoofd tussen haar handen 
en zoent hem beurtelings op zijn ogen. ‘Ik houd van je,’ zegt ze 
onderkoeld, ‘wat dat ook betekenen moge.’

Hij legt een hand op haar schouder en strijkt met zijn vrije hand 
over haar buik. Haar bloemenjurk staat strak als een halve globe. 
Langs de zoom bloeien tulpen in alle kleuren, vooral rode. 

“Een Maagdenburger halve bol,” had hij gezegd. “Je buik lijkt 
een Maagdenburger halve kloot, geen vacuüm; een bol door mij 
gevuld met toekomst.” 

Grof in de bek, kan hij zijn. “Ik ben de beer. Jij bent mijn motte.” 
Onbedoelde platte humor als specialiteit. Liefde, liefde overwint 
alles. Liefde overwint zelfs vuile casual praat. Het ongeboren 
kindje heeft geen weet van taal. Taal is erfgoed; niet erfelijk. Taal 
is aangeleerd. Taal kan zonder Darwin. Taal volgt besmettelijke 
kruiswetten van Mendel.

‘Trek het je niet aan,’ zegt hij zalvend. ‘Ik bedoel niets persoonlijks 
als ik zeg dat ik je rauw kan opvreten. Persoonlijk houd ik van 
varkens; volgzame zwijnen uitgezonderd.’ Hij grijnst; wacht op 
een glimlach, op een voorzichtig hoofdknikje, een oogopslag, als 
zoekt hij bevestiging. ‘Follow-the-leader-zwienhonden,’ zegt hij, 
‘moet ik niets van hebben.’

Hij spuugt op rotte bladeren tussen pad en schrikdraad en draait 
zijn hoofd naar de ondergroei in het bos. Ergens, hier, ergens tussen 
de bottende bomen zijn exotische varkens verscholen. Zwartharige 
Mangalitsa, gladbruine Tamworth. Alle braamstruiken gaan ze te 
lijf; met wortel en tak rukken porci planten uit de aarde. Ze graven 
diepe kuilen om zich onzichtbaar te maken. De varkens. Nee, 
dacht hij – kort keek hij naar de moeder van zijn kind –, nee, jouw 
instemming heb ik niet nodig om zeker van mezelf te zijn, al zou 
het prettig zijn als je me het gevoel gaf dat je me begreep. Of nee, 
begrijpen hoef je me niet. Je hoeft mijn gevoel voor humor je niet 
eigen te maken. Dat je me aanhoort, dat je ondanks mijn ruwe 
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child, until my offspring can button up their own trousers. 

Her lips part briefly. Perhaps she wants to say something. The tip 
of her tongue pokes out briefly. Maybe for a kiss behind his ear, for 
a little bubble of spit on his tear gland.
‘I feel our piglet kicking,’ she says. She keeps on playing in his world, on 
her stage, in their theatrical arena.
‘Maybe our piglet would like to play in this forest too, romp 
around, get into naughtiness, dig holes, just like you, like other 
piglets, like one of countless pigs. Post-Darwin pigs.’
He lifts the hem of her dress above her rounded belly. Her panties 
draw a white line between her black legs and her black belly. She 
wears a white bra with a front fastening.

“No, you are not a zebra,” he had said. “Not a zebra.” 
She was neither a porc-épique nor a dog. An animal she was, like 
the other animals; a black panther, she had thought. The father 
of her child was also an animal. Not a lion, not a woodlouse; a 
crippled pig from Civilistan. A mangled migrant pig.
 
In a children’s book, he kept the double-folded newspaper page. 
Which animal would you have wanted to be? the journalist had 
asked. He was eleven. A bear, he had said. Thirty years ago, it 
was in the newspaper in capital letters: A bear for a little sir. The 
paperfold crossed his nose and lips. A pig, he had meant, a male 
pig with a ring in his nose, as he had seen in a comic book. The 
paper said he wanted to be a big bear. A teddy bear, a brown bear, 
a grizzly bear; not a polar bear. Lies. The paper said he had a good 
growl. Lies. In the black and white photo, he was a washed-up 
piglet in shorts and a striped shirt. He was eleven, a boy with 
braces around his front teeth and a pair of braces to uphold 
his pants. Suspenders for a little boy without buttocks. He was 
mother’s cuddly bear with an fervid awakening crotch.

He pressed his ear against her funnel navel. The floral potpourri 



47

bolster bij me blijft, dat is genoeg. Je draagt mijn kind. Gelukkig. 
Nog even, dan draag ik zelf mijn kind, tot mijn nakomeling zelf 
de broek kan ophouden.

Haar lippen gaan kort van elkaar. Misschien wil ze iets zeggen. 
Haar tongpunt steekt kort naar buiten. Misschien voor een zoen 
achter zijn oor, voor een belletje spuug op zijn traanklier.

‘Ik voel ons biggetje trappen,’ zegt ze. Rolvast blijft ze in zijn 
wereld, in haar schouwtoneel, in hun theater-arena.

‘Misschien wil ons biggetje ook in dit bos spelen, ravotten, 
ondeugd uithalen, holen graven, net als jij, net als andere biggetjes, 
als een van talloze varkentjes. Post-Darwin zwijntjes.’

Hij tilt de jurkzoom tot boven haar bolle buik. Haar slipje trekt 
een witte streep tussen haar zwarte benen en haar zwarte buik. Ze 
draagt een witte beha met sluiting aan de voorkant. 

“Nee, je bent geen zebra,” had hij gezegd. “Geen zebra.” 
Ze was geen porc-épique en ook geen hond. Een dier was 

ze, net als de andere dieren; een zwarte panter, had ze gedacht. 
De vader van haar kind was ook een dier. Geen leeuw, geen 
pissebed; een gemankeerd varken uit Civilistan. Een gemendeld 
migrantenzwijn.
 
In een kinderboek bewaart hij de dubbelgevouwen krantenpagina. 
Welk dier had je willen zijn? had de journaliste gevraagd. Hij was 
elf. Een beer, had hij gezegd. Zo stond het dertig jaar geleden 
met kapitalen in de krant: Een beer voor meneer. De papieren 
kruisvouwen lopen over zijn neus en lippen. Een varken, had hij 
bedoeld, een mannetjesvarken met een ring in zijn neus. In de 
krant stond dat hij een grote beer had willen zijn. Een teddy beer, 
een bruine beer, een grizzly beer; geen ijsbeer. Leugens. In de krant 
stond dat hij goed kon grommen. Leugens. Op de zwart-witfoto 
was hij een gewassen varkentje in korte broek met een streepjes-
truitje. Hij was elf, een jongentje met bretels. Hulp-zelen, bretels 
heetten nog hulp-zelen. Broekophouders voor jongetjes zonder 
billen, zonder kont. Hij was moeders knuffelbeertje met een 
ontwakend kruis.

Hij drukt zijn oor tegen haar trechternavel. De bloemen-potpourri 
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sinks over his head like a tent cloth. From under the cotton he 
shouts in a high-pitched voice: ‘I hear him, I hear her. Your navel 
is a loudspeaker. I hear everything. I smell everything. Kicking 
piglet. I feel life. He grunts his reply to the rooting porcellus above 
her frizz hair.

She lifts up her dress. He slides his body against her warm body. 
Her breasts are swollen, full of milk; childbirth is imminent.

‘I could eat you,’ he says. He grunts in a stentorian voice. The 
blackberry bushes wave in agreement. There is life in her brewery. 
The pigs show up; a bunch of porcelli moves ahead.

‘I used to think...,’ he says after kissing her on the navel.
‘You used to think,’ she licks her full lips, ‘you used to think that 

babies came out of navels. From the navel of a cow.
‘Cow navel,’ he says. 
Behind the low fence, two piglets stand keep their noses high. 
‘Cow navel was a swearword, but I didn’t know that.’
‘In your childhood, there was no distinction between vernacular 

and swear words. You still call your linguistic ineptitude humour,’ 
she says. ‘Even when you’re not drunk you still don’t know the 
difference between banal and civilised language.’ She kisses. 
‘Sweetheart.’ Her cheek rubs along his unshaven chin.

‘They smell you,’ he says. ‘Pigs smell pregnant women. You are 
a truffle. My truffle.’

‘I stink,’ she says. She shows her palms like a conjuring high 
priest. ‘I am a black skunk.’

He waits for her to say, ‘Horny shorn polar bear.
‘Cuddly bear,’ she says. ‘That’s what you want to hear. I’ll say it: 

you’re mother’s cuddly bear.’ Its not the first time she says so.

‘You smell,’ he says, as if to file away sharp edges of his jokes. ‘Don’t 
misunderstand me. You have the special smell of milk and higher 
honey, pregnant women release volatile hormones, pheromones, 
lure. Pregnant women smell; just like the apples in your bag.’ He 
takes a step forward and waves to the Mangalitsa. The pig raises 
its nose at the homo ludens.
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zakt hem als een tentdoek over zijn hoofd. Vanonder het katoen 
roept hij met hoge stem: ‘Ik hoor hem, ik hoor haar. Je navel is een 
luidspreker. Ik hoor alles. Ik ruik alles. Trappelbiggetje. Ik voel 
leven.’ Hij knort zijn antwoord naar de wroetende porcellus boven 
haar kroes.

Ze tilt haar jurk omhoog. Hij schuift zijn lichaam tegen haar 
warme lijf. Haar borsten zijn gezwollen, volvette melk; de 
bevalling is aanstaande.

‘Ik kan je wel opvreten,’ zegt hij. Hij knort met stentorstem. De 
braambossen wuiven instemmend. Er komt leven in de brouwerij. 
Het volk der varkens komt voor den dag; een toom porcelli.

‘Vroeger dacht ik…,’ zegt hij na een zoen op haar navel.
‘Vroeger dacht je,’ ze likt haar volle lippen, ‘vroeger dacht je dat 

poppies uut de navvel kwamen. Uit de navel van runderen.’
‘Koe-navvel,’ zegt hij. 
Achter het lage schrikdraad staan twee varkentjes met de neus 

omhoog. 
‘Koe-navvel was een scheldwoord, maar dat wist ik niet.’
‘In jouw kindertijd was er geen onderscheid tussen vernacular 

en scheldwoorden. Je talig onbenul noem je nog steeds humor,’ 
zegt ze. ‘Ook als je niet dronken bent weet je nog steeds niet het 
verschil tussen platte en beschaafde taal.’ Ze zoent. ‘Lieverd.’ Haar 
wang schuurt langs zijn ongeschoren kin.

‘Ze ruiken je,’ zegt hij. ‘Varkens ruiken zwangere vrouwen. Je 
bent een truffel. Mijn truffel.’

‘Ik stink,’ zegt ze. Ze laat haar handpalmen zien als een 
bezwerende hogepriester. ‘Ik ben een zwart stinkdier.’

Hij wacht tot ze zegt: “Geile geschoren ijsbeer”.
‘Knuffelbeer,’ zegt ze. ‘Dat wil je horen. Ik zeg het: Je bent mijn-

moeders-knuffelbeer.’ Ze zegt het niet voor het eerst.

‘Je ruikt,’ zegt hij, als wil hij scherpe kanten van zijn grappen 
wegvijlen. ‘Versta me niet verkeerd. Je hebt de speciale geur van 
melk en hoger honing, zwangere vrouwen verspreiden vluchtige 
hormonen, feromonen, lokstoffen. Zwangeren ruiken; net als de 
appels in je tas.’ Hij doet een stap naar voren en zwaait naar de 
Mangalitsa. Het varken steekt de neus omhoog naar de homo 
ludens.
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‘He knows you,’ she says. ‘That pig is familiar with your scent. 
Siblings speak each other’s language. Growling beasts.’

As the loudmouthed automotive beasts on the ring road die 
down into low tones, he bows to the piglets, ‘We are related. We 
all belong to the family of pigs; we are one family.’ He scratches 
his crotch. 

 How beautiful you look again,’ he says, ‘so en profile with the 
low orange sun behind you, the heavenly halo behind a beautiful 
woman in het underwood. Sightly. You are a poem. A light verse, 
a sonnet.’

‘A sow, you mean,’ she says, ‘I am a black sow with heavy black 
tits under white Milkwood.’

‘Eva. Do you have an apple for me?” he asks.
She puts her hand into the linen bag and reaches out for two 

apples. Overripe apples, soft browns.
‘They know how to eat,’ he says. He throws the apples at the 

forest pigs. The pigs don’t chew.
‘Adam. They are your family,’ she repeats his words. ‘Civilists,’ she says. 
‘From Civilistan.’ She pauses. ‘You belong to the swine subspecies of the 
eating and slobbering non-tasters.’

‘The gulpers and slobbers,’ you mean. Smacking, he continues, 
‘Gulp, gulp, gone.

‘Eat fast and get back to work,’ she says, ‘that’s how workers and 
slaves were selected. Those who could eat quickly could also work 
quickly. Pigs. Plebeians.

‘Spotted,’ he says, ‘maybe our piglet is as spotted as these tough 
bristly fat boys.’ He throws another apple at the pigs. More and 
more pigs come out of the bushes.

‘Small chance,’ she says. Small chance of a spotted piglet. Our 
baby is evenly coloured. Anything between pigskin pink and blue-
black. My guess is café au lait.’

‘Darwin,’ he says. ‘Mendel. Brown and white beans.’
‘Darwin or Our Dear Bear, both dice are doing a lottery with 

lots of no winning tickets.’
‘On natural selection,’ he says. ‘Is your bag empty?’
‘Survival of the fittest; those who don’t know how to save 

themselves are not worthy of living,’ she says. Everything is 
biogenetics. For those that’s not enough: all questions of being 
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‘Hij kent je,’ zegt ze. ‘Dat varken is vertrouwd met je geur. 
Siblings spreken elkaars taal. Knorrende beesten.’

Als het geraas van de auto op de ringweg in lage tonen dooft, 
buigt hij naar de biggetjes: ‘Wij zijn familie van elkaar. Wij horen 
allemaal tot de familie van de zwijnen; wij zijn ons gezin.’ Hij 
krabt in zijn kruis. 

‘Wat zie je er weer prachtig uit,’ zegt hij, ‘zo en profil met de lage 
oranje zon achter je, de hemelse stralenkrans door het underwood, 
prachtige vrouw in je ondergoed. Prachtig. Een gedicht ben je. 
Een light verse, een sonnet.’

‘Een zeug, bedoel je,’ zegt ze, ‘ik ben een zwarte motte met heavy 
black tits under white Milkwood.’

‘Eva. Heb je een appel voor me?’ vraagt hij.
Ze steekt haar hand in de linnen tas en reikt twee appels. 

Overrijpe gold-ringenetten, weke bruine plekken.
‘Eten kunnen ze,’ zegt hij. Hij gooit de appels naar de bosvarkens. 

De varkens kauwen niet.
‘Adam. Ze zijn familie van je,’ herhaalt ze zijn woorden. 

‘Civilisten,’ zegt ze. ‘Uit de Hof van Civilistan.’ Ze pauzeert. ‘Je 
hoort tot de zwijnenondersoort van de etende en slobberende 
niet-proevers.’

‘De Schrokkers en de Slobbers,’ bedoel je. Smakkend vervolgt 
hij: ‘Hap, sloek, weg.’

‘Snel eten en snel weer aan het werk,’ zegt ze, ‘zo werden 
arbeiders en slaven geselecteerd. Wie snel kon eten kon ook snel 
werken. Zwijnen. Plebejers.’

‘Gevlekt,’ zegt hij, ‘misschien is ons biggetje net zo bont als deze 
stoere borstelige vetjongens.’ Hij werpt opnieuw een appel naar de 
zwijnen. Steeds meer varkens komen uit het struikgewas.

‘Kleine kans,’ zegt ze. ‘Kleine kans op een gevlekt biggetje. Ons 
kindje is egaal getint. Alles tussen pig skin en blauwzwart. Ik gok 
op café au lait.’

‘Darwin,’ zegt hij. ‘Mendel. Bruine en witte bonen.’
‘Darwin of Onze Lieve Beer, beide dobbelaars doen aan een 

loterij met veel nieten.’
‘Aan natuurlijke selectie,’ zegt hij. ‘Is je tas leeg?’
‘Survival of the fittest; wie zich niet weet te redden is niet waard 

dat hij leeft,’ zegt ze. ‘Alles is biogenetica. Voor wie dat niet genoeg 
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find escape in religion, in nature, in the supernatural, or, if you are 
lucky, in humour.’ She puts both hands - nails painted red - on her 
full breasts. ‘Philosophy, religion, science, metaphysics, all beliefs 
are nothing more than unconditional faith in pigs.’

‘They are deeply grateful to us,’ he says; an arm around her lower 
back. ‘Our family.’ He grunts, closes his eyes, turns his head on 
his neck. He sees a young boy in shorts with suspenders and in a 
cowgirl prison striped shirt. Accros his lips his thumb marks the 
folds in the newspaper picture. “Lord bless the words from my 
mouth, even the hackneyed ones.”

She holds her hands under her semi-circular globe, bends 
her head back, looks at the sky behind the tree crowns and says 
with her hands folded on her belly, “You, you have a sow and a 
piglet. You - in your paradise - have everything to be thankful for. 
You know nothing of grateful and ungrateful pigs. Of pigs from 
Civilistan you know nothing.’ Before he can answer, she sends a 
quick prayer to heaven. “Lord bless all the words I do not utter.”

‘Pigs,’ he says, ‘pigs, like revolutionaries, eat their own children.’
‘People,’ she says, ‘people are food for each other. People are pigs and 
swine.’

He knows she wants the last word. He remains silent. The theatre 
has lasted long enough. Out of the undergrowth, a pig waddles; a 
striped offspring.

I feel a contraction,’ she says. I am thirsty. Father of my child, 
we’re going home’.

Together they turn their backs to the forest pigs. He looks over 
his shoulder.

‘Sito, sito, sito.’1

1 Sito, from French Si tôt, See you soon.
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is: alle zijnsvragen vinden ontsnapping in religie, in de natuur, 
in de bovennatuur, of, als je geluk hebt, in humor.’ Ze legt beide 
handen – roodgelakte nagels – op haar volle borsten. ‘Filosofie, 
religie, wetenschap, metafysica, alle overtuigingen zijn niet meer 
dan onvoorwaardelijk geloof in varkens.’

‘Almachtige en onwetende varkens als duivelse, perverse en 
humoristische opruimers van de ondermaanse zwijnenstal,’ zegt 
hij. ‘Vrij naar Augius.’ Hij schudt de linnen tas leeg achter het 
schrikdraad. ‘Pigs in space.’ Applaudisch geknor klinkt uit Dante’s 
hel.

‘Ze zijn ons innig dankbaar,’ zegt hij; een arm om haar onderrug. 
‘Onze familie.’ Hij knort, sluit zijn ogen, draait zijn hoofd in de 
nek. Hij ziet een jongentje in korte broek met bretels en in een 
boeventruitje. Zijn duim volgt over zijn lippen de kruisvouwen 
in de krantenfoto. “Heere zegen de woorden uit mijne mond, ook 
de banale.”

Ze houdt haar handen onder haar halfronde bol, buigt haar 
hoofd naar achteren, kijkt naar de hemel achter de boomkronen 
en zegt met gevouwen handen op haar buik: ‘Jij, jij hebt een motte 
en een biggetje. Jij – in je paradijs – hebt alles om dankbaar voor 
te zijn. Van dankbare en ondankbare varkens weet je niets. Van 
zwijnen uit Civilistan weet je niets.’ Voor hij kan antwoorden 
stuurt ze een schietgebed naar de hemel. “Heere zegen alle 
woorden die ik niet uitspreek.”

‘Varkens,’ zegt hij, ‘varkens eten, als revolutionairen, hun eigen 
kinderen.’

‘Mensen,’ zegt ze, ‘mensen zijn voedsel voor elkaar. Mensen zijn 
varkens en zwijnen.’

Hij weet dat ze het laatste woord wil. Hij zwijgt. Het theater 
heeft lang genoeg geduurd. Uit het ondergroen komt een varken 
gewaggeld; een gestreept nakomertje.

‘Ik vuul een wee,’ zegt ze. ‘Ik heb dorst. Va van mien kind, we 
gaot hen huus.’

Gearmd draaien ze de rug naar de bosvarkens. Hij kijkt over 
zijn schouder.

‘Sito, sito, sito.’     4 april 20211

1 Voorgelezen op: https://www.gerardstout.nl/literair-erfgoed/
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Vertaling van The Pig War

Michael Fontaine is de eerste die een vertaling van Pugna 
porcorum heeft gemaakt. The Pig War1 is geen tautogram. 
Latijn is wellicht de enige taal die zich leent voor zo’n 
kunstwerk.

Het gedicht beschrijft in 248 strofen – hexameters en 
dactylische versvoeten, en alle woorden met beginletter P – de 
oorlog tussen de gevestige orde, de bourgoisie, en het volk. De 
jonge generatie, de biggen, eisen hun aandeel in de poet. Die 
strijd om gelijke rechten volgt een inmiddels klassiek patroon 
van list en bedrog, heldendom en lafheid. In de vertaling heeft 
Michael Fontaine die fasen keurig uitgesplitst.

In een proloog komen de eisen naar voren. De biggen 
zijn strijdvaardig. Ze drijven de oude beren in het nauw. De 
overwinning is nabij. Er komt een wapenstilstand en er volgen 
onderhandelingen. Een vredeverdrag wordt ondertekend. De 
inkt is nog niet droog of er volgt verraad. La lutta continua. 
Na hervatting van de gevechten komt diplomatie op gang. 
Opnieuw een overeenkomst. Een vredesverdrag met een 
overwinningsmars. De overwinnaars laten zich door de 
meisjesbiggetjes masseren (met hun snuiten). De oude zwijnen 
spannen samen om hun privileges te heroveren. Opnieuw 
bemiddeling, verraad, vonnissen, marteling en geweld. De 
jonge generatie wint, tot het spel opnieuw op de wagen komt.

Mijn kerklatijn is ontoereikend om de vertaling te beoordelen. 

1 Copyright © 2019 Paideia Institute for Humanistic Study, Inc.
Text and translation copyright © Michael Fontaine, 2019
Illustration copyright © David Beck, 2019
All rights reserved. First printing, 2019, New York City
ISBN: 978-1-7324750-7-6
The Paideia Institute for Humanistic Study, Inc. www.paideiainstitute.org
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Het vechtverhaal – van alle tijden – is helder. In het Latijn 
hebben veel woorden meerdere betekenissen, soms volslagen 
tegenovergesteld. Die, en andere, karakteristieken maakt het 
spel met de P-woorden mogelijk. Monnikenwerk van een 
intelligente geestelijke, wellicht om verveling te verdrijven, 
wellicht om te provoceren.

Michael Fontaine heeft de hoofdlijnen van de geschiedenis 
rond auteur Placentius vastgelegd. De Vlaamse Dominicaanse 

priester Johannes Leo Struyven latiniseerde 
zijn naam tot plakous, verwant aan koekje, 
aan placenta. Struif, van eieren was ook 
destijds een ingrediënt voor cake en 
koekjes. Onder de naam Placentius2 werd 
hij in verband gebracht met de inmiddels 
verdwenen Leuvense hogeschool met de 
fraaie naam Het Varken – Paedagogium 
Porci of Porcianum Gymnasium. Lang 
bleef onzeker wie de auteur was en ook de 
financier van de uitgave was onbekend. 
Goed speurwerk van Fontaine levert 
overtuigende antwoorden op de vragen 
rond auteur en beschermheren.

Michael Fontaine maakt aannemelijk dat George Orwell 
bekend was met Pugna porcorum. De structuur van het gedicht 
Pugna porcorum en van het boek Animal Farm loopt parallel.

Door de eeuwen heen is regelmatig gedoe geweest rond het 
eigendomsrecht van deze varkensoorlog. Na de 19e-eeuw is 
het gedicht in de vergetelheid geraakt. Dit boek blaast Pugna 
porcorum nieuw leven in.

2 Placentius is via Placenta en Placebo mogelijk een Latijnse variant van 
Plaisir of Plaisant. De Franse naam is volgens sommige bronnen wellicht 
een vertaling van de ware naam van de schrijver: Vrolik, afkomstig uit het 
plaatsje Heer in Limburg. Michael Fontaine verwerpt deze theorie.
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Aantekeningen over Jean Placentius

Het is een van die frivole en ijdele spitsvondigheden waarmee 
de mens zich soms tracht aan te prijzen, zoals de dichters die 

hele verzen maken die met dezelfde letter beginnen.
MONTAIGNE. 

Men heeft weinig details over het leven van Placentius. Wij 
hadden gehoopt in de dossiers van de stad Maastricht enige 
nieuwe bijzonderheden over zijn leven te vinden, maar het 
onderzoek dat men voor ons bereid was te verrichten, bleef 
vruchteloos. Wij moeten ons noodzakelijkerwijs beperken 
tot de informatie die door de biografen is gegeven en tot de 
aanwijzingen die deze auteur zelf geeft in de verschillende 
werken die hij heeft gepubliceerd. 

Johannes Leon Placentius werd rond het jaar 1500 geboren in 
St. Trond, een stad die in die tijd afhankelijk was van het Land 
van Luik. Hij studeerde bij de Broeders des Gemene Levens, 
die zich kort tevoren in Luik hadden gevestigd, en voltooide 
zijn studie in Bois-le-Duc (‘s Hertogenbosch). Daarna ging 
hij naar het Dominicanenklooster in Maastricht, waar hij het 
habijt van de orde ging dragen. Kort daarna werd hij door 
zijn superieuren uitgezonden om de theologische cursussen 
te volgen die toen met enige luister werden gegeven in hun 
vestiging te Leuven. Placentius liet zich niet in beslag nemen 
door academische abstracties en wijdde een deel van zijn tijd 
aan de studie van de schone letteren en de geschiedenis. Als 
kind had hij reeds de grootste aanleg voor poëzie; er worden 
verschillende verzen van hem geciteerd die, in de woorden van 
een tijdgenoot, grote lof verdienden. 
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Voor de jongen in hem die Apollo waardig is, en hij blies de 
verzen, en Carmen.3

In het tweede jaar van zijn verblijf in Leuven, toen hij nog 
maar negentien jaar oud was, begon hij met het verzamelen 
van materiaal voor een chronologie van de bisschoppen van 
Luik, een werk dat hij enkele jaren later publiceerde, met 
als doel de geschiedenis van het land bekend en bekender te 
maken, en een eerbetoon van dankbaarheid te brengen aan 
de bisschop van Luik, Erard de la Marck, die hem genereus 
bescherming had geboden. Placentius vertelt ons dat hij, 
om de verschillende gegevens voor dit werk te verzamelen, 
verscheidene bibliotheken van het Waalse land heeft bezocht: 
hier is hoe hij zich uitdrukt:

Wie zou er niet een beetje dankbaarder zijn, het is goed, 
en bidt aldus verlangend naar mijn meester, die van zulke 
werken was, en door middel van de olie van de manier van 
een onzekere buit, Gallo - bijna heel Duitsland, nusq. het 
meubilair is geen goed idee om E bibliotheca te overwinnen. 
De eerste namq. in de Universiteit van Leuven Theosophia 
aandacht Navarro, dit was vastbesloten om nauwkeuriger te 
verzamelen dan chronologisch schrijven, namelijk het jaar 
van mijn regering

Na een vrij lang verblijf in Leuven, waar hij in 1529 nog was, 
wijdde Placentius zich aan het onderwijs in de humaniora en 
verwierf er een zekere reputatie. In 1534 vinden we hem in 
Antwerpen, klagend over een ernstige ziekte die hem al vijf 
jaar kwelde. Kort daarna keerde hij terug naar het klooster 
van zijn orde in Maastricht, waar hij rond het jaar 1550 zou 
zijn gestorven. Sommige biografen hebben zijn dood met 
zekerheid vastgesteld op de jaren 1540 en 1548, maar niets 
bevestigt de juistheid van deze data. 

De Dominicanen die zich hebben beziggehouden met de 
literaire geschiedenis van hun orde hebben deze schrijver 

3 De citaten uit het Latijn. Deze vertalingen kunnen beter.
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behandeld met een welwillendheid die tegenwoordig 
kameraadschap zou worden genoemd. De Jonghe zegt alleen 
dat Placentius in prosa et carmine versatis simus4 was. Gozzeus 
schildert hem af als een van de lichten van zijn tijd een “Pater 
in historiis bene instructus, in revoluendis antiquis annalibus 
assiduus, in humanitate unicus, in poesia excellens, in aliis 
scientiis peritus et multum exercitatus.”5

Placentius heeft weinig geschreven: er zijn slechts drie kleine 
Latijnse delen van hem overgebleven, die, dat moeten we 
toegeven, nauwelijks de nadrukkelijke lof rechtvaardigen die 
over zijn verdienste is uitgestort.

----------------------

De Pugna porcorum, geschreven tijdens het verblijf van 
Placentius in Leuven en waarschijnlijk bedoeld om voorgelezen 
te worden in een van de rederijkerkamers van deze stad, is een 
tautogram of geletterd gedicht, bestaande uit 248 hexameter 
verzen waarvan alle woorden met de letter P beginnen: 
verschillende grammatici en auteurs die over de moeilijke 
Nugae schreven, citeren het als een voorbeeld van het soort. 
Du Marsais, in zijn Tropes en Barbier-Vémars in zijn Hermes 
romanus citeren er zelfs fragmenten van. 

Men heeft wel gedacht dat in dit bijzondere werk politieke 
toespelingen te vinden waren op de gebeurtenissen van die 
tijd, maar niets bevestigt deze veronderstelling. De auteur 
beschrijft eenvoudig een vermeend conflict tussen de Porci 
(de bourgeoisie) en de Porcelli (het volk), een conflict dat 
uitloopt op een gevecht waarbij de laatsten een schitterende 
overwinning behalen. 

Dit gedicht genoot in de zestiende en zeventiende eeuw 
een populariteit die in Duitsland niet geheel verloren schijnt 
te zijn gegaan, te oordelen naar de uitgaven die daar onlangs 

4 proza   en vers lijken verschillende taken?
5 Een pater goed op de hoogte van geschiedenis. IJverig in raadpleging van de 
oude annalen, een unieke persoonlijkheid, uitmuntend dichter en bekwaam 
in andere wetenschappen en hij heeft veel geoefend.
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zijn verschenen. Maar alle verdienste van deze zogenaamde 
poëtische krachttoer bestaat in het overwinnen van de 
moeilijkheid. De auteur zoekt vaak alleen de ordening van 
de woorden; de idee, de betekenis, de harmonie zijn slechts 
bijkomstigheden waarmee hij zich nauwelijks lijkt bezig te 
houden. Het is zaak of nooit om, zoals een geleerde Franse 
bibliofiel zei, uit te roepen dat deze poëzie de taal der goden 
is, het is hun overkomen zich op de meest bizarre wijze uit te 
drukken door tussenkomst van bepaalde dichters. Placentius 
begreep de kinderlijkheid van zijn werk: in plaats van het 
te ondertekenen met zijn naam zoals zijn andere werken, 
verborg hij zich onder een pseudoniem waardig aan de helden 
waarover hij zong.

Bij de aanblik van deze frivole productie en van zovele 
andere van dezelfde soort, waarvan de meeste in onze 
religieuze instituten werden vervaardigd, in een tijd waarin 
het geloof in het grootste gevaar verkeerde, waarin de Roomse 
Kerk al haar kracht nodig had om de ketterij6 af te weren die 
haar van alle kanten bedreigde, is men hogelijk verbaasd dat 
verlichte mannen, die met een heilig karakter zijn bekleed, 
hun intelligentie vermoeien en hun wakkere uren aan dit 
soort nonsens wijden. 

Deze hersenspelletjes waren een van de tekortkomingen 
van die tijd. Het was toen iets van poëzie zoals het nu is met 
muziek en zang.7 Voor onze moderne musici, het is vaker 
met veel trefzekerheid geschreven, is (muziek)kunst niet 
langer een harmonie die bekoort en vervoert, het is een brij 
van onbegrijpelijke en lawaaierige noten, bijzonder moeilijk 
uit te voeren; voor onze zangers zijn het onmogelijke kreten 
die hun strotten in stukken trekken en die de oren van de 
toehoorders pijnigen. Ook in literaire werken werd lange tijd 
de moeilijkheidsgraad beschouwd als een verdienste die alle 
andere overbodig maakte. De menselijke geest onderwierp 
zich aan alle denkbare folteringen voor het genoegen ze te 
overwinnen, aan alle obstakels om ze te boven te komen.

6 Luther met zijn stellingen.
7 Bij Potgieter een echo van deze opvattingen.
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Placentius vond ook bewonderaars. Tabourot spreekt 
in zijn Bigarrures met lof over de Pugna Porcorum, geeft er 
enkele verzen van weer en vertelt ons dat hij als student aan 
het college van Bourgondië in Parijs, om de bisschop van die 
stad te prijzen en in navolging van Placentius, een kwatrijn 
componeerde waarvan alle woorden met de letter V begonnen. 
“Het zou,” voegt hij eraan toe, “op elke letter gemaakt kunnen 
worden, maar voordat er zes achter elkaar zijn gemaakt, is het 
geoorloofd om een glas te drinken.”

De edities van de Pugna Porcorum van vóór de negentiende 
eeuw zijn zeer zeldzaam geworden: de andere zijn zo 
gebrekkig dat ze bijna niet meer te lezen zijn. Wij dachten dat 
wij iets aardigs deden door dit gedicht met letters, een van de 
bekendste en beroemdste in dit genre, opnieuw af te drukken.8 

8 De Franse tekst vertaald met www.DeepL.com/Translator. Latijn met 
google translate. Mijn kennis van Latijn schiet tekort voor juiste weergave. 
Welkom. De Franse en Latijnse teksten staan in Joseph.
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Verantwoording De varkensoorlog

De Latijnse teksten heb ik van het web. Er zijn meeerdere bronnen. 
De tussentitels zijn van Michael Fontaine.

Ik heb zijn Engelse vertaling als bron genomen voor mijn 
Nederlandse versie. Veel hulp had ik van DeepL.com voor de 
vertaling.

De inhoud over de varkensoorlog staat uitgebreider in mijn roman 
Joseph (2021), op de vertaling van Pugna porcorum na. Joseph is, 
als bijna al mijn werk als pdf te vinden op www.nedersaksisch.org

De Engelse versie The Pigs staat ook in mijn bundel 
A good way to spend an afternoon.

De varkens is te beluisteren op YouTube via kanaal Ter Verpoozing.
De varkensfoto’s heb ik in het Bosplan gemaakt, een openbaar 
parkje in Peize, aan de overkant van de straat.

Bij mijn taalspeurtochten maak ik veel gebruik van 
www.delpher.nl en www.dbnl.org

Wie vertaling en/of teksten wil verbeteren is welkom.
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Fochteloo

‘Heb jij die branden aangestoken.’
‘Zeikwijf.’
‘Heb jij die brand aangestoken.’ Trea stelt geen vraag. Ze poneert. 

Ze hakt. Ze bijt. Ze verbergt niet dat ze geen vraag stelt. Ze wacht 
niet op antwoord.

‘Jij,’ zegt ze. Hoofd naar voren, ondertanden bloot als een bijtgrage 
hond. Ze houdt de voorpagina van het dagblad omhoog. Prachtige 
lentefoto met grijze lucht, een vlammenlint met bruingele rook 
als haar springerig krulhaar en zwartgeblakerde grond waar heide 
groeide en pijpenstro. Zwart als haar vurige ogen, nog steeds.

Blussers staan met de wind in de rug te doen waar ze goed in zijn. 
Over vier kolommen op de voorpagina Brand Fochteloërveen is 
aangestoken. De krant ruikt naar rook, naar bluswater; prikkend, 
scherp, troebel.

‘Heb jij die brand aangestoken.’
Tony slaat niet met de deur, vandaag niet. Deze week niet. 

Langzaam glijdt de keukendeur onder zijn trage hand in de 
klink. De verf is stofdroog, meer niet. Het hele huis ruikt naar 
verf. Beneden naar lakverf, kozijnen, deuren, plinten in een 
onbestemde tint; grijswit. De houten vensterbanken een slagje 
donkerder, brede eiken planken op maat gezaagd, voorbestemd 
voor sanseveria’s in overmaatse potten. Zonde om te verven, had 
de aannemer gezegd. Doodzonde. Maar Trea wilde alles in de 
kamer wit. Wit, ongeveer wit. Alles. 

In de slaapkamers en werkkamers – apart voor hem, apart voor 
haar – hangt de lucht van drogend latex en ammoniak. Drie weken 
slopen, drie weken klussen, een week verven en de meubels op de 
plaats. Ingericht.

Tony leunt met beide ellebogen op de keukentafel; nieuw uit de 
kringloop. Boerenbontzeil. Nieuwe kast, nieuw fornuis, nieuwe 
stoelen; alles nieuw uit de kringloop. Tony wilde alles nieuw. Trea. 
Trea bleef.
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Nieuwe inrichting om opnieuw te beginnen. Zware mannenkop, 
vierkant, met kort zwart haar, zonder grijzen. Rooddooraderde 
vlekken in zijn gezicht. Achter z’n linkeroor een litteken tot 
voorbij het midden achterlangs, een vleesribbelcadeau van 
een veroordeelde. Ereteken onder bewakers, meer waard dan 
koninklijke lintjes voor trouwe dienst. Trouwe dienst voor een 
hongerloon. Cipier. Cipier in ruste. Druk in z’n hoofd.

Tony wilde na zijn pensionering weg van waar ze een half leven 
waren, weg uit het dorp, weg van pottenkijkers, weg van volk dat 
alles wist van anderman’s schuldigheid, weg van hardop zwijgen, 
weg van het huis – twee straten verder – waar de moeder van Trea 
een half jaar eerder haar laatste zucht had uitgeademd, nou ja, 
eruit had geperst, niet meer in staat lucht in craquelé longen te 
zuigen. Dood door verstikking. Zelfstandig. Zonder hulp.

‘Je moeder.’
Trea wist welk onheil brommerig, monotoon en met uithalen 

haar kant op kwam. Ze luisterde niet. Ze liet de woordenstroom 
van Tony. Achternaamgever van haar zoons, echtgenoot die bij 
haar bleef om de een of andere reden, echtgenoot die ze om 
onduidelijke redenen onder haar dak, hun rode pannendak, 
tolereerde. Echtgenoot met de slaapkamer naast de hare. Nieuwe 
bedden, nieuwe matrassen in de uitverkoop. Nee, het was niet om 
het geld. Ze zette Tony niet de deur uit vanwege vrees voor het 
krappe geld. Niet om z’n rokersrochel, niet om z’n dranklucht. 
Levenslang onder één dak. Nieuw dak. Apart. Uit noodzaak. Uit 
angst.

Beiden waren ze gestopt met dienstverlening. Aow en elk een klein 
pensioen. Trea van voorbije zorgtaken in een ouderencentrum – 
tientjeswerk – en Tony – honderden euro’s per maand – na zijn 
werk in de gevangenis; schoonmaker, bewaker en coördinator 
van een gang met tien veroordeelden. Beiden sinds drie maanden 
met pensioen. Gelijk op. Het huis verkocht en veertig kilometer 
verder een nieuw onderkomen aangeschaft in verlaten veld. Over 
de provinciegrens. Aan de overkant. Tweehonderd meter van de 
doorgaande weg, een puingevuld zandpad met eikenhakhout als 
arbeidersoprijlaan. Een slecht beheerd bosje rond het huis als 
camouflage. Om ‘de keet’ zoals de buurtgenoten zeiden. De keet 
in Friese wouden met de kont naar Fochtelooër Veen.
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Tony fietste in loondienst elke ochtend van oost naar west naar 
de gevangenis om te doen waar hij goed in was: oppassen, op 
anderen. 

Na de pensionering fietst hij elektrisch van west naar oost 
naar dezelfde gevangenis. Zandpad over heide. Sparren, gagel, 
pijpenstro. Wijde luchten, natuurlijke kleuren. Blauw, geel, 
bruin, rood. Zwartgeblakerde heide, roet, as. In de krant staan 
de details. Twee dagen werd een jong vos gemarteld in een 
huidtransplantatiekliniek voor dieren. Geen genadeschot, geen 
klap achter de oren. Wreed is de mens. Dood is genade.

Tony mist het ritme, mist zijn collega’s, mist de veroordeelden. 
Onbetaald doet hij hetzelfde werk. Nou ja, niet helemaal hetzelfde. 
Halve dagen assisteert hij bij de recreatie en het luchten, maar van 
hogerhand mag zijn liefdewerk niet voor opgeslotenen. Tony gaat 
voor de collega’s, voor de bewaarders en bewakers. Tony laat Trea 
thuis achter; voor geouwehoer van mannen onder elkaar, en voor 
dubbelzinnige plagerijen met vrouwen met sleutelbossen op de 
heupen en met hout voor de deur. “Niet de godvergeten dag bij jou 
op schoot.” Of, in betere tijden: “Ik ga weg om vanavond bij je thuis 
te komen.” Twintig jaar geleden, 19 misschien. Of 21, of langer.

De seks was nog goed.

Trea’s vader – zelfverklaard arbeidsongeschikt, zonder succes 
achtervolgd door de sociale dienst om aan het werk te gaan – 
kreeg longkanker. Gratis, alles op kosten van de zorgverzekering. 
Nul eigen risico. En Alzheimer, maar dat was niet zeker. Misschien 
stelde de oude zich aan. Er was geen mri, er was geen pet-scan. 
Longkanker stond gewoon op een foto. Vlekken op een negatieve 
ondergrond, prachtige beelden op de lichtbak. Trea’s vader bleef 
roken na de aanzegging; op karakter. Niets aan te doen. Ook aan 
de incest was niets meer te doen. Hij had gedaan, wat had hij 
gedaan.

Trea’s moeder was bij haar zus – als altijd – als ze niet bij haar man 
was. Later op die vrijdagmiddag was moeder met – enige dochter 
– Trea in de hema. Tompouce en koffie, of thee, dat wisten ze niet 
meer. Een rookworst; vaders voorkeur in een papieren zak, voor 
later. Mosterd apart.
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Tony had een vrije dag, die dag. Tony rookte zware shag van hetzelfde 
merk als zijn schoonvader en voor de conditie reed hij op een 
mountain bike over zandpaden in bos en over hei tot aan de Drents-
Friese grens. Tony had geen alibi nodig. Hij had een rookworst. Tony 
was geen verdachte. Het nylon gordijn had vlam gevat, en daarna het 
nylon hemd. Dementerende met longkanker in eigen huis gestikt. 
Pagina negen in de krant. Leedvermaak met rookschade. 

Het knipsel is bij de verhuizing – naar de nieuwe keet aan de 
andere kant van de grens – in de container achtergebleven, net 
als andere knipsels over branden in de buurt. Artikelen over 
incest had Trea nooit uitgeknipt. Tony ook niet. Het ouderlijk 
huis was op kosten van de verzekering onder handen genomen 
en moeder zat elke dag op de plek waar haar man was gestikt en 
aangebrand. Een lijk met tweedegraads brandwonden. Crematie 
op verzoek van de familie, een graf was overbodig. Geen heidepol 
of plastic bloemen op een graf. Moeder had mooi uitzicht over de 
brink, veel verkeer tussen supermarkt en nieuwbouwwijk en op 
onregelmatige tijden de lijkauto van de opbaarruimte naar graf 
of crematorium. Moeder wilde niet weg van de plaats des onheils. 
Soms versprak ze zich, later, en had ze het over leger des heils. 
Nee, niet Salvation Army, nee, niet William Booth.

“We zorgen goed voor je,” had Trea gezegd. “We doen wat we 
kunnen,” had Tony gezegd.

“Jullie hebben al zoveel gedaan,” had moeder geantwoord. Moeder 
zei niet: “Zorg voor jezelf en schenk me een paar kleinkinderen.” 
Dat zei ze niet. Iedereen zweeg waar dat nodig was. 

Gelukkig lijken ze op mij, had Trea gedacht. Gelukkig lijken ze op 
mij. Haar moeder was de enige die twijfelde, maar ook moeder 
had leren zwijgen. Boven het lawaai was haar zwijgen te horen.

De zoons van Trea lijken niet op Tony, maar wie wil kan altijd 
overeenkomsten vinden. Het lot bepaalt op wie de nazaten lijken. 
De helft van vader, de helft van moeder, maar dat geldt voor het 
totaal. Er is spreiding over binnenkant en buitenkant.

De jongens waren van de maatschappelijk werker die Trea afhielp 
van haar verleden. Misschien een niet toegestane therapie, maar 
wat maakte het uit. Het enige dat telde was het resultaat. De seks 
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was goed, met de therapeut en later ook met Tony – voor zolang het 
duurde – maar toen was Trea al geholpen en waren de eileiders van 
hun taak ontheven. Natuurlijk, ze had bij Tony weg kunnen gaan. 
Tony had bij haar weg kunnen gaan. Maar waarom eigenlijk? Ze 
bleven om de kinderen en om de rest. Om de krummels, zoals de 
buurt dat noemde. De kruimels van Klein Duimpje. En wie wilde 
kon in die aanduiding het kroost terugvinden. De kleuterschool 
had die naam: het Krummelhoes en er waren tientallen liedjes 
over oens krummeltie. Tientallen peuters en kleuters, tientallen 
moeders en nog meer vaders. Veroordeeld door de kruimels van 
hun verleden. “Hold joe de bek.”

De jongens kenden geen warm nest, maar dat wisten ze niet. Ze 
kenden wat ze kenden en als het te pas kwam meldden ze niet 
zonder ironie: “Mijn vader zit in de gevangenis.” Maar hun vader 
liep vrij rond. Dat hoorden de jongens nadat ze het huis hadden 
verlaten. Ineens begrepen ze meer, maar lang niet alles. Trea en 
Tony lieten de jongens in de waan. Er is een leeftijd dat een mens 
meent alles te weten. Die leeftijd gaat voorbij.

Tony van Trea zat inderdaad in de gevangenis, soms overdag, soms 
in de nachtdienst. Het was niet altijd helder welke rol hij speelde 
tussen de muren en onder de rode pannen, op z’n werk en thuis.

‘Je moet Noors leren,’ zei Trea. ‘Ik lees dat je Noors moet leren.’
‘Zeik niet.’
‘Staat in de krant.’
‘Zeik niet.’
‘Hier. Kijk.’
Naast de brand een kort bericht over verhuur van de gevangenis 

aan de Noorse staat.
‘Die mannen spreken geen Noors. Arabieren, Marokkanen, 

Somaliërs zijn het. Asielzoekers met straf.’ Tony sprak nooit van 
misdadiger, nooit van crimineel.

‘Kun je met ze praten.’ Trea stelt geen vraag. Ze stelt nooit een 
vraag. Sinds de jongens de deur uit zijn, stelt ze geen vragen. Ze 
geeft geen antwoorden.

‘Die gestraften hebben niets te zeggen,’ zegt Tony, en alsof de 
woorden een sluis openzetten, volgt: ‘Jij ook niet. Jij ook niet. 
Zeikwijf. Zeik niet.’
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Trea wacht op een vloek.
‘Godverdomme.’
‘Zo dat hebben we weer gehad.’
Trea is niet bang. Ze zou bang kunnen zijn, maar ze is niet bang. 

Sinds haar vaders dood, is ze niet langer bang. Ze weet veel. Ze 
weet alles. Kennis is macht. Hier in huis is er maar één die bang 
is. Zij niet.

‘Wie heeft de fik aangestoken. Zeg op.’
Tony haalt de ellebogen van tafel. Hij weet alles van rook en 

vuur. Hij weet al twintig jaar van smook en rook en vuur. Langer.
‘Je jongens,’ zegt hij. ‘Je jongens.’
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Tariki

Jos Vrolijk stond met zijn handen in zijn jaszakken. Hij had koude 
handen. Hij hield zijn lange dunne vingers gestrekt in de jaszakken 
van zijn gevoerd nylon jack en keek naar bonte koeien tientallen 
meters verderop in het stroomdal van het Oostervoortsche Diep. 
Op zijn wandeling langs het water had hij een bord gezien van 
een waterschap. Het stroompje werd hermeanderd, alsof het 
cognitieve gedragstherapie betrof, maar hij had grotendeels een 
recht pad stroomafwaarts kunnen volgen. Het water stond hoog, 
aan beide oevers even hoog had Jos Vrolijk tot zijn genoegen 
opgemerkt. Het waren die kleine oprispingen die hem plezier 
in het leven verschaften. Water even hoog aan beide oevers, dat 
kon gemakkelijk in een land zonder bergen en dalen. In een 
vlak land dat weerspiegeld leek in de volksaard. Vlak en gelaten, 
eigenschappen die goed van pas kwamen in een wereld die steeds 
woeliger leek te worden; met oorlogen, genocides, aanslagen en 
zelfmoordaanslagen met een intensiteit alsof het een diplomering 
na een voltooide opleiding betrof. Steeds vaker een harde klap 
met verontrustend cum laude aan slachtoffers. Ha, ha, ha; wat een 
mooie vondst, wat een mooie gedachte.

Jos Vrolijk, mediator, gespecialiseerd in conflicten en 
voornamelijk gespecialiseerd in oplossing van conflicten rondom 
de ziel; rondom dolende zielen van anderen. Alsof hij – Vrolijk 
van nature – voorbestemd was om deze rol tijdens zijn wellicht 
kort leven te spelen. Waren de Bakkers en Molenaars ook niet 
voorbestemd voor bakker en – in de nieuwe tijd – voor hobby-
molenaar? Net als Dennis en Denise tot de gebitten van anderen 
waren veroordeeld. Was het toeval dat Dekwaadsteniet zitting 
had in de rechtbank? En wat te denken van Naaktgeboren als 
uitbater van de lokale sauna? De naam, al dan niet door de doop 
bevestigd, leek onomstotelijk een vingerwijzing van een hogere 
macht. Ook als die hogere macht zich niet liet zien, of in het 
meest wenselijke scenario, zelfs schitterde door eeuwigdurende 
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afwezigheid. Althans afwezigheid van minstens vijftien miljard 
jaar. De schepper leek omgekomen bij de oerknal, die vanuit 
metafysisch en gedragstherapeutisch oogpunt veel had van een 
zelfmoordaanslag. Of niet soms? Ha, ha, ha.

Jos Vrolijk liet zijn gedachten de vrije loop met een 
stroomsnelheid die de concurrentie met het water in het 
Oostervoortsche Diep gemakkelijk aankon. Het debiet in het 
stroompje zou de associatieswaterval van de mediator moeilijk 
kunnen overtreffen.

Zijn wandeling had Jos Vrolijk, met nauwelijks droge voeten, 
gebracht tot het Peester bruggetje tussen Peester heide en het 
Peester bos, dat waarschijnlijk een andere naam zou hebben, 
en enkel bekend als veldnaam bij de lokale bevolking en 
opgetekend in naslagwerken voor de eeuwigheid. De veertiger 
had een vrije dag genomen, en dat was niet zo moeilijk geweest 
als directeur van een eenmansbedrijf. Jos Vrolijk was als zzp-er 
alleen verantwoording schuldig aan zichzelf; al vermeed hij elk 
uitdrukking met schuld, maar dat was beroepshalve.

Onder de middag, zoals dat hier heette, was de zon korte tijd 
doorgebroken. De herfst kreeg eigen glans, al was dat voor de 
schoonheid van het verval niet nodig geweest. Ook in diffuus licht 
zag de natuur eruit als een schilderij met een scala aan gemêleerde 
bruinen, gelen en ook groene kleuren. Vooral het felharde groen 
in het beekdal stak af tegen de bruine dode rietkragen. Russen in 
donkergroene pollen, naar zwart neigend, accentueerden het veld 
als stille wachters. In de verte liepen twee grazende paarden op 
hoge benen, alert op stilstaande voorbijgangers. Zolang alles in 
beweging was graasden de paarden alsof er niets aan de hand was. 
Stilstand betekende gevaar.

Jos Vrolijk had het gevaar geteld, niet bij de eerste knallen. 
Het had even geduurd voor hij zich had gerealiseerd dat binnen 
gehoorsafstand jagers bezig waren met natuurbeheer. De 
wildstand werd in toom gehouden. Op onregelmatige momenten 
klonk een schot, soms knalden twee schoten kort achter elkaar. 
Vogels lieten zich, op kraaien na, niet horen

Eerder was hij drie mannen voorbijgelopen. Oranje werkpakken 
met fluorescerende strepen, zwarte oordoppen, hoge schoenen. 
Stoere kerels met shag, strippers, motorzagen en met knipscharen 
in opgestikte leren zakken. De jongeman met de stripper droeg een 



77

zwarte bivakmuts met Prier pour Paris in verticaal roodwitblauw. 
Hij droeg een zware veiligheidsbril om zijn ogen te beschermen 
tegen rondvliegende steentjes en houtsnippers. Zelfde leeftijd, 
had Jos Vrolijk gedacht. Misschien van mijn aard, had hij gedacht. 
Misschien. Maar Jos Vrolijk had niet naar de geaardheid van de 
man in oranje overall durven vragen, zoals hij aan geen enkele 
andere man had durven vragen de liefde met hem te bedrijven. 
Niet in zijn bed. Niet in het open veld. Niemand had Jos Vrolijk 
gevraagd.

Liefde, daar ging het om in het leven, had hij van zijn moeder 
geleerd. Was hij niet het product van de liefde tussen haar en zijn 
vader? Of niet soms? De moeder van Jos Vrolijk dacht in termen 
van producten, een beroepsafwijking als gevolg van de handel 
in bedden, stoelen, tafels en zitmeubelen in traditionele stijl. 
Schrijneman was de meisjesnaam van zijn moeder. Ze was een 
vrouw, ondanks haar mannennaam. Ambachtelijk tot en met.

Josje als product van geplande echtelijke liefde. “Opzettelijk in 
het stro gezet,” zoals zijn vader had gezegd. Piet Vrolijk, plaatselijk 
bekend als Zwam Piet. Josje was een kleine mislukking had 
zijn vader Piet Vrolijk – hij kon fluiten als een kanarie – in een 
halfdronken bui laten vallen. Een eenmalige ontsnapping van 
de teleurstelling over zijn zoon zonder hang naar vrouwenvlees. 
“Heeft hij niet van mij.”

Moeder Sientje Schrijneman had de spontane uiting weg wil 
willen poetsen. “Judas van de twaalf apostelen was ook homo,” had 
ze gezegd. “Kwam toen ook al voor.” En: “Johannes was de meest 
geliefde apostel van onze Heer.” Onbedoeld had ze de bijeenkomst 
tijdens het laatste avondmaal in een verrassend daglicht geplaatst. 
“Zonder seks,” had Sientje Schrijneman toegevoegd, alsof ze 
nattigheid had gevoeld. Vanaf dat moment had Jos Vrolijk aan 
zijn moeder gedacht als SS en niet langer als Sientje Schrijneman, 
hoeveel hij ook van zijn moeder hield. Jos Vrolijk had geen 
Johannes gevonden, geen Judas en ook geen Heer om zich met 
lichaam en ziel aan over te geven. Hij wilde wel, maar hij durfde 
Gods water niet over zijn eigen akker laten stromen.

Ruim een uur eerder was Jos Vrolijk op het uiteinde van 
een klamme groen uitgeslagen bank gaan zitten. Pas toen hij 
“Goedenmiddag. Ik kom even bij u zitten” had gezegd, had hij 
gezien dat het twee vrouwen waren en geen gewoon – normaal 
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– koppeltje. Twee vrouwen, de ene vrouw een man gelijk en 
de andere vrouw een vrouw gelijk. Jos Vrolijk had het intuïtief 
geweten. Een homo weet zoiets. Lichte jaloezie was hem over zijn 
rug gegleden. Als hij...

De vrouwen waren opgestaan als wilden ze niet in zijn nabijheid 
verkeren. Een goedenmiddag kon er nauwelijks vanaf. De zon had 
het spel meegespeeld en was verdwenen achter een grijze lucht die 
binnen een kwartier de hele hemel had dichtgetrokken. 

Dat was nog voor hij de man in oranje werkpak met Prier pour 
Paris op de gekleurde Eifeltoren voorbij was gewandeld. Met 
opwinding, met milde opwinding in zijn hunkerend lichaam toen 
hij een meter of tien verder de ogen van de stripper vanachter de 
veiligheidsbril op zijn billen meende te voelen, terwijl het hoge 
jankende apparaat boompjes en bramen van de aarde lossloeg. 
Bramen en berkenopslag hoorden niet in de vrije natuur. De 
Judassen van het vrije veld. Jos Vrolijk had zijn hand kort op zijn 
knopen gelegd, de erectie had niet doorgezet.

Half vier. Dook. Schemerig. Over een uur zou het donker zijn. 
Fijne regen – gereformeerde regen, zeiden vader Zwam Piet en 
moeder SS – kleefde aan takken, bladeren, afrasteringsdraden, 
brugleuning, plakte aan de opengeritste jas van Jos Vrolijk, aan 
zijn oren aan weerszijden van zijn schoenendooshoofd. Jos 
Vrolijk had een smalle kop, alsof hij uit een rechthoekige buis 
was geperst. Maar de vorm van zijn hoofd had niets met het 
geboortekanaal van SS te maken, netzomin als zijn geaardheid 
iets met de potentie van vader Zwam Piet van doen had. 

Als gedoodverfde opvolger in Vrolijks Interieurverzorging & Zn 
was Jos Vrolijk op de textielacademie terechtgekomen. “Kleurties 
en poezeligheid, dat lig joe wel.” Piet Vrolijk deed zijn naam eer 
aan met vrolijkheid en luim binnen de lokale context.

Na twee jaar had Jos Tilburg verlaten om er naar eigen 
zeggen nooit terug te keren. De kleuren, vezels, weeftechnieken, 
verfbaden en composities op katoenen en zijden stoffen hadden 
hem kort voldoening geschonken, maar op de achtergrond was 
het zwaard van Damokles – verkoper driezitsbanken in Jos 
Vrolijks Interieurverzorging – boven zijn schoenendooshoofd 
blijven hangen. De twee jaar in Tilburg had hij vooral in bed 



79

doorgebracht. En eenmaal terug op de ouderlijke stee had hij er 
met gepaste ledigheid nog drie jaar in bed aan vastgeknoopt als 
zijn manier om verzet te plegen tegen de wereld in het algemeen 
en tegen Zwam Piet en SS in het bijzonder. Nietsdoen was zijn 
wapen geweest. Het enige wapen waar hij over beschikte.

“Het kan me niet schelen dat je de hele dag een beetje ligt te 
trekken,” had zijn vader gezegd, “As ie zölf het bedde maor 
verschoont.” De boosheid van zijn verwekker kwam in de 
aangeboren taal het best tot zijn recht. Nou ja, aangeboren? 
Aangeleerd.

Na drie jaar vruchteloze introspectie was Jos Vrolijk na bemiddeling 
van een buurtwerker op Instituut Contact terechtgekomen. Zijn 
wapen tegen de onvrede met de wereld en vooral met zichzelf 
was langzamerhand in een bomgordel veranderd die op het punt 
stond voortijdig af te gaan. Jos Vrolijk realiseerde zich langzaam 
dat hij zelf het enige slachtoffer zou zijn van zijn lethargie.

Terwijl SS de lakens weer waste, haalde Jos zijn getuigschrift 
– cum laude – voor mediator. Conflictoplosser, gericht op 
deradicalisering bij conflicten in de buitenwereld. Beroepsmatig 
was Jos Vrolijk een kei, maar met zichzelf lag hij eenzaam 
en onbegrepen op zijn eenpersoonsmatras. Oblomov binnen 
handbereik. De Vrolijke homo woonde inmiddels drie 
straten verder met uitzicht op de achterkant van Vrolijks 
Interieurverzorging & Zn. De neonverlichting flikkerde paarsroze 
op de dakrand; in spiegelschrift. Het ging goed met & Zn, met 
Oenze Jos.

Jos Vrolijk trok de veters van zijn schoenen los, stond beurtelings 
op één been en zonder tegen de brugleuning te leunen deed hij 
zijn doorweekte wandelschoenen uit. In de linkersok, die een 
dag eerder nog de rechtersok was geweest, zat een teennagelgroot 
gat. SS leefde niet meer om het gat te stoppen. Zwam Piet Vrolijk 
had Vrolijk Interieur, zoals de winkel in ‘gezellige’ snuisterijen 
inmiddels heette, verkocht en woonde met zijn jeugdliefde 
Marietje Paasen boven zijn voormalige nering. Enkel het eerste 
deel van de neonverlichting was nog intact.

Jos Vrolijk stapte uit zijn broek en leek tegelijkertijd zijn hoofd 
te verlaten. Hij plooide zijn steenrode broek over de brugleuning, 
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vouwde zijn met pistooltjes bedrukt slipje driemaal dubbel en 
legde het pakje onder de broek. De schoenen zette hij netjes naast 
elkaar tegen de onderbalk, witte sokken erop.

Jos Vrolijk was na twintig jaar weer naar Tilburg gereisd. In het 
Textielmuseum was werk van Japanse kunstenaars te zien: Fiber 
Futures. Jos Vrolijk had niet geweten wat hem teruggevoerd had 
naar de stad van afvallige kruikenzeikers, endemische armoede, 
weinig carnavaleske hoofddoekjes en moderne verloedering 
waaraan door bestuurders en bewoners een zeker gewelddadig 
genot ontleend leek te worden. Zonder eigen identiteit en met 
geweld en verval als redelijk alternatief voor een krakende religie. 
Misschien had Jos Vrolijk zijn verspilde jaren – vormingsjaren in 
de optimistische terminologie van Instituut Contact – opnieuw 
willen aanraken.

In de museumzaal zonder uitzicht naar buiten, met objecten 
samengesteld met een keur aan vezels had hij naast een schijf van 
katoen, vlas en papier de uitleg bestudeerd. Tariki. Toeval. Tariki. 
Daar ging het om in het leven. Niet alleen in Japan.

Verdwijnen en verschijnen (2009)

Katoen, vlas, papier

Hideho Tanaka omarmt het toeval in zijn kunst. In Japan 
bestaat hier het woord tariki voor; het idee dat een kunstwerk 
vaak aan kracht wint, wanneer de kunstenaar zoveel mogelijk 
op zijn materiaal vertrouwt en zaken zijn natuurlijk beloop 
laat gaan.

– Waarom maak ik kunst uit vezels? Deels is dat omdat ik 
het een aantrekkelijk idee vind om me uit te drukken in een 
subtiel, maar onhandelbaar materiaal. Ook ben ik gevangen 
door de uitdaging van iets dat eigenlijk niet te beïnvloeden 
is toch een kunstwerk te maken. Ik houd van de onzekerheid 
die dat oplevert, van de intellectuele uitdaging en de creatieve 
overtuiging die ik voel als ik om moet gaan met een of ander 
toevallig effect waar ik geen enkel rekening mee gehouden heb. –
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Twee meter stroomopwaarts staat Jos Vrolijk met teder water 
tot net boven zijn knieën in de stroom. Handen in de jaszakken 
van zijn blauw nylon jack met voering van katoen en polyester 
poezeligheden. Tussen de spijlen van het bruggetje, links van zijn 
op de plooi gelegde broek ziet hij koeien in de namiddagnevel. Ze 
grazen voor het helemaal donker is, voor ze zich te ruste leggen 
in het klamme gras dat elke ochtend met dauwdruppels het licht 
begroet. Een prachtig leven hebben die koeien, enkel gestoord 
door laag overvliegende toeristen in charters vanaf de airstrip 
verderop en door de hoge snerptoon van de fluorescerende 
stripper. Maar dat laatste slechts sporadisch.

Over het zandpad nadert een vrouw op een fiets. Een hondenmand 
op de bagagedrager. Ze manoeuvreert om de plassen. Een stabij 
loopt een paar meter voor haar uit. De hond blijft staan en wacht 
tot de bazin naast hem is. Ze zet één voet op het pad, de andere 
voet blijft op de pedaal. Uit haar jaszak diept ze een hondenbrokje. 
De hond likt haar hand en loopt verder, blijft kort op het bruggetje 
staan. De stabij heeft moed verzameld en heldhaftigheid bevestigd 
gekregen van het baasje. De hond hoeft niet bang te zijn de brug 
over te steken.

De hond hoeft niet bang te zijn voor Jos Vrolijk. De mediator 
staat ruim binnen blafafstand, maar ver genoeg van de brug om 
niet gebeten te kunnen worden. Tenzij de hond een aanval in 
het water niet uit de weg gaat. De stabij ruikt aan de schoenen, 
snuffelt aan de broek over de reling.

Water stroomt vlak onder het kruis van Jos Vrolijk met 
afhangend lid. Zijn apparaat is niet meer dan een puntje in de 
namiddagkou. Niet lang genoeg om het spiegelbeeld te raken.

Jos Vrolijk knippert met zijn ogen. Water drupt van zijn vierkant 
hoofd en van zijn oren. In de verte klinken kort na elkaar twee 
knallen. De stabij draait z’n kop, steekt de natte neus omhoog.

De vrouw zet aan, overbrugt de laatste meters en slingert om de 
plassen voor ze het bruggetje passeert.

“Moi,” zegt ze.
“Moi,” zegt Jos Vrolijk.
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Eénpitter

Er kleefde geen stukje eigeel aan haar mond. Niet aan haar 
bovenlip en ook niet in haar mondhoek. Marianne Overtoom 
had na een snelle uitsmijter en een beschuit met bosbessenjam 
haar mond schoongeveegd met een vochtig tissue uit een 
wegwerpverpakking. Ze had voor de zesde keer, het was bijna 
half drie in de middag, haar tanden gepoetst en met ragertjes 
onzichtbare ongerechtigheden verwijderd. Onzichtbaar, 
maar voelbaar. Immers veel wat onzichtbaar was, liet zich wel 
waarnemen. 

De ogen waren voor zichtbare zaken, en naast oren, huid, tong 
en neus waren er naar de beleving van de vrouw, op weg naar de 
rijpere leeftijd, meer zintuigen die nog niet van een naam waren 
voorzien, maar die wel bijdroegen aan de exploratie van haar 
buitenwereld, en van haar binnenwereld. Vogels navigeerden op 
het aardmagnetisch veld. Vlinders en mestkevers waren, net als 
schermpjes van iPhone en tablet, gevoelig voor gepolariseerd licht. 
Vleermuizen navigeerden met ultrasoon geluid. De diersoort 
mens was deze waarnemingsvaardigheden kwijtgeraakt door 
onvoldoende gebruik. Zoals ook de blinde darm steeds kleiner 
werd door consumptie van gemaksvoedsel.

Het was voor Marianne Overtoom, alleenstaande vrouw – 
met twee dochters die moeder niet meer wilden zien, horen, 
proeven, ruiken en voelen, – duidelijk dat aan metafysische 
waarnemingen niets moest worden uitgesloten; eerder moest alles 
worden omarmd, ook het onbegrepene en ook het onbekende. 
Marianne Overtoom, helderziend en paranormaal op meerdere 
terreinen, was het liefst thuis of in haar binnenwereld. Niet dat 
ze wereldvreemd was, ze keek naar het journaal, maar ze begreep 
haar binnenwereld het best en ze kende in harmonie met zichzelf 
de weg in haar huis; van hal tot badkamer en van zolder tot 
kruipruimte. Zo was haar beleving; bij elke gebeurtenis.
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‘Je bent vroeg,’ zei ze. ‘Ik had je pas aan het eind van de middag 
verwacht. Mijn bad loopt nog vol. Ik wou nog een bad nemen voor 
je...’ Marianne Overtoom aarzelde en begon opnieuw. ‘Ik bedoel. 
Voor je onder de vloer kruipt. Voor je....’ Ze kon haar woorden 
niet gemakkelijk vinden, alsof ze overvallen en betrapt was. 
Alsof ze de intieme details – badderen, shampooën, met eendjes 
spelen – niet prijs had willen geven aan een vrijwel onbekende 
loodgieter. Misschien omdat haar onderbewuste in een andere 
agenda bladerde – doolde in een nog ontoegankelijk gebied met 
aardstralen, – waarin de afspraak voor de reparatie van haar riool 
niet voorkwam.

‘Ik was eerder klaar met mijn vorige klus. Ik dacht.... Komt het 
ongelegen...? Zal ik later...?’ Rick Rood imiteerde, overgeleverd 
aan spiegelneuronen, de spreekstijl van zijn klant. Van dubbele 
agenda’s was ook hij zich niet bewust. Rick Rood was van 
aanpakken, meer van aanpakken dan van mijmeren, aftasten en 
filosoferen.

Rick Rood was een éénpitter. Hij was zzp-installateur met op 
zijn briefpapier over de volle breedte Eénpitter. De bedrijfsnaam 
had hem een goed alternatief geleken voor Loodgieter. Immers 
lood werd al een eeuw niet meer gegoten. Eénpitter verwees, 
behalve naar eenmansbedrijf, ook naar gasfornuizen, al waren dat 
veelal vierpitters en steeds minder vaak pitten op gas.

Rick Rood was manus van alles. Hij leverde en installeerde 
ook keukens, met gasfornuis of met keramische kookplaat. Net 
wat de cliëntèle beliefde. Bij grote klussen vroeg hij assistentie 
van andere éénpitters, zodat de verwijzing naar gasfornuispitten 
overeind kon blijven. Hoe het ook zij: de offertes en de nota’s 
gingen de wereld in met Eénpitter in blauw, en met een rode vlam 
langs de bovenrand van het papier. Karina Kloppenburg had hem 
niet kunnen tegenhouden, zoals ze haar dertiger in weinig kon 
tegenhouden. Rick Rood, met inderdaad rossig touwhaar, met 
een vrouwelijke slag in de lokken, maar allesbehalve nichterig of 
womanizer, reageerde vaak impulsief en ondoordacht. Nadenken 
kwam achteraf. Soms enkele minuten na de handeling, de schade 
kon beperkt blijven, maar vaker pas kwam bezinning na dagen 
of weken. Gedane zaken namen ook voor hem geen keer en een 
deel van de éénpitterverdiensten verdampten door – achteraf 
– onhandige optredens. Karina Kloppenburg wist wie ze in huis 
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had gehaald. Haar levensmotto – van haar vader overgenomen – 
was Niet Zeuren. Met hoofdletters. Karina Kloppenburg nam haar 
leven zoals het zich aandiende, inclusief het leven van Rick Rood. 
En, zoals het zich liet aanzien, het leven van hun kindje, zes weken 
oud en warm en veilig in haar baarmoeder verscholen. Rick Rood. 
Mooie naam. Was RR ook niet de aanduiding van Rolls Royce?!

Rick Rood hoefde niet later terug te komen bij Marianne 
Overtoom. Hij mocht blijven. Na een kopje thee met melisse, als 
hij dat wilde, kon hij onder de vloer verdwijnen om de afvoerbuis 
te repareren.

Marianne Overtoom was gekleed in een saaie grijze kabeltrui 
uit een vorig leven. Ze droeg een dunne woestijnkleurige linnen 
broek uit de kringloop; niet helemaal afgestemd op de winterse 
dag, maar ruimte scheppend. Net wat ze nodig had. Ze was niet 
buiten geweest – toch wel, heel kort om biologische zaadjes 
op de voedertafel te strooien – en ook niet van plan om deze 
namiddag nog naar buiten te gaan. Al was de sneeuw gisteren 
verdwenen; de gevoelstemperatuur lag volgens het journaal 
aanmerkelijk lager dan de werkelijke temperatuur op de Celsius 
– Fahrenheitthermometer. Beneden nul. Ze bleef het liefst 
binnen. Van binnen kon ze primula’s en lenteklokjes zien bloeien. 
De Japanse kers had – als in kamikaze – de eerste bloesems 
aan de winter geofferd. Van buitenaf gezien was haar huis een 
lichte kooi van glas met schemerlampen in modieuze stijlen, 
een bescheiden boekenkast, schilderijen met vrome naakten, 
rustgevende natuurtaferelen (paarden, knotwilgen langs een 
oever) en van eigen penseel landschappen in abstracte vormen. 
Veel warme aardetinten; oker, rood en geeloranje overheersten. 
In de vensterbank van het zijraam pauzeerden bronzen beeldjes 
op hardstenen sokkels. Een vleugel met bloemenvaasjes op de 
gesloten klep. Wichelroedes, pendelaars en tarotkaarten lagen 
naast en boven elkaar in een vitrinekastje met binnenverlichting. 
Heel bescheiden. Voorspelbaar bescheiden met onontdekte 
diepgang. Interieur van een verlaten vrouw.

Rick Rood hoefde geen thee. Hij wilde onder de vloer. Hij wilde 
de klus klaren en naar huis. Hij verlangde naar het warme lichaam 
van zíjn Karina met zíjn vrucht in haar schoot. 



86

Marianne Overtoom wilde thee, ze wilde thee met melisse in zíjn 
gezelschap. Rick Rood kon de uren schrijven, ook het thee-uur. 
Ze had al vijf dagen niemand gesproken en niemand aangeraakt. 
Onbewust speelde die Ensamhet, zoals de Zweden die meditatieve 
Alleingang noemden, haar parten. Van haar hoefde RR zijn stoere 
werkschoenen niet uit te trekken, maar dat deed hij wel. Rick 
Rood wilde geen krassen op haar parket. Marianne Overtoom 
zette theeglazen op het glimmende tafelblad van gelakt essen. 
Rick Rood volgde haar gang naar de open keuken en terug. De 
loshangende wijde trui en de linnen broek verborgen de contouren 
van de wichelroedeloopster, van de pendelaarster, van de lezeres 
van tarotkaarten, maar ondanks de verhulling wist hij precies hoe 
haar lichaam eruitzag. Dat meende hij.

Onder de bovenkleding een glimmend setje van zijde. Breed en 
passend. Niet langer smal en onverhullend. Zijn Karina zat in een 
tussenfase wat lingerie aanging, niet meer frivole en opwindende 
veterslipjes, maar ook nog niet gekleed in onderbroeken en beha’s 
van vrouwen die alle veroveringen en zwangerschappen achter de 
rug hebben. Vrouwen die de lier aan de wilg hebben gehangen. 
Na zwangerschap en bevalling zou voor Karina alles anders zijn, 
ook haar lingerie.

Rick Rood hield zijn gesokte mild geurende voeten onder de 
keukenstoel. Sinds hij in Istanboel in de Aya Sofia de sokken en 
voeten van duizenden mannen achter omhooggestoken derrières 
had gezien en geroken trok hij elke week schone sokken aan.

Hij vergiste zich en niet alleen wat de onderkleding van 
Marianne Overtoom aanging.

‘Mijn bad,’ zei Marianne Overtoom, ‘mijn bad stroomt vol.’ Ze had 
gezien hoe Rick Rood zijn ogen had opengesperd, zijn blik naar het 
plafond had verlegd en zijn hoofd licht had gedraaid als wilde hij een 
geluid lokaliseren. Mooi strak vierkant hoofd met rossige stoppels 
van drie dagen. Fraaie ovale golvende oorschelpen. Een schram liep 
van halverwege zijn neus naar zijn jukbeen. Een klusjesman had 
altijd wel ergens een waarneembare of verborgen buts.

‘Je hoort de kraan. De warmwaterkraan van mijn bad.’ Ze boog 
haar hoofd schalks naar het aanrecht en de zijmuur met daarachter 
slaapkamer en bad. ‘Een warmwaterrivier,’ probeerde ze poëtisch. Rick 
Rood kwam niet voor gedichten. Hij kwam om een gat te dichten.
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 Marianne Overtoom maakte geen aanstalten de warmwater-
kraan dicht te draaien. Voor water, en niet alleen voor water, is er 
immers altijd een overloop.

‘Ik presenteer geen koekjes,’ zei ze. ‘Te synthetisch.’ Ze nam een 
slokje thee, glimlachte en knikte haar hoofd zachtjes op en neer. 
Ze had een smalle neus. Met hoofden op gelijke hoogte kon Rick 
Rood niet, als bij een varken, in haar neusgaten kijken.

Rick Rood hoorde door dubbelglas gezang van meesjes en 
mussen. Merels betwistten elkaar het territorium. Door muren 
klonk het geruis van water door leidingen voor heet water en van 
de centrale verwarming. Net als thuis. Eigenlijk maakt het niet uit 
waar je woont, en met wie, dacht hij. Van enige afstand en in het 
donker is alles gelijk.

Marianne Overtoom had na naar scheiding haar huis laten 
verbouwen om voorbereid te zijn op onvermijdelijke ongemakken 
van een oudevrouwenleven; inclusief stok, rollator en rolstoel. De 
benedenverdieping kende geen drempels. De achterzijde van de 
woonkamer op het zuiden was geheel van glas en gaf over een 
gelijkvloers terras uitzicht op een Engelse tuin met strakke vijver; 
met zichtlijnen door poortjes en langs hagen van buxus en geel 
wuivende grassen. Een en ander geïnspireerd door Gardeners’ 
World op de bbc. Naast de openkeuken was de deur die toegang 
gaf tot haar slaapkamer met daarachter de badkamer en het ligbad 
dat langzaam volstroomde in afwachting van haar naakte lichaam.

‘Gecondoleerd,’ zei Rick Rood. ‘Gecondoleerd.’ Van harte liet hij 
net op tijd achterwege.

‘Gecondoleerd? Is er iemand dood?’

Karina Kloppenburg had Rick Rood – haar man en de vader van 
de vrucht in haar schoot – een whatsapp gestuurd. “Henk Schuring 
is dood”. Kort en helder als Karina Kloppenburg gewend was.

Rick Rood had niet geweten wie Henk Schuring was. Hij had de 
bus Eénpitter, uw installateur met gereedschap en onderdelen juist 
op de oprit van Marianne Overtoom gezet. Hij had Karina gebeld.

Henk Schuring was de ex van Marianne Overtoom. Henk 
Schuring was de vader van de twee dochters die hun moeder niet 
meer hoefden te ontmoeten, die hun moeder niet meer hoefden 
te communiceren, zoals ze dat hadden gezegd.
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“Het is maar dat je het weet,” had Karina gezegd. “Je hoeft er 
niets mee. Maar dan weet je het in elk geval.”

Eénpitter, uw installateur voor de deur van een klant die juist 
weduwe van haar ex was geworden. Eénpitter gekleed voor 
een reparatieklus in de kruipruimte van oude nieuwbouw. Een 
lekkende aanvoerpijp vanaf wastafel naar rioolbuis zorgde bij 
uitbundig gebruik voor vochtoverschot onder de vloer. Het 
gat zat aan de bovenkant van de ‘knie’ in het verder verticale 
deel van de pijp. Bij matig gebruik van de wastafel was onder 
de vloer geen sprake van overstroming. Er was sprake van 
stankoverlast en rioollucht die door kieren in het hele huis 
merkbaar was, voor wie er gevoelig voor was. De geur had het 
bouquet van goedkoop parfum zoals veel geuren bestaan uit 
gassen van ontbinding en van dampen van excrementen in lage 
concentratie. Marianne Overtoom had, zonder onder de vloer te 
kruipen, precies aangegeven waar het lek zich bevond. Met een 
wichelroede. “Een geluk,” had ze gezegd, “dat het lek niet onder de 
vloerverwarming zat. Ik had het daar niet kunnen vinden met al 
die warmwaterstromen in alle richtingen.”

Het gat in de buis zat inderdaad op de plek die ze had voorspeld.

De dood van Henk Schuring was een van die onherroepelijke 
zaken die Rick Rood beter niet had kunnen melden, maar eenmaal 
aan zijn geest en aan zijn mond ontsnapt was er geen terug meer 
mogelijk.

‘Henk? Hij?’ zei Marianne Overtoom. ‘Henk? Henk.’

‘Mijn vrouw belde me,’ zei Rick Rood. Hij zocht een uitweg uit de 
situatie die hij zelf had geschapen; dat waren de lastigste.

Marianne Overtoom stond op, draaide zich om en liep met het 
lege theeglas naar het aanrecht. Rick Rood haalde zijn sokken onder 
de stoel vandaan en bracht ook zíjn theeglas naar het aanrecht. 
Halverwege het aanrecht kwamen ze elkaar tegen. Marianne in 
saaigrijze trui met niets eronder, op haar lichaam na. Marianne in 
woestijngele linnen broek met niets eronder, op haar biologisch 
geparfumeerde lichaam na. Ze was op alles voorbereid, op haar 
bad en op alles wat haar pad zou kruisen. Ze had geen rekening 
gehouden met Rick Rood, maar achteraf had ze wel geweten dat 
de dag vol zou zijn van bijzondere ontmoetingen. Wassende maan.
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Rick Rood met rossig golvend haar en gekleed in werkmansbroek, 
polo met opschrift Eénpitter voor al uw kluswerk, gekleed in 
sokken met Goofy van Donald Duck in veelvoud. Rick Rood 
werd overal door verrast. Nergens was hij op voorbereid. Niet op 
de dood van Henk Schuring, niet op de pendel en de wichelroede 
van Marianne Overtoom. Niet op zijn erectie toen Marianne 
Overtoom haar armen om zijn nek sloeg en haar hoofd met haar 
rechteroor tegen zijn ongeschoren werkmansborst vleide. Ze 
voelde en hoorde hoe het hart klopte; van Rick Rood.

‘Jij,’ zei ze met gesloten ogen en met licht zeurderige stem die bij 
tieners voor zwoel en hitsig doorgaat. ‘Jij bent nu zo oud als Henk 
was toen ik met hem trouwde.’

Henk Schuring was geen tweeëndertig toen hij Marianne 
Overtoom in aanwezigheid van de trouwambtenaar, de 
medewerkster h.r. en de conciërge van het stadhuis eeuwige 
trouw beloofde in goede en in kwade dagen. Henk Schuring was 
tweeëndertig toen hij Marianne Overtoom de sleutel van haar 
nieuwe huis overhandigde met de belofte dat ze elkaar nooit weer 
zouden zien. Niet in het verleden, niet in het heden, niet in de 
nabije en niet in de verre toekomst. Dat hun dochters diezelfde dag 
ook dezelfde beslissing namen, had Henk Schuring niet kunnen 
voorzien. Marianne Overtoom had dat ook niet voorzien, al 
meende ze achteraf dat eeuwige afscheid wel uit de kaartenleggerij 
te hebben kunnen zien, als ze beter had opgelet.

‘Henk,’ herhaalde ze. ‘Henk.’ Marianne Overtoom streek met 
de wijsvinger van haar linkerhand over de schram op het gezicht 
van RR. Ze zweeg. Ze tuitte haar lippen. Misschien was het een 
fluisterend “Henk” dat over haar lippen kwam. Rick Rood was te 
overdonderd om naar de vrouw in zijn armen te luisteren. Zelfs 
als Marianne Overtoom hardop had gezegd: “Ik houd van jou.” of 
“Neuk me”, had RR het niet gehoord. Rick Rood wilde naar huis. 
Hij bleef.

‘Ik word vader,’ zei Rick Rood vanuit zijn universum dat 
heftig in botsing kwam met het universum van de pendelaar en 
waarzegster.

‘Wist ik,’ zei Marianne Overtoom. ‘Wist ik al.’ Overbodig 
mompelde ze: ‘Hoeveelste maand?’

Ze duwde haar onderlichaam tegen de werkmansbroek met iPhone 
en autosleutels in de kontzakken, met waterpomptang en rolmeter.
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Zes weken. Niet meer dan zes weken. Maar Rick Rood was 
zeker geweest van de conceptie. Ook Karina Kloppenburg had het 
zeker geweten. Ze had Rick na die succesvolle daad niet meer in 
haar lichaam toegelaten, niet omdat ze niet meer van hem hield, 
of omdat ze niet meer wilde vrijen, maar om te voorkomen dat 
de prille innesteling van de vrucht verstoord zou worden. Bij 
sommige dieren was de laatste man de bevruchter en verwekker 
van kroost. Vlak na bevruchting kon krachtiger zaad innesteling 
voorkomen. Zo werkte evolutie in het dierenrijk. En was de mens 
ook niet een dier? Had ze op internet gevonden.

Geduld, geduld. Zes weken na de scheppingsdaad zou hij weer.... 
En zij ook. Ook Karina keek er naar uit. “Het is aangenaam en 
fantastisch, zeker met jou,” had Karina Kloppenburg gezegd, “maar 
je moet het belang van geslachtelijk verkeer niet overdrijven.”

‘Het riool,’ zei Rick Rood. Hij maakte zich los uit haar omhelzing, 
liep naar de hal waar hij zijn werkschoenen aantrok en voor 
Marianne Overtoom anders kon beschikken, was hij met een 
tas pijpen, koppelstukken, met pvc-lijm, zaag en ander klein 
gereedschap onder de vloer verdwenen.

‘In bad, ik ga in mijn warm badje,’ had Marianne Overtoom 
voorovergebogen op haar knieën, als sprak ze een gebed uit, in het 
gat achter de voordeur geroepen. ‘Mag dat?’

Rick Rood had haar vraag gehoord, maar hij had niet 
geantwoord. Vanzelfsprekende zaken kwamen ook zonder woord 
en gebaar op plek van instemming. Rick Rood wist niet wat 
een retorische vraag was. Hij had gewoon verborgen talent om 
overbodige vragen niet te beantwoorden.

Tussen spinnenwebben en leidingen volgde hij de lichtbundel 
van de lamp die hij op zijn hoofd had gegespt. Koud wit ledlicht 
trok schaduwen over het zand met hier en daar steen en cement 
van bouwafval. De reparatie van de pijp was onder de badkamer. 
Ver van het daglicht.

Rick Rood lag op zijn rug. Met zijn linkerhand hield hij de pvc-
buis vast, met de rechter zaagde hij de buis boven de breuk 
doormidden. Hij hield de zaag stil. Hij hoorde bewegend water. 
Golvend water. Marianne Overtoom die in bad stapte, paddelde, 
poedelde, spatterde, spetterde, sputterde. Rick Rood hield zich 
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stil, luisterde naar de buizenpost met vloeibaar nieuws. Naakt, 
een naakte badeend boven hem. Een warme naakte badeend met 
een plastic woerd. Rick Rood wist één dag met zekerheid dat hij 
vader zou worden. De positieve predictortest had – voor hij ging 
klussen – bevestigd wat hij al wist. Eén dag. Vader zou hij worden; 
een kind van eigen zaad.

Rick Rood legde de zaag in het droge zand. Hij pakte de nieuwe 
buis en de pvc-knie uit de tas. De wastafel gorgelde. Kort tilde hij 
zijn scrotum op. Een gewoontegebaar.

“Misschien ben ik later thuis. En jij?” Whatsapp van Karina 
Kloppenburg.

“Ik ben op tijd. Ik kook.”
Rick Rood had een goede hand van koken. Het bericht van 

Karina was een compliment en een verkapte manier om aan te 
geven dat ze graag wilde dat hij zou koken. Zijn “Ik heb zin.” werd 
beantwoord met “Me too.” De zes weken waren voorbij.

Zo, dacht Rick Rood, zo is het misschien om als ongeboren 
kind in de baarmoeder te leven. Zo, als hier in de kruipruimte 
met stilte die na verloop van tijd gevuld raakt met onbekende 
en vreemde geluiden. Krimp- en uitzettikken van cv-leidingen, 
een brom van elektra, vriezers, koelkasten, routers; geritsel van 
muizen of van een luchtstroom naar het kruipgat. Water, geluid 
van een kraan om warm water toe te voegen aan een ligbad 
met een spelende vrouw. Een baarmoeder onder de vloer met 
de geur van pvc-lijm, van riool, van badwater met een parfum. 
Dennengeur. De lucht van aarde. Een ongeboren kind is nog niet 
voorzien van functionerende zintuigen, maar het krijgt wel alles 
mee wat in de buitenwereld gebeurt. De foetus weet wanneer de 
moeder chocolade eet, een sigaret rookt, lacht, huilt, vrijt.

De pijp is gerepareerd. Rick Rood kan opruimen. Hij kan als een 
mijnwerker naar voren kruipen, naar het licht aan het eind van 
de tunnel.

Rick Rood ziet een onbekend nummer op het scherm van zijn 
iPhone.

‘Hello. It’s me.’ Marianne Overtoom belt uit bad. ‘Mag ik het 
water weg laten stromen? Mag het bad leeg?’ 

Rick Rood kijkt in de neusgaten van Marianne Overtoom. De 
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prille weduwe van haar ex heeft frambozenblosjes op haar gezicht. 
Scherpe neus, groene ogen, donkerblond met grijzen tegen haar 
hoofd geplakt. Ze draait de lippenstiftstift in haar mondhoek.

‘Hoor je me?’ Opnieuw haar ovale mond met paarsrode vetstift.
‘Rick Rood zegt niet dat hij haar ziet. Hij ziet hoe ze uit het 

zakkende badwater tevoorschijn komt. Geboren uit ziedend sop. 
Geeloranje licht in haar badkamer. Eendjes op de rand. Een spiegel 
achter haar hoofd.

Marianne Overtoom mist een borst, de linker. Zelf zegt ze 
nooit wat ze mist. Ze zegt wat ze heeft. Ze heeft een rechterborst 
en ze heeft een beha met een vulling voor de linkerkant. Ze 
heeft wijdvallende truien en wijdvallende linnen broeken. Ze 
heeft natuurzijden lingerie met gouden strikjes. Ze heeft witte 
lingerie met rode strikjes. Ze heeft paarse lintjes voor nationale 
borstkankerdag.

Henk Schuring was niet bij haar weggegaan om wat ze nog wel 
had, een rechterborst en een lichaam, dat op een blindedarm 
na, vrijwel compleet was. Een lichaam meer dan genoeg voor 
de lichamelijke behoeften van een al dan niet liefhebbende man. 
Henk Schuring had haar een huis gekocht – zoals zij had voorspeld 
– om haar bijzondere gaven. Henk Schuring was bij Marianne 
Overtoom weggegaan om haar voorspelling – dat hij haar zou 
verlaten; als een afgesneden kankergezwel – uit te laten komen. 
In tegenstelling tot Henk Schuring had Marianne Overtoom de 
scheiding niet als een amputatie ervaren.

‘Leef je nog?’ rolde Marianne Overtoom haar paarsrode lippen. 
‘Leef je nog?’
Rick Rood had z’n iPhone de hele nacht aan de oplader gehad. 
Hij wist niet of hij blij moest zijn met een volle batterij. Marianne 
Overtoom; naakt tot beneden haar navel, tot beneden haar 
uitbundig schaamhaar, met restjes schuim in schoon badwater. 
De wichelaar had horizontale vouwen over haar buik; als ribbels 
op het strand na hoogwater. Keizersnede, dat ook, maar van dat 
litteken had Rick Rood niet geweten.

Later, veel later, heel veel later, misschien, zou hij deze film met 
Karina Kloppenburg bekijken. Na de bevalling.

Kijken, horen, voelen, ruiken, proeven met Karina Kloppenburg, 
ook éénpitter, op intensive care, maar met een linkerborst en 
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een ontbrekende rechterborst. Voldoende borst om een kindje 
moederbinding te geven. Ruim voldoende borst voor een 
liefhebbende loodgieter. Ruim voldoende vrouwenlichaam voor 
Rick Rood met zijn arm om de pijp en zijn oor tegen de rioolbuis 
waar warm badwater als een zoete moeder klotsend en golvend 
onder hem stroomt. Thalatta. Thalatta.
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foto
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Buitenste Binnen Drenthe

Fotograaf Richard Lahuis portretteerde 24 kunstenaars in 
Drenthe in hun omgeving. De zwartwit portretten kijken in 
maart 2016 bezoekers aan in het smahk (Stedelijk Museum 
Assen voor Hedendaagse Kunst) en voor eeuwig op het web. 
Hoe beleven deze schrijvers, dichters, ontwerpers, beeldend 
kunstenaars, performers, dansers, theatermakers mondiale 
aandacht? Fictie & Feiten. De geportretteerden spreken.

Aan het eind van de gang zag hij de achterkant van een stevige 
vrouw en profil. Haar billen waren verborgen in een wijdvallende 
lichtcrème broek. Door een bovenraam viel geelachtig 
voorjaarslicht op haar soepel lichaam. Haar lichaam bewoog 
als een harmonische oscillator; een slingeruurwerk, misschien 
in eenzelfde tempo als in de tijd van Christiaan Huygens. Een 
eeuwigdurende beweging, eigen aan haar natuur. Niet alleen aan 
haar natuur. Eppur si muove.

Achter haar raasde een compacte rode stofzuiger met smalle 
horizontale gouden strepen die snelheid van het stilstaande 
apparaat suggereerden. Het was duidelijk waar de vrouw mee bezig 
was. Ze zoog. Halverwege de lange gang zoog ze; om de hoek. Ze 
zoog de hal van de zij-ingang van het voormalig schoolgebouw. 
Haar hoofd bleef verborgen achter de muur. Hij kon niet zien wat 
ze zoog; de vloer, de treden van de trap naar de eerste verdieping. 
Hij zag haar zwarte schoenen met halfhoge hakken onder het eind 
van gestrekte broekspijpen. Hij hoorde het onregelmatig heftige 
hijgen van de stofzuiger.

De ongedempte brom van 1200 Watt, versterkt door de hoge 
gang met terrazovloer en veel glas aan de bovenkant, nam zijn 
hoofd in beslag. Het was alsof zijn belevingswereld in de halfvolle 
stofzak verdween. Alsof het geraas zijn focus vernauwde en 
zijn hoofd zich enkel op de vrouw en het mechanische geluid 
concentreerde. Alsof de halfzichtbare vrouw één werd met het 



96

geraas. Jammer dat hij zijn camera in de auto had laten liggen. Een 
gemiste kans. Een halve vrouw – geketend aan een monster – druk 
bezig het uitdijende heelal op te zuigen. Ze liet het bewustzijn 
van de fotograaf in een zwart gat verdwijnen. De hele wereld leek 
samengestroomd in één portret; zwartwit. Het werd hem zwart 
voor zijn ogen. Zwart, voor het weer licht werd.

De deur van voorheen het schoolgebouw viel achter de fotograaf 
in het slot, zoals enkel aftandse schooldeuren met gerammel 
van glas en beugels dichtvallen in sleetse sloten en klinken. 
De deurdrangers waren gebleven nadat schoolkinderen plaats 
hadden gemaakt voor kunst en vluchtiger verbeeldingen van de 
werkelijkheid in muziek en poëtische voordrachten. Artistieke 
expressie had de plaats ingenomen van kinderstemmen, 
voorlezende juffen en zingende onderwijzers. In deze kunsthal 
hoefde niemand meer gedwongen te luisteren en te kijken. In de 
tentoonstellingszalen gold vrijheid van expressie en vrijheid van 
impressie. Het was dat het interieur opnieuw was geschilderd, 
anders had hij de lucht van kinderjassen en lijven van jongens en 
meisjes nog kunnen opsnuiven.

De stofzuigende vrouw balde zijn wereld samen. De Ruton zoog 
ruis uit zijn hoofd en verplaatste zijn focus naar de kunst in het 
lokaal aan zijn rechterhand. Hij aarzelde bij de deur van voorheen 
het eerste leslokaal.

In voorheen het eerste leslokaal waren de wanden niet langer 
bedekt met landkaarten, natuurplaten en kindertekeningen. 
Er hingen geen Chinese vouwslingers met “Er is er een jarig, 
hoera, hoera.” De ramen waren niet langer met lelies en cobra’s 
beschilderd. Buiten bloeiden krokussen en narcissen in het 
gemeentelijke grasveld. Aan de wanden van het lokaal hingen 
zwartwitfoto’s van mannen en vrouwen. Portretten. Foto’s 
meer dan levensgroot afgedrukt. Niet digitaal, gewoon analoog 
vakmanschap in zwartwit. Zíjn doka-foto’s.

De stofzuiger viel stil. Een snoer gleed naar binnen. De vrouw 
verliet klikklakkend zijn geestesoog. Stof daalde neer.

‘Hallo. Jij hier?’ De fotograaf draaide zijn hoofd weg van het 
portret tussen twee hoge ramen van het voormalige leslokaal. 
De fotograaf wilde niet zien wat hij aan emotie, omgeving en 
levenswijze van de schrijver had blootgelegd. Hij had gekeken 
en afgedrukt. Hij wist wat hij had gezien.
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‘De tentoonstelling is nog niet geopend.’ De schrijver liet zich 
niet negeren. ‘Je bent te vroeg.’

–––––

“Ik zag hem binnenkomen. Ik hoorde de buitendeur van de 
school die geen school meer is. De deuren van de leslokalen 
en van de gymzaal zijn weggehaald. “Voor maximale artistieke 
ruimte en verlichtende openheid. Voor communicatie, integratie, 
wisselwerking tussen een verscheidenheid aan culturen. Voor 
natuurlijke verbindingen en organische gehelen tussen licht, lucht, 
water en aarde.” Ik begrijp de abstracte taal van kunstbeschrijvingen 
nauwelijks. Veel omhaal van woorden waar een afbeelding zou 
volstaan. Beeldend kunstenaars lijken hun stiel te vergeten als ze 
zich tot publiek richten. Laat beelden spreken. Dans als je danser 
bent. Zwijg. Verbale communicatie is voor schrijvers, dichters en 
performers. Laat troubadours het woord voeren.

Ik hang tussen twee ramen, met de rug naar de vaart. Als de 
bovenlichten openstaan, hoor ik het verkeer aan de overkant. Ik 
ken de bustijden uit mijn hoofd. De laatste bus van de dag komt 
om 1.06 uur voorbij. Voor de eerste bus in de ochtend bij de halte 
stopt, ben ik wakker. Korte nachtrust is mijn lot in deze zaal 
tussen drieëntwintig andere kunstenaars. Overdag dut ik weg als 
er geen bezoekers komen om de anderen en mij te bezichtigen. 
“Waarvoor eigenlijk”, vraag ik me af? Waarvoor zou iemand 
mij willen bezichtigen waar, wat ik te zeggen heb, door mij is 
opgeschreven. Waar iedereen op het web is te vinden.

De bus stopt bijna elke rit bij de halte. Vroeg in de ochtend 
scholieren, later senioren. Soms hoor ik hoe de bus de halte negeert. 
Niemand om in of uit te stappen. In de namiddag scholieren en 
in de late avond nachtbrakers. Ik hoor aan het geluid wie vertrekt 
en wie aankomt. In elke vertrek ligt aankomst besloten. Ook in 
deze zaal.

 
Rust en ritme is het lot van een schilderijententoonstelling in deze 
dependance. Rust en regelmaat is ook het lot van deze fotogalerij 
met portretten, waar ik deel van uitmaak. Een enkele keer is er 
een muziekuitvoering. Tijdens een concert of performance heb 
ik het gevoel dat we genegeerd worden. Bezoekers komen voor 
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muziek, zang, dans. Ze komen voor gedichten en cabaret van 
stand-up comedians. We zijn behang. We, dat zijn 24 stilzwijgende 
coryfeeën die in zwartwit een voorbeeld kunnen zijn voor het 
volk. Voorbeelden ten goede of ten boze. We zijn decoraties.

Tegenover me aan de hoge witte muur hangen foto’s van twaalf 
andere kunstenaars. Ik zie de portretten weerspiegeld in de gladde 
vloer. Links en rechts hangen meer portretten, maar die kan ik 
vanaf mijn plek niet zien. Ik hang aan een dunne nylon draad 
– Nylon, afkorting van New York en London, die kennis moest 
ik even kwijt. – Anderen zijn met spijkers en schroeven aan de 
muur bevestigd. Mooi onderwerp voor een gelaagd verhaal. 
Verankering in een gebouw dat gesloopt wordt als we weg zijn.

Ik zag onze fotograaf binnenkomen. Casual gekleed, modieus 
slordig. Opgeknipt haar. Thuiskapper voor de badkamerspiegel. 
Onopvallende man. Opvallend grauw en grijs. Zwartwitfotograaf. 
Past. Hij lijkt in harmonie met zijn passie. De volontaire 
secretaresse was aan het stofzuigen toen de deur achter hem 
dichtsloeg. Ik zag hem kijken. Ik kon enkel raden wat hij zag. Ik 
zag haar niet. Ik hoorde de stofzuiger. Aan het geluid hoor ik waar 
ze is. Aan het geluid hoor ik hoever de stofzak is gevuld.

De secretaresse groet ‘s morgens de dingen als ze binnenkomt. Ze 
stoft me af met haar ogen. Ik beken: ik kijk naar haar uit, naar haar 
stevig lichaam, meestal in lichtgele broek, soms een rok. Ik kijk 
stiekem naar haar bovenlichaam opgeborgen in bordeauxrode 
blouses die al jaren niet meer modieus zijn. Ik weet al vanaf de 
eerste ontmoeting; haar karakter zit niet in haar kleding. Haar 
kleding is een schim van haar innerlijk. Haar uitstraling zit in 
haar hoofd; lichtbruine huid. Slavisch rond gezicht en rossig, 
kastanjebruin kort haar. Haar mond als zuidvruchten. Haar ogen 
als noten.

Als ze haar ronde maakt door deze portrettenzaal, zwijg ik. Ik 
houd me gedeisd. Vooral als ze me aankijkt staar ik onbewogen 
naar de foto van de portretschilderes aan de overkant van de zaal. 
Pas als de secretaresse me voorbij is, kijk ik haar na. Haar tred, haar 
rechte gang. Ik luister naar haar zang. Ze zingt als er geen bezoekers 
zijn. Haar woorden versta ik niet. Ik versta haar ziel. Ik neurie mee.
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In dit aftandse gebouw is enkel plek voor vrijwilligers die alles 
kunnen wat nodig is. Ze zet koffie, schoont de toiletten, legt 
prijslijsten en folders recht. Ze zuigt en veegt de zalen. Ze streelt 
ons met een pauwenplumeau.

In de zaal hiernaast liggen mijn boeken ter inzage. Niet om te 
lezen. In het lokaal achter de tussenmuur staan beelden en hangen 
schilderijen van de andere kunstenaars die ik tegenover me zie. 
Van de kunstenaars die naast me hangen.

 Stofzuigen. Als ik de stofzuiger hoor denk ik aan Simon 
Vestdijk; mijn voorbeeld. Vestdijk heeft schrijver van me 
gemaakt. Misschien was ik al schrijver. Vestdijk heeft de schrijver 
in me wakker gemaakt. Ik wil net zoveel schrijven als mijn idool. 
Niemand die dat weet. Hoeft ook niet. Ik hang hier. Dat is genoeg. 
Vestdijk is dood. Ik niet. Stofzuigen voor concentratie. Stofzuigen 
om geen afleiding te ervaren, geen prikkels van buiten te voelen. 

Ik woonde op kamers en Willem Jan Otten had zijn boek Specht 
en Zoon – met het sprekende schilderij – nog niet geschreven. 
Achter me woonde een zevendejaars rechten. Bij elk damesbezoek 
in het achterhuis hoorde ik de Ruton. Monotoon. Als ik de 
volgende ochtend voor studentenkoffie werd uitgenodigd, – om 
zijn aanwinst gekleed te kunnen bewonderen, een man wil wat – 
stonden de haren van het vloerkleed nergens fris omhoog. In de 
achterkamer met het slordig dichtgeslagen bed hing de lucht zwaar 
van sperma, van zweet, van goedkope parfum en van gepelde 
mandarijnen. Ik was nog niet toe aan gepelde mandarijnen. Ik las 
De koperen tuin en Terug tot Ina Damman. We deelden één passie: 
de stofzuiger. De Ruton. Stofzuigergeraas is mijn madeleine. ‘

‘Hallo.’ Ik zie dat hij geschokt reageert. De fotograaf trekt met 
zijn schouder en draait abrupt z’n hoofd. Schichtige blik alsof 
hij zich betrapt voelt.”

–––––

Het was zijn eigen keuze om kunstenaars voor de lens te halen. 
Fotograaf leek een veilig beroep. Overal dichtbij en op hetzelfde 
moment onzichtbaar blijven. De camera als kijkdoos, als schutting 
met een missende noest. Vaak had hij het gevoel alsof hij door een 
gat in een plank naar buiten keek.
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–––––

“Met mijn rug tegen de buitenmuur heb ik niet de mooiste plek in 
de zaal. Tussen de twee ramen verbleek ik voor kijkers in tegenlicht. 
Ik blijf een beetje onzichtbaar. Misschien is dat niet verkeerd. Ik laat 
me het liefst in mijn boeken zien. Tussen de regels.

Ik zie de wereld achter me door de portretten aan de overkant. 
De foto’s weerkaatsen de buitenwereld. De portretten van mijn 
collega’s – als ik ze zo mag noemen; het liefst hoor ik bij niemand 
in een kudde – weerspiegelen de dag. Ik zie de variaties in zonlicht. 
De schaduwen van de bomen aan het fietspad. De flikkering 
van zonlicht op het water in de vaart of in een plas als het heeft 
geregend. Ik lees schaduwen als ik naar de overkant kijk. Ik lees 
de gezichten. Ik verbeeld me dat ik weet hoe de wereld in elkaar 
steekt. Lees mijn boeken.”

–––––

“Ik heb nooit een boek van hem gelezen; van de schrijver tussen de 
ramen tegenover me. In tegenlicht kan ik zijn gezicht niet goed zien. 
Ik heb uitzicht op de vaart, op de bomen met loslatende schors. Ik 
zie moeders met kinderen over het bruggetje en het voetpad. Elke 
ochtend drie mannen op scootmobiels op weg naar... Ik weet niet 
waar ze naar op weg gaan. Ze zijn nog niet binnen geweest.

De boekenschrijver kijkt me niet aan. Hij hoeft me ook niet aan 
te kijken. Mannen kleden vrouwen uit met hun blik. Ik blijf ze het 
liefst uit de buurt. Vooral schrijvers mijd ik. Ze gebruiken iedereen 
om hun verhaal te vertellen. Ik hoef niet als beeldend kunstenaar 
of als theatermaker in zijn verhalen. Voor je het weet schrijft hij 
je uit de kleren, of komen er complexe neuroses tevoorschijn. Ik 
wil dat niet. De schrijver met wenkbrauwen als Mefisto kijkt in de 
verte. Ik kan zijn ogen nauwelijks zien. Hij is geen koe, geen stier. 
Ik ga hem niet schilderen. Hij heeft nog niets tegen me gezegd. Ik 
begin niet als eerste.

Ik lees niet. Ik schilder en ik maak theater. Stilzitten is niets 
voor me. Ik ben een doener; als het nuttig is, denk ik. Ik wil mijn 
lichaam voelen; met mijn geest. Ik heb geen ander nodig om te 
voelen en te beleven.
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Het liefst ben ik in de natuur. De natuur is vrij. Het landschap is 
ongebonden. Koeien en hooglanders, een enkele vogel. Ik schilder 
ze. Ik geef ze een identiteit. Ik houd van warmte en licht, al lukt het 
me niet elke keer die warmte op het doek te krijgen. Met licht lukt 
me dat goed. Licht en heldere kleuren. Nevel ga ik niet uit de weg. 
De helderheid van mijn schilderijen heeft niets met mijn hoofd te 
maken. Ik ben helder van geest; ik heb een scherp verstand. Heel 
praktisch om goed na te kunnen denken. 

Ik schilder op mijn gevoel met mijn rede op de achtergrond. 
Ik doe niet zo maar wat. In de zaal hiernaast hangen mijn 
schilderijen; hooglanders, mooie bruinen. Koeien met onbelaste 
blik. Nieuwsgierige en sociale dieren. Dat mis ik bij kunstenaars; 
eenlingen. Koeien voelen geen verdriet, geen angst. Ze zijn; als het 
landschap. Het landschap is. Koeien schilderen niet. Ik schilder. 
Mijn buurman is ook schilder, al staat op de prijslijst beeldend 
kunstenaar. Als het begint te schemeren gaat hij tegen me fluisteren. 
Alsof hij een troostend woord nodig heeft om de nacht tegemoet te 
gaan. Ik zeg iets onbenulligs over de zonsondergang en over de bus 
die als een kamer door de nacht rijdt. De stadsbus.

–––––

De fotograaf liet zijn rugzakje van zijn schouder zakken. Hij haalde 
een handspiegel uit de rugzak. Het was een ovale spiegel met een 
roze plastic houder. Een jongemeisjesspiegel, een kapspiegel voor 
een paardenmeisje. De fotograaf keek kort in de spiegel en liet 
zijn speurende blik langs de portretten gaan. De kunstenaars 
hielden zich gedeisd. Niemand bewoog. Niemand gaf enige blijk 
van een innerlijk leven. Ze zaten met al hun waardevolle schatten 
gevangen in de foto. Weerloos.

“Kijk,” zei de fotograaf. Hij stapte naar het zwartwit portret van de 
schrijver.

“Kijk.” Hij stapte naar voren.
“Kijk. Zo, zo heb ik je gezien. Nu kun je jezelf van dichtbij bekijken.”
Ecce homo.

–––––

“Het liefst schilder ik abstract, daarin verschil ik met mijn 
buurvrouw, rechts van mij. Mijn doeken hoeven niets te betekenen. 
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Ik hoef niemand te vertellen wat het voorstelt. Mannen willen vaak 
van me horen wat het voorstelt. Vind ik vreemd. Het zijn vooral 
mannen die abstract schilderen. Vrouwen willen van me weten 
wat ze moeten voelen bij mijn geabstraheerde landschappen. Ik 
praat en ik zeg wat me in de mond komt, het maakt niet uit. Ik 
hoor mezelf bazelen over organische vormen in intercontinentaal, 
extra-territoriaal, holistisch en metafysisch verband. Ik zeg wel 
eens dat ik dyslectisch ben als het over kunstuitleg gaat. Gaat erin 
als zoete koek.

Laat ieder voelen en zien wat hij wil. Ik ben niet somber, ook 
al gebruik ik veel donkere tinten. Ik heb geen complexen. Ik was 
geen bedplasser. Ik ben niet mishandeld, ook niet geestelijk en 
ook niet in mijn kindertijd. Ik heb een blije jeugd gehad met een 
lieve opa en oma. Donker vind ik gewoon mooi. Mijn installaties 
zijn mijn totempalen. Ik ben een indiaan in het landschap. Ik 
geef rooksignalen af. Tot ver in het heelal mag men mij horen, 
ook al weet ik dat het in het heelal doodstil is. Rimpeling in 
tijd en ruimte, dat vind ik geweldig. Ik schilderde wat Einstein 
had voorspeld. Ik heb ook een intuïtieve werkelijkheid vol met 
quantumwazigheden.”

–––––
“Ik hoor wat de schilder zegt. Abstract. Hij schildert bij voorkeur 
abstract. De een schildert met acryl op board, de ander met 
olieverf op doek, of met waterverf op paper. In twee dimensies of 
met dikke verf in drie dimensies, ruimtelijke sculpturen, digitaal 
of analoog. Beelden uit de printer of uit papier maché. Expressie.

Expressie van wat? Liefde voor de kunst of haat tegen de wereld. 
De fotograaf drukt me af in zwartwit en laat me in een stopbad 
op tijd tot leven komen. Hij doopt mij in azijn om mij tot even te 
wekken. Nuances in de donkere kamer.”

–––––

“‘Je hebt me goed getroffen,’ zeg ik tegen de fotograaf. Hij kijkt 
me aan alsof ik zijn moeder ben. Een volwassen kerel die week 
wordt als hij zijn moeder ziet. Ik ken ze. Die mannen. Gelukkig 
getrouwd, met een man of met een vrouw, en smelten als ze mij in 
mijn ogen kijken. Ik heb een indringende blik. De fotograaf hoeft 
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niet bang voor me te zijn. Niemand hoeft bang voor me te zijn. Ik 
verslind ze niet. Ik heb geen honger. Poëzie is mijn passie. Poëzie. 
Net als Slauerhoff woon ik in mijn gedichten, maar poëzie is niet 
mijn enig onderdak.

Ik hang in de schaduw van de tussenmuur. Deze plek bevalt me 
goed. Ik houd mijn rechterhand op mijn boezem. “Amandelogen 
heeft u,” dat zei hij. Ik heb amandelvormige ogen. Ik kan goed 
kijken en wat ik zie vertaal ik naar gedichten. In de zaal hiernaast 
is weinig van me te zien. Wie wil weten wat me bezighoudt kan 
me leren kennen zonder me te zien. Ogen dicht en alle aandacht 
voor mijn stem en mijn poëzie. Mijn identiteit, mijn eigenheid. Ik 
zie mezelf weerspiegeld in het landschap, in de geschiedenis van 
het landschap. Het landschap onthoudt en bewaart alles, ook als 
we er niet meer zijn. Ik ben er. Ik laat van me horen. Ik laat horen 
wat in me zingt. Ik laat de schaduw van mijn woorden zien. Wie 
mijn schaduwen leert lezen, weet wie ik kan zijn. Wie schaduwen 
leert lezen kan zichzelf ontdekken. Ik ben.”

–––––

“Ik wist niet waar ik aan begon,” zei de fotograaf. Hij hield de 
handspiegel met zijn gestrekte hand naar voren naar de foto 
gericht. “In de loop van het jaar heb ik 24 maal mezelf ontmoet. 
Ik heb mezelf 24 maal op de foto gezet.”

–––––

“We lijken niet op elkaar, maar ik voel wel verwantschap. De 
fotograaf keek heel goed voor hij afdrukte. Portret met als 
achtergrond mijn vader en mijn moeder in olieverf. De lach. Ik 
bewaarde de lach voor na de foto, maar als je goed naar me kijkt 
zie je de lach aanstaande. Mannen blijven vaker voor mijn portret 
staan dan vrouwen. Ik zie hoe ze me monsteren. Heel goed dat ik 
ingetogen in zwartwit hier tegen de wand hang. Kom maar op. Ik 
kijk door je heen. Ik weet wat je van me wilt. Ga je gang. Ik weet 
wat ik wil, daar heb ik je affectiehonger niet bij nodig.”

–––––
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“Het liefst laat ik me zien in mijn beelden. Uit steen haal ik mijn 
belevingen en mijn emoties naar voren. In brons giet ik terug wat 
ik uit de natuur heb opgesnoven. Ik heb een rijk gevoelsleven. 
Het liefst laat ik mijn leven tastbaar door mijn handen glijden. 
Ambachtelijkheid staat voorop, alsof elke dag de zesde dag in het 
paradijs is. De mens is uit klei gekneed; daar komen de gebreken 
van de mens vandaan. Had de schepper maar rots gebruikt, 
hardsteen, olivijn, speksteen, graniet, marmer. De mens in brons 
gegoten, en alle andere dieren. De wereld was beter geweest.”

   DICHT
   ERBIE
   KUJNIE
   KOMMN

“Ik ben nooit in Noorwegen geweest, maar ik ken de Schreeuw 
van Edvard Munch. Geluidloos portret met een oergeluid. Stilte 
kan veel lawaai maken. Mijn foto’s lijken soms op films van begin 
twintigste eeuw. Geluidloos met een sterk verhaal. Impromptu’s 
zouden er mooi bij passen of de muziek van Meadow lake.”

–––––

“Edward Hopper heb ik nooit ontmoet. Ik heb de stilte uit zijn 
werk onbewust overgenomen. Ik heb meer dynamiek in mijn 
werk, alles beweegt. De fotograaf liet me zien dat mijn werk 
geluidloos is en toch schreeuwt. Heel bijzonder.

Emotie. Stilte is mijn emotie. Ik kijk naar stilte. Ik ontwerp 
beweging en geluid. De schepper was ook industrieel ontwerper. 
Het ene ontwerp is beter gelukt dan het andere. En dan bedoel ik 
niet het verschil tussen Eva en Adam. Flauwe mannengrap.

Ik kijk. Ik kijk naar de natuur. Ik luister naar de vaart als ik 
zwijgend de dag voorbij laat gaan. Ik zie vanaf mijn plek beweging 
buiten. Ik ben blij dat ‘s avonds de ramen dichtgaan. De jaloezie 
gaat naar beneden. De noodverlichting is een bedlampje. Ik koester 
de stilte. Ik slaap goed in deze zaal. Hoestende en rochelende 
kunstenaars hoor ik niet. Ik houd mijn rug tegen de binnenmuur. 
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Ik kan een klein deel van de grote zaal zien. Mijn werk hangt om 
de hoek. Ik kan zien wie bij mij stil bij blijft staan. Alles beweegt.”

–––––

“Het podium is mijn natuurlijke omgeving. Komt door het 
coulisselandschap. Brederode zei het al, al citeer ik niet graag 
anderen, “De Waerelt is een schouwtoneel. Elck speelt zijn rol en 
krijgt zijn deel.”

Ik hoor en zie het liefst mezelf. Daarin verschil ik niet van de 
anderen aan de muur. Ook in zwartwit spring ik eruit. Uit de bent. 
Zelfs in zwartwit is goed te zien dat ik een kleurrijke man ben.

Ik leef in het moment. Mijn kunst is etherisch. Als ik ben 
uitgesproken is alles voorbij. Wat rest na een voordracht is mijn 
lichaam in verpakking. Nee, ik ben geen lege doos.”

–––––

“Wie mij wil leren kennen kan naar de pracht kijken van mijn 
kleding. Schoonheid en harmonie met verrassende vormen. Het 
is de natuur die me de weg wijst. Mijn natuur. Je hoeft mij niet aan 
te kijken. Ik kijk jou wel aan.”

–––––

Quantummechanica speelt geen rol in de kunsten. Op het 
eerste gezicht. Een kunstenaar in een kist. In de kist een gifpil. 
Leeft de kunstenaar, of is de kunstenaar dood?
In de quantumfysica is de kunstenaar levend èn dood. Pas als 
je kijkt, weet je welke werkelijkheid je ziet. Totdat je kijkt is 
alles mogelijk.
Vóórdat een foto is gemaakt zijn alle schakeringen mogelijk. 
Het beeld uit de steen, de verf uit de pot, de dans uit het 
lichaam, het brons uit het kaf, het zand uit de handen, het 
gips uit de pap, het water uit papierdeeg, de geest uit de fles. 
De Mens Denkbaar, Denkbaar De Mens.
Totdat je kijkt is alles mogelijk. Daarna ook.

–––––
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“Identiteit in kleur. Ik schilder dieren. Ik geef ze een identiteit. 
Mensen laat ik vaak op de achtergrond. Als ik mensen afbeeld 
verliezen ze hun identiteit. 

Eenmaal verbeeld krijgt het portret etiketten; extrovert, introvert, 
vrolijk, empathisch, verstild, warm en meer van die ééndimensionale 
uitdrukkingen. Mensen blijven zichzelf als ze ongezien in het bos 
blijven. De fotograaf heeft me goed getroffen. Ik voel me thuis in de 
jungle. Ik ben een aap. Ik geef de rimboe kleur.”

–––––

“Weglaten. Mijn kunst is weglaten. Ik ben er niet. In mijn zijn ben 
ik er niet.”

–––––

Ik had een psycholoog kunnen huren, dacht de schrijver. Een 
echte na al die namaakpsychologen; pastoors, dominees, 
politici, voedingsdeskundigen, allergiewetenschappers, filosofen, 
piskijkers en charletans. Ik had nog meer kranten en tijdschriften 
kunnen doorpluizen. Ik had het web kunnen afstruinen om zicht 
te krijgen op mijn eigenheid. Een fotograaf had ik over het hoofd 
gezien. Een fotograaf met een lens en een handspiegel.

–––––
“Met mijn handen opengevouwen. Mijn vingers licht gespreid. Ik 
kijk met mijn ogen dicht naar de aarde terwijl girrelzand me – als 
levenselixer – tussen de vingers doorglijdt. Wat ik niet vast kan 
pakken bedekt de aarde. In de bijbel staat dat de mens de aarde zal 
bevolken en in bezit zal nemen. Mij is destijds niets gevraagd. Ik 
geef graag terug wat me ongevraagd is geschonken.

Mijn hart bewaart het mooiste Drentse gedicht. Martin Koster 
schreef: Requiem veur een hunebed of Petrae in de vrömde. Dat is 
de titel, dan volgt: Lilleke stienebulten, zaand der aover. Ik heb 
zand uit elke uithoek van de aarde. Zand dat ik uitstrooi over 
hunebedden, over essen en onlanden. Zand dat ik laat verstuiven. 
Zand dat ik uitstrooi op vloeren en deelen. Ik sta in de traditie. Ik 
ben een kind van moeder aarde.
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Ik voel me wees. Die verlorenheid, je mag het ook bevrijding 
noemen, maakt me kunstenaar. Ik ben een teken van de tijd. Ik 
teken mijn tijd in zand.”

–––––

Zand in soorten. Geologen maken indelingen gebaseerd op 
ontstaan, afzetting, minerale samenstelling.
Geologen en geografen geven namen aan zand en de gelaagdheid 
van zand. Podzol. Russisch woord 
(pod = onder) voor een onderlaag. Inspoelen en uitspoelen. 
Oerlagen met ijzerzouten. Fe2+ en Fe3+, al dan niet geoxideerd 
door indringende luchtzuurstof. IJzeroer. Bruingele zandlagen 
met een keur aan ijzerzouten als verhalenvertellers van 
geologische geschiedenissen. Hoog water, laag water. Dode en 
levende bodem. Tekeningen van grafheuvels, trechterbekers, 
lijkverbranding, hunebedden. As.

–––––

“Lichtvoetige hoofdzonden voor levensvreugde. Zondebesef; als 
verlossing een boom omzagen. In mijn tuin groeit een eik van 
170 jaar oud. Mooi begin van vergeving van de hoofdzonden. 
Ik houd van traditie. Geeft houvast. In vroeger tijden kregen de 
bruid en bruidegom zes eikenhouten planken mee bij vertrek uit 
het ouderlijk huis. De laatste reis.

Mijn levensboom staat in mijn tuin. De eik beheerst de geest van 
de mens langer dan de kerstboom. Wodan, Donar, Frija kenden 
geen hoofdzonden en ook geen dagelijkse zonden. De zondeval 
kwam met de appelboom, en met de kerstboom.

Wat omvang en grootte aangaat val ik in het niet bij de 
eik. Gelukkig maar. De boom is mijn houvast, al is de boom 
onverschillig onder mijn kunstenaarschap. De boom heeft mij 
niet nodig. Ook de zeven hoofdzonden hebben mij niet nodig. Ik 
wel. Ik bouw uit zonden mijn eigen beelden. Wie zonder zonden 
is, is geen kunstenaar.”

–––––
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“Ich hab noch einen Koffer in Berlin, en niet alleen daar. Ook 
in Duisburg, in Edo heb ik koffers. Mijn herinneringen, mijn 
geschiedenis omvat mijn hele leven. Ik heb van mijn geschiedenis 
mijn leven gemaakt. Ik verwerk postzakken in mijn kunst. 
Hoeveel berichten zijn door die postzakken verspreid? En tot hoe 
ver? En aan wie? 

Als de kraanvogels overvliegen – Летят журавли – is een 
beroemde Russische film uit de jaren vijftig; gaat over oorlog en 
verraad, maar ook over liefde en trouw. Ook in Japan hebben 
kraanvogels een symbolische en mythische betekenis. De 
Kraanvogel (grus grus) staat symbool voor geluk, lang leven, 
saamhorigheid, vrede, liefde en gezondheid. Het is in Japan een 
ware kunstvorm om kraanvogels (tsuru) in origami te vouwen. Ik 
heb inmiddels meer dan 1000 kraanvogels weergegeven. Volgens 
een gezegde in Japan mag ik na zoveel eerbetoon een wens doen 
over mijn gezondheid.

De fotograaf heeft me in clair obscure geportretteerd. Ik laat me 
graag door de buitenwereld belichten. Ik kom uit de schaduw. Ik 
wil andere culturen leren kennen. Misschien willen anderen mij 
leren kennen. Ik kijk in het duister om daar licht te laten schijnen.”

–––––

“Verhalen rond de kachel. Ik luister graag naar verhalen om ze 
verder te vertellen. Een verhaal heeft niet altijd woorden nodig. 
Een verhaal kan ook verder gaan door een schilderij, een brons, 
een balletvoorstelling. Wie zwijgt hoort de mooiste verhalen.

Oral history, het verhaal rond de turfkachel, rond het kampvuur 
of verhalen voor bij de centrale verwarming, die niet altijd 
zwaarmoedig hoeven te zijn, maakt luisteraars blijer. Samen de 
geschiedenis verder vertellen. Dat kan ook met muziek. Niet 
iedereen begrijpt in een keer moderne muziek. De Tijd en De 
Staat van Louis Andriessen vraagt om luisteren in herhaling; net 
als sprookjes en volksverhalen.

Ik heb de wereld gezien, buiten Drenthe en binnen Drenthe. De 
wereld is hier te zien en te beleven. Luister naar ouderen als ze 
over de Wolf en de zeven geitjes vertellen, over Roodkapje en de 
wolf, of dichterbij over Ellert en Brammert en het meisje van Yde.

Ik vertel mijn verhaal, en het verhaal van mijn ouders, 
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voorouders, overgrootouders in performance en in dans. Ik vertel 
verhalen van Jan Fabricius. Milde zelfspot en mededogen naast 
vriendelijkheid. Een mooie overlevering. En mildheid. Ik vertel 
verhalen en geef de traditie door. De fotograaf heeft me goed 
getroffen. Mijn lichaam is mijn stem.”

–––––

“Ik ben troubadour. Ik ben een jongetje van zes dat op het biljart 
is verwekt en voor de tap is geboren. Alleen op de wereld. Ik heb 
zelfs geen hondje. Kroegtijgers horen nergens thuis. Kroegtijgers 
wonen in illusies. Ik ook. En dat hebben kroegtijgers gemeen met 
kunstenaars.

De fotograaf heeft mij op eenzame hoogte neergezet. Zwartwit. Ik 
sta met mijn handen in mijn zakken. Goed getroffen. Ik ben mijn 
kindertijd vooruit met mijn grove, satirische en ironische liedjes. 
Mooi portret; eenzame hoogte, onthand en zwartwit. Wat mij aanstaat 
is het perspectief van de fotograaf. De camera kijkt van boven. Ik kijk 
naar hem op. Dat is mijn verlangen; boven mezelf uitstijgen.

Genoeg gebazeld. Het lijkt net alsof ik groter wil worden. Ik hoef 
niet groter te zijn. Kleine mensen zijn geschapen om te zien of 
grote mensen snot in de neus hebben. Ik zie heel veel snottebellen. 
Doorlopen graag. Snuit je neus.”

–––––

“Licht komt van buiten. En als licht niet van buiten komt heb ik 
een schemerlamp om me bij te lichten. Ik maak graag contact 
met andere kunstenaars. Zie je die subtiele verwijzing op de foto. 
Ik bedoel de stekkerdoos naast de driezits. Mijn kunst kijkt over 
mijn schouder mee. Ik laat me door mezelf inspireren. Om te 
weten wie ik ben maak ik schilderijen en ik nodig anderen uit om 
met mij Ontmoeting te beleven.

Das Dasein und Ich. Ik besta. Heidegger, Schopenhauer, 
Nietzsche. En wat dat betekent, onderzoek ik in mijn schilderijen. 
Gewelddadig en confronterend. Ook. De wereld is geen 
speelplaats. Misschien ook wel. Ook op het schoolplein slaan 
kinderen elkaar. Verder weg is de slagkracht groter. Ik sla terug 
met mijn schilderijen.
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Francis Bacon, de schilder, niet de filosoof, deed dat ook; terugslaan 
met verf en acryl. Schilderijen van zwien op ledder en heftiger.

Ik ben onderweg. Ik ben een intuïtieve zoeker. Ik zoek relaties 
en dat levert heftig en confronterend werk. Verlangen, pijn, aber 
mit ewig neuen Schmerzen Regt sich die Sehnsucht in meiner Brust.

Mijn beelden dat ben ik.”

–––––

Kunst. Kunst ook. Beeldende kunst en muziek. Impromptu 
van Schubert en pianosonates van Medtner, symfonieën van 
Shostakovich en de Negende van Beethoven. En jazz.
De grootste van de drie. Beeldende kunst, muziek en literatuur.
Literatuur en vooral het eigen scheppingsproces is de beste 
psycholoog.

–––––

“Contact. Mijn handen maken contact met elkaar. Ik kijk naar 
links. Ik kijk naar niets specifieks. Dit is mijn nadenkpose, mijn 
reflectiehouding. Ik denk na. Ik blik naar de geschiedenis en ik 
kijk in het heden. Ik heb veel doeken gemaakt in de traditie van 
de Middeleeuwen. De bruiden, jonkvrouwen en Maria en Jezus 
geef ik opnieuw een gezicht. Vaak wat vrolijker en opener dan 
in die ‘donkere’ tijden. Ik houd van helderheid, ook als het om 
ingrijpende gebeurtenissen gaat. Weg gaan, sterven, afscheid 
nemen. Niets om zwaarmoedig over te doen. Ook die schilderijen 
zijn in heldere en vrolijke tinten. Doorwerkt, dat wel. Ik houd van 
vakmanschap.

Optimisme en een opgewekt ascetisch besef. Spiritueel, al wil ik 
dat niet overdrijven. Ik tel mijn zegeningen. Ik heb vogels in mijn 
hand en zonder afgunst of verdriet kan ik vogels zien vliegen. 
Beter tien vogels in de lucht dan één in de hand. Kunstenaar zijn 
betekent: terugblikken, voortbouwen, bezinnen en ontregelen. 
Mijn kleurgebruik, mijn onderwerpen en mijn onderzoekende 
houding laten zien dat die route ook met optimisme gepaard kan 
gaan. Wel af en toe stilstaan, naar boven kijken en nadenken.”

–––––
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“Luister naar de ruimte tussen ons. In die ruimte laat ik een sonate 
van Schumann horen.”

–––––

“Nee, ik kom niet toe aan een krant. Ik bijt op hout.”

–––––

“Vogels, een kat. Het zijn portretten van mij en van Drenthe. 
Misschien meer van mij dan van het landschap. De rauwe 
binnenkant haal ik naar buiten. Iedereen kan zien wat mijn 
wortels zijn. Mijn geschiedenis giet ik in brons, inclusief de gaten. 
Ik houd niet van franje. Nee, ik keer niemand de rug toe. Ik ben 
op mijn hoede en dat is niet verkeerd. Ik ben een wolf. Ik lust 
je rauw. Als je me open benadert in dit onschuldig en prachtig 
landschap, kun je me leren kennen. Nee, niet moeiteloos. Ik ben 
veeleisend.”

–––––

“Ik fiets door het land waar ik niet hoef te zijn.”

–––––

“Alles zit in de genen. Ik heb biologie gestudeerd. De natuur heb 
ik ook uit de boeken leren kennen. Biologie is relatiekennis. Ik 
maakte een installatie met duizend zakdoeken. Schone zakdoeken 
aan lijntjes. Open veld.

De natuur is een grote installatie, daar voeg ik mezelf aan toe.
In de natuur ben ik slechts een radertje. De fotograaf heeft me 

het bos ingestuurd. De beste keuze. Tussen bomen ben ik het 
bos. Tussen duizend zakdoeken ben ik de neus. Mijn installaties 
bevatten veel herhalingen; rietjes, latjes en zakdoeken. Zoals 
cellen een organisme vormen, zo vormen de delen mijn geheel. 
Ik ben de kunstenaar om het verhaal te vertellen. Mijn verhaal.”

––––––
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foto

bovenhaalden.
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Muizenissen

Het verhaal Muizenissen vraagt wellicht een stevige maag. Ik 
schreef het verhaal in het licht van gebeurtenissen elders in de 
wereld. Heel Klein Leed, Klein Leed, Leed, Groot Leed, Zeer 
Groot Leed.
Ik schreef het in het licht van trailers die voor aanvang van het 
achtuurjournaal – met feitelijke moordpartijen – uitnodigen 
om na het weerbericht naar fictionele moordpartijen te kijken 
en daarvan te genieten. Als Muizenissen u schokt, raakt, 
irriteert of anderszins amuseert kunt u altijd denken: ach het 
is fictie. Over uw gevoelens kan ik geen raad geven. Gevoelens 
gaan hun eigen weg. Ecce homo.

De keuken was het domein van Aquila, haar naam betekent 
beleefd, beschaafd en geletterd. Vanaf het moment dat de vader 
van haar kinderen – Hammad; de geprezene – haar naar de 
bovenkamer had verbannen waren de uiterlijke kenmerken, die 
bij de naam Aquila hoorden in de huiselijke omgang niet langer 
zichtbaar. Om eerlijk te zijn; eigenlijk was er niets veranderd 
in hun echtelijke omgang. De deportatie naar boven was enkel 
de waarneembare bevestiging van een verdergaande fysieke 
scheiding van man en vrouw. Op geestelijk gebied – al zouden 
ze dat nooit zo noemen bij gebrek aan kennis – was het echtpaar 
onlosmakelijk met elkaar verkleefd. De intense verwevenheid 
van Aquila en Hammad was niet uniek. Elke langdurige relatie 
zorgt immers voor mist rond de eigenheid. Gemeenschappelijke 
ervaringen maken de ene partner steeds minder onderscheidbaar 
van de ander. Wij als persoonsaanduiding blijft na een langdurig 
huwelijk, na de dood van de ander, nog lang bestaan. Aquila en 
Hammad, uniek, inwisselbaar, van alle tijden, partners in goede 
en kwade zaken, waarbij goed en kwaad voor een belangrijk 
deel cultureel zijn bepaald. Goed en kwaad, het hangt af van 
cultuur, opvoeding, context en van chromosomen; die voor alle 
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mensen, bonobo’s, chimpansees en zeepaardjes voor meer dan 
99% identiek blijken te zijn. Onhelderheid over goed en kwaad: 
geldt dat niet voor alle mensen over de hele wereld voor zover 
die mensen het ongedefinieerde dierlijke zijn ontstegen? Kortom; 
genoeg mitsen en maren om het dierlijke en menselijke in de 
omgang met elkaar en met de uitvoering van het eigen leven eens 
at random te onderzoeken.

Aquila hoorde vanaf de ontdekking van de schrift tot de 
analfabete generaties uit de Rif; waarbij Rif inwisselbaar is voor de 
Havelterberg, voor Bult in de Vogezen of de Lemelerberg. Aquila 
had nooit functioneel leren lezen, laat staan schrijven. Zelden had 
ze dat als gemis ervaren. Als ze al medelijden voelde, was het voor 
ambtenaren die met formulieren worstelden, of voor leraren die 
rapporten van hun kinderen probeerden te verhelderen. Hammad 
zorgde met vrijwilligers van het wijkkantoor voor bankafschriften 
en geldzaken. Lezen en schrijven was, als het erop aankwam, niet 
nodig.

Na dertig jaar huwelijk in staat van ontbinding wilde Hammad 
niet langer de nacht met Aquila in dezelfde slaapkamer 
doorbrengen, ook niet op afzonderlijke bedden. Hammad vond 
dat Aquila moest verkassen omdat hij het oudste recht op de 
slaapkamer had. “Zeur niet,” had hij gezegd. Dat was uit zijn mond 
de meest vriendelijke zin van die dag geweest. “Zeur niet.” Met 
een overbodige toevoeging: “De kamer boven is een stuk groter. 
Wat zeik je nou.” Uiteraard in een moedertaal die afweek van de 
gangbare taal in de regio.

In het vervolg van de voortgezette woordenwisseling, die de 
naam gedachtenwisseling niet kon dragen, had Hammad te kennen 
gegeven dat hij nooit, maar dan ook nooit weer zijn geslachtsdeel – 
hij had andere woorden gebruikt – in haar geslachtsdeel – hij had 
andere woorden gebruikt – zou deponeren. Ook voor deponeren 
had hij andere woorden gebruikt. Woorden die geen teken waren 
van eruditie, maar veeleer van een gebrekkige woordenschat. 
Hammad had zich, na vloeiend Arabisch in zijn geboorteland, 
verbaal slechts een kleine honderd woorden van zijn nieuw land 
eigen gemaakt. Penis, vagina en vrijen hoorden daar niet bij. Voor 
hem pleit, dat ook op de melkfabriek waar hij jaren had gewerkt, 
die dokterswoorden onbekend waren.
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Hammad had tegenover Aquila geen woord gehouden. Hij 
had na de gebruikelijke woordenwisseling en het vertrouwde 
handgemeen alsnog zijn lichaamsdeel “daar beneden” in het 
lichaamsdeel van zijn huisraad geperst. Ook “daar beneden”. 
Woorden die hij van de melkfabriek kende van mannen die met 
ongemak aan hun geslacht op doktersbezoek waren geweest en 
tijdens het schoft met koffie en shag kond hadden gedaan van de 
koude handen van de dokter in hun onderboks. De kerels van de 
werkvloer hadden tot hun genoegen een vrouwelijke huisarts. 
Haar koude vingers waren geen bezwaar. Doktersvisite was een 
geliefd onderwerp van gesprek tot de fluit aangaf dat de pauze – 
schoft – voorbij was. Koude vingers, vóór het consult.

Ontrouw aan eigen beloften; ook dat hoorde tot Hammads 
persoonlijke cultuur. Daarin verschilde hij niet van de mensen 
die op het zand waren geboren. Het enige verschil met Hammad 
bestond eruit dat de zandbewoners geen beloften deden om hun 
ego’s op te blazen. De zanders waren nauwelijks met hun ego bezig; 
waarom zouden ze? Alles was even belangrijk. Niet langer dan een 
zucht.

Het onderkomen van Aquila en Hammad – en tot een tiental 
jaren geleden het ouderlijk huis van hun kinderen – was het laatste 
jarendertighuisje in een rij van twaalf rode halfsteens huisjes aan 
voorheen de vaart met het karakter van een brede sloot. Verderop 
was een dam aangelegd. Bootjesverkeer was niet meer mogelijk. 
Na het huis van Aquila en Hammad kwam de wereld tot stilstand, 
voor zover er al van beweging sprake was geweest.

De grotere slaapkamer, enkel wat vloeroppervlak aanging, niet 
wat hoogte betrof, bevond zich op de eerste en tegelijk hoogste 
verdieping. 

Beneden was een kamer-en-suite, heel modern in verleden tijd, 
een hal met nauwelijks ruimte om aan spijkers twee winterjassen 
achter te kunnen laten. Bij de bouw was geen rekening gehouden 
met gas en elektra. De later aangebrachte meterkast nam een fors 
deel in beslag van het halletje achter de voordeur. Het halletje – een 
oosters tapijt tegen de binnenmuur met een staande en liggende 
dromedaris bij een waterput – had aan het eind twee deuren. De 
deur naar de kamer-en-suite was uit de hengsels gelicht en diende, 
in horizontale stand op gestapelde veilingkisten, als zijtafel onder 
het venster. De deur was beladen met stekjes. Afrikaantjes in 
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perspotjes. Hobby van Hammad. De deur van de hal naar de 
keuken was altijd dicht. In het slot. Net als de voordeur. Enkel bij 
begrafenissen werd de voordeur van het slot gehaald. Dat was pas 
één keer nodig geweest. Vanuit de keuken was een doorgeefluikje 
naar de eetkamer; het achterste deel van de kamer-en-suite.

Via de eetkamer was er een smalle doorgang naar een bijkeuken 
anderhalve tree lager dan de rest van de vertrekken – later 
bijgebouwd tegen de achterkant van het huisje. In het verlengde 
van de bijkeuken waren twee halfsteens slaapkamers; ook later 
bijgebouwd. De eerste kamer, met tralies voor de ramen, was 
ooit in gebruik bij Lulwa en Sadiqa; de twee dochters. De verste 
kamer, met dubbele openslaande deuren naar wat tuin heette, was 
destijds voor Ghayt en Fawwaz. De zonen.

Aquila en Hammad hadden – toen de kinderen het huis 
uit waren – in de tussenmuur van de slaapkamers een boog 
gemetseld, zodat er een groot vertrek was ontstaan. Op twee 
bedden, ver van elkaar hadden ze hun slaappaleis gedeeld. Na de 
zoveelste verbale en fysieke aanval had Hammad de strijd om de 
slaapkamer gewonnen. Hij sliep beneden, met zijn hoofd richting 
Mekka. Aquila sliep boven.

Aquila liet haar slaaphouding door de windrichting bepalen. En 
zelfs dat niet. In haar geboorteland woei de woestijnwind altijd 
uit dezelfde hoek. Woestijnzand dwarrelde uit de sterrenhemel 
neer tussen de muren van zand en kamelenpoep. Tot haar 
vijfentwintigste jaar had Aquila op een matje geslapen, op een 
vloer van zand, haar hoofd op een opgerolde doek. Haar ouderlijk 
huis had geen dak, enkel muren om schorpioenen en mannen 
buiten te houden. Ze was rechtstreeks uit de Rif naar Hammad 
gereisd. De wederzijdse ouders hadden over de bruidsschat 
onderhandeld. Aquila was van de ene negorij naar de andere 
negorij verkast, maar dat had ze toen niet geweten. Later ook niet. 
Thuis is waar je bent.

De eerstgeborene, Ghayt, zou de erfopvolger worden. Hammad 
had zijn zoon Ghayt genoemd. De naam betekent regen. Regen 
is onmisbaar in een woestijnland. Ghayt was hier op het zand 
geboren, waarbij hier een onbestemde plek was waar Hamad zich 
nooit thuis had gevoeld. Voor Hammad gold: thuis is waar hij niet 
was. Kamelen, qat en loslopende geiten ontbraken in zijn leven. 
Nomaden en palmbomen zag hij enkel op het wandkleed in de 
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slaapkamer. Hammad was vertrokken en nergens aangekomen. 
Vissen aan de vaart was zijn enige rustpunt. Niet om vis te vangen; 
om te dromen, om thuis te zijn. 

Hoe het ook zij; regen en water waren hier op het zand 
overvloedig aanwezig. Ghayt, de naam van de oudste was zo 
ongelukkig nog niet gekozen. Een wereldnaam als het erop 
aankwam.

Ghayt was op zijn zeventiende het ouderlijk huis uitgegaan en 
nooit teruggekomen. Hammad wist niet waar zijn zoon woonde. 
Hij wist niet wat Ghayt na de universiteit had opgepakt. Aquila 
wist meer, maar Aquila zei niets over haar kinderen. Hammad 
verdacht Aquila ervan dat ze af en toe geld van hun oudste zoon 
toegeschoven kreeg, maar zeker weten deed hij dat niet.

Dochter Lulwa werkte in de thuiszorg in Leverkusen. Ze was 
getrouwd met een Bayer, een blonde Duitser van bijna twee 
meter met blauwe ogen. Horst met als liefhebberij parafernalia 
uit concentratiekampen en fokken van raszuivere herdershonden. 
Hammad en Aquila waren nog nooit in Duitsland geweest. Lulwa 
was kinderloos, voor zover ze dat wisten.

Eenmaal per jaar, het suikerfeest, kwam Lulwa langs (haar naam 
betekent parels). Ze kwam niet op bezoek, ze kwam langs om haar 
parels te laten zien. Natuurzuivere parels aan een snoer om haar 
gebruinde hals, begeleid door een natuurzuivere herdershond. 
Van Hammad hoefde zijn dochter niet langs te komen. Hij was zijn 
dochter ontgroeid, meende hij, waar het natuurlijk andersom was. 
Lulwa was haar ouderlijk milieu ontstegen. Met een herdershond 
aan haar zij, durfde en deed Hammad niet wat hij gedurfd en 
gedaan had toen Lulwa jonger was. Al was voor zijn daden weinig 
moed nodig geweest. Net als haar broer Ghayt had ook Lulwa het 
huisje aan de vaart achter zich gelaten toen ze zeventien was. Ze 
wilde niet langer aanzien hoe haar zus Sadiqa (de naam betekent 
eerlijk, oprecht) geslagen en misbruikt werd door de tanige tiran 
met inmiddels krassende heupgewrichten.

Sadiqa en ook haar jongste broertje Fawwaz (succesvol) wisten 
niet beter. De jongste dochter en de jongste zoon hadden onhandige 
chromosoomcombinaties; in medische handboeken lange tijd 
bekend als Mongool. Een benaming die later was vervangen 
door een wetenschappelijke term die de ernst van het ongemak 
verdoezelde. Moeder Aquila keek toe. Ze kende inmiddels meer 
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woorden van de taal in het nieuwe land dan Hammad. Ze kende 
de exotische woordenschat van Hammad en daarnaast genoeg 
taal om met de buren te kunnen praten. Ze kon schaap en geit 
bestellen bij de plaatselijke slager. Schrijven en lezen hadden haar 
nog niet bereikt. Voorschriften op verpakkingen kon ze niet lezen, 
ook omdat de letters te klein waren. Aquila bereidde couscous, 
rijst, stamppot andijvie en stamppot boerenkool met worst in het 
seizoen. Sinds kort wist ze ook hoe ze stamppot zuurkool met 
mandarijntjes kon bereiden. Van YouTube.

Hammad had nooit leren koken. Daar was nooit noodzaak toe 
geweest. Hammad keek naar het hbo-pakket met buikdanseressen 
uit diverse culturen. Een abonnement dat door de sociale dienst 
werd vergoed: “Omdat hij als getraumatiseerde ontheemde, met 
nieuwe heupen, al zo weinig had om aan z’n gerief te komen.”

–––––

Achteraf had Harm een vooruitziende blik gehad wat zijn toe-
eigening van de kamers achter de bijkeuken aanging. Na veertig 
jaar huwelijk met Antje was de ongeschoolde arbeider boven 
zichzelf, en boven Antje uitgestegen. Harm nam de slaapkamer 
op de begane grond. Antje mocht boven slapen, of ze wilde of 
niet. Braadvet op zolder.

De Heer had bij de geboorte van Harm een ontwerpfoutje 
gemaakt. Na bijna vijftig jaar sjouwen en sjokken – eerst in de turf 
en later op de melkfabriek – waren zijn heupen aan vervanging toe 
geweest. De operaties waren goed verlopen, zeer goed zelfs, maar 
tussen de oren van Harm was de beschadiging weer opgedoken. 
Een beschadiging die verder ging dan het lichamelijke ongemak, 
een kwaal die door deskundige leken benoemd zou zijn als; 
slijtage aan het benul. Wat Harm niet wilde, dat kon hij niet. Hoe 
de dokters ook zeurden. Harm kon de eerste verdieping – van zijn 
eigen huis nota bene – niet meer bereiken. Niet dat zijn lichaam 
hem dat belette; zijn hersens, waarvan niemand ooit de omvang 
had vastgesteld, – ook niet met mri – wilden de trap niet op. 
Harm bleef steken in zijn slachtofferrol gecombineerd met een 
aandrang over iedereen de baas te willen spelen. Een lichamelijke 
kwaal was een uitmuntend instrument om de naaste omgeving 
mee te terroriseren.
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Antje had met enig leedvermaak de kamer op de eerste 
verdieping tot een lusthof verbouwd. Een lusthof waar geen 
man zich ooit zou laten zien. In elk geval Harm zou haar in het 
ruime bed onder het schuine dak nooit weer beslapen. Al zou hij 
dat woord nooit gebruiken. Harm had andere woorden tot zijn 
beschikking. 

Harm liep met nieuwe heupen – enkel de gewrichten waren 
vervangen; met de kogel aan het bekken en de kommen aan de 
dijbenen – en met twee wandelstokken, zodat het onzichtbare 
zichtbaar was gebleven.

Antje had haar slaapkamer naar eigen smaak ingericht met 
katoen en satijn uit de opruiming en uit de kringloop. De 
slaapkamer onder de pannen had slechts twee dakpanraampjes 
die met een haak opengezet konden worden. Daglicht kwam 
nauwelijks binnen en in de zomer was het niet te harden. Tegen 
hitte kon Antje zich niet kleden. “Braadvet,” zei Harm en daarmee 
was haar lichamelijke gesteldheid treffend weergegeven. Antje 
gaf de voorkeur aan de winter en de koude herfstdagen. Op 
kou kon ze zich kleden. Het tekort aan licht in haar slaapkamer 
werd gecompenseerd door een verzameling Mariabeeldjes met 
devotielampjes. Stille warmgele lampjes en roodgeel flakkerende 
elektrische peertjes waren genoeg om een halve gezangenbundel 
in haar hoofd naar voren te halen. Maria Immaculata hoorde tot 
haar favorieten.

Vrijwel niets was er voor nodig haar kindertijd terug te halen. 
Met vader en moeder in een Achterhoeks huisje ver van de 
bevolkte wereld. Een heus balkonnetje naast haar slaapkamer 
waar ze ongezien bloot kon slapen, als ze dat wilde. Ze had dat 
vaak gewild voor ze twintig was. Volgend jaar, eerder misschien, 
zou ze een groot raam in haar slaapkamer laten maken, zodat 
ze opnieuw onder de blote hemel kon slapen, als ze dat zou 
willen. Dat wilde ze. Voor haar zeventigste. In een zomernacht 
naakt onder de sterren met het idee dat het hele heelal haar kon 
bekijken. En dat ook deed.

Harm had “Braadvet” steeds meer met rust gelaten toen de 
kinderen groter werden. Ghayt en Lulwa lieten zich niet misbruiken. 
De jongste twee kinderen waren minder weerbaar. Ze hoorden 
tot de huisraad zoals in oudtestamentische tijden vrouwen tot de 
huisraad behoorden, naast kamelen en geiten. Om te gebruiken. 
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Sadiqa en Fawwaz wisten niet beter. Ze hadden al zo weinig in het 
leven, vond hun vader. Ze hadden al zo weinig verzetjes. Met een 
busje op en neer naar de dagbesteding. Wat stelde dat nou voor? 
De domkoppen maakten al zo weinig mee. Harm had te doen met 
domkoppen.

Harm wist wel raad met domme kinderen. Antje wist er geen 
raad mee, maar liet dat zo. De oudste kinderen wisten volgens 
Harm beter; ze hadden het verstand van de vader en gelukkig niet 
het lichaam van hun moeder. De onkunde van de jongste twee 
was volgens de exegese van Harm een erfenis van hun moeder, die 
misschien wel verstand had, maar het niet gebruikte. Althans; hij 
had er nooit iets van gemerkt. Waarbij de losarbeider met nieuwe 
heupen er vanuit was gegaan dat hij – ook niet voorzien van een 
hoog intelligentieniveau – in kon schatten hoe dom een ander 
was. Ook een stomkop heeft enig benul nodig om ‘gebrek aan 
hersens’ van een ander te kunnen beoordelen. 

De jongste twee hadden geen verstand, dat was door specialisten 
vastgesteld en door Harm en Antje beaamd. Sadiqa en Fawwez 
konden niet voor zichzelf zorgen. Het meisje en de jongen konden 
enkel leren door herhaling, door geweld in herhaling. Zo werden 
paarden geschikt gemaakt voor werk op het land. Paarden, koeien 
en ook ezels hadden geen verstand. Ze hadden een man nodig, 
een vader – hij bedoelde zichzelf – om het weinige dat ze konden 
ook te doen. Harm zou ze leren. Hij zou ze leren. Wat Harm ze 
zou leren, daar had hij geen gedachten over laten gaan. Hij zou 
ze leren.

Genot zou hij ze leren. Iedereen had recht op genot. Hij ook.

–––––

Na meer dan dertig jaar in de woestijn in een land dat nooit eigen 
was geworden had Anna twee domeinen veroverd. Het eerste was 
haar slaapkamer op de verdieping. Niemand kon haar ongemerkt 
benaderen. Aaron kwam met zijn krukken de trap niet op. “Je 
lijkt op een ezel met vier poten,” had ze gezegd. Haar wraak was 
zoet. “Ezels,” had Aaron geantwoord in een bui van intelligente 
gevatheid. “Ezels hebben benen.” En “Jij met je vette varkenspoten. 
Braadstuk.” Aaron was weggestrompeld.

Anna had gelijk. Sinds zijn opengesneden en dicht-genaaide 
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heupen was hij afgeschreven. Sinds het titaan in zijn lijf, was 
hij een wrak. Vee voor een noodslachting gelijk. Kapotte benen. 
Krukken. Te oud om weg te rennen. Niemand die hem wilde. 
Lulwa in München die met het loofhuttenfeest kaarsen voor de 
menorah kwam brengen en ongedesemd brood. Een half uur 
in de keet om daarna weer in haar audi weg te rijden met haar 
Duitse ariër. Met de doorgefokte herdershonden. Het echtpaar, 
Lulwa en Horst, dat weigerde hem opa te maken, behangen 
met parelkettingen en gouden armbanden onderweg naar 
rommelmarkten en antiekzaken, op zoek naar hakenkruisen, 
kampkleding, op zoek naar Mein Kampf in honderd talen. Waar 
had hij dat aan verdiend? Nooit had Aaron zich afgevraagd: 
Waar heeft Hij dat aan verdiend? Zijn enige intelligente dochter 
op zoek naar doden, naar as, naar resten van voorzaten die niets 
meer konden vertellen. En als ze iets konden vertellen zou het 
niet meer zijn dan een waarschuwing die geen waarschuwing 
was. Waarschuwingen hebben enkel zin als iemand zich iets van 
waarschuwingen aantrekt. Wat is gebeurd, gebeurt opnieuw. De 
ene mens vreet de ander op. Zonder bestek. Zonder mes en vork. 
Blote jatten.

Het tweede domein van Anna was, naast haar slaapkamer onder 
pannen, de keuken. Een smalle keuken. Minder dan drie meter 
aanrecht met een kookplaat. Een magnetron op een plank naast 
de afzuigkap. De magnetronoven was te hoog aan de muur 
geschroefd om gemakkelijk gebruik van te kunnen maken. Anna, 
klein van stuk, meed krukjes en trapjes. “Je vet,” had Aaron 
gezegd, “je vet is om op te vallen.” Anna was voorzien van vet 
op plekken waar het ook bij varkens ruim aanwezig was. Vette 
varkens. Doorregen. Vet om op te vallen en tegen te schoppen, 
zonder hinderlijke blauwe plekken.

Anna wilde niemand in de keuken. Sperrgebiet stond op een 
schildje op de deur. Cadeau van Lulwa en Horst. Anna had Aaron 
de toegang tot de keuken ontzegd vanaf de dag dat ze boven sliep. 
Oog om oog. Eigen tanden hadden ze beiden niet meer. Aaron 
had zich erbij neergelegd. Hij kookte nooit, al dacht hij wel te 
kunnen koken, als het nodig was. Anna kookte. In de keuken 
had hij niets te zoeken. Hij was niets kwijt. Wie niets heeft, kan 
ook niets kwijtraken. En Aaron zou eerder in het graf komen dan 
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Anna. Koken was voor levenden. In geval van nood was er de 
vrieskist in de schuur met pizza’s en opwarmmaaltijden. Aaron 
wist alles zeker. Niets als het erop aankwam.

Anna kookte, bakte, stoofde en braadde volgens geheim 
recept dat het een lust was. Ze braadde in olijfolie, in roomboter, 
margarine, in reuzel. Ze bakte eieren, gehaktballen. Ze bakte vis. 
Anna bakte, stoofde, sudderde en braadde muizen.

Dat zat zo. Op de verdieping, in het rommelhok, in haar slaapkamer, 
in de badcel zonder douche maar met wastafel, in de wc met houten 
bril en spiegel met gebarsten zilver had ze muizen. Overal. Onder 
de pannen, achter het zachtboard, achter de knieschotten. Zoon 
Ghayt (regen), had, toen hij nog studeerde en af en toe ‘in de keet’ 
langskwam, life traps meegebracht. Muizenvallen zonder nekslag. 
Een muizenval om de dieren levend te vangen en in het veld vrij te 
laten.

Ghayt was vegetariër sinds hij zijn geboortehuis had verlaten. 
Ghayt hield van dieren, meer van dieren dan van mensen. Mensen 
lieten hem onverschillig, al probeerde hij voor zijn verwekkers een 
uitzondering te maken. Hij haatte zijn ouders om voor de hand 
liggende redenen. Hij bezocht zijn ouders enkel om dat gevoel te 
controleren. Ghayt kwam steeds minder op bezoek ‘in de keet’. 

Anna gaf de gevangen muizen als speelgoed aan de kat. In het 
begin. Veel plezier leverde het gevecht tussen kat en muis niet op. 
Het was een korte eenzijdige strijd met voorbestemde winnaar.

Anna zette de muizenvallen met prooi in de vrieskist. Een 
zachte dood. Duurde een paar uur voor dikke muizen. Kleine 
muizen binnen een half uur. Anna had gecontroleerd hoe lang het 
duurde voor de muizen stijf bevroren waren. Eskimo’s stierven 
ook zo. In de sneeuw. Scheen pijnloos te zijn. Dood na een halve 
dag, of korter. Merkten ze niets van, net als de muizen. Muizen 
waren dieren, dieren zonder verstand, net als Sadiqa en Fawwaz. 
De jongsten hadden ook geen verstand. Sadiqa.

Anna was Sadiqa bijna vergeten. Debiele dochter. Uitgeleend. 
Opgehaald. Teruggebracht. Weggehaald. Achterlijke zoon. 
Fawwaz, ergens in een tehuis, in een dierentuin voor mensen 
zonder verstand. Waar dan ook. Anna wilde niet aan haar jongste 
kinderen denken. Als ze aan Fawwaz dacht, dacht ze aan Aaron. 
Als ze aan Fawwaz dacht, dacht ze aan Sadiqa. Dood. Sadiqa is 
dood. Lang.
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–––––

Maria ziet Lulwa op het scherm. Lulwa, haar dochter, de veertig 
voorbij. Al weet Maria niet precies hoe oud Lulwa is. Tweede 
kind. De bevalling was gemakkelijker dan de eerste keer. Ghayt, 
de eerstgeboren zoon, duurde uren, een dag. Alsof hij er niet uit 
wilde. Hij moest eruit. Lulwa moest er ook uit. Uit haar. Persen 
als poepen.

Lulwa zit in een kamer met lichtbruine plavuizen. Een 
zwartleren bank tegen een muur. Een schilderij met een molen 
aan een vaart. Koeien onder een boom. Een groot houten bureau 
met stapels papier en boeken, met een schemerlamp op een voet. 
Perkamenten kap. Een grote goudomrande spiegel aan de muur. 
Maria ziet haar dochter van voor en van achteren. Op de bank ligt 
languit een herdershond.

Lulwa, het haar bijeen in een vlecht, kunstig opgevouwen. Een 
goudkleurige speld. Bloedkoralen om haar hals. Diep uitgesneden 
zwarte jurk met rode geborduurde bloemen. Klaprozen misschien. 
Zwaar aangezette wenkbrauwen en donkere ogen. Heeft ze van 
Jozef, niet van haar. Lulwa heeft niets van haar. Lulwa is haar kind. 
Het enige dat ze zeker weet. Geen verwisseling mogelijk. Lulwa 
kwam thuis. Op de vloer voor de turfkachel. Jozef was aan het 
werk, onderweg met de melkrit. De vroedvrouw met handdoeken 
en kannen heet water. Lakens op de vloer. Lulwa zweeg. Het kindje 
schreeuwde niet, huilde niet. “Mooi poppie,” zei de vroedvrouw. 
“Mooi poppie.” Ghayt kwam uit de slaapkamer. “Mamma.”

“Gao vot,” zei de vroedvrouw.

“Ik kan je niet zien. Ich sehe dich nicht,” zegt Lulwa. “Heb je de 
camera aan? Knop linksonder.”

“Ik zie je,” zegt Lulwa. De herdershond springt van de bank. 
Blaft tegen het scherm. Maria schuift achteruit.

“Er tut nichts,” zegt Lulwa. Onvertrokken gezicht. Ze streelt 
de Duitse herder. Een glimlach naar opzij. Ze aait de hond niet. 
Lulwa streelt de hond. Oren gespitst. Alert. Maria kent de naam 
van de herder.

“Geh,” zegt Lulwa in accentloos Duits. “Lieg.” De hond legt zijn 
hoofd op haar schoot, kijkt met loensende blik naar het scherm 
van de laptop. Tong uit zijn bek. Tong op het blote dijbeen van 
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Lulwa die van Maria geen oma maakte. Horst in Lederhose in de 
openkeuken. Gas aan, afzuigkap aan. Zweinefleisch. Das Schwein 
ist tot.

“Het lijkt alsof je op de dood wacht,” zegt Maria. “Wacht je op de 
dood?”
Jozef laat de stokken los. Zijn lichaam zakt achterover in de 
rotanstoel met hoge rug. Hij strekt zijn knieën. De droge biezen 
kraken. Vaal wit hemd met vetkraag tegen een dun rugkussen 
met bloemetjes. Vaal groen katoenen kleed met vaal geel, met 
vaal rood, met vaal blauw van korenbloemen. In de vensterbank 
verpieteren Afrikaantjes. Jozef vergeet de stekjes. Maria weigert de 
plantjes water te geven. In dit huis is er maar één verantwoordelijk 
voor de dood.

“Gao dood,” zegt Maria, “wacht niet langer.” Ze is niet van plan 
Jozef te helpen. Ze zal geen hand uitsteken om hem te helpen. 
Geen poot. De man van een mislukt leven, van haar mislukt leven. 
Hij helpe zichzelf. Of niet. Liefde, alles wat Maria voor Jozef doet 
is liefde. Alles.

Maria staat op en gaat naar de kleine keuken met op de deur 
‘Verboden toegang voor onbevoegden. Art 461 Wetboek van 
Strafrecht.’ Jozef is vijftien jaar niet in de keuken geweest. Nooit. 
Ook niet om af te wassen. Ook niet om te rochelen en in de 
gootsteen te spugen. Maria beheert en bewaakt haar territorium. 
Nooit draait ze de keukendeur op slot. Jozef weet wat hij niet 
mag. Ze schenkt olie in de koekenpan. Speciale braadpan voor 
Jozefs lievelingsgerecht. Dat had Maria bedacht. “Dit wordt je 
lievelingsgerecht,” had ze gezegd. De toevoeging: ‘Of je wilt of 
niet,’ had ze achterwege gelaten. Maria kookt en bakt en braadt. 
Braadvet.

Uit de koelkast haalt ze ontdooide muizen. Jonge muizen op 
voorraad in de vrieskist. Vers, soms vers. Maria stroopt de huid. 
Maria snijdt de buikjes. Maria wentelt de muizen zonder staart, 
zonder pootjes, zonder snuit in bloempap. Zout en peper. Soms 
met kerrie. Marokkaanse mix. Rolletjes voor Jozef. Uit liefde. 
Alles uit liefde.

–––––
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Sadiqa, de eerlijke en oprechte mongool, raakte zwanger. Het was 
te verwachten. Vee. Het halfsteens rode huisje aan de doodlopende 
vaart was een stal. Stieren verwekken nazaten bij hun moeders, bij 
hun zusters, bij hun dochters. Natuur. Pure natuur. Er was aan 
de vaart – en niet alleen daar – maar één verschil met koeien, 
schapen, geiten, varkens en kamelen. Mannen kenden genot. 
Koeien, schapen, geiten en kamelen kenden geen genot. Varkens 
knorden. Varkens knorden aan de voedertrog. Niet na. Nee, niet 
na.

Sadiqa’s vader knorde na. Ja na. Iedere keer. Iedere keer weer 
knorde haar vader. Ghayt (regenwater) woonde niet meer in 
zijn geboortehuis. Lulwa (parel) woonde niet meer in haar 
geboortehuis. Fawwaz (succesvol) hoorde het knorren. Sadiqa’s 
moeder hoorde geknor na de daad. Ze was doof.

–––––

Een nat laken op de vloer voor de kachel. Turf werd niet meer 
gestookt. Geen anthraciet, geen kooltjes, geen kamelenpoep. Gas. 
Er was gas in het huisje aan de vaart.

Sadiqa (eerlijk, oprecht) wist niet van de vrieskist. Fawwez wist 
niet van de vriezer. Vader wist niet wat hem niet was verteld. 
Moeder. Oma wist van de vriezer. De life trap.

Een maand later ging de voordeur van het slot. Tevergeefs. De 
doorgang was te smal (door de gasmeter). Achterom. Sadiqa 
verliet het huis achterom. Beter zo. Ja. De vrieskist was te klein 
voor Sadiqa. De kist was groot genoeg. Oma.

–––––

“Wil je meer? Er is nog wat.”

Er is veel meer.

–––––

“Hard werken. Van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan.” 
Mijn vader lag dood op het veld. Aan de wenakker stond het paard 
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stil voor de ploeg. Niemand om te sturen. Het paard wachtte. Het 
paard keek niet om. Ik was al met Alida. Mijn vader en moeder 
hadden Alida voor me uitgezocht. “Goeie vrouw voor je.” Mij werd 
niets gevraagd. “Luustern Bertus.” Mijn dode vader lag languit in 
de klamme voor. Gezicht tegen de aarde. Ik liet hem liggen. Ik 
raakte hem niet aan. Ik bracht het paard naar de stal. De ploeg liet 
ik achter. Het paard liet zich leiden. Ik kon me niet herinneren 
wanneer ik mijn vader had aangeraakt. Hij sloeg.

Alida kwam bij me. Huisje aan de vaart. Alida was gestuurd. 
Moeder had dochter gestuurd. “Anders kom ie niet an de man.” 
Haar vader had het beste met haar voor. Altijd al. Er kon maar 
een de baas zijn.

Ik hoor Alida in de keuken. Ze maakt eten voor me. Ze voert me. 
Ik kan niet meer lopen. Ik kan mijn benen niet meer bewegen. 
Ik kan mijn handen niet meer naar mijn mond brengen. Ik ben 
kapot. Aan de binnenkant ben ik kaputt. Ik wil... Ik kan niet.

‘Zo,’ zegt Alida, ‘zit je weer in je zelfmedelijden te zwelgen.’ 
Ze heeft een plastic bord met fijngesneden vlees, met geprakte 
aardappelen, met fijngemalen andijvie waar de groene kleur 
nauwelijks nog van te zien is. Ze zei dat het andijvie is.

‘Heb je honger, of heb je trek?’
Ik kan niet slaan. Ik kan niet weglopen. Ik kan niet schreeuwen. 

Het enige wat ik kan, is mijn hoofd buigen en mijn mond open 
doen.

Alida staat schuins voor me. Opgedirkt. Lippenstift. Decolleté. 
Doet ze voor mij. Doet ze erom. Ze heeft mijn krukken weggezet. 
Ik kan ze niet zelf pakken. Als ik mijn krukken wil, moet ik haar 
vragen. Als ik haar vraag, geeft ze de krukken. Als ik haar vraag 
hijst ze me ophoog uit de stoel. Ze helpt me uit de broek als ik 
moet. Niet vaker dan vier keer op een dag. Ophouden. Ik moet 
leren ophouden.

Ik weet niet wat ik eet. Ik herken de smaak niet. Mijn smaak is 
weg. Aardappelpuree, fijngemaakte andijvie, vleesbrokjes. Ze zegt 
het.

Misschien heeft mijn moeder mij gevoerd zoals Alida mij nu 
voert. Grote spitse eetlepel. Lepelpunt in mijn mond, onderlip 
afvegen met de lepelrand. Ik weet niet hoe mijn moeder me 
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voerde. Ik weet niets van mijn moeder. Ik weet niets van mijn 
vader. Ik weet wat de mensen over haar en over hem vertelden. 
Je zult mij er niet over horen. Mijn vader met zijn gezicht naar de 
aarde. Modder, overal zwart zand, en modder aan zijn laarzen. 
Dood zoals hij had geleefd. Van horen zeggen.

Fawwaz en Sadiqa waren een straf. Ik weet niet waarvoor die 
kinderen een straf waren. Ghayt en Lulwa waren geen straf. Ze 
waren ook geen beloning. De oudsten mankeerde niets. Ze hadden 
hersens. Alida en ik. We kregen kinderen. We zaten nergens, en op 
niemand te wachten. Ghayt, Lulwa, Fawwaz, Sadiqa. Ze kwamen.

Na Sadiqa wilde Alida me niet meer. Twee Mongolen. Snap 
ik wel. Maar alles wat ik snap hoeft nog niet te gebeuren. Alida 
wachtte niet op me. Ze ging niet weg. Ze bleef. Ze liet me mijn 
gang gaan. Ik meende dat ik niets verkeerd deed. Ik was niet fout. 
Als ik fout was, was iedereen fout. Fout is een afspraak, net als 
goed.

Sadiqa ging dood in het jaar dat de vaart werd afgedamd. Ik 
vond het jammer. Heel jammer. Ik keek nooit in de vrieskist. 
Nooit.

‘Weet je wat je eet?’ vroeg Alida. ‘Weet je wat ik voor je heb 
klaargemaakt?’ Ze was in een vrolijke bui, maar ik wist dat die 
vrolijkheid niets met mij had te maken. We hebben nooit samen 
gelachen. Nooit. Met de jongste kinderen heb ik samen gelachen. 
Een paar keer. Niet vaak. We knorden.

Ik wist niet wat Alida me opschepte. Ik wist het niet. Ik kon zelf 
niet koken. Nog niet. Nou helemaal niet. M’n handen. Ik mag niet 
in haar keuken komen. Haar slaapkamer is boven. Sperrgebiet. 
Ik kom geen trap op. Alles mankeert me aan de benen, aan de 
armen, de handen. M’n broek. Ik krijg m’n broek niet uit. Alida 
laat m’n broek zakken.
‘Uit de vriezer,’ zei ze. ‘Muisjes. Vers uit de vriezer.’

Ik moest overgeven. Ik deed het niet.
‘Dikke muis,’ zei ze.
Ik piste in mijn broek.

‘Zal ik je helpen?’ zei ze. Misschien wilde ze iets goed maken. Ik 
zei niets. Ze knoopt mijn broek los.

‘Doorgaan,’ zei ik, ‘doorgaan.’ Ik hijgde. Ik had adem te kort. Maar 
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ze stopte. Ik kan mijn benen niet meer bewegen. Ik kan mijn 
handen nog bewegen. Om zelf te plassen. Te weinig voor dat. 
Afmaken kan ik niet meer.

Alida voert me. ‘Omdat je het verdient,’ zegt ze. ‘Omdat je het 
verdient. Gebraden.’

Ik noemde haar Braadvet. Alida. Nu niet meer. Dat was niet 
kwaad bedoeld. Alida noemt me rib-eye; oog op een rib. Heeft ze 
van de slager. Ik ben mager. Heel mager. Ik voel door mijn vel het 
titaan in m’n heupen. Kan niet zegt de dokter. Ik voel het toch. Ik 
haat dokters. Sinds Sadiqa haat ik dokters, daarvoor ook al. Ik wil 
dood. “Houd één keer van me,” smeekte ik.

–––––

Bertus wil dood. Dat heeft hij niet van een vreemde. Zijn vader, 
zijn moeder. Ik wil niet dood, al zou ik dat ook moeten willen als 
ik naar mijn vader en moeder kijk. Ze hadden wat meegemaakt. 
Ik weet niet wat. Ze hadden genoeg meegemaakt en ik kwam pas 
kijken. Ook toen ze me het huis uitzetten, me bij Bertus afleverden, 
vonden ze nog steeds dat ik pas kwam kijken. Ze hadden gelijk, 
maar dat gelijk heb ik ze niet gegund. Ze waren dood en begraven 
voor ik ze hun gelijk mee kon geven. Alsof dat nog belangrijk is. 
In een graf is niets belangrijk. “As, as, as komp op een akker van 
pas.” Ik weet niet meer wie mij dat leerde.

“Klein Dikkertie,” zo noemden ze me. Ik heet Alida, maar ik 
was Klein Dikkertie. Ik zou nooit aan de man komen. Ze stuurden 
me naar Bertus, waar ook wat aan mankeerde. Ik wist niet wat.

Bertus was blij met me. Ik merkte dat. Bertus kon niet praten 
en dat kwam goed uit. Ik kon ook niet praten. Bertus en ik zijn 
van de zwijgers. Thuis geleerd. Later hoorde ik waarom vader en 
moeder hun bek niet open deden. Daar heb ik het niet over.

Bertus doet zijn mond open voor me. Ik heb bijgeleerd en ik zeg 
niet langer bek of muil. Heb ik van de kinderen bijgeleerd. Van 
Ghayt en Lulwa. Slimme kinderen. De jongste twee zijn mislukt. 
Mongolen. Eerst dacht ik dat de mislukking mijn schuld was. Het 
was niet mijn schuld.

Ik voer Bertus. Hij kan niet meer lopen zonder krukken en 
hij kan zijn handen niet ver genoeg optillen om zelf te eten. Ik 
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stop in zijn mond wat ik kwijt wil. Ik vraag nooit wat hij wil eten. 
Muizen. Ik voer hem gebraden, gebakken, gestoofde muizen 
zonder pootjes, muizen zonder neuzen en zonder staarten. Wie 
het niet weet, kan niet zien dat ik hem muizen voer. Bertus eet uit 
mijn hand. Hij moet wel.

“Braadvet,” noemde Bertus mij. “Alida’s smulparadijs”. Ik was 
zijn eerste en hij was mijn eerste. Praten deden we niet. We 
hadden niet leren praten. Dat andere hadden we ook niet geleerd. 
Ging vanzelf. Bertus lustte wel pap van me, of hij nooit wat had 
gehad. Ik ook. Ik had nooit lekkere honger gehad.

“Braadvet.” In het begin vond ik dat grappig. Later niet meer.
Na Fawwaz vond ik het niet grappig meer. Bertus wel. Hij wilde 

elke dag wel. Voor de melkrit. Na de melkrit. Voor mij was het 
na Sadiqa genoeg. Twee Mongolen. Dat heet nu anders, toen 
niet. Bertus kon nog steeds niet praten. Hij kon alleen met zijn 
onderlichaam praten. Ik leerde praten van Ghayt en van Lulwa. 
Niet veel, genoeg. De slaapkamer boven was geen straf. Bertus 
kon de trap niet op met zijn nieuwe heupen. Ghayt betaalde een 
balkon tussen de pannen van de slaapkamer. Kon ik naakt buiten 
liggen. Ongezien. Braadvet in de zon.

Wat Bertus met de kinderen deed vond ik niet goed. In het begin. 
Later dacht ik er niet meer over na. Gewoonte. Wat kon ik? 
Braadvet.

Ghayt en Lulwa vertrokken. Ze waren te jong, maar oud 
genoeg om weg te gaan. Gelijk hadden ze. Sadiqa heeft het niet 
gemakkelijk gehad. Fawwaz ook niet. Ik heb het niet gemakkelijk 
gehad. Bertus.

Voor een eerste keer ging de bevalling van Sadiqa... Daar 
hadden we geen dokter bij nodig.

Bertus kan zijn handen niet meer gebruiken. Ik maak zijn rits 
los. Mantelzorg, zeg ik dan. Als ik zin heb... Ik maak hem hitsig 
en laat hem... Misschien is het wraak. Ik heb daar niet over 
nagedacht. Bertus heeft mij niets gedaan. Ik was overal zelf bij. 
Dat zeiden Ghayt en Lulwa. “Jij was overal zelf bij.” Ze bedoelden 
dat ik niet moest zeuren. Ik zeur niet. Ik was overal zelf bij.

Na de bevalling. Na Sadiqa... Na Sadiqa begon ik met muizen 
in de vrieskist. Pijnloos. Ik heb het zelf gezien. Ik was er zelf bij.
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‘Toetje?’ vraag ik. ‘Wil je een toetje?’
Bertus beweegt zijn hoofd licht op en neer. Zijn trillende handen 

wijzen naar zijn gulp. Ik weet wat dat betekent.
‘Een ijsje?’ zeg ik. ‘Wil je een ijsje?’
Bertus wil een ijsje.
Ik schik mijn borsten in mijn jurk. Een schaduw van wat ze 

eerder waren. Braadvet achter een decolleté. Ziet Bertus graag.
Ik schuif mijn rechterarm onder zijn oksel en reik naar zijn rug. 

Mijn linkeronderarm schuif ik onder zijn bovenbenen, in zijn 
knieholtes. Bertus weegt niets. De zwaartekracht heeft geen vat 
meer op hem. Ik voel titaan tegen mijn onderbuik als ik hem uit 
zijn stoel til. Nee, hij krijgt niet wat hij wil. Ik laat zijn broek niet 
zakken. Ik heb warme handen.

Als een kindje ligt hij tegen mijn borsten. Bertus kijkt smekend 
omhoog, lijkt het, maar ik kan zijn gezicht niet lezen. Met mijn 
elleboog zoek ik steun tegen het kozijn van de deur naar het 
achterhuis als ik de anderhalve tree afstap. De voordeur is op slot. 
Zes, zeven stappen en we zijn in de frisse buitenlucht. We nemen 
de route van Sadiqa. Jaren geleden lijkt het dat Bertus buiten was.

‘Wat?’ zegt Bertus. ‘Wat...’
Ik draai om mijn as. Bertus in mijn armen. Ik plant mijn lippen 

op zijn schedel. Frambozenafdruk op zijn huid. Ik houd van hem.
De deur van de schuur staat op een kier. Met mijn voet maak 

ik de opening wijder. Een vriendelijke witte mist hangt boven de 
vrieskist. De klep staat op hartelijk welkom.

‘Toetje,’ zeg ik. Ik druk een laatste maal mijn lippen op zijn 
schedel.’ Bertus huilt. Voor het eerst.

‘Liefde,’ zeg ik.
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Notulen MdNL afdeling Noord

Notulen van de vergadering van de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde, afd. Noord in café De Sleutel in Groningen d. d. dinsdag 
22 maart 2016. Een intiem verslag van de wederwaardigheden 
van schrijvers, inleiders, uitleiders, bestuursleden, introducées, 
uitgevers en lezers tijdens het jaarlijkse buffet.

‘Jij ook hier? Ik heb je lang niet gezien. Je website was gedateerd. 
Ik dacht...’

‘Prostaat.’
‘Korter kan een gedicht niet zijn.’
‘Ik kan gemakkelijk een bundel vullen met mijn pisbuis. Als je 

dat bedoelt.’
‘Ik bedoel niets persoonlijks.’
‘Jaloesie du métier.’
‘Truman Capote. Kapotjeslatijn. Uitvlucht in een moderne 

vreemde taal. Kom op kaerel.’
‘Niks geen uitvlucht. Ik heb Frans gestudeerd. Letterkunde.’
‘Afgestudeerd.’
‘Heb je goed onthouden.’
‘Gepromoveerd.’
‘Vin blanc?’
‘Bouteille.’

*****

“Dames en Heren. Welkom. Ik zie dat de dames in de minderheid 
zijn. Helaas voor sommigen onder ons. Meevaller voor sommigen 
onder ons. Heren.... Dames en Heren, welkom op deze jaarlijkse 
bijeenkomst in De Sleutel. We hebben een interessant programma 
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samengesteld met een blik in het verleden en een vooruitkijk op de 
toekomst; van onze literatuur en van onze uitgevers. Kierkegaard 
zei het al: “Het leven kan slechts achterwaarts worden begrepen, 
maar moet voorwaarts worden geleefd.” Nu ik mij dit hoor zeggen 
realiseer ik me plotseling dat Kierkegaard tuin betekent. Tuin om 
een kerk. Een kerktuin. Of is er iemand met meer kennis van 
Deens die mij kan corrigeren, zo niet dan geef ik zo dadelijk het 
woord aan Stefan van der Poel. Hij is historicus en lid van ons 
bestuur. In die volgorde.

Stefan van der Poel is universitair docent bij de vakgroep 
geschiedenis aan de Rijksuniversiteit Groningen. 
Zijn belangstelling gaat vooral uit naar de Joodse en 
Middeneuropese geschiedenis. In 2004 promoveerde hij 
op Joodse stadjers. De joodse gemeenschap in de stad 
Groningen, 1796-1945. Verder is Van der Poel secretaris van 
de Stichting Folkingestraat Synagoge.
Hij zal spreken over het leven en het werk van Izaac van 
Deen (1804-1869). Voor belangstellenden heeft Stefan van 
der Poel een aantal exemplaren bij zich van het boek dat 
hij over Van Deen schreef, Tussen zieken, boeken en kikkers 
(Barkhuis, Groningen, 2012).”

Amuse

‘Joods programma.’
‘Jij zegt het hardop.’
‘Ik zeg alles hardop. Je kent me wel.’
‘...’
‘Ik zal je zeggen dat ik het onderscheid tussen een Jood en 

een niet-Jood niet kan zien. Ik weet het aan de naam, sommige 
namen; Cohen. Ik ben geen beelddenker. Ik ben een naamdenker, 
om mijn kwaliteiten in jouw termen te benoemen. Jij. Jij denkt in 
beelden. Dat lees ik in je gedichten. Altijd zee en strand en bossen 
en heide, landschappen. Dicht je ook over bergen. Natuurlijk. 
Huis in Zwitserland. Heb je dat nog. Waar ook alweer. Davos. 
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Davos. Je was in Davos. Toverberg. Ik ken mijn klassieken. Frau 
Katia Mann. Krokowski bar. Tbc. Cappuccino in het vijf sterren 
hotel. Sterren, altijd weer die sterren.’

‘....’
‘Weet je waar ik benieuwd naar ben....’
‘....’
‘Halal, of het buffet halal is. Kosher bedoel ik. Geheel in stijl. 

Lijkt me passend. Amusant.’
‘.....’
‘Mooi al die spiegels hier. Mooie ruimte voor ijdeltuiten. Ruim 

blik. Havenzicht aan de overkant van het water, ook bruin. Zonder 
hond in het café. Kom je nog in Havenzicht? Verlopen café. Niet 
met de tijd mee. Voor nostalgie en bitterballen. Oude kaas met 
mosterd. Niet alleen oude kaas. Begeer ik niet meer. Mosterd. Jij. 
Jij. Vermaak jij je wel?’

Dames en Heren,
“Mijn boek over Izaac van Deen heet Tussen zieken, boeken en 
kikkers. Bij de voorbereiding van mijn voordracht schoot door 
mijn hoofd dat het gehoor in deze sociëteit wellicht ook aan 
deze omschrijving voldoet. Het was een frivole en badinerende 
gedachte. Schrijvers op leeftijd, gepokt en gemazeld, om in 
medische termen te blijven – phpd: pijntje hier, pijntje daar – met 
een hang naar boeken en met een onderlinge samenhang als de 
spreekwoordelijke kikkers in de spreekwoordelijke kruiwagens. 
Nu ik de conversaties tijdens de eerste gang van het buffet heb 
gehoord, niet beluisterd, kwam de metafoor van de kikkers 
opnieuw in mijn hoofd voorbij. Ik heb u wellicht genoeg beledigd 
om van uw aandacht verzekerd te zijn.

Ik zal u niet vermoeien met natuurkunde, scheikunde en biologie. 
De fysiologie en het adagium meten is weten zal veel alfa-mannen 
en alfa-vrouwen, als ik de gemiddelde dichter en schrijver zo mag 
aanduiden, vreemd zijn. Literatuur leeft juist door afwezigheid 
van exactheid en door afwezigheid van onderzoek. Op een enkele 
uitzondering na.

Izaac van Deen was een pionier in de fysiologie en de eerste 
Joodse hoogleraar in Nederland. Izaac van Deen koos rond 1850 
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voor een natuurwetenschappelijke aanpak van de mens. Hij koos 
voor een materialistische wetenschapsbeoefening met de nadruk 
op voeding en stofwisseling. De stof bepaalt de mens en de mens 
is wat hij eet. Dat waren enkele van de uitgangspunten die ook 
terugkeerden in uitspraken als: ‘Geen stof zonder kracht, geen 
kracht zonder stof.’ en ‘Zonder phosphor geen gedachte.’ Voor 
correcte citatie: De laatste uitspraak is van Moleschott. Tijdgenoot 
van Izaac van Deen. Voor de classici onder ons citeer ik graag de 
eerste stelling van Van Deen: Psychologus nemo nisi physiologus 
ofwel ‘Een psycholoog bestaat niet als hij geen fysioloog is.’ De 
buitengewoon hoogleraar moest niets van de vis vitalis hebben. 
Ook de geest van de mens was volgens Van Deen aan dezelfde 
natuurwetten onderworpen als het lichaam. Ik kan een korte 
aanwijzing geven. Wijn zorgt voor een heldere geest. Wijngeest. 
Stoffelijke alcohol werkt in op een stoffelijke geest. Wie details 
over invloed van materie op de ziel na wil lezen kan mijn boek 
Tussen zieken, boeken en kikkers erop naslaan.”

Walter Crontike

‘Let jij even op. Ik ga naar achteren. Pissen. “Het wijn is water 
geworden.” Ik kan niet tegen die geleerdheid.’ Walter Crontike 
schoof zijn tas met iPhone, bankpassen en boeken naar Femke 
VoorindeWind. Femke VoorindeWind was een van de weinige 
vrouwen in het gezelschap van schrijvers en uitgevers en daarmee 
gelijk een van de aantrekkelijkste. Femke VoorindeWind kende de 
petty writer van eerdere bijeenkomsten en van zijn studententijd, 
die goddank ver achter hem lag. Walter Crontike had die studie, 
die Werdegang, die coming of age in een “fictionele autobiografie” 
beschreven. Zo stond het om het omslag van zijn print-on-demand.

Femke droeg een strakke zwarte kokerrok. Rode gesp. Zachtroze 
smetteloze blouse met witbenen knoopjes, bloedkoralen snoer 
strak om haar hals. Haar hoofd stak als van een struisvogel ver uit 
boven haar tengere lichaam. Haar nek leek opgerekt als van een 
Masaivrouw. Koket zwart linnen jasje met gouden stiknaden en 
een strak riempje op het rugpand. Femke VoorindeWind droeg 
een donkerrode haarband, smal en kunstig vervlochten met haar 
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zwarte haar. Donkerbruine ogen met een warme en indringende 
blik. Haar blindedarm was verwijderd. Galstenen wachtte hetzelfde 
lot. Umcg. Ze was gepromoveerd op quantumwazigheden in 
het werk van Alfred North Whitehead. Een proefschrift dat 
uitnodigde om bij de stellingen te blijven steken. Kortom; ze was 
een vrouw die het verdiende in een roman of in een kort verhaal 
te figureren.

‘Wat kan ik je meenemen,’ zei Walter Crontike op de valreep. 
‘Wit? Rood?’

Femke VoorindeWind antwoordde niet. Ze was een kleptomane 
vrouw met neiging tot alcoholisme. Rood of wit maakte niet uit. 
Martini was ook goed. Ze verdonkeremaande luxe parfums in de 
V&D, toen die winkel nog bestond. Ze was nog nooit betrapt. Ze 
stal om de opwinding, niet om de geur. Femke VoorindeWind 
was heel tevreden met de haar omringende lucht in de sociëteit 
van De Sleutel.

Zonder haar antwoord af te wachten sloop Walter Crontike door 
de krakende deur uit het zaaltje met zestig toehoorders. Volle bak 
voor smakelijke experimenten met rode bietjes en spinazie om de 
stofwisseling te leren kennen onder het motto: wat je erin stopt, 
komt er ook weer uit, maar in gewijzigde vorm. Wrange pis na 
consumptie van asperges met ham. Van de stofgewisselde asperges, 
niet van de ham. Metabolisme voor beginners. Skatologie voor 
gevorderden.

Walter Crontike hield niet van gezelschap, maar nu zijn 
vrouw en dochter al veertien dagen op Mallorca de zon hadden 
opgezocht en ze hem steeds minder berichten stuurden, hoewel 
dat gratis kon met whatsapp, had hij zich zonder aanmelding naar 
De Sleutel begeven. Er was altijd plaats in die herberg, was het niet 
in de sociëteit, dan was het wel in de bar op de begane grond. Op 
de schilderijen was altijd wel een bekende te zien; al was het maar 
gedeformeerd naakt van Olga Wiese, stoomboot Hardenberg of 
binnenvaartschip Anna W.

Aan de bar trof Walter Crontike Maartje Velours. 
– Walter Cronike heette natuurlijk niet zo, maar hij had zijn 

nom de plume in de loop van de jaren voorrang gegeven boven zijn 
doopnaam, die een reëler afspiegeling leek van zijn identiteit. – 

Maartje Velours, zijn oud-lerares Nederlands van wie hij de 
beginselen van zinsontleding had geleerd, leek allerminst op een 
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binnenschip. Ze had meer van een schoener met volle zeilen, 
een driemaster op volle zee; met plezier schuimkoppende golven 
doorklievend. Dat type frivole zeezichten was niet in De Sleutel te 
vinden en ook niet in Havenzicht, het café aan de andere kant van 
de Noorderhaven. Het meest frivole zeezicht was te vinden op De 
Punt van Reide of op de dijk bij Noordpolderzijl; toch gauw drie 
uur fietsen.

Juffrouw Velours had hem – en nog dertig leerlingen in haar klas 
– vanachter haar bureau op een verhoog, ingewijd in Serpentina’s 
petticoat van Jan Wolkers. Kortgerokte Maartje Vitrage, zoals ze 
werd genoemd – naar haar netkousen, die naar eigen waarneming 
tot aan haar onbedekte kruis haar onderlichaam bedekten – was 
allerminst preuts. Op haar tafel in het klaslokaal had ze Ik Jan 
Cremer deel 1 en deel 2 ter inzage voor pubers met veel hormonen 
in het nog onschuldige bloed. Ze reed op een motor, geen Harley; 
een MV Augusta. Wie haar boeken wilde lenen was welkom en 
mocht na kennisname vertellen wat het meest was bijgebleven. 
Wie een goed verhaal kon vertellen, mocht het boek houden. 
De randvoorwaarde: vertelling van de inhoud en wat het met 
je had gedaan, was reden om de boeken niet van haar te lenen. 
Hoe groot de hunkering ook was. De hunkering was groot in de 
puberlijven – omgekeerd evenredig aan de moed; aan de kloten, 
zoals Jan Cremer schreef.

Maartje was haar tijd vooruit; beter, ze was de tijd van de 
plattelanders vooruit. De tijd van menige stadsjongen. Ze was de 
tijd van haar collega’s voorbij, al sprak ze zelf liever van andere 
tijd, zonder daar een waardeoordeel aan te hechten. Er waren 
goede tijden en er waren beroerde tijden. De beroerde tijden 
had ze achter zich gelaten. – Onderduikers, verzetslieden en ook 
bevrijders die haar een spoedcursus lichamelijke verkenningen 
hadden gegeven, terwijl ze nog niet met poppen was uitgespeeld. 
– Volgens een boerenfilosoof had de mens een half leven nodig 
om de gevolgen van de opvoeding te boven te komen. Gemiddeld. 
De puberteit was Maartje Velours voldoende geweest. Ze had in 
het verzet gelegen. Ze was zeventig. Ze reed motor; een Harley.

Maartje Velours was ongetrouwd gebleven; ongehuwd zoals 
dat heette. Haar huwelijkse staat – vrijgezel, single – was voor 
veel jongens, die nog niet van vrouwenliefde hadden gehoord, of 
daar een afwijkende voorstelling van hadden en die de boeken 
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van Anna Blaman niet hadden gelezen, reden om verliefd op haar 
te worden; tevergeefs, zoals veel in het bestaan tevergeefs is en 
pas later in de geesten doordringt dat dat zo hoort. Niet iedereen 
kent het voorrecht om met een schoener – met een vrouw als 
boegbeeld – het ruime sop te kiezen. Sommige bootjes zijn te 
klein voor meer dan één persoon, ongeacht het aantal kwadraten.

‘Of is de lezing te moeilijk voor je?’ Maartje Velours/Vitrage had 
niets te verliezen. Ze had zichzelf als onontvreemdbaar eigendom. 
Ze had haar boeken; boeken van eigen hand (daarom was ze hier in 
De Sleutel) en boeken van een enkele schrijver. Ze leende alles uit 
wat ze bezat – inclusief haar lichaam – zonder zich druk te maken 
over teruggave. Wat ze had uitgeleend beschouwde ze als perdu.

‘Wilt u iets van me drinken?’
Maartje Velours wilde een prosecco in een hoog glas. Ze was 

licht suïcidaal.
‘Je hebt ook boeken geschreven,’ zei ze. ‘Ik heb nooit iets van je 

gelezen. Ik ga ook geen boek van je kopen.’ Ze hief het glas met 
de bleekgroene mousserende wijn en toastte met Walter Crontike. 
Het oranjegele licht accentueerde de stijgende bellen die vanaf de 
glasrand bevrijding leken te zoeken.

‘Proost.’ 

De deur van De Sleutel draaide juist op dat moment naar 
buiten. Twee schrijvers kwamen binnen. Jan Bongo en Hank 
Goedgekeurd. Bruinzwart en blauwzwart. De hond naast de 
toog nam een dreigende houding aan. De Stabij discrimineerde 
invaliden – mensen met beperkingen – en ook zwarten zonder 
beperkingen konden op gegrom van de Stabij rekenen. Maar, 
net als de gasten van De Sleutel, was de hond niet racistisch. De 
hond maakte onderscheid. Syntactisch of semantisch heette dat 
misschien discriminatie, dat zij dan maar zo. De hond kon er niets 
aan doen; en de baas ook niet meer.

Steeds meer zwarten werden lid van de Maatschappij. De 
Afdeling telde vier zwarte leden, allen dichters. De ballotage zou op 
termijn zijn werk doen om de diversiteit aan mannen en vrouwen 
flink op te krikken. De zwarte dichters waren marginale schrijvers 
voor een nichemarkt, net als de meeste leden. De zwarten kenden 
vooral zwarte lezers, zoals de witten meest witte lezers kenden. 
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Jan Bongo en Hank Goedgekeurd dichtten uit overtuiging niet 
over vernedering, racisme en discriminatie. Ze dichtten ook niet 
over vrouwen, niet over vroeger, niet over geboortes verpakt 
in lentehymnes. De dood, de zwarte dood, daar wilden ze wel 
sonnetten aan wijden. Volgend jaar op de jaarvergadering zouden 
ze van zich laten horen, als het bestuur akkoord was en ze een 
uitgever konden vinden. Dat laatste was het kleinste probleem. 
Iedereen die in staat was een pdf te maken, was eigen uitgever. De 
leden van het zwarte kwartet wisten niet hoe ze een pdf konden 
maken. Ze konden whatsappen, dat was genoeg.

Ruim de helft van de leden noemde zich writers writer om de 
lage oplage van hun werk te rechtvaardigen. De zwarte dichters 
kwamen vooral voor de lezing na het hoofdgerecht. Ze kwamen 
voor hun maatjes Peter Licorne en Teddy Rosmaro, niet meer om 
samen dronken te worden, maar om elkaars gezelschap. Ook de 
andere leden zochten vooral de dichters en schrijvers van de kleur 
die ze al kenden.

Mannen onder elkaar, waren ze, met hun intieme geheimen 
en hun stille, soms wrede verlangens. Ze kwamen voor poëzie in 
veelvoud. Het zwarte kwartet kwam voor de Doos van Passage; 
ging immers niet alles voorbij? De Doos van Passage van de 
gelijknamige jubilerende uitgeverij – zonder Doos – met negen 
dichtbundels met witte gedichten van witte dichters.

Op het tafeltje onder de stille woede van Femke VoorindeWind 
had Walter Crontike twee exemplaren van zijn eerste boek – Alles 
wat voorbij gaat – en vijf exemplaren van zijn laatstverschenen 
boek – Alles wat terugkomt – achtergelaten. Mocht iemand er naar 
vragen. Hij was halverwege zijn volgende boek – Alles wat blijft 
–, maar hij wist niet wanneer hij dat manuscript zou voltooien. 
Uit de ramsj had hij Alsof het voorbij is van Barnes meegenomen, 
Julian Barnes. Misschien kon hij leentjebuur spelen als het writers 
block toe zou slaan.

In 1851 werd Van Deen buitengewoon hoogleraar aan 
de Rijksuniversiteit Groningen. Zijn aanstelling was – 
ruim vijftig jaar na de juridische gelijkstelling van de 
Joden in Nederland – een belangrijke doorbraak in het 
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emancipatieproces. De moeizame totstandkoming van die 
aanstelling geeft een interessant beeld van het universitaire 
leven in het midden van de negentiende eeuw. Twee decennia 
later werd Aletta Jacobs, ook van Joodse afkomst, als eerste 
vrouwelijke student tot de RUG toegelaten. De universiteit 
bouwde daarmee verder aan haar liberale reputatie.

*****

‘Minderheden hebben het in ons land voor het zeggen. Maakt niet 
uit welke minderheid. Typisch gevolg van democratie. Slechtste 
bestuursvorm, maar een betere is er niet. Wie zei dat? Ik weet het 
niet.

Weet je het onderscheid tussen halal en kosher? Ik niet. Jij ook 
niet. Misschien is het wel één pot nat. Rituele doodslag. Onverdoofd. 
Elke religie kent wel een rituele doodslag. Zelfs Azteken. Zijn er 
moslims lid van onze maatschap? Weet je niet. Ik ook niet. Ik zie ze 
nooit. Zegt niets over mij. Ballotage. Komt door de ballotage. Ons 
kent ons in het voordrachtcircuit. Net als met de literaire prijzen. 
Heb je wel eens een prijs gehad. Ik wel. Twee keer.

Buitengewoon hoogleraar. Geen echte hoogleraar. Deeltijd en 
onderbetaald. Klinkt naar namaak. Klinkt naar literatuur. Het hele 
leven is fictie. Van mij wel, van jou? Ik ben fictief. Handig; fictieve 
personen zijn nergens verantwoordelijk voor. Op de afloop na; 
van het boek, dat wel.

Fysiologie weet ik niet veel van. Jij wel. Jij bent bioloog. Ja toch. 
Liefhebber van Leo Vroman. Weet ik nog. Tineke, zo heet zijn 
vrouw toch? Dood. Ja, ook al.

Inwendige mens en hoe alles werkt. Neem een amuse. Witte 
wijn. Je drinkt niet meer. Ook niet minder. Flauwe grap.

Ik heb me goed ingelezen. Fysiologie ingetoetst bij google. Ben 
alweer vergeten wat het betekent. Hoor ik straks. Ik ben niet zo 
van de biologie en van het lichaam.

Mijn nieuwe bundel. Net begonnen. Ik heb twee lange 
gedichten. Beetje in de geest van Awater. Nijhoff. Ken je wel. Ook 
een beetje Aafjes. Voettocht. Nee, met Alidya ben ik naar Santiago 
gewandeld. Ze is halverwege met de trein teruggegaan. Kon het 
niet volhouden. Ik wel.
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Ik kan je zeggen – niet verder vertellen –, daarna werd de 
voettocht stukken interessanter. Lees je wel in mijn nieuwe 
bundel. Ik heb al een titel. Rite de Passage. Makkelijker om een 
uitgever te vinden. Rite de Passage. Autobiografie in gedichten. 
Niemand die het ziet. De Heilige Jacobus vergeeft alles. Alles.

Aletta Jacobs, eerste vrouw, eerste Joodse vrouw aan de 
Rijksuniversiteit. Ik zeg altijd universiteit, nooit Rijksuniversiteit. 
Jij... 

De buurvrouw van een neef van vaders kant kende de 
beeldhouwster van de buste van Aletta Jacobs. Bij de Harmonie. 
Daar. Op de tocht. Zo kent iedereen iedereen.

Liberale traditie. Lees je dat: Universiteit met een liberale 
traditie. Lise Meitner, ook Joods. Natuurkundige uit Wenen 
gehaald door Dirk Coster, nee, niet de Neerlandicus. Dirk Coster 
de fysicus. Lise Meitner bleef niet in Groningen. Ze reisde door 
naar Denemarken, Zweden. Ontsnapt aan de nazi’s. Wat deed de 
universiteit voor deze vrouw? Tijd dat iemand dat uitzoekt.

Toastjes met kaas. Gerookte zalm met kappertjes en gember. 
Mag iedereen eten. Niet voor veganisten, maar dat geloof tel ik 
nog niet mee. Ken jij veganistische dichters? Jij kent toch iedereen 
van de Noordelijk Afdeling. Iedereen kent jou. Jij kent ze niet 
allemaal? Na je nieuwe boek.’

*****

Het woord is aan Gerrit Brand, schrijver en uitgever. Hij vertelt 
over zijn uitgeverij, Nobelman, en een aantal recente publicaties, 
daaronder Yaad. Het meisje zonder geschiedenis (2015) van de uit 
Koerdistan afkomstige auteur Sarwar Joanroy en Het einde van de 
punk in Helsinki (2016) van Jaroslav Rudiš, een gevierd Tsjechisch 
schrijver.
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Pappadum

‘Of God bestaat?’
‘Vroeg ik me af na het verhaal van Gerrit Nobelman.’
‘Irrelevante vraag.’
‘Houdt me toch bezig.’
‘En die vraag komt bij je boven door boeken uit Oost-Europa en 

verder weg uit Irak? Landen die geen god kennen.’
‘Koerdistan.’
‘Mag ook, als je dat liever hebt.’
‘Het leed in de wereld. Onderdrukking, marteling, moord. Waar 

komt vandaan dat de mens elkaar naar het leven staat? Is er iets....’
‘Er is muziek. Het boek van de Tsjech gaat over muziek. 

Weliswaar punk, grafmuziek, treurnis in de kist, diep onder de 
teeltlaag. Zingen tussen skeletten. Muziek, het boek gaat over 
muziek in tijden van Stasi. Muziek heelt. Er is ook vrolijkheid in 
de wereld.’

‘Vrolijkheid, vooral hier, dichtbij. De Sleutel.’
‘Schrijvers leven van ongemak, van worsteling. Niemand zit te 

wachten op een roman waarin alles op rolletjes loopt. Een lezer wil 
lezen over wat hij niet zelf mee wil maken. Of zij. Lezers zoeken 
een verklaring voor het leven dat ze tot nu toe hebben geleefd. Ze 
willen horen dat ze het goed doen; dat ze het getroffen hebben 
met hun tweede vrouw. Lezen is voor sommigen leedvermaak. Ze 
voelen zich goed als ze lezen dat een ander het beroerder heeft 
dan zij.’

‘Psychologie van de koude grond, net als jouw god.’
‘Wat bedoel je?’
‘Je vraag naar jouw god blijft onbeantwoord zolang je geen 

nauwkeurige omschrijving geeft van je god. Geef eens een 
definitie. Dominee Van der Linden schrijft in zijn pamflet “De 
Eeuwige woont boven het dak van ons denken.” Een spiritueel dak 
boven je hoofd, dat is God. Kom op. Je kunt beter dan die dominee. 
Zoals je er nu over spreekt lijkt het op de leus op het Groninger 
museum. David Bowie IS. Ja, wat IS? Klinkt heel poëtisch, maar 
het zegt niets. Helemaal niets. God IS. Klinkt ascetisch, spiritueel, 
metafysisch. Wat heb je daaraan? Niets. Wat is je nieuwe inzicht? 
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Wat is je houvast? Wat leer je van zo’n uitspraak? Ik stel nu 
retorische vragen, maar dat had je al door. 

Hoe smaakt de rode lamscurry met pappadum?’

Behalve uitgever, onder andere ook van het Stad Magazine, 
dat viermaal per jaar verschijnt, is Gerrit Brand schrijver. Hij 
debuteerde in 2007 met de roman Tolvlucht en publiceerde 
nadien de romans Een heel nieuw leven (2011) en De wegen van 
Valentina (2014). Anton Brand – naamgenoot, maar geen 
familie – gaat met Gerrit Brand in gesprek over zijn literaire 
werk. De auteur zal ook voorlezen en is graag bereid zijn 
boeken te signeren voor wie daar belangstelling voor heeft.

Makreel

‘Heb je nog iets onderhanden?’
‘Je bedoelt.’
‘Wat doe je zoal?’
‘Mijn vrouw...’
‘Je tweede....’
‘Nee, m’n eerste. Ik ben weer bij m’n eerste.’
‘Je tweede...’
‘Die is er niet meer.’
‘Je bedoelt.’
‘Ja. Dat bedoel ik.’
‘Je eerste.’
‘Miep.‘
‘Ik dacht.’
‘Denken doen we allemaal, zei de filosoof, maar voelen. Voelen.’
‘Jij.’
‘We hebben afgesproken om samen oud te worden. Miep en ik. 

Voor de tweede keer. In goede en in slechte tijden. Dat klinkt als 
een televisieserie en dat is het ook, voor buitenstaanders.

Elke vrijdag na het achtuurjournaal was ik mijn vrouw. Ik was 
haar in bed. Miep is gezond. Grazige weiden. Het mankeert haar 
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aan niets – om mijn achtergrond te laten klinken. Het ontbreekt 
haar ook aan niets. Ze heeft mij. Ik heb een washandje en zachte 
zeep. Olijfzeep. Ik was haar in bed. Alleen op vrijdag. Om te 
oefenen. Voor als het later nodig is. Zou je ook kunnen proberen. 
Miep en ik, we weten dat we ouder worden, net als anderen. Ze 
heeft twee nieuwe knieën. Ze kan er mee lopen. Ik was haar om 
eraan te wennen. Handvaardigheid. Automatisme ontwikkelen. 
Er is een verschil met de lenige eerste huwelijksjaren.

Toen ik de eerste keer met Miep was getrouwd; wasten we 
elkaar als verliefden. Staand onder de douche, je kent dat wel. De 
gevolgen lieten zich raden. Twee kinderen uit ons eerste huwelijk. 
Veel oefening. Heel filmisch. Maar laat ik serieus blijven.

Ik richt haar op. Ik leg handdoeken op het matras. In een kom 
heb ik warm water. Een blokje zeep ligt op een bord, gewoon uit 
het keukenkastje. Ik was haar rug. Warme washand met zachte 
zeep. Ik ben aangekleed. Ik voel, ik voel, ik voel haar rug. Ze 
heeft kleine vleesboompjes op haar schouder en vlakbij haar 
oksel. Kleine poliepjes; heeft ze geen last van. Als ik haar rug heb 
gewassen, draai ik haar op haar zij. Ik til haar been op. Verder. 
Ik ga verder waar ik was gebleven. Ik was haar van achter en van 
voor. Het windt me niet op, dat ik haar was terwijl zij is. Ik was 
mijn geliefde. Ik was mijn eerste vrouw voor de tweede keer. Ik 
ben niet verliefd. Gelukkig niet. Ze is mijn geliefde. Ik was haar 
van achter en van voor en van onder en van boven.

Ik droog haar af. Ik wrijf met blote handen olie op haar droge 
huid en poeder Zwitsal-leven tussen haar billen. Ik kijk. Ik kijk 
naar haar rug, naar haar borsten, naar haar buik. Ik kijk in haar 
bilnaad. Haar openingen die gesloten zijn. Ik zie wat ik nog nooit 
heb gezien. Ik zie wat ik nog niet eerder heb gezien. Ik keek niet. Ik 
deed alles met mijn ogen dicht. Miep niet. Miep keek altijd. Ook in 
ons eerste huwelijk. Ik niet. Ik raakte haar aan met mijn ogen dicht. 
Ik voelde enkel mezelf. Ik voelde hoe ze mij aanraakte. Ik voelde 
mijn aangeraakte huid. Ik heb haar nooit gevoeld, die jaren.

Mijn tweede leerde me....
Ze was er op een ochtend niet meer. Haar lichaam was er nog. 

Zij was er niet meer.
Ik weet niet waarom ik terug ben gegaan. Ik weet heel veel 

dingen niet. Ook wat ik eerder wel wist, dat weet ik niet meer. Ik 
ben niet aan het dementeren. Heeft er niets mee te maken. Ik ben 
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me bewuster van mijn bestaan en juist daardoor weet ik steeds 
minder.

Ik was de rug van Miep op vrijdag en op zaterdag wast Miep 
mijn rug en mijn borst. Ze wast mijn voeten en mijn benen. Het 
gaat haar gemakkelijk af. Van nature, alsof ze nooit anders heeft 
gedaan. Ze wast mijn hoofd en ze wast mij ook van onderen. Ik 
raak niet opgewonden als ze mij wast. Ik ontspan. Soms val ik in 
slaap als ze me wast. Ook als ze me beneden wast. Dat is anders 
geweest. Nu is het anders. Ik ben blij als ik in slaap val als Miep me 
wast. Ze dekt me toe. Ik hoor niet hoe ze het waswater wegbrengt. 
Ik hoor geen zeep glijden. Ik soes en ik slaap. Ik voel niet dat ze 
naast me komt. Ik slaap als ze me heeft gewassen. Vaak droom 
ik dat ik haar beslaap. Als ze me heeft gewassen. Ik beslaap haar 
niet. Ze houdt me soms vast in mijn slaap. Miep vertelt me dat. 
Van onderen. Ik merk dat niet. Ik slaap en ik droom dat ik haar 
beslaap. Of mijn tweede. Vooral mijn tweede. Dat zeg ik niet. 
Miep hoeft niet te weten dat ik mijn dode vrouw beslaap als ze me 
vasthoudt. Punk is dat, dat is punk. Leugentje om haar. Misschien 
droomt Miep ook als ik haar heb gewassen. Miep zegt dat ze niet 
droomt. Miep zwijgt liever dan dat ze me teleurstelt. Ze weet wat 
teleurstelling is. Ik heb haar verlaten. Die eerste keer. Zij wilde 
me. Ik weet niet waarom ze me wilde. Ik heb haar niet gevraagd. 
Ze heeft me wel gezegd waarom ze me wilde trouwen. Ik weet 
niet meer wat ze heeft gezegd. Heel veel weet ik niet. Ik weet dat 
ik ontspan en een vredig gevoel over me krijg als ze me wast en 
me met olie inwrijft. Ik hoef geen poeder tussen mijn billen. Miep 
wel. Ik weet dat ik mijn tweede vrouw beslaap. Ook echt. Alles. Ik 
lieg niet. Helemaal. Als ik droom.’

‘Tweede ronde voor het buffet. Zal ik je...’
‘Dank je. Ik red me. Mijn knieën doen het nog goed. Alles doet 

het nog. Gelukkig. Een kort verhaal. Ik zou je graag een kort 
verhaal vertellen. Later. Waar ligt de makreel? Daar? Ik zie het. 
Makreel.’

Daarna is de beurt aan Anton Scheepstra, uitgever en 
voormalig lid van het bestuur van de Noordelijke Afdeling. 
Eind maart presenteert hij een heel bijzonder project: De 
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Doos van Passage, een prachtige cassette met maar liefst negen 
nieuwe dichtbundels én een bloemlezing hekeldichten. 
Anton Scheepstra vertelt, bij wijze van voorproefje, over de 
totstandkoming en de inhoud van deze uitgave, die verschijnt 
in het jaar waarin Uitgeverij Passage haar 25-jarig jubileum 
viert.

De dichters die in de Doos van Passage met een nieuwe bundel 
komen zijn Daniël Dee, Paul Gellings, Karel ten Haaf, 
Renée Luth, Ronald Ohlsen, Diana Ozon, debutante Pauline 
Sparreboom, Irene Wiersma en Willem Jan van Wijk. Drie van 
hen zullen de avond extra cachet geven door uit eigen werk voor 
te lezen: Renée Luth, Ronald Ohlsen en Irene Wiersma. Dat 
wordt een feestelijke gebeurtenis.

Na de voordracht van Anton Scheepstra en de presentatie 
van de drie dichters is het tijd voor een nagerecht, met koffie 
of thee. Eindtijd van het programma is 22.00 uur.
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Het mes – proloog

‘Heb je nog interessant werk gelezen?’
‘Kom ik niet meer aan toe.’
‘Ik las Joy Williams.’
‘Amerikaans.’
‘Ik lees enkel nog buitenlanders.’
‘Wij zijn de moeite niet waard.’
‘Om te lezen, inderdaad. De kwaliteit is nog...’
‘nooit zo laag geweest.’
‘Populaire en snelle verhalen zonder diepgang. Taal-spelletjes 

met seks en geweld.’
‘Korte zinnen, snel thuis.’
‘We zijn het eens.’
‘Williams? Joy? Nooit...’
‘... van gehoord. Ik ook niet.’
‘Hoe kwam je bij haar? Vrouw, ze is toch een vrouw. Lees jij 

vrouwen?’
‘New York Review. Mooi artikel over haar korte verhalen. Strak, 

bizar en volgens de bespreker kun je alleen met een sterke maag 
meer verhalen van Williams achter elkaar lezen.’

‘Je maagzweer....’
‘Kom op. Overdrachtelijk; hoe noem je dat in je semantiek?’
‘Waar schrijft ze over?’
‘Waar schrijft ze over. De onderwerpen zijn oninteressant, het 

is de vorm. Alle onderwerpen zijn al een keer beschreven. Niets 
nieuws. Het gaat om de vorm. De vorm zonder dat je de techniek 
leest. Inhoud is bijzaak.’

‘Hoe schrijft ze? Kun je....’
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Het mes

Na afloop van de literaire club ging een kwartet van de oude garde 
steevast naar de hoeren. De mannenbroeders verlieten zwijgend 
Key Inn. Ze hadden boven bourbon – met en zonder ijs – hun 
sonnetten voorgedragen. Landschap, zee, avonturen die ze niet 
meer mee wilden maken en avonturen die ze nooit hadden 
meegemaakt. Dichten over vader, moeder, vrouw en kinderen was 
stilzwijgend verboden. Over dood mocht naar hartenlust worden 
gedicht, als het maar niet over life after death ging.

Binnen schootsafstand van Key Inn zaten tientallen hoeren in 
alle kleuren en smaken – vooral zwart, bruin en vanille – achter 
paarsverlichte ramen, ramen vaak niet breder dan een deur. Tegen 
middernacht, als de vergadering op de soos doodbloedde was het 
de stille tijd in de Visserstraat. De vier sonnetdichters hadden al 
veelvuldig over Vishoek, Visserstraat, en het aanpalende café The 
Promised Land, frivole en wrange sonnetten geschreven. Peter 
Licorne, de oudste en naar eigen zeggen de meest potente van de 
dichters – hij had immers gedebuteerd in Hollands Maandblad en 
gedichten gepubliceerd gekregen in Raster, de Tweede Ronde (helaas 
ter ziele) en in Maatstaf. Daar was zijn literaire opgang bij gebleven, 
maar het was een aanzienlijk hogere score dan zijn literaire maatjes.

Peter droeg een vlekkenloze helderblauwe jeans met een riem 
van gevlochten zeboe-leer. Op de gesp stond niet Gott mit uns, 
maar sheriff in een halve cirkel. Peter liet zich graag Pete noemen, 
dat gaf zijn inborst beter weer; zwarte cowboy met een vierkante 
kop, zwart geverfd kroeshaar en een aangeplakte ronde neus 
van een cliché-zwarte. Zonder te bukken kon elke voorbijganger 
in zijn ruime neusgaten kijken. Ook de kno-arts die een 
tussenschot had doorboord tegen chronische bijholteontsteking. 
Peter – Pete – was bruinzwart, nog net niet blauwzwart. Zijn 
voorouders kwamen uit Ivoorkust, van zijn moederskant had hij 
Surinaams bloed met Indische – Hindoestaanse – trekken. Hij 
was vorkheftruckchauffeur tot een overbelastte rug hem naar het 
dichterschap had bevorderd. Niet tegen zijn zin. Een dichter – 
eerst in het Sranan, later in het Nederlands – met hbo rechten 
had meer aanzien dan een chauffeur met hbo rechten op een 
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vorkheftruck; meer aanzien dan een vakbondsvertegenwoordiger 
voor magazijnpersoneel. Das Magasin. Het was zijn stille wens om 
ooit in de barokke kolommen van Das Magasin terecht te komen, 
maar zijn poëzie was daarvoor te toegankelijk.

Pete kende geen teleurstellingen en geen afwijzingen meer. Hij 
had de zolder er vol mee liggen, naast de doos met bedankjes. 
Alles ging voorbij.
Jan Bongo, blauwzwart, rechtstreeks uit Nigeria, door Gods 
ingrijpen ontsnapt aan Boko Haram, altijd in strakke leren 
broek, met leren pijpen, omdat hij leren pijpen nog altijd een 
grappige werkwoordelijke woordspeling vond. Jan (Jonnie) had 
op zijn katholieke geloof een verblijfsvergunning gekregen. Een 
loopbaan als kapelaan en later misschien als pastoor of kardinaal 
werd afgebroken door liefde die niet zo mocht heten en na 
twaalfeneenhalf jaar ook niet meer zo heette. Gedichten van Jan 
werden in overlijdensberichten aangehaald met romantische 
afscheidsregels van zijn linkerhand. Jan, inderdaad linkshandig na 
amputatie van de rechterarm na een onopzettelijke val van de derde 
verdieping van zijn flat. Een sierspijl op een hek, met de vorm van 
een vergulde Franse lelie, had in zijn oksel de val gebroken. De lelie 
had in één keer zijn arm van zijn schouder gesneden.

Jan droeg een wit zijden hemd twee maten te groot, met 
opgestroopte mouwen; de ene mouw tot net onder zijn elleboog 
omgekruld, de andere mouw in herhaling gevouwen tot een 
strik tegen de rechterschouder. Over het witte hemd droeg hij 
een zwart vest met krijtstreep en een glimmende voering aan de 
binnenkant met plek voor een ivoren sigarettenhouder. Zwart, 
wit, zwart. Hij zag er prachtig uit, ook in het sfeerlicht van Key 
Inn. Fosforescerende middelen in het waspoeder lichtten de kraag 
van zijn hemd blauwig op. Een prachtig contrast met zijn dikke 
zwarte nek. Voor een kort verhaal was hij een ideale zwarte.

Na verwijdering van de linkerlong was hij met Belinda menthol 
gestopt. Niet uit overtuiging, maar op verzoek van zijn toenmalige 
vriend Bald Boy. Bald Boy was Jan voorgegaan. Maleur aan de 
alvleesklier was door niets te stoppen, enkel door de dood. Jan 
dichtte:

St. Pancreas werd wat hij was.
As.
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Deze dichtregels hadden de krant niet gehaald en waren ook niet 
in het overlijdensbericht te vinden. De vrouw van Bald Boy had 
Jan laten weten dat ze bij Bald Boys laatste reis geen belang had 
bij condoleances van een eenarmige bandiet die haar huwelijk 
had verstoord. Jan was weggebleven van de crematie. In Key Inn 
had hij een Belinda gerookt, twee bourbon naarbinnen gegoten, 
de hond een trap gegeven en twee dichtregels op een viltje 
geschreven.

St. Pancreas. Ash. Ash. Ash.
Ash. Bald Boy in the grass.

Met literaire uitleg leek het gedicht op een conceptuele variant 
van gedichten van vijftigers die nergens over hoefden te gaan. 
St. Pancreas verwees voor intimi naar de gecremeerde punt uit 
de driehoeksrelatie en Bald Boy verwees naar de plant – Kale 
Jonker; bekend van zanderige en droge bermen – voorzien van 
uitgestrooide as van een blauwzwarte naamgenoot.

Het was een experimenteel gedicht. Hermetisch en gelaagd. 
Een gedicht voor liefhebbers die al dood waren. De tweeregelige 
schepping was in het verkruimelde bierviltje chromatografisch 
uitgevloeid met druipwater uit de spoelbak.

Met de dood van Bald Boy was niets verloren voor de poëzie. 
Zoals met de dood van wie dan ook niets verloren ging voor de 
dichtkunst, voor alle kunsten. Zoals met de dood van wie dan ook 
niets verloren ging aan de schepping. De schepping trok zich niets 
aan van dit scheppingseigen onderdeel.

Hank Goedgekeurd was tevreden met zichzelf en daarin 
onderscheidde hij zich niet van de andere leden van het 
hoerenkwartet. – “Mag ik van jou, van de voorkant: de tieten.” – 

Hank, ook dichter van sonnetten, maar beter in het vrije vers, 
was de langste van de vier. Het bloed en de chromosomen van 
Hank vormden een cocktail van een tiental rassen, waarvan 
het negroïde domineerde in zijn lengte en huidskleur. Hank 
had een rond gezicht met Servo-Kroatische trekken en ogen 
met Oost-Aziatische karakteristieken. Hij had zijn oogleden bij 
laten knippen door een kosmetisch chirurg zonder de vereiste 
vaardigheden. Zijn linkeroog leek na de ingreep (850 Euro) groter 
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dan zijn rechteroog. Hank weet het aan optisch bedrog. Hij was de 
leeftijd van geneuzel over zijn uiterlijk voorbij.

Hank mat twee meter en een beetje, maar had schoenenmaat 
43. Te klein voor de omvang van zijn lichaam. Hij was te lang 
voor de lage deurkozijnen in Key Inn. Te lang voor menig 
tweepersoonsbed. Hij had lang lichtblond kroeshaar met hier en 
daar ontkroezde golven. Hij had grote oren die in zijn kindertijd 
met pleisters tegen zijn hoofd waren geplakt. Tevergeefs. Aan de 
flaporen had Hank de weerzin aan zeiltochten overgehouden. 
Zijn oren waren zijn zwakke plek. Opmerkingen over zijn oren 
beantwoordde hij met verbaal geweld dat zonder waarschuwing 
overging in fysiek geweld.

Teddy Rosmaro was de jongste van het viertal. Lichtbruin mengsel 
van Inuit uit Groenland en Tjak uit de Himalaya. Taps toelopende 
schouders, zodat zijn kleding enkel in orde bleef als hij een 
gestrikte das droeg, gestrikt onder zijn smalle kin die zijn mond 
tot een snavel leek te vormen, nog versterkt door de bleke lippen, 
ontbrekende snor en afwezige baardgroei. Teddy leek een haan. 
Zijn iele stem leek aangepast op zijn kippenbestaan. Zijn das met 
vindicat atque polit benadrukte zijn hanigheid sterker dan hij kon 
waarmaken. Hij was jaren het eerste gekleurde corpslid.

Twee sonnetten in de krant op 4 mei. Teddy was geschrokken 
van zijn sonnet in de regionale krant. In Key Inn had hij zich 
verontschuldigd “Ik heb niets met de holocaust. Ik ben geen 
vierdegeneratieslachtoffer.” Hank Goedgekeurd had Teddy een 
vierdegeneratiebeul genoemd. Teddy had die opmerking met 
bourbon met ijs afgekocht. Even goede vrienden.

Pete, Jan, Hank en Teddy waren even goede vrienden, hoewel 
ze op huidskleur en liefde voor poëzie na, weinig gemeen hadden. 
Na elke literaire voordracht naar dezelfde hoer in de Vishoek. Om 
beurten. Ook dat hadden ze gemeen. Een traditie die – samen op 
leeftijd en zonder partner – uit nood en uit een weddenschap was 
geboren. Een traditie als het sluitingslied in Key Inn waar Freddy 
Quinn na Junge komm bald wieder uit de jukebox het nummer 
Das gibt’s nur auf der Reeperbahn liet horen.

Er woei een straffe wind door de Vishoek. De Vijfde Drift was een 
zijstraat met uitzicht op de Noorderhaven. Binnenvaartschepen 
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braakten blauwe carcinogene rook in de kille nacht. De eerste 
natte sneeuw van het jaar joeg de hoerenlopers dichter naar de 
gevels. Hitsig paarsrood licht greep de klamme vlokken vast. De 
mannen leunden met hun stramme ruggen tegen de graffitimuur 
aan de overkant van de straat. Uitzicht op Felicity. Hollands of 
Vlaams, dat wisten ze niet.

Felicity had monochroom bloed met Friese ouders die generaties 
achter de dijk koeien hadden gemolken. Ze heette Fokje volgens 
het geboorteregister. De ambtenaar was de letter e vergeten. Fokje 
zou naar haar beppe van moeders kant vernoemd worden; Foekje.

Hank, Jan, Pete en Teddy in volgorde van lengte naast elkaar. 
Om beurten wierpen ze de euro. Kruis, kruis, kruis, munt. 
Opnieuw: munt kruis, kruis, munt. Een derde ronde; munt munt, 
kruis, kruis. Pete mocht als eerste. Jan, Hank en Teddy wachtten 
zwijgend tot hun beurt voor de albinowip zou komen. Oranjegeel 
straatlicht liet hun donkere koppen glimmen in de natte sneeuw 
die smolt op de warme huiden. De stilte in de straat werd enkel 
verstoord door de munt die zacht ploppend op de hand van Hank 
neerviel. Kruis, munt, kruis, munt, kruis, munt, kruis. De deur 
van Key Inn gleed open – de hond jankte – en weer dicht.

Ze wachtten op hun beurt, waar het andersom had moeten zijn. 
Felicity zou de wachtende moeten zijn. Maar Felicity wachtte niet.

Felicity als naam- en pigmentloos kind door haar Brabantse 
moeder bij laagwater afgestaan aan een kinderloos echtpaar 
achter de dijk van de Waddenzee. Fokje, die Foekje heette, was 
afgestroomd van vwo naar havo naar vmbo naar de Vischhoek. 
Felicity uit Sexbierum.

Drie zwarte mannen wachtten op hun beurt om het mechanische 
ritueel samen met de Brabantse Friezin te voltooien. Vreugdeloos. 
De traditie was nu eenmaal zo gegroeid. Samen delen, waar niets 
te delen viel. Broeders in poëzie, waar geen sonnet en geen vrij 
vers meer wilde groeien. Na Teddy en Hank mocht Jan als laatste 
de Bildtse akker bevloeien.

‘Ik had al gehoopt dat je als laatste zou komen.’ Felicity streek 
met een handdoek haar bleke lichaam droog. Ze had rood haar, 
versterkt door de fosforescerende kleurspoeling. De half versleten 
badhanddoek was wit met aan de randen een roodvale band met 
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opschrift St. Catharinaziekenhuis; en nauwelijks leesbaar kleiner 
gestikt: Zusters van Liefde.

‘Heb je een gedicht voor me? Eénarmige bandiet.’ Ze streek 
amandelolie over haar veelvuldig geknede borsten. Aan de zijkant 
van haar linkerborst had ze een tatoeage van bijtende tanden. Het 
was een effectieve manier om niet in haar tepel te laten bijten. Als 
de afbeelding van een bromvlieg in een urinoir om mannen te 
laten mikken. Mannen waren gemakkelijk te manipuleren.

Felicity had een handgrote geëpileerde wijnvlek boven haar 
werktuig, zodat het net leek alsof ze haar slipje nog aan had.

‘Wil je je hemd aanhouden? Zal ik...’
Jan schopt zijn schoenen uit en met een linkse handomdraai 

maakte de cowboy de gevlochten riem los. Een grote hand met 
lange nagels. Jan liet zich op het smalle bed zakken. De hele kamer 
geurde naar amandelen, naar hyacinten, naar een mengsel van 
onbenoemde geuren en naar zweetvoeten. Naar Boko Haram. De 
peeskamer was een bron van feromonen; signaalstoffen met een 
keur aan verborgen – en niet enkel poëtische – boodschappen.

Felicity strijkt over de gulp van zijn boxer short; tot houvast. Niets 
beweegt. Foekje glijdt met haar vrije hand over de plankenvloer. 
Na het mes reikt ze verder. Ze haalt een manicuurset tevoorschijn. 
Ze steekt haar hand uit. Jan steekt zijn hand uit.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail.
Cut my scratches
You’ll end in jail.

Als een moeder die ze zelf niet heeft gekend, knipt ze de nagels 
van de vingers van zijn linkerhand. Foekje haalt rouwranden 
weg. Ze schuurt, ze polijst de randen. Ze duwt vlees terug over de 
nagelriemen. Ze dept amandelolie over de nagels van de vingers 
van zijn linkerhand.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail
I’ll cut your scratches
You’ll find my soul in jail.



‘Wil je dit,” vraagt Foekje. Ze schroeft de dop van een verstuiver. 
‘Parfum. Beroemd merk.’

Issey Miyaki. L’eau d’Issey pour homme. Ze drukt kort op de 
verstuiver.

‘Voor dichters,’ zegt ze.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail
I’ll screw up your naevus
You’ll find my soul in jail.

Foekje steekt haar neus in de enige oksel van Jan. Ze duwt Jan 
zachtjes naar achteren. Met haar vrije hand schuift ze haar paarse 
slipje van de wijnvlek.

De tanden van Jan hadden de aangewezen plek op haar borst 
bereikt. Hij beet zich vast. Zijn linkerarm om de nek van Felicity. 
Buiten in de natte sneeuw stonden zijn maten te wachtten. Jan 
nam de tijd voor alles. Voor alles nam Jan de tijd.

Jan spande de spieren in zijn arm. Felicity rochelde zachtjes.
Buiten reed stapvoets een politieauto voorbij. Drie zwarte 

dichters wreven in hun handen. De langste dichter droeg een 
pet met Boef boven de klep. Letters in Fette Fraktur. Een fietser 
zonder licht groette de agenten. Drie deuren verder keuvelden 
twee zwarte hoeren. Een hond piste tegen een regenpijp.

Felicity rochelt opnieuw. Haar hand glijdt naar de vloer. In haar 
ademtocht hoort Jan haar vraag in herhaling. 

“Waarom ga je niet naar een zwarte vrouw? Genoeg. Genoeg 
zwarte vrouwen in de straat. Je kunt het.”

De kamer geurt naar L’eau d’Isey, naar amandelolie. De kamer 
geurt naar dichters, de kamer geurt naar Fokje, naar Jan, naar 
bloed.

‘En dat voor een vrouw. Om zo over mannen te schrijven.’
‘Over dichters.’
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Chinese whisper

Godfried Welschap rookte een zelf gedraaide sigaret. Een tuitje; 
dun aan het mondstuk, wijd uitlopend aan het smeulende einde. 
Door een dun gedraaid mondstuk kwam naar zijn beleving minder 
nicotine naar binnen, hoewel het natuurlijk de bedoeling was de 
juiste dosis te inhaleren. Godfried Welschap, boekhandelaar met 
een voorliefde voor Duitsers, Fransen en Russen, rookte als hij 
onder soortgenoten was. Niet enkel voor meditatieve gezelligheid. 
Hij rookte uit nostalgie. Zijn Ware leven, en niet alleen in de 
klassieke literatuur, was met Irina begonnen. Uit Moskou. Irina 
rook. Ze rookte. Ze zong. Ze beminde. Ze las Tolstoj, Gontsjarov, 
Dostojewski, Gogol. Ze droeg het parfum van rozen. Ze rook naar 
wilde amandelen. Ze was een wilde roos. Ze rook naar zichzelf. 
Irina Medvedeva was in de bloei van haar leven. Zo had ze 
zichzelf verkocht op internet. Er was geen woord van gelogen. De 
tweelingdochters van het boekhandelsechtpaar – Irina en Nina, 
beiden negen jaar – waren geslaagde kopieën van hun moeder. 
Heftig, zachtmoedig, met Slavisch temperament. Tweetalig.

Naast boekenverkoper Godfried Welschap, met uitzicht op de 
opengeslagen kofferbak van een zwarte Mercedes, trok Ferdinant 
Schalmeier aan een cigarillo; een lange dunne spriet van Havaanse 
tabak. Met tussenpozen blies de zestiger grijsblauwe rook 
rechtstandig naar boven; zijn hoofd in zijn nek, onderlip naar 
voren. Ferdinant Schalmeier, verre nazaat van protestgeneraties 
uit vorige eeuwen – naar verluidt ging zijn oorsprong tot voorbij 
de watergeuzen – groothandelde in boeken. Literatuur; om zijn 
handelswaar nauwkeuriger aan te duiden. Wereldliteratuur. 
Ferdinant Schalmeier was uitgever en vertegenwoordiger in de 
ouderwetse betekenis van het woord; een man met een vriendelijk 
hart. Hij zorgde voor verspreiding van Russen, Fransen, Britten, 
Amerikanen, Portugezen en Spanjaarden in moedertaal en in 
vertaling. De handelsreiziger had een voorkeur voor winnaars 
van de Nobelprijs, maar ook mindere goden sleet hij aan 
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boekhandelaren. Ferdinant Schalmeier was de onmisbare schakel 
tussen auteurs, vormgevers, drukkers en boekwinkeliers. Net als 
Godfried Welschap rookte ook Ferdinant Schalmeier het liefst 
in gelijkgestemd gezelschap. Hij rookte over zijn longen. Niet uit 
heimwee; eerder uit te vroeg aangebrachte gewoonte. Meer dan 
vijftig jaar had Ferdinant Schalmeier gerookt, de slot-etappe mocht 
wat de uitgever betrof ook in rook opgaan. Witte rook leek hem een 
passende afsluiting van een geleefd leven. Een waardeoordeel over 
zijn wederwaardigheden in het ondermaanse liet hij aan schrijvers 
over. Ferdinant Schalmeier was niet levensmoe. Hij was niet van 
de generatie van terugblikken, evalueren en opnieuw beginnen, 
sterker nog; hij had een grondige hekel aan reflectie. Ferdinant 
Schalmeier had zijn eigen roman nog niet uit. Hij liet zich graag 
verrassen door de afloop. Als hij een boek ter hand nam, keek hij 
nooit op de laatste pagina om de afloop te kennen. Eigenlijk was hij 
niet van “het lezen”.

Ferdinant Schalmeier was van het praten, van de voordracht, 
van de causerie met een hoog blufgehalte. Hij was van de tijd dat 
gesprekken en voordrachten niet terug waren te zien op YouTube. 
Hij was van de tijd dat vooroordelen en “foute” uitspraken zonder 
tegenwicht over tafel konden gaan. Niet dat hij discrimineerde, 
andere culturen verachtte of wilde wegzetten als primitief en 
onbeschaafd. Allerminst; de handelsreiziger hield ervan zichzelf 
allerlei beweringen te horen doen om ze vervolgens af te doen 
als gedachtenoefening, hersenspinsel, spontane opwelling. En 
wat hij vol overgave had beweerd verwierp hij de volgende dag, 
het volgende uur soms al, met evenveel vuur als de gloed in zijn 
cigarillo. “Als ik dat heb beweerd, heb ik gelogen.” 

Ferdinant Schalmeier maakte van zijn hart geen moordkuil. Hij 
was nooit in therapie geweest.

Nog een jaar, dan zou hij beginnen de boeken die hij met verve 
in de markt had gezet tot zich te nemen. Eindelijk tijd om te lezen. 
Echt te lezen en niet langer af te gaan op de kennis en ervaringen van 
zijn Shareen. Shareen Sjerpovna. Na een eerder huwelijk dat uit zijn 
herinnering was verdwenen, had Ferdinant Schalmeier de Russin 
veroverd; andersom natuurlijk. Voor de hoogleraar Slavische 
literatuur en letterkunde was het huwelijk de kortste weg geweest 
naar een permanente verblijfsvergunning. Het leeftijdsverschil – 
Shareen was twintig jaar jonger dan Ferdinant – was overkomelijk. 
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Ze sliepen beiden al vijftien jaar kinderloos in hetzelfde bed. Lits 
jumeaux. Shareen was binnen een jaar na de voltrekking van het 
wettige huwelijk opnieuw door de burgemeester in de bloemen 
gezet tijdens de inburgeringsceremonie: ze was Russische met een 
Nederlands paspoort. Op de dag van de ceremonie was Ferdinant 
Schalmeier geheel onverwacht met een kleurig lintje gedecoreerd. 
In de koning een welbehagen. Ook het koningshuis had banden 
met tsaristische Slaven.

De boekverkoper en de uitgever hadden beiden hun lot in 
de schoot van een Russin gelegd, zij het niet dezelfde. Blonde 
vrouwen met blauwe ogen, met, zoals dat heette: voldoende vlees 
om de botten. De Slavische warmte van “kolchoz-vrouwen” schiep 
een band tussen middenstander en hofleverancier. De ander kon 
niet zonder de een.

Godfried Welschap had nog niet de leeftijd bereikt om ver in 
de toekomst te kijken. De boekverkoper was eind dertig. Twee 
kinderen in de pré-puberteit en een liefhebbende, zij het dominante, 
potige vrouw met een voorliefde voor koolsoep (borsjt, борщ). In 
gezelschap noemde Godfried Welschap zich veertiger, als dat voor 
de handel beter uitkwam. Erudiet, belezen, gepokt in de klassieken 
en gemazeld in Proust, Joyce, Marquez en Pessoa; om veelgevraagde 
groten te noemen die zelden door klanten werden gelezen. Het was 
in het boekenvak heel gemakkelijk om deskundig over te komen; 
als het om literatuur ging. Recensies lezen en de flapteksten in 
eigen woorden navertellen. Zo nodig op internet de hoogtepunten 
bijeensprokkelen; en de dieptepunten. Een standaardmethode 
was: in licht gewijzigde variant herhalen wat de klant vroeg en 
ondertussen de tekst op de achterkant van het boek lezen.

Godfried Welschap haalde de omzet uit chick lit (alweer 
achterhaald en in de ramsj), uit biografieën van tv-persoonlijkheden 
(door geestschrijvers in elkaar geflanst), uit Krimi’s, boeken bij 
netflixseries, uit sportboeken, uit kook- en afslankboeken en uit 
regionale uitgaven over dorpskerken, brinken, schaapskooien 
en fiets- en wandelroutes voor elektrisch recreërende senioren. 
Literatuur was voor liefhebbers, voor ouderen met een destijds 
gedegen schoolopleiding – hbs –, zoals zijn gescheiden ouders. 
Vader en moeder hadden geen afstand willen doen van hun 
boeken. Ze hadden elk bij hun zoon nieuw gekocht wat naar de 
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ex was meeverhuisd. Kort na de scheiding was zijn vader aan een 
hartstilstand overleden. Vaders’ boeken waren nog niet uitgepakt 
en nog voor de crematie naar de winkel verhuisd; nieuw en 
gebruikt, zonder bonnetjes. Linea recta.

Cynisme was Godfried Welschap vreemd. Hij nam klanten 
zoals ze zich aandienden. Hij stond – zoals dat heet – positief 
in het leven; een levenshouding voorbehouden aan optimisten 
van nature en aan gelauwerden in de universiteit van het leven. 
Wie voldoende sores had meegemaakt werd naar zijn inzicht – 
deels ontleend aan filosofen in zijn winkel – vanzelf optimist. 
Alle andere levenshoudingen leidden naar niets. Al leidde elke 
levenshouding uiteindelijk tot niets.

Het waren deze en andere beslommeringen die op de achtergrond 
meezongen in het op het eerste gehoor oppervlakkige gesprek 
tussen de middelbare boekverkoper en de senior uitgever. Een 
uitgever die zelf nog nooit een boek had geschreven, maar wel alles 
van auteurs wist te vertellen. De uitgever was van het uitgesproken 
woord. Ferdinant Schalmeier was een verhalenverteller met de 
badinerende en humoristische toonzetting van een praatjesmaker. 
Alsof hij thuis niets te vertellen had. Dat was ook zo. Thuis deed 
Shareen Sjerpovna haar woord. Als zijn Russin zweeg, wist 
Ferdinant Schalmeier dat van hem hetzelfde werd verwacht. Ze 
had hem wodka leren drinken.

De laatste bezoekers van de lezing van Ferdinant Schalmeier 
verlieten de bibliotheek. De lezers gingen op weg naar huis zonder 
leenboeken. De uitleen was tijdens de lezing over schrijvers-
die-ertoe-deden gesloten geweest. De toehoorders gingen naar 
huis met een hoofd vol anekdotes over beroemde en vergeten 
schrijvers.

Aan de overkant van de straat stonden tientallen schapen op 
willekeurige plaatsen op de vallende avond te wachten. Vol in 
de vacht. Schoonebeekers met witte wol, Coburger Fuchs met 
roodbruine haren. Aan de verre kant Romanovs; uit Rusland 
zoals het informatiebord meedeelde. – Een uiterst vruchtbaar ras 
dat erom bekend staat met gemak meerlingen groot te brengen. 
– Bij elkaar in de hoek van het grasveld stonden vijf Solognote 
schapen – de Franse versie van de voskoppige heideschapen 
met kastanjebruine haren. Per ooi 1,7 lammeren met een zeer 
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goede melkproductie en snel groeiende lammeren. – Het 
schaapscheerseizoen was nog niet aangebroken.

In de beslotenheid van het dorp was nauwelijks wind voelbaar. De 
schapen kenden geen noodzaak om de kont naar de windrichting te 
keren. Tientallen ooien met vale restanten van groen, blauw en rood 
paringsvet op de wol boven de staart graasden in willekeurig patroon. 
Lammetjes. De eerste aaibare lammetjes van het seizoen dartelden; 
en dartelden ook weer niet. In de krant was al melding gemaakt van 
de natuurbeleving voor het komende weekend: lammetjes aaien voor 
jong en voor oud. Vanaf drie uur in de dorpsweide. Vooruitgang 
was onontkoombaar, ook in het authentieke dorp met supermarkt, 
kapsalon, keurslager, bakkerij Ons Belang, een hertenkampje annex 
kinderboerderij met een meent.

‘Heb je de gebeurtenissen van die anekdotes zelf meegemaakt?’ 
vroeg Godfried Welschap aan de uitgever.

Ferdinant Schalmeier wist hoe hij publiek kon bespelen. De eerste 
indruk was de beste. Als hij een lezing hield, voor Vrouwen van 
Nu, voor literatuurclubs, voor lezerskringen, voor studenten 
literatuurwetenschappen, voor boekhandelaren, het maakte niet 
uit wie luisterde, zorgde hij voor een afwijkende outfit. Stetson 
hoed, een strakke loden jas met koperen knopen in haute profiel 
voorzien van scheepsankertjes. Glimmende felrode schoenen met 
rode veters – hij had ook een blauw paar met gele veters – om 
zijn speciale positie te benadrukken. Lef en uitzonderlijkheid. Hij 
straalde uit: ik ben een van jullie, maar vooral ook niet. Ferdinant 
Schalmeier wekte verwachtingen met zijn uiterlijk en met zijn 
gegarandeerde kwinkslag. Een jaar voor het pensioen had hij 
niets te verliezen.

Ferdinant Schalmeier was niet bang. Hij was nooit bang geweest; 
met dank aan zijn Shareen die hem uit de Fatalist van Lermontov 
had voorgelezen: “Iets ergers dan de dood kan er niet gebeuren.” 
Als het erop aankwam was Ferdinant Schalmeier enkel bang voor 
Shareen Sjerpovna. Zijn outfit had hij aan haar te danken. Niet 
enkel zijn kleding en zijn kapsel.

‘Ik kwam op bezoek bij een oude schrijfster,’ had Ferdinant 
Schalmeier met de juiste intonatie gezegd. Hij was, langzaam 
als een schoolmeester met één hand in zijn broekzak, voor de 
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eerste rij langsgelopen. ‘Ze had een inmiddels vergeten bestseller 
geschreven. Het leek mij tijd om het boek, Vogels zonder 
nesten, een tweede leven te geven. Ik belde aan op driehoog. 
Ze deed open voor ik de bel had losgelaten. Witte blouse met 
pofmouwen, blauwe plooirok, grijsbruine kousen, ongekamd 
golvend zwartgeverfd haar, hoornen bril, pretogen, perkamenten 
gezicht met spinnenwebpatroon. Slordig gestifte lippen. Kortom 
een gekrompen, maar zelfverzekerd besje. In de zeventig was ze.’ 
Ferdinant Schalmeier had zijn handen en armen gebruikt om de 
schrijfster beeldend neer te zetten. ‘Ze droeg een parfum dat ik 
niet direct thuis kon brengen. Ik ben geen kenner,’ had Ferdinant 
Schalmeier schalks opgemerkt, ‘maar ik herkende al snel de fles 
Stolichnaya wodka. De oorsprong van het parfum.’ Ferdinant 
Schalmeier inhaleerde diep. ‘Voor ik goed en wel kon gaan zitten 
had ik een glas wodka in mijn hand. We proostten. “Mijn lichaam 
zegt ja,” zei ze. Het besje pakte mijn arm vast.’ De uitgever kneep 
met zijn rechterhand in zijn linkerbovenarm. De zoen liet hij in 
het dorpse gezelschap achterwege.

–Bij een lezing voor mannen onder elkaar wijzigde Ferdinant 
Schalmeier de anekdote in: ‘“Mijn huid zegt ja tegen je,” zei ze.’ om 
af te sluiten met: ‘Míjn voorhuid aarzelde / zei: nee / verraste me / 
kromp / strekte zich.’ Al naargelang hij de mannenbroeders inschatte. 
Vooral bij liberale literair analfabeten uit bank- en verzekeringswezen 
was dit onderdeel een hoogtepunt.–

‘De overleden echtgenoot van de schrijfster was schilder geweest,’ 
ging hij verder. ‘De schrijfster vroeg me het zelfportret van haar 
overleden man op te hangen. Statige man, beetje rood hoofd. 
Geelbruine snor en bakkebaarden in craquelé olieverf. Geslaagde 
schilder leek me. Er stak al een spijker uit de muur. Ik stond niet 
meer heel stevig op mijn voeten, zoals u zult begrijpen.’

Hij had met zijn hand een drinkbeweging gemaakt. De 
toehoorders hadden zich in het verhaal mee laten slepen – 
iedereen kende wel een overleden schilder. Drankzucht onder 
schrijvers was weinigen vreemd. De boekenliefhebbers begrepen 
ook zonder uitleg wat begrepen moest worden. Immers; was 
begrip zonder uitleg niet het wezen van literatuur?

‘Ik hield het doek aan de lijst vast en rekte omhoog naar de 
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spijker,’ was Ferdinant Schalmeier verder gegaan. ‘Helaas. Ik 
viel van de wankele keukenstoel. De spijker schoot vanaf de 
achterkant door het doek.’ En na een korte pauze voor het oh-
effect. ‘Precies door het linkeroog van haar man.’ Er volgden een 
lucht grijpend armgebaar voor zijn hoofd langs en een halve draai 
met zijn bovenlichaam, zodat de verteller het publiek kort de rug 
toekeerde.

‘Maar,’ had Ferdinant Schalmeier gezegd. ‘Maar ik kreeg applaus 
van mijn schrijfster. “Eindelijk gerechtigheid,” zei ze.’ Het was 
aan de toehoorders om invulling te geven aan die gerechtigheid. 
Ferdinant Schalmeier nam zijn kin tussen duim en wijsvinger. 
‘Plots realiseerde ik me dat ik die scène in een van haar korte 
verhalen had gelezen. Blijkbaar had ik gedaan wat ze zelf niet had 
gedurfd.’

Ferdinant Schalmeier had heftig geknikt. Hij had afgesloten 
met: ‘De fles Stolichnaya was inmiddels leeg. Het contract voor 
heruitgave van Vogels zonder Nesten tekende ze, hoewel ik een 
vreemdeling voor haar was, diezelfde dag nog in een café te Heeg.’

Natuurlijk was fondsverkoper Ferdinant Schalmeier liever 
bestsellerauteur geworden dan uitgever van romans en verhalen 
van anderen. Het liefst was hij begenadigd en beroemd schrijver 
geweest. Uitzicht op de Nobelprijs voor literatuur was voor hem 
te hoog gegrepen, maar dat had niets afgedaan aan zijn ambities. 
Afhankelijk van de toehoorder vertelde hij dat zijn eerste 
manuscript – uit de tijd van vóór de kopieermachines – zoek 
was geraakt, te elitair was geweest, te weinig of te veel obligate 
lijfelijkheid en zinloos geweld bevatte, te puberaal was, of enkel 
geschikt was voor een te kleine doelgroep. Kortom: zijn gelaagde 
werk paste niet in het fonds van gerenommeerde uitgevers als 
Cossee, om een willekeurige te noemen. Uitgave in eigen beheer 
was hem te min geweest.

Ferdinant Schalmeier had de werkelijkheid naar zijn hand gezet. 
Shareen Sjerpovna had zijn roman in bed hardop voorgelezen en 
elke bladzijde versnipperd voor ze aan de volgende was begonnen. 
Ze had niet hoeven zeggen dat ze een roman over hun fysieke 
liefdesleven niet pruimde. Ferdinant Schalmeier kon kiezen: het 
boek of Shareen Sjerpovna. Beter nog: Shareen Sjerpovna had 
de keuze voor hem gemaakt. Hoe vaak ze de lichamelijke liefde 
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bedreven hoefde van de hoogleraar Slavische taal- en letterkunde 
geen publiek geheim te worden. Na haar oprechte en troostende 
opmerking: “De schrijver is beter dan het boek.” had Ferdinant 
Schalmeier voorgoed afgezien van een literaire loopbaan.

In de open kofferbak van de zwarte Mercedes stonden dozen 
met boeken uit de Wakkere Gaper, de boekwinkel van Godfried 
Welschap. De handelsreiziger was eerder op de dag voorgereden 
en had de dozen ingeladen. De Wakkere Gaper was een pijpenla 
aan de rand van het centrum van de nabije grootstad. De winkel 
was gevestigd in een voormalige apotheek. De houten gaper hing 
boven de voordeur. Het boek als medicijn om wakker te blijven en 
om in slaap te vallen. Het boek als Haarlemmerolie.

Alle titels uit de voordracht van de uitgever waren in de 
bibliotheek uitgestald geweest. Enkel de boeken van de anekdotes 
waren verkocht, en de stapel goedkope pockets voor wie niet 
zonder aankoop de bibliotheek wilde verlaten.

Godfried Welschap leek de kofferdeksel te willen sluiten, maar 
een onbekende hand hield hem tegen. Hij wilde langer in het 
gezelschap van de uitgever verkeren, alsof de roem en de ervaring 
van zijn leverancier in hem zouden overvloeien. Ferdinant 
Schalmeier had mijn vader kunnen zijn, dacht Godfried Welschap. 
We delen eenzelfde passie. We delen... 

Godfried Welschap wist niet wat hij deelde met Ferdinant 
Schalmeier. Minder misschien dan de gedeelde saamhorigheid 
van de schapen in de dorpsweide. De schapen stonden in een rij 
bij de afrastering. Ze hadden de McCormick horen aankomen met 
Anna Pavlov achter het stuur en schapenbrokken in de laadbak.

Schapen tellen, had zijn moeder gezegd. Tel schaapjes als je niet 
kunt slapen. Godfried Welschap had geen schapen geteld. Hij had 
duizenden malen met ogen dicht en aanvankelijk in kennelijke 
staat van opwinding zwijgend herhaald: mit, nach, nebst, samt, 
bei, seit, von, zu, zuwider, entgegen, auβer, aus, gemäβ, gegenüber. 
De derde naamval. Zijn dierlijke passie voor zijn minnares – 
lerares Duits – was pas voorbijgegaan na de verovering van 
Irina Medvedeva. Háár verovering. De Russische taal kende zes 
naamvallen en veel minder infantiele hartstochten. Blödsinn, dat 
was het geweest, en geilheid.

‘Die boottocht, vertel je dat vaak?’
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Na de pauze had Ferdinant Schalmeier verteld van de boottocht 
op een zonnige en bijna windstille dag. De uitgever, incognito, 
gekleed in zomers khaki en zonnebril, had tegen de leuning van 
de schoener geleund. Hij was in gezelschap van een jonge Duitse 
vrouw met aspiraties voor een loopbaan als schrijfster van korte 
verhalen; en later van een levensroman over Spätgeburt waarin 
der Krieg geen rol zou spelen.

Ferdinant Schalmeier had zich niet bekend gemaakt. Hij was 
onder de invloed van haar lichtbruine tinten, van haar donker 
haar en van haar tongval. Zo had hij dat aan het publiek gemeld. 
Het was hem vergeven. De jaren waren voorbijgegaan en oude 
mannen kunnen zonder al te veel medelijden of verontwaardiging 
over mooie jonge vrouwen praten. Ook over mooie intelligente 
en ambitieuze jonge vrouwen. Ach, en zijn kennis van Duitse 
grammatica was blijven steken bij durch, für, ohne, um, bis, 
gegen, entlang.

‘We hingen samen ruggelings tegen de reling,’ had hij gezegd, 
‘en door een plotselinge windvlaag, of door een onverhoedse draai 
van de schoener was de schrijfster overboord geslagen. ‘Zonder 
mezelf op de borst te willen kloppen,’ had Ferdinant Schalmeier 
gezegd, terwijl zijn rechtervuist de zeemansknopen van zijn loden 
jas pijnigden, ‘liet ik me achterover in das Wattenmeer vallen.’ Hij 
wachtte en liet de stilte duren.

‘Ze kon zwemmen.’ Hij grijnsde. ‘Ik ook.’ En na een korte pauze. 
‘Ik mag u wel bekennen. Het voelde alsof ik haar had gered.’

Ferdinant Schalmeier had stappen achteruit gezet, zijn 
linkerhand naar zijn voorhoofd gebracht, fronsrimpels getrokken 
en bedachtzaam naar boven gekeken. ‘Een maand later kreeg ik 
van deze Fraulein een brief.’ Hij had met zijn hoofd enkele malen 
geknikt, zijn lippen strak getrokken en gezegd: ‘Het was een mooi 
kort verhaal over haar redding, over een gemaskerd bal op het 
eiland, over geesteszieken, over lesbiënnes en over een amoureus 
avontuur met een uitgever, maar, om kort te gaan: het was geen 
literatuur. Sex is zelden literatuur.’

Godfried Welschap had in openhartige bui verteld van zijn 
vakantieliefde op Borkum. De uitgever had zijn verhaal 
veranderd, aangedikt, geromantiseerd en als inleiding gebruikt 
op de Russische Bibliotheek. Handel kende geen grenzen en geen 
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moraal. Erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral. 
Brecht had het al gezegd.

Godfried Welschap had al eerder ontdekt dat sex geen 
literatuur is. Hij had een lijst met acht schrijvers, meer schrijvers 
had hij niet nodig. Acht groten met een zinnige boodschap 
voor lezers. Ontregelend, onthullend, verrassend, provocerend, 
onderhoudend, belerend, uitnodigend. Grote schrijvers voor een 
klein publiek dat moeite wilde doen om een ander te begrijpen. 
James Joyce, Robert Musil, Thomas Mann, François Rabelais, 
Michel de Montaigne, Paul Valéry en Tomas Tranströmer als 
dichter. Misschien dat Marcel Proust ook bij de groten hoorde 
en misschien ook Garcia Marquez, maar Godfried Welschap 
had acht schrijver genoeg gevonden. Acht, meer heeft een mens 
niet nodig. In een doos in de kofferbak had hij van elk van die 
schrijvers een boek; voor als iemand ernaar zou vragen.

‘Een toegift,’ had Ferdinant Schalmeier gezegd. ‘U bent een aandachtig 
publiek geweest. Ik geef u graag een toegift.’ De handelsreiziger had 
de fles wijn in feestverpakking al zien staan; naast een bos tulpen, een 
boek in goudpapier en een envelop met twee bankbiljetten. De klok 
gaf aan dat de spreektijd was overschreden.

‘Ik was qualita qua op een begrafenis van een regionaal beroemd 
schrijver, van wie ik uit piëteit de naam nu niet zal noemen. 
De titel van zijn laatste boek had met drielingen te maken. De 
familie had een spreekster ingehuurd om tijdens de plechtigheid 
het leven en werk van de overledene te memoreren. Heel terecht 
voor een man van verdienste. Het was een biografie zoals die ook 
in zaterdagbijlagen veelvuldig voorkomt. U kent dat wel.’ Het 
publiek kende dat wel. De meeste toehoorders hadden al zicht op 
de laatste toespraak; zonder moeite zouden ze de toespraak bij 
hun eigen crematie of teraardebestelling kunnen dicteren.

‘Ik hoorde een paar vervelende eigenaardigheden en een lange 
lijst met positieve zaken. De overledene hield meer van schrijven 
dan van lezen. U mag dat een cliché noemen. Bij de meesten van 
ons is dat omgekeerd.

De schrijver had te weinig lezers voor zijn interessant werk. U 
mag dat een cliché noemen.

De schrijver had een boeiend oeuvre nagelaten. U mag dat een 
cliché noemen.’



167

Ferdinant Schalmeier was naar voren gestapt om bijna tussen 
zijn toehoorders terecht te komen. ‘Ik was erop gekleed,’ had hij 
gezegd. ‘Niet in loden jas,’ hand als de keizer tussen de overslag, 
‘maar in stemmig grijs. Ik stond naast de weduwe, als laatste 
van de laatste eerbewijzers. We spraken over boeken en over de 
laatste dagen van de schrijver. Ik zag door een kier dat de kist 
met het lichaam van de ons ontvallene nog in de aula stond. 
Komt de spreekster die tijdens de plechtigheid de overledene 
recht heeft gedaan bij ons staan. Nee, ze zei niet: “Nogmaals 
gecondoleerd.” en ze zei ook niet: “Sterkte met dit verlies en tot 
ziens.” Ferdinant Schalmeier had op professionele wijze geaarzeld 
en met lichtverhoogde stem gezegd: “Kunt U mij straks 350,00 
Euro’s betalen voor de toespraak? Zwart graag.”’

De handelsreiziger had zijn vochtige lippen op elkaar geknepen, 
licht gefronst, een buiging gemaakt en een stap teruggezet.

‘Hartelijk dank voor uw aandacht.’

‘Chinese whisper,’ zegt Ferdinant Schalmeier. ‘Noem het Chinese 
whisper. Je kent dat wel. Vertel een verhaal aan een ander, die 
ander vertelt het verder en na een tiental tussenstappen is het 
verhaal veranderd. Niemand weet nog wat de oorspronkelijke 
boodschap was en niemand weet nog wie de bron van het verhaal 
is.’ Uit de jaszak van zijn overjas haalt hij de doos met cigarillo’s. 
De handelsreiziger opent de doos. Nog twee cigarillo’s. Hij steekt 
de doos naar voren. Godfried Welschap richt zijn hoofd kort 
op, draait zijn ogen naar de uitgever en reikt naar de cigarillo. 
Ferdinant Schalmeier pakt de laatste uit de doos en laat de lege 
doos als een prop in de kofferbak glijden.

‘Does it travel?’ zegt de handelsreiziger terwijl hij een lucifer 
afstrijkt. Vuur. Vuur komt voor hem van een lucifer, een strijkstok, 
een zwavelstrijkstok. Hij steekt zijn cigarillo tussen zijn lippen en 
houdt de brandende lucifer in de kom van zijn handen. De lucifer 
dooft. Godfried Welschap houdt de punt van zijn cigarillo tegen de 
gloeiende punt van de cigarillo van de handelsreiziger. Godfried 
Welschap zuigt vuur in zijn tabak, ontbrandt zijn sigaartje, neemt 
een teug tot diep in zijn longblaasjes.

‘Does it travel?’ herhaalt Ferdinant Schalmeier. ‘Gaat een verhaal 
van de ene verstaander naar de andere verstaander? Begrijpt een 
lezer of luisteraar wat de ander heeft te zeggen? Ik heb er mijn 
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beroep van gemaakt. Ik word er voor betaald om verhalen verder 
te vertellen. Nergens staat dat ik me moet beperken tot het 
geschreven en gedrukte woord. Nergens staat dat ik moet zwijgen 
over wat ik hoor.’

De directrice van de openbare bibliotheek groet in het 
voorbijgaan. Ze heeft de verlichting uitgedaan en de bibliotheek 
afgesloten. Als ze langs de omheining loopt gaan de schapen met 
haar mee tot de afrastering ze tegenhoudt. De mannen achter 
de auto blazen rook naar de blauwe lucht. Misschien gaat het 
vriezen. Misschien blijft het dooi. Een schaap blaat. Kort raast een 
hogedrukspuit in een tuin. Dan is het stil.

Het is alsof de stilte van de namiddag bezit neemt van de mannen. 
Zonder publiek gaat de stemhoogte naar beneden. Het tempo 
waarmee de woorden de lippen passeren vertraagt.

‘Als,’ zegt Ferdinant Schalmeier. Hij wacht. De schapen maken 
rechtsomkeerd en komen naar de mannen, alsof ze willen horen 
wat er wordt besproken. ‘Als,’ herhaalt de handelsreiziger. Hij laat 
zijn hand zakken. De cigarillo gloeit. De avondkou bezorgt hem 
vochtige ogen, roodomrand.

‘Als.... Ik had je vader kunnen zijn als ik je moeder eerder had 
ontmoet. Je had mijn zoon kunnen zijn. Liefde voor boeken, 
liefde voor literatuur. Ik had je mijn verhalen kunnen vertellen. Je 
had mijn verhalen in je winkel....’

Ook de Franse schapen met hun vossenkoppen hebben zich aan 
de overkant van de straat langs de omheining opgesteld.

‘Ik had je mijn leven kunnen.... Ik was een.... ‘

Godfried Welschap krijgt het koud. Hij had geen overjas 
meegenomen. De boekverkoper knijpt de kop van zijn cigarillo 
en laat het restant in zijn broekzak glijden. Misschien rookt hij 
vanavond verder. In bed, naast Irina. Zijn vader is al jaren dood. De 
boeken van zijn vader heeft hij al jaren geleden in de ramsj gedaan.

Godfried Welschap draait zijn hoofd naar de kudde en tikt met 
zijn platte hand tegen de bovenarm van Ferdinant Schalmeier.

‘Daar,’ zegt Godfried Welschap. ‘Daar ligt een dood schaap.’
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... Is het nog mogelijk om geen fatalist te zijn, na al deze 
gebeurtenissen? Maar wie weet zeker of hij ergens van overtuigd 
is of niet? Hoe vaak houden wij niet voor een overtuiging wat 
alleen maar een bedrog van gevoelens of een misvatting van het 
verstand is...
Ik geef er de voorkeur aan overal aan te twijfelen, die neiging 
behoeft een mens overigens niet minder resoluut te maken, 
integendeel, – wat mijzelf betreft, ik ga altijd ergens met 
meer moed op af als ik niet weet wat me te wachten staat, 
iets ergers dan de dood kan er niet gebeuren – en de dood is 
onvermijdelijk.

   Lermontov in De Fatalist, 1840
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Woningbouw

Nooit ben ik binnen geweest en ik weet niet of me dat moet spijten. 
Het spijt me niet dat ik nooit binnen ben geweest in de nieuwbouw 
– van na de oorlog – aan de Duikerstraat, de Eendrachtstraat. Het 
spijt me niet dat ik niet binnen ben geweest in de oudbouw – 
van voor de oorlog – aan de Plantsoenstraat Oost, Zuid, West en 
Noord. Ik weet niet waarom ik, kind aan de Kerkweg, bij niemand 
thuis ben geweest in de straten binnen de driehoek Kerkweg – 
Verlengde Vaart n.z. en Havenstraat. Ook kwam ik niet in de 
huizen aan de Kerklaan, met rijen eiken aan weerszijden die in 
de nazomer een natuurlijke boog vormden vanaf kruidenier Piet 
Geraets naar de R.K. Kerk van Maria Onbevlekt Ontvangen.

Nooit ben ik binnen geweest in huizen aan de Meineszstraat, niet 
in huizen aan de Kalffstraat. Ik wist niet wie de mannen waren met 
die namen. Niemand vroeg ik en niemand nam me de moeite om 
me te vertellen wat ze voor dorp en vaderland hadden betekend. 
Grootkans had ik niet geluisterd, kind als ik was.

Jaren vijftig, jaren zestig. Het huis aan de Kerkweg waar ik ben 
geboren dateert van 1949. Gebouwd voor een vriendenprijs van 
vijfduizend gulden, veel meer zal het niet zijn geweest. Vrijstaande 
woning met 900 meter land. Er werd niet in vierkante meters 
gerekend. Iedereen kende de meters, de maten. Puntdak onder 
pannen. Schoorsteen voor. Schoorsteen achter. Koekkoek op het 
zuiden. Een onbegaanbare vliering met een vloer van zachtboard, 
alleen geschikt om Sunlight zeep te bewaren en een enkel ander 
attribuut dat in een volgende oorlog van pas zou komen om 
het huishouden aan de gang te houden. Alle ramen waren door 
spijlen in vieren gedeeld. Bij een bombardement zou het glas niet 
tegelijk breken, en mocht een ruit sneuvelen bij een Koreaanse 
granaatinslag, bij een inslag van een duizendponder, dan was een 
kartonnen margarinedoos – Leeuwenzegel – groot genoeg om 
het gat naar de buitenwereld dicht te maken en dood en verderf 
buiten te sluiten.
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Van wat later – en misschien toen ook al – sociale woningbouw 
heette waren de ramen al niet meer gevierendeeld. Platte en schuine 
bitumen daken, dat weer wel, als voorbode van de bungalows met 
helemaal platte daken aan de Havenstraat, vanaf het punt waar de 
Veenschapswijk een bocht naar het westen maakte richting het 
achterland. Het was de chique buurt, huizen met een oprit voor 
een auto, een garage in de kelder en onder architectuur gebouwd. 
De betere wijk in het verlengde van de Veenschapswijk. Nog geen 
100 meter vloeroppervlak en even zo weinig erf. Maar chique aan 
de doorgaande weg van Emmen naar De Peel.

Ik was erbij toen de Veenschapswijk vanaf de Brug bij de 
Verlengde Hoogeveense Vaart werd dichtgegooid, het woord 
dempen kende ik nog niet, en modder met tevergeefs voor hun 
koudbloedig leven vechtende brasems, karpers, voorntjes en 
snoeken ten onder gingen in de blubber. De vooruitgang was ook 
op Erica niet te stoppen, en niemand wilde de vooruitgang stoppen. 
Sterker: iedereen leek vooruit te willen. Roomsen (Katholieken 
kenden we niet), protestanten, Fienen en heidenen groeven met 
elkaar de kuil voor het zwembad aan de Veenschapswijk die niet 
langer een wijk was, maar een klinkerstraat naar tuinders Platzer 
en Eigenraam. Ik kende ze niet, niet anders dan de hondjes die 
me nablaften als ik op pad werd gestuurd met een karabies met 
schoft; koffie met veel melk in een fles, gewikkeld in Ons Noorden 
en afgesloten met een prop van dezelfde krant. Brood met 
gebakken ei voor de aardappelkrabbers in de buitengebieden aan 
de Verlengde Heerendijk.

Ik weet niet of de kapelaan die de slogan “Erica lekker water” 
muntte het bad heeft ingezegend. Misschien wel, maar het hielp 
niet de temperatuur te verhogen. Bij 16 graden leerde ik tussen 
zeven en half acht in de ochtend de schoolslag. Ik leerde diep 
inhaleren. Ik leerde zwemmen. Ik haalde geen diploma. Mijn enig 
diploma was het verkeersdiploma. Fietsen door de Duikerstraat. 
Linksaf naar de Plantsoenstraat waar voor de gelegenheid een 
bord was geplaatst: inrijden verboden. De meester stond aan de 
straatrand – stoepen waren er niet – en wees linksaf. “Daar moet 
je heen.” Alle kinderen kregen strafpunten. Het bord had meer 
gezag dan de meester, maar dat wisten we nog niet.

En met de achterzijde tegen de percelen aan de Kerkweg de 
twee onder een kapwoningen van de Eendrachtstraat. Rode 
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baksteen, houten gevels, grote ramen voor en boven kleine ramen 
voor slaapkamers en een douche die de naam badkamer niet 
mocht dragen. Een washok op de eerste verdieping, bereikbaar 
vanuit een krappe hal met meterkast en kapstok tegen de muur 
geschroefd. Geen plek voor hangers, haken was al luxe genoeg. 
Halfsteensmuren en een dunne scheiding met de buren. In deze 
straat had niemand geheimen voor elkaar. Hier woonden de 
losarbeiders, de steuntrekkers, de nietsnutten. Hier woonden de 
kinderen bij mij in de klas op de Gerardus Majellaschool. Deze 
kinderen werden net als de heilige met mijn naam door vader 
en misschien ook door moeder met de ellestok geslagen. Dat 
dacht ik. Ik was nog nooit bij andere kinderen uit die “sociale 
woningbouw” binnen geweest. 

Ik had er niets te zoeken. 
Ik had niets verloren.
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Genius Loci

Misschien dat het boshuisje hem op het spoor had gezet. 
Misschien dat zijn bomenhuis, het vakantiehuis van zijn vader 
en moeder, zijn levensloop had bepaald. Misschien. Misschien. 
Het landschap was onverschillig onder zijn mijmeringen. Het 
bos trok zich niets aan van zijn gedachten. Sloten, rivieren en 
kanalen leidden hemel- en aardewater onverstoord naar zee; zij 
het via kronkelige omwegen. De natuur trok zich niets aan van de 
architectuur van Jonas Terwinkel. 

Het bos, de bomen, de elementen gehoorzaamden de seizoenen, 
volgden trouw en met overgave zon en regen. Bomen verzetten 
zich tegen schimmels, knagers en gaven toe aan uilen en spechten. 
De sparren, dennen, beuken en eiken lieten de natuur haar gang 
gaan, omdat ze niet anders konden. Bomen, struiken, varens 
bleven ontspannen onder hun vaste plek in het bos, onder de 
voorbijgaande tijden. Ze voegden zich schijnbaar onverschillig 
naar de ruimte. Ze zetten een stap terug als de vijanden te sterk 
bleken. Ze lieten zich zonder veel tegenspraak door dieren en 
mensen aan de kant zetten om plek te maken voor anderen. 
Onverschilligheid, misschien liever stoïcisme was troef; al 
eeuwen. Ook de toekomst zou vol berusting zijn, vol lethargie; 
met vreugde over dagen en nachten. De natuur kende een zekere 
lafhartigheid. De natuur was vol wreedheid en vol van gebrek aan 
durf.

In de Staatsbossen, in de jaren dertig – een tiental jaren voor 
zijn geboorte aangelegd door duw-arbeiders (Dienst Uitvoering 
Werken) – had zijn vader een vakantiewoning gebouwd. Op de fiets 
een half uur gaans vanaf de onderwijzerswoning in Amsterdamse 
stijl; de dienstwoning van zijn vader. De dorpse mores bepaalde 
dat de moeder van Jonas Terwinkel niet tegen betaling mocht 
werken. Ze zorgde voor haar vader en moeder; opa en oma 
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van Jonas. Fenna Terwinkel bestuurde plattelandsvrouwen. Ze 
speelde toneel bij Amicitia. In een traditioneel kort verhaal zou 
ze astmatisch zijn met reumatische pijnen, maar ze was Hollands 
glorie, al was ze nog nooit in die provincies geweest. Ze was een 
struise vrouw met vooruitstrevende smaak op velerlei terreinen. 
Koken, kleding en lichamelijke verzorging. Ze luisterde klassieke 
muziek. Ze was modern. Ze was warm. Ze werd niet door iedereen 
begrepen.

Op het bosperceel stonden sparren dicht op elkaar, de onderste 
takken waren bruingeel en leken afgestorven. Pas later had Jonas 
begrepen dat gebrek aan licht voor bruine tinten zorgt. Enkel 
de toppen van de sparren droegen groene naalden, in de zomer 
helderder groen dan in de winter. Licht zorgde voor tinten in 
zilvergrijs, met schitteringen als het regende.

Zonder vergunningen – niemand die zich daar in die tijden druk 
over maakte – had zijn vader sparren op kniehoogte afgezaagd. 
De bomen waren ouder dan de jongen van dertien. Magere en 
rijke jaren op onvruchtbare zandgrond – die ooit heidevelden had 
gekend, en zandverstuivingen, – waren in bruine en gele tinten af 
te lezen. Jonas had de jaarringen geteld; hij had met vloeipapier en 
potlood bobbelige afdrukken gemaakt van verdwenen decennia. 
Hij had de geur van bomen mee naar huis genomen. De geur 
van hars en zaagsel had hem nooit weer verlaten. Net als de 
silhouetten van de bomen tegen de avondluchten, de dreigende 
armen, de zwiepende takken, de goden uit de galerij van bomen 
deel van hem waren geworden. Kegelvormige spitsen, hoger 
dan hij zou durven klimmen. Vogels, eekhoorns die zonder 
zwaartekracht de bomen in bezit hadden genomen; voor het 
jongetje onbereikbaar, leek het. Jonas verzamelde beelden in 
zijn hoofd met een onvermoede gretigheid. Hij kon niet anders. 
Het ging vanzelf. Zijn nieuwsgierige aard liet zich door niemand 
temmen, door niets. Zijn ontwakende wil was dienstbaar aan zijn 
onderzoekende aard.

Met timmermansoog – misschien was het meer dan een 
timmermansoog geweest en had ook de wiskundige inslag van 
zijn vader een rol gespeeld – had zijn vader – houthakker en 
onderwijzer – op uitgekiende plaatsen sparren laten staan. Zijn 
vader had, zwijgzaam als hij thuis was, niets over zijn plannen 
verteld. Niet anders dan: we bouwen een huis in het bos.
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De dorpsonderwijzer van de tweemansschool bouwde een bos in 
het huis. Na een week kappen, zagen, slepen, sjorren en zweten 
stonden op een open plek in het bos tientallen sparren in keurig 
verband op de tra uit kruiswoordpuzzels. Puzzels, juist ontdekt 
door Jonas, die niet langer bij zijn vader in de klas de tafels leerde 
en niet langer werd overhoord over hoofdsteden van Europa met 
paleizen en kathedralen die hij enkel van plaatjes kende. Jonas die 
aan de keukentafel bij vlagen gesprekken opving over barre tijden 
en oostenwind. Over storm; er zouden veel stormen komen. Vader 
en moeder waren niet gerust op wat de toekomst in petto had.

“Zie je het?” had zijn vader gevraagd.
In Duitsland kwamen nationaalsocialisten aan de macht. Het 

Herrenvolk liep achter der Führer aan. Joden vluchtten westwaarts. 
Er waren grenzen. Er waren grenzen aan verbeelding.

Jonas had het niet gezien.
Jonas was niet bezig met de toekomst van de wereld. Hij was 

niet bezig met zijn toekomst. Jonas zag bomen, huizen, kanalen, 
bruggen, boten. Hij zag kleuren. Hij rook geuren. Hij hoorde 
vogels, koeien, schapen. Jonas hoorde vliegtuigen, jeeps, tanks. 
Jonas hoorde mitrailleurs en sirenes. Hij streepte door wat niet bij 
zijn wereld hoorde. Hij was dertien.

De man met brede schouders, ontbloot bovenlijf met zaagsel 
in donker borsthaar, met schrammen, stof en naalden, was met 
roodverbrande nek van de ene boom naar de andere gegaan. 
Grote stappen. Buitenom. Zijn schoolmeesterhanden met blaren, 
eelt en zwarte haren op de vingers bogen de onderste takken van 
de sparren. Zijn gebaren maakten helder: straks komt de zaag om 
jullie van de stam te bevrijden.

“Vijf, zes, zeven,” galmde in het bos, “twaalf, dertien, veertien.” 
Een haakse bocht en weer hardop “acht, negen, tien.” Eekhoorns 
ritselden naar verder weg.

“Zie je het?” Zijn vader aan het verre eind. Een haakse bocht 
en grote stappen naar zijn zoon. “Elf, twaalf, dertien.” Een ekster 
lachte. Zijn vader volgde de omtrek van het boshuis.

Jonas had het gezien. De bomen vormden de contouren van 
het nieuwe huis. De afgezaagde sparren binnenin onthulden 
de hoogte van de vloer. Een tweede huis in wording in het 
pijnboombos op een nauwelijks zichtbare heuvel. Zijn vader had 
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goed gekeken. Zijn vader kon kijken. Geometrie, de stelling van 
Pythagoras, euclidische wiskunde, praktisch nut en een gevoel 
voor schoonheid. Zijn moeder was slechts tweemaal wezen 
kijken. Vaak genoeg. Schoonheid heeft geen woorden nodig.

“Bomenhuis,” had Jonas gezegd. “Een echt bomenhuis.”
“Domus Pinus sylvestris,” had zijn vader gezegd.
“Bomenhuis.” Voor Jonas bleef het een bomenhuis.

*****

De oorlogsjaren gingen stilletjes voorbij. Voor Jonas. In het bos 
leek de bezetting ver weg. Westerbork was hemelsbreed dertig 
kilometer. Ver genoeg om niet alles te willen weten. Barakken 
in het bos. Een ander bos. Barakken in het groen, met mussen, 
mezen, spechten en uilen. Onschuldig bos. Onschuldige natuur.

Seizoenen volgden elkaar op, als altijd, bomen, struiken, varens 
groeiden alsof ze geen weet hadden van lelijkheid. Ze hadden 
geen weet van menselijke besognes. Onder de knoet verdwijnt 
creativiteit en krimpt de geest. Domheid is slecht, een van de 
weinige zaken die het etiket slecht verdient. Voor wie beter weten 
kan.

Onder de vloer van het bomenhuis hadden bosmuizen een 
schuilplek, een enkele marter of wezel woonde tijdelijk onder het 
huis. Ongestoord, veilig voor laarzen en uniformen. Veilig voor 
Befehl ist Befehl. Boven het dak sprongen eekhoorns tussen takken 
heen en weer. Een lente lang maakten twee vossen ongestoord 
hun dagelijkse sluipgang langs het huis. De sparren van het 
bomenhuis maakten het beste van het bekneld bestaan. Onder de 
vloer lagen horizontaal de afgezaagde bomen met uitgeharde hars 
langs de stammen. Ze droegen de planken van de grenen vloer. 
De sparpilaren groeiden naar de hemel, verdikten zich, tilden de 
vloer naar boven in de loop van de jaren. De sparpilaren schikten 
zich in hun lot. Als het stormde bewoog het gehoorzaam huis mee 
met de toppen van de bomen.

“Vertrouwen,” had de vader van Jonas gezegd. “Je kunt op de 
natuur vertrouwen. De natuur wijst je de weg. Jouw natuur wijst 
je jouw weg.” Moeder had geknikt. Moeder bewaarde alles in haar 
hart. De oorlog had haar gevoel voor schoonheid en harmonie 
niet aangetast. Met de jaren werd ze mooier. Jonas zag wat zich 
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aan haar en aan zijn vader voltrok. Zijn blik verscherpte zich. Hij 
had geen woorden voor de veranderingen. Hij tekende.

Wind, regen en sneeuw hadden in de loop van de jaren nauwelijks 
schade aan het bomenhuis veroorzaakt. Soms lekte water langs 
een stam of scheurde een uitgedroogde plank. Het huis volgde het 
pad van de natuur. Net als de bewoners hun natuur volgden.

Jonas was vertrouwd met het bos in het bomenhuis. De sparren 
hielden zonlicht tegen, weerkaatsten licht zodat niet langer 
helder was waar het zijn oorsprong vond. Vooral een lage zon en 
waterdruppels aan naalden en takken veranderden het bos in een 
sprankelend epos. Jonas was vertrouwd met de krappe keuken. Hij 
was tevreden met zijn lange en smalle slaapkamer met bosmieren 
in lange mars naar boven en terug. De bomen bepaalden de 
afmetingen van de vertrekken; eenmaal vastgelegd, was zonder 
drastische ingrepen niets meer aan de ruimte te veranderen.

“Gehoorzamen,” had zijn vader gezegd. “Wie de natuur 
wil beheersen, moet haar gehoorzamen.” Zijn moeder had 
geglimlacht. Ze kende haar natuur. Van buiten en van binnen. 
Fenna Terwinkel gaf haar aard niet gemakkelijk prijs. Wat ze 
ontving, bewaarde ze in haar hart.

Jonas schikte zich naar zijn leven. Hij schikte zich met kinderlijke 
tegenzin. Zolang het duurde.

*****

In de jaren vijftig werd de normaalschool van zijn vader gesloopt. 
Het gebouw voldeed niet meer aan voorschriften van welke bron 
dan ook. Een handelaar kocht de kozijnen, bikte de stenen voor 
hergebruik. Puin verdween in opritten bij boerderijen en in allee’s 
bij protserige herenhuizen. De moderne tijd van wederopbouw 
gleed binnen, zonder oog voor wat er was en voor wat er was 
geweest. De oorlog had de geest van de mensen veranderd. 
Nie wieder was het parool van overleveraars en zwoegers, nog 
onwetend van eeuwigdurende herhaling. Misschien was het geen 
onwetendheid, misschien was het ontkenning van de natuur der 
dingen. Misschien was immer wieder de natuurlijke loop der 
dingen. Misschien.

Jonas werd wakker uit zijn kindertijd. Vol van indrukken, van 
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kennis, wetenschap, van schoonheid en warmte ontdekte hij 
de andere wereld. De wereld van bewustzijn en van macht. De 
wereld van meisjes en hormonen. Ze speelde cello. Ina speelde 
cello. Hij viel voor de schoonheid van haar muziek. Ina speelde in 
het bomenhuis. Ze speelden tussen de bomen in het bos.

De normaalschool had plaatsgemaakt voor twee-onder-
eenkapwoningen met bijna platte daken. Bitumen in plaats van 
riet en verbeterde holle dakpan. Kleine huizen van rode baksteen, 
met grote ramen en kleine keukens. Elk huis met op de overloop 
naast de trap een badkamer van 2 x 2 meter met wastafel en 
douche. Achter de voordeur, met plek voor jassen en meterkast, 
een keuken met dezelfde maten; met een geiser op flessengas 
boven de gootsteen. Wie afzag van de douche had plek voor een 
wasmachine. Achter het huis timmerde elk – naar eigen inzicht 
– een schuur voor kippen, biggen, fietsen en tuingereedschap. 
Niemand had autobezit van arbeiders voorzien.

Vijftien jaar later; zijn vader was inmiddels overleden. De 
dorpsonderwijzer had vanuit het bomenhuis de laatste gang 
gemaakt naar een natuurbegraafplaats. Na voorouders in 
hunebedden en langgraven was zijn vader een van de eersten met 
een plek van bestemming zonder omheining, kort na zijn dood 
gevolgd door zijn moeder. Eeuwige schoonheid in een beukenbos, 
stille plek bij grijsgroen verweerde zwerfkeien die niet langer de 
wereld verkenden. 

Jonas was eigenaar van het bomenhuis, een halfuur rijden vanaf 
zijn kantoor aan huis. Architect in een door hem gerenoveerde 
tandartsenvilla, riet gedekt en met een oprit van restanten van 
de normaalschool. Naar gemeentelijke voorschriften was hij 
met Ina “tijdelijke” bewoner Domus pinus sylvestris, de naam 
die hij na de dood van zijn ouders in hout op het bomenhuis 
had aangebracht. Een naambord dat een jaar later onder de 
vloer was geschoven. Ina had, met haar weerzin tegen etiketten, 
gewonnen. – De natuur kent geen namen. – Ina bracht 
schoonheid, en efficiëntie en tegendraadsheid en hartstocht en 
een eigenzinnigheid die Jonas scherp hield. Jonas was architect 
en Ina deed binnenshuis wat Jonas aan de buitenkant tekende. 
Ina speelde cello.



181

*****

‘Mag ik bij jou m’n batterij opladen?’ Herbert Hakvoort had het 
contact met zijn maat nauwelijks banaler kunnen beginnen. De 
schrijver vergiste zich. Hij hoefde zijn batterij niet op te laden. Hij 
was met een volle accu van huis gefietst.

De romanticus op leeftijd – tien jaar jonger dan de architect 
in Domus pinus sylvestris – was toe aan ontlading van zijn 
hoofd. Zonder een verhaal te schrijven lukte die opschoning 
van gedachten het eenvoudigst door een goed gesprek. Een goed 
gesprek als basis voor een goed verhaal. De schrijver als architect 
van een fictionele werkelijkheid. De architect met zijn creaties als 
woordenloze verhalenverteller van de tijdgeest. Van zíjn geest die 
niet noodzakelijk parallel liep met de geesten van anderen. Juist 
niet.

‘De stroom is uitgevallen,’ grapt Jonas Terwinkel. ‘Kom gerust 
voor thee.’ Jonas zet een tweede rotanstoel op de veranda van het 
bomenhuis. De trap naar de veranda telt vijf treden, drie treden 
meer dan bij de bouw. De pijnbomen hebben het huis opgetild. 
De vloer helt lichtjes naar het zuiden. De bomen in de zon zijn 
meer in dikte gegroeid dan in hoogte, de slankere bomen aan 
de schaduwkant van het huis proberen nog steeds de hemel te 
bereiken. Jonas Terwinkel heeft alle tijd. Hij is eigenaar van de tijd 
tot de tijd het eigenaarschap terugneemt.

Herbert Hakvoort schuift zijn fiets tegen de fietsenbalk. Voor 
hij gaat zitten, strijkt hij met zijn hand over de huisspar naast de 
voordeur. Elke vijf jaar een nieuwe deur, steeds smaller.

‘Toch blijf ik dit een bijzonder huis vinden,’ zegt Herbert 
Hakvoort. De schrijver neemt een aanloop met gemeenplaatsen, 
met herhaling van zetten. Het is zijn ritueel. Hij streelt het 
ego van Jonas die de bouw van Domus pinus sylvestris heeft 
meegemaakt. Hij eert de architect die het basisontwerp: bomen 
in huis tot zijn handelsmerk heeft gemaakt. De openingszin 
van de schrijver – ‘Toch blijf ik dit een bijzonder huis vinden.’ 
– is een samenvatting van een werkzaam leven als architect; een 
architectenbestaan met zichtbare herinneringen in moderne 
gebouwen. Moderniteit en schoonheid met wortels in de 
pijnboomblokhut van zijn kinderjaren. De loopbaan van Jonas is 
een eerbetoon aan zijn afkomst. Niet alleen aan de eigenschappen 
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van zijn vader en moeder. Met Friedrich Nietzsche legt Jonas de 
oorsprong veel verder terug in de tijd. Nietzsche eert de oude 
Grieken en Romeinen, de hunebedbouwers, de Neanderthalers 
met bosgeesten en natuurgoden. Eigenschappen komen niet van 
ouders en grootouders. Eigenschappen, kwaliteiten, inzichten, 
karaktertrekken, eigenaardigheden komen volgens de filosoof 
van veel verder terug in de geschiedenis. Architectuur is niet 
van de vorige eeuw. Architectuur ligt aan de oorsprong van de 
beschaving. Voor wie wil: De Hof van Eden was het ontwerp van 
een tuinarchitect. Noach bouwde met gopher de Ark om boven 
de wateren te zweven. Gopher, de eerst beschreven houtsoort om 
architecten te dienen.

‘Mag,’ zegt Jonas. De architect schenkt koude thee in een glas. ‘Je 
mag het huis bijzonder noemen, hoeft niet.’ Hij sluit kort zijn ogen. 
Hij ziet zijn vader met bezweet voorhoofd, zaagsel gevuld borsthaar, 
een zonverbrande nek. Hij ziet zijn moeder in strakke blauwe jurk 
met vierkante goud omzoomde hals. Ze reikt een handdoek aan.

*****

‘Vorm volgt functie,’ zegt de schrijver, ‘dat is de nieuwe mode in de 
architectuur. Of vergis ik me?’ De buitenlamp springt aan. Binnen 
bromt de koelkast. Door de open deur roept Ina: ‘Er is stroom, er 
is spanning. Ik maak thee. Warme thee. Willen jullie iets sterkers?’ 
Ze wacht niet op antwoord. Ze weet wat ze wil. De mannen voegen 
zich.

‘Vorm volgt functie. Ouderwets en modern.’ Jonas maakt een 
wegwerpgebaar. ‘Als het leven zo simpel was, waren we snel klaar.’ 
Na een korte pauze zegt hij: ‘Jij kent je klassieken, of niet. Ja, toch.’ 
Hij speelt het gezelschapsspel met verve. Twee oude mannen 
praten om het praten. Soms komt een nieuw inzicht voorbij.

De architect is in ruste. In ruste, dat is het. Hij rust niet uit. 
Jonas ontwerpt, schetst, bedenkt, stelt constructies voor met de 
vrijheid van een ongebondene. Hij doet wat hem past. Hij is geen 
volger. Hij loopt voorop. Wie hem niet bij kan houden, sleurt hij 
niet mee. Hij heeft de jaren bereikt waarop hij kan ontwerpen 
zonder concessies te hoeven doen aan wie dan ook. Op de wensen 
van Ina na. Dat hoort zo.

Herbert Hakvoort kent zijn klassieken, niet alle klassieken. Hij 
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schrijft en leest. De schrijver luistert naar wie hem iets te bieden 
heeft. Ook hij kan het zich veroorloven vrijuit te schrijven. Hij 
vertelt zijn verhalen; ook zonder lezers laat hij woorden zeggen 
wat hij kwijt wil. Herbert Hakvoort volgt de woorden. Hij volgt 
de zinnen. Hij geeft zich over aan zijn rusteloze geest. Hij laat zijn 
rusteloze geest buiten de oevers treden als de Drentse Aa in het 
natte seizoen. Hij sleurt mee wat op zijn pad ligt en laat achter wat 
hem niet meer past. Een geoloog kan de afzettingen bestuderen 
en ontdekken wat in stilte is achtergelaten.

De schrijver onthoudt wat hij nodig heeft om te overleven. 
Wat hij niet nodig heeft, laat hij los. In naslagwerken las hij 
academische discussies over vorm of vent in de poëzie. Wat 
bepaalt de schoonheid van een gedicht? Gaat het gedicht 
ergens over – liefde, verdriet, angst, levensvreugde, natuur, 
dood, doodsverlangen – of gaat het in een gedicht slechts om de 
vorm en is enkel het spel met woorden van belang. Taal in een 
sonnet. Een vrij vers over taal, de vorm als kunstwerk. Zonder 
uitleg van het gedicht is de vorm een raadsel. Met uitleg is het 
gedicht een gedicht over taal, een gedicht met woorden die 
een geur oproepen of een lichtval. Avant garde zonder inhoud, 
zonder vent. Een gedicht als open plek in een bos. Leegte, vol 
van ruimte met de geur van hars en dennennaalden. Met een 
man met hars en zaagsel op een ontbloot bovenlijf. Met een 
man met bloed en zweet onder houten balken, met een vrouw 
in blauwe jurk; goud omzoomd.

Jonas Terwinkel steekt zijn hand op naar de bosbuurman; bewoner 
van De Vogelaar, huis als een nestkastje. De gepensioneerde 
postbode laat zijn Weimaraners uit. Twee willige purperen honden 
met satijnen vacht. De dagelijkse wandeling. Onaangelijnd, 
ongeacht broedseizoen, ongeacht kleine kinderen. Eigen baas. 
Niemand krijgt de ex-postbode nog in het gareel; slaaf van zijn 
honden. Slaaf die zich baas waant.

‘Ik hoef je de basis van architectuur niet uit te leggen,’ zegt de 
architect. ‘Je bent geen domme jongen. Ik ook niet. Jij doet met 
je verhalen en je romans hetzelfde wat ik met hout, steen, glas en 
metaal doe. Je aanpak verschilt niet van de mijne. We scheppen. 
We zijn Gode gelijk. Ik werk met klei, hout, riet, aluminium. 
Woorden, punten, komma’s, spaties zijn jouw grondstof.’
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‘In den beginne was de klei,’ zegt Herbert.
Jonas laat de wise crack langs zich afglijden.
‘Ik heb niets van je gelezen. Geen woord.’ De schaterlach heeft 

de architect verlaten.
‘Ik wel,’ zegt Ina. Warme thee in de glazen. ‘Wil je citroen?’ Ze 

wacht het antwoord niet af. ‘Ik heb je verhalen gelezen. Ga door 
met waar jullie waren gebleven.’

“Mannen onder elkaar.” Ze spreekt haar gedachte niet uit. Heeft 
ze geleerd. Ze laat mannen praten. Niet enkel mannen. Op een 
vaas schikt ze narcissen, geel met oranje harten. De narcissen 
verbleken; over een week zijn de kroonbladeren wit. De bloemen 
veranderen het interieur, veranderen de beleving, sturen de 
gedachten. Subtiel. Even subtiel als de kleur en de vorm van de vaas 
de stemming van de bewoners stuurt. Net als de staartklokken die 
na een verschillende start synchroon gaan tikken. Na uren voeren 
ze in harmonie eenparige slingerbewegingen uit, als man en 
vrouw in eenzelfde boomhut. Als de ijzeren denappelgewichten 
de ketting hebben verbruikt en de tijd stil zetten, raakt Jonas 
in paniek. Zolang de klokken tikken, bestaat hij, bestaat Ina. In 
Domus pinus sylvestris stuurt de entourage de stemmingen. Ook 
dode dingen laten zich gelden. Alles doet mee. Tot ver buiten het 
boomhuis.

‘Ook in de architectuur,’ zegt Jonas, terwijl hij het touwtje van de 
pickwick tussen duim en wijsvinger pakt, ‘ligt de werkelijkheid 
tussen de uitersten. Ik luister naar mijn opdrachtgever. – Die heeft 
hij zelf geselecteerd. – Ik kijk naar de functie van het gebouw. Ik 
kijk naar de plek waar het gebouw moet komen. Ik zoek uit hoe het 
gebouw, het huis, het kantoor, de school in de omgeving past. Ik 
luister naar de omgeving, vooral naar de omgeving.’ Hij haalt het 
zakje uit de pot en laat het naast zijn stoel op de veranda zakken. 
Dan bedenkt hij zich en legt het theezakje op een wit servet.

‘Ik ben geen wereldverbeteraar. Zoals jíj.’ Jonas spuugt de 
klinkers. Hard en fel zijn woorden. ‘Zoals jij,’ herhaalt hij milder. 
Hij glimlacht. Een onzichtbare specht roffelt tegen een stam. Het 
theezakje maakt bruingele jaarringen in het papier.

‘Wat ik bedoel.’ Een glimlach glijdt over zijn gezicht. Zijn ritueel 
van plaatsbepaling is voorlopig weer voltooid. Hij heeft de hond 
in zich weer opgesloten. Dit is zijn boomhuis, dit is zijn veranda. 
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Jonas heeft zich drie dagen niet geschoren. Dit is zijn territorium. 
Hij heeft geen hond nodig om iemand te zijn.

‘Wie een hokkerig gebouw ontwerpt en realiseert, creëert 
een hokjesgeest. Mensen hoeven elkaar niet te zien. Ieder gaat 
binnenshuis zijn individuele gang. Je ziet niemand. Samenwerking 
hoeft niet. Rekening houden met elkaar hoeft niet.’ Jonas wijst met 
zijn rechterduim over zijn schouder. Hij vertrekt kort zijn gezicht. 
Artritis in de schouder.

‘Ons bomenhuis heeft een onwrikbare indeling, tenzij ik in de 
kamer een boom afzaag. Zonder een boom af te zagen kan ik geen 
grote kamer maken. Natuurlijk, een kamer met een bomenrij in 
het midden, als een saloon in een western, dat kan. We zijn niet in 
Amerika. Hier gelden andere wetten.’ Jonas zet zijn voeten naast 
elkaar, wrijft met zijn linkerhand zijn rechterschouder. De toppen 
van de sparren weerspiegelen in koude thee. Op een schoteltje 
liggen twee schijfjes citroen van eigen kweek. Citrusboompjes in 
de kamer. De buitengewesten in Domus pinus sylvestris.

‘Mijn vader heeft intuïtief gekozen voor de bomen op deze 
heuvel.’ Hij laat zijn hand zakken. ‘Of beter; mijn vader kreeg 
door het bos maar één mogelijkheid aangereikt, nou ja, één máár. 
De deur had aan een andere kant gekund; niet naar de kant van 
het zandpad zoals nu. In de oorlog was er nog geen schelpenpad 
voor fietsers. Wat ik zeggen wil, los van dit huis, is dat de architect 
grote invloed heeft op gedrag van gebruikers en bewoners. In 
een grote open lichte ruimte met veel medewerkers kan niemand 
zich langdurig verschuilen. Niemand kan een deur achter zich 
dichttrekken. Iedereen kan elk moment zien waar de ander mee 
bezig is, en omgekeerd. Openheid door een open gebouw. Ina 
doet dat ook, in de ruimtes, de kamers. Vrolijke bloemboeketten 
in de kamer. Citrusboompjes. Opwekkende geuren. Hars komt bij 
warm weer uit de bomen als de sparren zweten. De geur van hars 
en terpentijn. Ik ruik de oorlog. Mooie tijd voor mij. Je weet het. 
Ik was kind. Ik was in het vrije veld, in het bos. Mijn pijnboombos.’ 
Jonas verontschuldigt zich niet. Voor niets verontschuldigt hij 
zich. Die leeftijd heeft hij bereikt.

‘De omgeving stuurt ongemerkt gedrag. Als er weinig 
prullenbakken op straat zijn te vinden, wordt het een rotzooi. Niet 
omdat iedereen troep wil maken,...’

‘Capito,’ zegt Herbert.
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‘Ongemak,’ zegt Jonas, ‘een goede architect creëert gedoseerd 
ongemak. Ongemak zorgt voor aanpassing. Aanpassing is 
verandering.’

Op de achtergrond hebben de sparren Domus pinus sylvestris 
schuin getrokken. De vloer helt naar het zuiden, tuindeuren 
knellen na heftige regen. De sparren hebben het huis opgetild.

‘De schrijver,’ zegt Herbert Hakvoort.
‘De schrijver,’ neemt Jonas het gesprek over, ‘een goede schrijver, 

en dat ben je, creëert ongemak. Een verhaal schuurt langs je 
werkelijkheid. Een roman laat je lezen wat je al weet, maar juist 
ook weer niet. Een goed verhaal zorgt voor weerzin, voor ergernis 
en voor een vasthoudende nieuwsgierigheid. Een goed verhaal 
vertelt wat je niet wilt horen, maar wat je wel weet. Zeg ik het zo 
goed?’

*****

‘Russen hebben in nauwe samenwerking met IS het werelderfgoed 
flink uitgedund. Palmyra bedoel ik.’

‘Wat bedoel je?’ Jonas Terwinkel draait zijn hoofd schokkerig, 
kijkt naar de schrijver en verlegt zijn blik naar de beuk aan de 
andere kant van het zandpad. Een specht maakt rondjes om de 
stam, op zoek naar een zwakke plek om een nest te hakken. Een 
roffel om te oefenen.

Herbert Hakvoort volgt de blik van de architect. De schrijver 
is tijdelijk niet van plan zijn provocatie, je mag het ook uitdaging 
noemen, voort te zetten. Hij heeft zich bedacht. Hij wil naar zijn 
huis zonder bomen in de kamer. Plots is hij uitgepraat. Hij kan 
niet meer luisteren. De jank naar huis.

‘Rem Koolhaas, je kent hem wel.’ Jonas heeft nagedacht. ‘Rem 
Koolhaas van OMA of van AMO, dat kan ik niet onthouden, vindt 
dat de werelderfgoedlijst te lang is. Er kan volgens hem wel wat af.’

‘Volgens jou?’
‘Volgens Rem Koolhaas.’
‘Volgens jou?’ Herbert Hakvoort wil geen antwoord.
‘Volgens mij kan er veel af. Dat mijn normaalschool is 

afgebroken – het was vlak na de oorlog – is geen ramp. Er zijn 
foto’s, niet veel. Maar genoeg. Van een enkele normaalschool zijn 
er nog bouwtekeningen. Gevelstenen. De herinnering blijft, om 
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een krant te citeren. De onderwijzerswoning van mijn vader, van 
mijn jeugd,’ Jonas wacht, ‘was Amsterdamse School. En...’

‘Kinderen willen afbreken wat door ouders is gebouwd.’ Herbert 
Hakvoort heeft tijdens zijn laatste treinreis in een stiltecoupé een 
vluchtige waarheid gehoord voor hij van plaats wisselde. Hij wil 
weg voor hij verward raakt in zijn eigen gedachten.

‘En jouw gebouwen, jouw huizen, jouw tempels....’ Herbert 
Hakvoort maakt zijn zin niet af.

‘Jouw boeken bestaan voor de eeuwigheid,’ zegt Jonas Terwinkel, 
‘hoe lang die ook duurt, in de Koninklijke Bibliotheek in Den 
Haag. Ze staan voor de eeuwigheid op de Werelderfgoedlijst van 
de Nederlandse Literatuur. Mijn gebouwen, mijn huizen, mijn 
tempels....’

*****

‘Howard Roark,’ zegt Herbert Hakvoort. ‘Ken je Howard Roark. Je 
kent Howard Roark, de architect uit The Fountainhead, de roman 
van Ayn Rand.’

‘Ken ik.’ De stem van Jonas Terwinkel klinkt afgemeten.
‘Je wilt niet met hem vergeleken worden. Dat snap ik. Howard 

Roark is een romanfiguur. Jij niet. Roark is in het leven geroepen 
door Ayn Rand om te prikkelen, te provoceren, te schuren. Zonder 
eigenzinnig wrijven en schuren geen glans.’ Herbert Hakvoort gaat 
staan. Hij wil naar huis. Hij is uitgepraat. ‘Die fictionele-architect 
staat voor zijn overtuigingen. Compromisloos. Aan het slot van 
zijn loopbaan vernietigt hij zijn bouwwerk. Hij vernietigt zijn 
huizenblok dat door een ander is aangepast. Niets werelderfgoed.’ 
Herbert Hakvoort zet de theekopjes naast elkaar, als is hij van de 
opruimploeg. Zijn handelingen verraden zijn gedachten. Zijn 
lichaam vertelt voor de goede waarnemer wat in het hoofd van de 
schrijver woelt. Hij wil weg, van de scheve veranda vandaan.

‘Jij en ik. Jij en ik, beiden zijn we gedoemd om door anderen 
veranderd te worden. Voor onze dood, en anders wel na onze 
dood. Hoe creatief en eigenzinnig we ook zijn: de natuur neemt 
ons over. We hebben geluk als we onszelf menen te begrijpen. Dat 
anderen ons begrijpen is te hoog gegrepen. Mag ik het zo zeggen: 
Je kent de uitspraak: toon me je boekenkast en ik zal zeggen wie 
je bent. Ik parafraseer: Toon me je gebouwen en ik zal zeggen 
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wie je bent. Alsof het de bedoeling is jezelf kenbaar te maken. 
Wat een onzin. We zijn slechts kenbaar in het licht van waar we 
doorheen zijn gegaan.’ Herbert Hakvoort wacht, kijkt naar boven 
waar waterdruppels aan naalden hangen. Hier en daar een rode 
vlek, hier en daar een regenboog in een druppel. ‘Wat je nu wilt 
bewaren als voorbeeld van harmonie met de natuur, Genius 
loci, is voor nazaten aanleiding voor tabula rasa. Opruimen, 
schoonvegen, opnieuw beginnen vanuit niets. Wie niets bewaart, 
heeft alles.’

‘Wat je vertelt...’ zegt Jonas Terwinkel, ‘wat je vertelt....’
‘Wat ik vertel is misschien onzin, en misschien is het een teken 

van de hoogste intelligentie en van meest diepzinnige reflectie.’ 
Herbert Hakvoort kapt het gesprek af.

‘Het maakt me niet uit,’ laat de schrijver volgen. ‘Ik heb mijn 
gedachten gescherpt aan jouw geest. Ik ga de architectuur van 
mijn verhalen en romans onderzoeken. Ook al zou ik willen, ik 
weet nu dat ik nooit met een schone lei kan beginnen.’

‘Voor je je naar huis laat rijden,’ zegt Jonas met een korte knik 
naar de e-bike. ‘Ook een architect leest wel eens een boek.’ Jonas 
Terwinkel lijkt zijn zin niet af te maken. Hij zegt: ‘Ik weet wel dat 
schrijvers het voorrecht hebben om aan name dropping te doen. 
Ze zijn niet schuldig aan vertoon van geleerdheid als ze collega-
schrijvers noemen. Daarin verschillen ze niet van architecten. Ik 
noem Le Corbusier, Frank Loyd Wright, Mies van der Rohe, Ieoh 
Ming Pei, of dichterbij Koolhaas, Peters, Dudok, Bonnema.’

‘Bandel,’ zegt Herbert Hakvoort.
‘Die ook. Hans Bandel.’ Jonas Terwinkel komt in de benen.
Hij weet dat zijn gesprekspartner naar huis gaat. 
‘Wat ik zeggen wou,’ het lijkt een deurklinkgesprek waarin de 

essentie op de valreep naar buiten komt. ‘Ik lees ook wel eens 
een boek.‘ Onbedoeld klinkt een vleug bitterheid door in zijn 
falsetstem. ‘Ken je Houses van Borislav Pekić? Die schrijver 
is geboren in Montenegro. Hij schreef Houses. Alle huizen van 
Arsénie, de architect in het boek, hebben namen van vrouwen. 
Hij beschrijft zijn creaties als minnaressen; eigenlijk is hij een 
polygamist. Met elk van zijn scheppingen heeft hij een intieme 
band.’ De rechterhand van Jonas Terwinkel glijdt van zijn 
voorhoofd naar zijn hals, alsof hij een emotie van zijn gezicht wil 
vegen.
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‘Het liefst,’ zegt Herbert Hakvoort terwijl hij zijn fiets naar 
het pad stuurt. ‘Het liefst sterf je voor je geliefde tekenen van 
verval gaat vertonen. Je creaties, bedoel ik.’ De schrijver kent zijn 
architect, zoals hij zijn eigen emoties van binnenuit kent.

Herbert Hakvoort zet zijn rechtervoet op de pedaal. Hij schakelt 
de stroom in. Hoogste stand. Maximale ondersteuning. Hij wil 
naar zíjn huis, naar zíjn vrouw, naar zíjn minnares. Hij wil naar 
zijn roman. Kort draait hij zijn hoofd naar Jonas Terwinkel, naar 
Domus pinus sylvestris. Natuurlijk had hij nog langer kunnen 
blijven. Natuurlijk had hij zijn eindeloze verhaal voort kunnen 
zetten. Een gesprek is – net als een boek – nooit af. Immers: wat 
af is, is niet gemaakt.

‘Weet je,’ zegt Herbert Hakvoort. Hij onthult op de valreep het 
begin van een roman over lijden, verraad, dood en verdriet. Het 
is een roman over eeuwigheid in het licht van een mensenleven. 
‘Weet je dat onder de vloer van je huis,’ de schrijver knikt kort met 
zijn hoofd naar Domus pinus sylvestris, ‘weet je dat onder de vloer 
onderduikers hebben geleefd? Wist je dat?’

Ina staat in de deuropening. De lage zon in haar rug. Ze is een 
silhouet. Ze is een boom in een huis. Ze glimlacht. Ze zwijgt. 
“Groeten thuis,” betekent haar hoofdknik. De architect loopt op 
afstand mee met de schrijver. In de verte tussen de pijnbomen 
verschijnt de postbode met aangelijnde paarsfluwelen honden.

‘Tot ziens.’ Ina zwaait met haar rechterhand op ooghoogte voor 
ze zich omdraait.
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Ohne Worte

‘Wat wonen we hier mooi.’
‘We?’
‘Wat woon ik hier mooi met jou.’
‘We wonen hier mooi.’
‘Vogels, bloemen, bomen.’
‘Luchten, water, wolken.
‘Nu je het zegt. Ik lees een boek over China.’
‘When true love came to China.’
‘Je hebt het boek gezien.
‘Naast ons bed, aan jouw kant naast ons bed. Ik ben benieuwd 

waarom je dat boek....’
‘Wolk en regen zijn in China metaforen voor liefde en lust. Meer 

voor lust dan voor liefde.
‘Interessant.’
‘Chinezen hebben pas 150 jaar geleden de ware liefde geleerd. 

Van het Westen. Van ons.’
‘Van jou.’
‘Van mij en van mijn voorouders. Ware Liefde is volgens Lynn 

Pan – zij schreef het boek – in de middeleeuwen in Europa 
uitgevonden door de katholieken.

‘Liefde voor een opperwezen.’
‘Liefde voor god. Ik weet dat je een hekel aan dat woord hebt, 

maar dat bovennatuurlijke, metafysische heet gewoon zo. God.’
‘Mag. Mag van mij.’
‘Ik zeg het misschien onhandig. Vóór de middeleeuwen....’
‘De donkere middeleeuwen.’
‘Vóór de middeleeuwen bestond liefde niet tussen man en 

vrouw. Er was enkel lust.’
‘Dierlijke lust.’
‘Er was dierlijke lust. In de middeleeuwen was er hoofse liefde 

tussen ridders en jonkvrouwen. Maar, zo schrijft Lynn Pan, die 
hoofse liefde werd niet geconsumeerd.’
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‘Denk jij.’
‘Ze schrijft met overtuiging. Aannemelijk dat het zo is gegaan. 

Lust veranderde langzaam in liefde en liefde veranderde onder 
invloed van de kerk in iets spiritueels. Liefde voor god. God is 
liefde.’

‘Ook Gods liefde kan niet geconsumeerd worden.’
‘Good thinking.’
‘In het Oosten hadden mensen geen last van bemoeienis van 

religie met het liefdesleven. Confucius hield zich met andere 
zaken bezig. Boeddha sprak niet over liefde.’

‘Afvlakken van emoties. Confucius. Gehoorzamen aan de 
natuurlijke loop der dingen. Ver weg blijven van passie, van 
opwinding en ver van lust.’

‘Je kent het. Een mens als een stil meer...’
‘Stil water met diepe grond.’
‘Een glad wateroppervlak als ideaal, geen deining, geen storm.’
‘Passie was in China voor buiten de deur, als het niet anders 

kon. Harmonie en overgave aan familieregels voor thuis.’
‘Ik hoef je niet te vertellen over liefde, hartstocht, harmonie, 

schoonheid....’
‘Je mag me alles vertellen over liefde, hartstocht, harmonie, 

schoonheid. Liefde is god, als je dat wilt’
‘Misschien begrijp je me...’
‘Misschien begrijp ik je. Ik ken de woorden uit jouw mond. Ik 

ken de klanken. Ik ken je zinsbouw, maar...’
‘Je wilt nu horen dat ik Paul Valéry citeer.’
‘Citeer Paul Valéry. Je hebt een buitenstaander nodig, een 

Fransman met passie, lust, harmonie en hartstocht om....’
‘Ik heb jou nodig om...’
‘Naar je te luisteren. Om je te vertellen wat je beweert.’
‘Valéry: “Gelukkig de anderen, die met zich zelf afspreken dat 

zij elkaar volkomen begrijpen.”’
‘En....’
‘Je wilt nog een uitspraak van Valéry....’
‘Jij wilt nog een uitspraak van Valéry.’
‘“Man en vrouw als wij zijn, zijn onze daden door het huwelijk 

samengevoegd en onze tijdelijke behoeften tamelijk wel op 
elkaar afgestemd, in weerwil van de enorme en ondefinieerbare 
verscheidenheid van onze geesten.”’.
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....

....
‘En nu wil je mijn favoriete quote horen.’
‘Tomas Tranströmer.’
‘Je kent hem. “Er is altijd wel iemand die Schubert op de piano 

speelt.” Mag ik je....’
‘Neugen?’
‘Impromptu.’
‘A mineur D. 935/2.’

‘Wat wonen we hier mooi.’





195

Wolfsklauw

George Wolfsklauw was rijk. Hij woonde met Truus Verschoten 
in een afgebroken en herbouwd arbeidershuis aan de rand 
van een restant hoogveen. Uiteraard luxer en groter dan het 
oorspronkelijke. Salamanders, wandelende takken, adders en 
ringslangen kwamen tot de deur van het achterhuis. Sperwers 
roofden mussen, koolmezen, geelgorzen, groenlingen, 
roodborstjes en boomklevers. Buizerds jaagden op jongen van 
kieviten en andere weidevogels. George Wolfsklauw, twee meter, 
slank, kaal, rossige vlasbaard, gepensioneerd – nog steeds een 
tiener in de nadagen van de puberteit – had zijn geld in de jaren 
zeventig verdiend met handel in goedkoop bedrukt papier. Hij 
handelde in groezelig papier, eerst in zwartwit en al heel snel in 
kleur. Bloot met toenemend realisme. In den beginne, zoals hij dat 
noemde, aangekleed vrouwelijk bloot als in lingeriecatalogi van 
postorderbedrijven. Al snel naakte ruggen en blote bovenlijven. 
Later onthulde gladder papier meer onderdelen van vrouwen- 
en meisjeslichamen. De boekjes leken op reclamefolders van 
de ambachtelijke biologische slager. Later in zijn loopbaan als 
zelfstandig ondernemer zonder personeel verkocht George 
Wolfsklauw tijdschriften met mannen en jongens zonder 
borsthaar. In den beginne blanke mannen, later in alle door god 
geschapen kleuren. Allah was nog onbekend in de landstreken 
die door George Wolfsklauw met stimulantia voor mannelijke 
hitsigheid werden bediend.

George Wolfsklauw raakte niet opgewonden van de afgebeelde 
sex. Handel, hij handelde in illusies. Met volle overtuiging. Dertig 
jaar had hij goed verdiend. Eerst onder de toonbank, later over 
de toonbank en weer later als postorder in neutrale envelop. Tot 
hij het zat was. Net voor de opkomst van internet had hij zijn 
tijdschriften goed verkocht aan een provinciaal die meer in bloot 
geïnteresseerd leek dan in handel. Drie jaar na zijn afscheid van 
de pornografie was de zaak, die ooit zijn levenswerk was geweest, 
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failliet. George Wolfsklauw had nergens spijt van. Hij was op tijd 
geweest. Wie het focus uit het oog verliest en handel verwart met 
geilheid is gedoemd te mislukken.

De eerste vrouw van George Wolfsklauw – ook een Truus, 
Truus VandenHeuvel – had een deel van zijn plezier aan de 
handel verziekt door te pas en te onpas over pornografische 
ethiek, discriminatie en feminisme te zeuren. Te laat had George 
Wolfsklauw haar bezwaren vertaald naar haar diepgevoelde 
affecthonger. Niet alleen in bed. George Wolfsklauw was niet goed 
in gevoelens; nooit geweest. Hij had een beetje bijgeleerd, maar 
niet genoeg voor een evenwichtig bestaan.

Truus VandenHeuvel was naar Hasselt vertrokken, nadat ze 
haar naam in een Vlaamse variant had veranderd. Alle woorden 
aan elkaar. VandenCastele vond ze te duur en te arrogant. Truus 
I, Truus VandenHeuvel met haar gelegenheidsethiek, had geen 
bezwaar gehad tegen een forse afkoopsom. Haar alimentatie 
was bijeengebracht door mannen met wellust voor gekleurd en 
bedrukt papier. Mannen die zich in afzondering overgaven aan 
tweedimensionale illusies. Onschuldig tijdverdrijf. 

Geld stinkt niet. Geld van pornografische tijdschriften ruikt 
niet naar naakte lijven en lichaamseigen sappen. Geld ruikt naar 
drugs. Genoeg over uitbuiting en gebruik van eerste driften en 
eerste levensbehoeften.

Truus Verschoten – de tweede Truus – had geen bezwaar tegen 
kapitaal. Het maakte haar niet uit waar geld vandaan kwam. Ze 
wilde niet weten in welke handel en wandel geld was gemaakt. Truus 
Verschoten was niet veeleisend. Een huis ver van de bewoonde 
wereld van alle gemakken voorzien, konijnenhokken met Vlaamse 
reuzen (vooral de witte met rode ogen), een pony, geitjes, kippen 
en ganzen om het heem te bewaken. Om mee te beginnen. Aan 
weerszijden van de oprit, jaarlijks van vers grind voorzien, stonden 
twee ganzen van beton, overwoekerd met grijsbruine algen. 
Iedereen was gewaarschuwd. Een bordje bij de oprit suggereerde 
camerabewaking. In werkelijkheid waren de deuren van het huis 
zelden op slot. Er waren geen camera’s er was geen alarmsysteem. 
Geld stond op de bank en groeide, zij het langzaam. De inrichting 
van de benedenverdieping met ramen tot aan de vloer was sober 
uit noodzaak. Eiken parket zonder tapijten, zonder perzen, zonder 
hinderlijke vloerkleedjes en obstructieve bijzettafeltjes.
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Truus Verschoten miste haar benen. Suiker. De knieën van 
titaan had ze na amputatie meegekregen; kunstig verwerkt in 
twee leeslampen aan weerszijden van het bed. Draaibaar. Ze 
bewoog zich buiten zicht van de wereld voort in een elektrisch 
aangedreven rolstoel. In het toilet hing een papegaai. Ze kon alles 
zelf. Behalve rennen.

De drie kinderen van George Wolfsklauw en Truus 
VandenHeuvel hadden hun vader de rug toegekeerd. De oorzaak 
was onuitgesproken duidelijk. Zolang er geen woorden waren 
gegeven aan de barokke kindertijd was verzoening met ouders 
en opvoeding niet mogelijk. Volhardend zwijgen maakte de lucht 
tussen George Wolfklauw en zijn kinderen steeds dikker. De tijd 
legde een dikke saus over de herinneringen. Niets was meer zoals 
het ooit was geweest. Niemand kon vertellen hoe de werkelijkheid 
zich als een onwillekeurige stroom voorvallen had afgespeeld, 
terwijl iedereen deelnemer was geweest en het eigen leven en dat 
van anderen vorm had gegeven. Alsof iedereen decennia later 
een eigen kleur en een eigen kwast hanteerde om de geschiedenis 
te kleuren naar eigen inzicht, los van de onkenbare individuele 
werkelijkheid. Enkele algemeenheden – geboorteplaats, ouderlijk 
huis, school, kerk – leken voor iedereen vaststaande feiten. Elke 
nuancering van de levensloop, elke nadere blik op ontstaan en 
wording resulteerde in een waaier aan herinneringen die niets met 
elkaar te maken leken te hebben. Uit dezelfde moeder geboren; de 
enige gemeenschappelijkheid.

George Wolfsklauw had William, Boris en Vanessa niet onterfd. 
Sterker nog. Elke maand maakte hij fors zakgeld over op de 
bankrekening van zijn kinderen. Ze wilden het geld niet. Ze 
stortten het niet terug. De maandelijkse storting was zijn strohalm. 
Geld was zijn gesprek met zijn kroost. George Wolfsklauw zwoer 
bij papieren bankafschriften.

William, Boris en Vanessa hadden er geen enkel probleem mee 
gehad dat hun studie uit opbrengsten van softporno was betaald. 
In den beginne vonden ze het interessant dat hun blote rug werd 
verkocht. In den beginne. In den beginne was het beeld; het woord 
kwam later. Veel later. Te laat.
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Onder de matras van het echtelijke bed, hetzelfde bed als van de 
eerste Truus, lagen verbruinde en licht verkruimelde Chicks en 
Candy’s. Porno van het eerste uur. Niks geen opwinding. George 
bewaarde ze voor nostalgie. Het bed was zijn lieu de memoire. Als 
de maandelijkse depressie toesloeg – “Alsof je een vrouw bent,” 
dixit Truus II. – tilde George Wolfsklauw de matras op. Vaak 
genoeg was dat niet nodig. Enkel de aanwezigheid, het weten van 
zijn begin, was genoeg om zijn stemming naar de optimistische 
kant te keren. Nee, hij had niet in zonde geleefd, nee, hij had 
niets verkeerds gedaan. Ja, hij kon met een goed gevoel op zijn 
leven en zijn levenshandel terugkijken. Ja, hij was rijk geworden 
van behoeften van anderen. George Wolfsklauw kende zijn eigen 
behoeften. Toen nog niet; later. Wie niet?

Truus II voelde opwinding, onafhankelijk van de blaadjes onder 
de matras. Ze was een vrouw van weinig woorden. Ze was een 
vrouw van daden. Als ze de knielampjes bijdraaide wist George 
Wolfsklauw wat van hem werd verwacht. Hij gehoorzaamde. 
Onderdanigheid zat in zijn aard; erfelijk of aangeleerd, dat wist 
hij niet.

George Wolfsklauw was rijk. Het ontbrak hem aan niets. Hoe 
minder ik wil, hoe rijker ik ben. Hij hield zichzelf voor de gek. 

Het natuurterrein achter zijn huis had hij van Natuurmonumenten 
voor een habbekrats in erfpacht. Op naam. Als tegenprestatie 
verwijderde hij berkenopslag en weerde hij bezoekers, al was dat 
laatste uitdrukkelijk niet de bedoeling van Natuurmonumenten. 
Ook het halfopen prieel aan de rand van de veenplas, grotendeels 
verscholen achter berkenbomen, was niet de bedoeling, maar 
werd oogluikend gedoogd. De venige grond was drassig. Met de 
rolstoel kon Truus Verschoten het vluchthuisje niet bereiken.

Corinne Wolfsklauw, in Wallonië als Corinne Fonbelle in het 
bevolkingsregister bijgeschreven, kan het prieel wel bereiken. 
Met hoge zwarte laarzen. Corinne is het eerste kind van George 
Wolfsklauw. Corinne is twee meter. Ze is rank. Ze heeft rossig haar, 
gebleekte sproeten in een licht getinte huid, ongewoon voor een 
sproeterige vrouw, met lichte fronsrimpels op haar voorhoofd. Ze 
is hoogleraar antropologie van Westerse beschavingen; in deeltijd. 
Ze is de enige nazaat die hij met enige regelmaat ziet. In het 
geheim. Corinne wil niets met haar stiefbroers en stiefmoeders 
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te maken hebben. Ze is lesbisch. Ze houdt van Shostakovich. Ze 
houdt van hete bliksem met gewelde pruimen. Corinne is van de 
wereld. De wereld is van haar. In Kusadasi heeft ze haar ogen laten 
laseren. Mario is haar zoon. Mario is bijna twintig. Mario kent 
geen vader. Mario is hetero. Piloot is zijn droom. Piloot bij Air 
France.

Corinne wacht in het prieel naast de plas. Haar auto heeft ze 
naast de weide achter het natuurterrein geparkeerd. Ze heeft het 
reeënpad genomen. Uit haar tas haalt ze een thermoskan met 
koude thee. Een blikje met gesuikerde koekjes. In haar roodleren 
handtasje heeft ze, naast de gebruikelijke cards, een nagelknipper, 
een doosje kauwgom, lipstick, ogenschaduw, wimperzwart en een 
geladen damespistool. Meer heeft ze niet nodig.

George Wolfsklauw houdt Corinne kort vast met beide handen 
op haar heupen. Hij zoent Corinne naast haar wangen. Een bries 
steekt op. Bladeren ritselen. Corinne kust haar vader op zijn 
mond. Eenden vliegen op uit de plas.

‘Je ruikt,’ zegt Corinne. ‘Je ruikt lekker.’ Ze zet haar tasje op de 
vloer. De eenden komen terug, trekken na elkaar een spoor in het 
water.

Corinne schenkt thee uit de kan. Ze gaat zitten. De rieten stoel 
kraakt.

‘Mario,’ zegt ze. Crèmewit katoenen jasje. Woestijngele 
broek met een blauwe riem. Een zijden blouse, wit met zachte 
pioenrozen. Op haar jasje een zilveren speld, sierlijk ambachtelijk 
zilverwerk. Bloemmotieven, met kleine jadesteentjes.

Ze zet haar beker op de houten vloer. Algengroei tussen de 
planken. Mos, grassen. Onder de vloer ritselt een muis. Ze drinkt 
koude thee. George Wolfsklauw volgt haar gebaren.

‘Kijk.’ Corinne veegt haar wijsvinger over het scherm. Licht 
getinte jongen met rossige krullen. Mario. Een selfie met moeder.

Ze veegt. Op een filmpje ziet George Wolfsklauw zijn kleinzoon. 
Mario met pilotenpet, gouden strepen aan de mouwen van zijn 
navy blue jasje, blaast van zijn gestrekte handpalm koffiecreamer 
in een brandende kaars. Een steekvlam. Een brede grijns. Smalle 
lippen. Corinne bergt de iPhone op. ‘En jij?’ zegt ze. Ze stift haar 
lippen. Kleine mond, felrode lippen.

George Wolfsklauw was negen. Het onweerde. Zijn vader 
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haalde de stoppen uit de meterkast. Stroom trekt stroom. Zo 
is het toch! Kaarsen op de keukentafel. Petroleumstelletje met 
suddervlees op het aanrecht. Regen. Stromende regen.
‘De bliksem,’ zei zijn vader. ‘We zeggen dat de bliksem is 
ingeslagen.’

‘Wat weet je nog van haar?’ vraagt Corinne. ‘Van je moeder.’
George Wolfsklauw gaat staan, houdt zich aan een paal van het 

prieel vast. Zijn hoofd raakt bijna de bovenbalk. Een stormlantaarn 
met een lamp beweegt zwakjes heen en weer. De lamp is stuk. De 
zool van zijn rechterschoen schraapt over het hout. De beker met 
thee is leeg.

Kortsluiting. De moeder van George was slachtoffer 
van kortsluiting. Kortsluiting tijdens een onweersbui. 
Blikseminslag in de kastanje in de achtertuin. Toeval. Alles in 
het leven is toeval. Overal loert kortsluiting.

‘Dat ik in de bladen terechtkwam, had niets met haar te maken. 
Met je moeder.’ George Wolfsklauw had zijn rechteronderarm 
tegen de staande balk van het prieel. Het hout was warm in zijn 
hand. Het was drie uur in de middag. De zon stond nog hoog. De 
punten van zijn schoenen staken over de rand van de vlonder. Op 
de reling van de veranda wacht koude thee zonder suiker.

Corinne houdt haar rug tegen de biezen leuning van de stoel. 
Haar handtas staat op de vloer. Als ze naar beneden kijkt, kan 
ze de lippenstift zien, het mapje met bankpasjes, creditkaarten, 
bonuskaarten. De kaart van de Welkoop, de kaart van de vivo, de 
kaart van LinCherie voor zijden slipjes en beha’s. Corinne kijkt 
niet naar beneden. Ze kijkt naar de schipperstrui van haar vader. 
Boven de boord zijn gerimpelde nek, een spinnenwebhuid. Op de 
rug zijn twee draadjes los. Een draadje op het rechterschouderblad, 
een draad aan de zoom, net boven de jeans. Nieuwe jeans voor 
een oude man met een oversized arbeidershuisje, een donkere 
en zure veenplas in de achtertuin, rolstoelbeschadigd parket op 
de begane grond, vloerverwarming, een Friese staartklok; Truus 
zonder benen. Een papegaai op het toilet. Een papegaai boven het 
bed. Aan haar kant.

‘Ik heb van haar gehouden.’ George Wolfsklauw kijkt over zijn 
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rechterschouder, door de nis van zijn hoofd en zijn arm tegen de 
paal. ‘Je moeder.’ Hij noemt geen naam. Hij draait zijn hoofd naar 
de veenplas.

‘Als een puber,’ zegt Corinne. Ze trekt een lichte frons; heeft ze 
van haar vader. Misschien van haar moeder. Dat laatste kan ze 
niet weten. Heeft niemand haar verteld.

‘Als een puber,’ herhaalt George Wolfsklauw. ‘Niet minder echt.’

Het was niet zijn bedoeling geweest. Het was niet zijn 
bedoeling geweest een kind te verwekken. Niet bij de vrouw 
uit de Rozenstraat. Van zijn kant was het geen opzet geweest. 
De vrouw in de Rozenstraat was zwanger voor hij er erg 
in had gehad. Niemand wilde het kind. Het kind kwam; 
onontkoombaar. Voor een kind is er altijd een opening.
Haar moeder was naar een andere stad verdwenen. Naar 
een andere Rozenstraat. Naar een andere Rosenstrasse, naar 
een Rue des Roses. Corinne was gedoneerd; achtergelaten, 
afgestaan. Vondeling met de naam van Parijse koekjes. Kind 
naast een koekblik met een briefje; Je t’aime. 
George Wolfsklauw had niets meer geweten. Ook zijn 
bedoeling had hij niet meer geweten. Als er ooit een bedoeling 
was geweest. Wie kende een bedoeling? Hij was negentien.

Zonder televisieprogramma had Corinne Fonbelle haar vader 
gevonden. Eerst Truus VandenHeuvel en haar stiefbroer en 
stiefzusters. Truus II was gemakkelijk, met in haar boegwater 
George Wolfsklauw.

Op een zaterdagochtend had ze onaangekondigd aangebeld. 
Niemand had de deur opengedaan. Corinne was achterom gegaan. 
Zo deden mensen dat in deze streek. Goed volk kwam langs de 
achterdeur. Aan de tafel op het terras zaten de rentenierende 
bewoners van het verbouwde arbeidershuis. Truus II zonder 
benen met de woonbijlage van de zaterdagkrant op haar schoot. 
Er was weer een woonbeurs in aantocht. Een woonbeurs met 
een nieuwe gratis tas en met narcissen in bloei. Nieuwe trendy 
kleuren voor de slaapkamer en Japanse kamerschermen met 
shunga-taferelen voor privacy en intimiteit.

George Wolfsklauw was een oude man in jeans en wollen trui 
met een kop koffie aan zijn lippen. Hij had een gevlekte schedel 
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en een dunne haarkrans. Scherpe neus en fronsrimpels. Zijn blik 
was gericht op de buizerd op het vertrouwde weidepaaltje. Nette 
vogel. Rover. Witte kraag. Stijlvolle moordenaar.

Zonder dat ze haar naam zei, wist George Wolfsklauw wie 
hem verraste op die zaterdagochtend. Corinne had koekjes 
meegenomen. Paris.

Corinne was vertrokken om later terug te komen. Nee, niet met 
Mario. Mario vloog bij Air France. Ze zou komen, zo vaak als ze 
wilde. Om te vertrekken.

‘Ik heb twee hommels gezien,’ zegt George Wolfklauw. ‘De eerste 
dit jaar.’

‘Twee hommels,’ herhaalt Corinne. Ze wacht. In de trommel 
wachten koekjes. De Eiffeltoren, de Arc de Triomphe in kruimelig 
zoete meelkoekjes.

‘Ik heb van haar gehouden,’ zegt George Wolfsklauw. De eenden 
drijven naar overhangende struiken.’

Corinne wacht.
‘Ik was negentien.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Geen excuus. Dat was 

geen excuus.’
‘Ik vraag geen excuus.’ Corinne kijkt langs het hoofd van haar 

vader naar de krentenbomen aan de andere kant van de plas. De 
knoppen verschijnen aarzelend. De eerste bloesems. Twee eksters 
vliegen richting Truus II, een derde ekster volgt krassend. Ze wacht.

‘Mijn moeder,’ zegt Corinne. Ze wacht. Haar wachten is dwingend, 
onontkoombaar.

‘Ze was in haar derde maand. Het was mijn verjaardag. Ik 
had gebak meegenomen. Appelgebak en bananensoes. Van Ons 
Belang. Ze hield van bananensoes met chocolat. Paste bij haar 
huid, vond ze. Bij haar geschiedenis.’

‘Ze vertrok,’ zegt Corinne.
‘Ze vertrok op mijn verjaardag. Ik wist niet dat ze weg zou gaan. 

Ik wist niet dat ze met je weg zou gaan.’

‘Ik heb haar betaald,’ zegt George Wolfsklauw. ‘Ik heb je moeder 
betaald voor de foto’s.’

‘Voor je genot,’ bijt Corinne. ‘Je hebt mijn moeder betaald voor 
jouw genot.’
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‘Ik was negentien,’ zegt George. ‘Ik, ik, ik was een kind.’
Als hij jonger was geweest, als hij twaalf was geweest, zou hij 

hebben gehuild. Als hij twaalf was geweest zou hij hebben gehuild 
om de kortsluiting. George Wolfsklauw was negenenzestig. Hij 
had zijn leven geleefd zoals het zich aan hem had voorgedaan.

‘Waarom heb je die foto’s...?’
George Wolfsklauw wist niet waarom hij de foto’s van de vrouw 

in de Rozenstraat afgedrukt had. Hij wist niet waarom hij zijn 
ongeboren kind onder noodruftige mannen had verspreid. Hij 
wist niet waarom hij de foto’s van de vrouw uit die Rozenstrasse, 
de Rue des roses, the Alley of roses of welke rozenstraat dan ook 
onder de matras bewaarde. Misschien was het tijd de blaadjes....

‘Ik....’ George Wolfsklauw wil zeggen dat het hem spijt. Maar hij 
kent geen spijt. Hij wil zeggen dat het gegaan is zoals het is gegaan. 
Hij wil zeggen dat het leven een aaneenschakeling is van een 
kabbelende stroom met op onverwachte momenten kortsluiting.

Corinne Fonbelle zakt door haar knieën. Ze pakt haar handtasje 
van de vloer van het prieel. Ze pakt het laatste koekje uit het blik. 
Ze zet het tasje op de tafel.

‘Ik. Ik.... Ik. Mario.’

Twee kogels. Twee kogels in een goudbelegd damespistool.
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Herbert Hakvoort

Herbert Hakvoort zat met opgetrokken knieën en gespreide 
benen op een graspol. Hij hield zijn kleine handen gevouwen, 
rechterduim boven de linkerduim en onontkoombaar de 
linkerpink onder de rechterpink. Hij had kort geknipte glad 
gevijlde nagels met een smalle blauwgrijze rand van zand van 
ongerechtigheden, die hij had verzameld tijdens zijn wandeling 
naar zijn plek op de heide. Met zijn ellebogen leunde hij op zijn 
blote knieën onder de opgeschoven bovenmaatse pijpen van zijn 
korte khakibroek. Herbert Hakvoort droeg een olijfgroen hemd 
met lange mouwen. Aan de linkermanchet miste een knoopje. Zijn 
wandelschoenen hadden het grijsgrauwe zand licht opgeschoven. 
Een harde donkere podzol was zichtbaar. Een veter rafelde wit aan 
een uiteinde. Pinksteren was voorbij.

De schrijver van korte verhalen zat met licht gebogen hoofd in 
de schaduw van een solitaire berk met prilgroen blad. Niet dat hij 
– in het vrije veld – de wereld de rug had toegekeerd, integendeel, 
naar zijn gevoel zat hij midden in de wereld. Hij zat midden in 
de wereld; niet volgens de vroegchristelijke traditie met een 
opkomende en ondergaande zon, maar veeleer in de geest van 
Kepler, Copernicus en Galilei.

Herbert Hakvoort was meer van de Euclidische wiskunde en 
van een mechanisch wereldbeeld in de geest van Descartes dan 
van esoterie en spiritisme. Hij zat stevig verankerd op de graspol, 
als op de oorsprong van een assenstelsel, midden in het leven en 
onderworpen aan de vierde dimensie. Herbert Hakvoort had alle 
tijd. Hij had alle tijd om aan zichzelf en aan zijn beslommeringen 
te besteden. Herbert Hakvoort wist hoe hij de tijd dood kon 
slaan; door te leven. Herbert Hakvoort hield zijn tijd levend door 
oorzaken en gevolgen aan elkaar te verbinden. Zijn overpeinzingen 
verkenden het terrein tussen wetenschap, metafysica en geloof 
en dogma. Solide natuurwetenschappen konden blijkbaar niet 
zonder traditionele piskijkerij, al was het maar als tegenpool.
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In zijn verhalen hield hij de ongrijpbare en verwarring zaaiende 
buitenwereld van zich vandaan, net als in zijn niet verstuurde brieven 
met bizarre inhoud. Niet verstuurde kwetsende, onderhoudende, 
hilarische, moraliserende, evangeliserende, belerende en 
provocerende brieven. Brieven die hij niet verstuurde; op een 
enkele na, die hij uit zelfbescherming aan zichzelf adresseerde. Na 
ontvangst deponeerde hij zijn epistel ongeopend in een offerblok 
dat hij op een veiling van een kerkinterieur had aangeschaft. Wat 
eenmaal gezegd en geschreven was, hoefde niet opnieuw de wereld 
in. Woorden hadden aan zichzelf genoeg. 

Herbert Hakvoort wist inmiddels wat hij beweerde in zijn 
werkelijkheid van beelden te voorzien. Toch had hij nog steeds 
bevestiging van zijn ideeën nodig. Een geestelijke onderhoudsbeurt, 
noemde hij de herhaling in woord, en soms in gebaar, van zijn 
particuliere filosofieën. Jammer dat niemand naar hem luisterde, 
maar ook dat meelijwekkende en vruchteloze stadium was hij bijna 
voorbij. Dat had hij gedacht.

Herbert Hakvoort was nog altijd verheugd als een journalist 
of recensent aandacht besteedde aan zijn blijde en minder blijde 
boodschappen. Journalisten en boekbesprekers vormden zijn 
voorhoede; zijn troepen om volgelingen te vergaren. Deze 
mannen, tot nu toe waren het vooral mannen, verkondigden zijn 
boodschappen en leerstellingen met teleurstellend gevolg. Steeds 
moeizamer leken lezers zich in zijn verhalen te willen verdiepen. 
Alles was al gezegd. Naast literatuur was er zoveel meer aan 
volksvermaak. Zelfs zijn eigen kroost nam niet de tijd om de 
verhalen van hun vader te lezen. Nee, facetimen en skypen uit een 
oerwoud in Maleisië. “Vader, dit is een rubberboom.” Op de iPhone 
een witte trage druppel van natuurrubber. Waarvoor zou een kind 
een boek lezen? Rubber, betekent naast wrijven vooral uitgummen.

De schrijver van regio-literatuur – geworteld in het landschap 
van zijn kindertijd met veen, zand, onherbergzaamheid en 
particuliere eigenheid; ook bekend als erfelijke last – vocht 
tegen de bierkaai, net als andere schrijvers tevergeefs doelen 
nastreefden, waarvan ze de aard niet kenden. Achter elk doel 
lag immers weer een volgend raadsel. Verhalen van Sorben, 
Friezen, Basken, Esten, Kalmukkiërs, Rifs, Johors trof eenzelfde 
lot; geen lezer leek nog geïnteresseerd in verbindende kracht 
van literatuur uit eigen streek. Eigenheid leek vooral te bestaan 
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uit etenswaren – dreuge worst – met een lokale tint. Dichters en 
zangers met hun luchtige en zwaarmoedige rijmelarijen waarin 
nooit een zwart gat of donkere materie bezongen werd, hadden 
het gemakkelijker dan verhalenvertellers en prozaïsten. Liedjes 
met geen andere strekking dan: ik houd van mij, als hedendaagse 
variant op: allerindividueelste expressie van de allerindividueelste 
emotie, voerden regionale tophitlijsten aan. Zwanenzang van een 
minderheidstaal, van regionale zangkunst in een sub-nationale 
taal. Herbert Hakvoort was geen dichter en sinds zijn stem in de 
knop was gebroken, was hij ook geen zanger. Hij floot, hij floot 
deuntjes als hij bang was; in het donker en ook bij lichten.

Het was een kostbaar onvervreemdbaar voorrecht dat Herbert 
Hakvoort het met zichzelf had getroffen. Met schrijvers die 
het niet met zichzelf hadden getroffen, liep het vaker dan 
eens slecht af, net als met zeloten zonder aanhang. Maar 
ook succesvolle kunstenaars bezweken met regelmaat onder 
hun fans. Te weinig was niet goed en ook teveel deugde niet. 
Tevreden, het enige woord met te dat deugde. Tevreden zat 
Herbert Hakvoort onverstoorbaar in gedachten verzonken 
op de graspol. Flesje water in de tas van de fiets die verderop 
onder een boom geparkeerd wachtte tot de schrijver weer 
naar huis zou gaan en op zou lossen in praktische dagelijkse 
dingen.

De vertrouwde berk (Betula pendula) stond aan de rand van het 
heideveld. Een meter boven het maaiveld had de berk – als een 
gekromde elleboog – een gebogen zijtak waar kinderen, aan de 
kale plek in het zand te zien – veelvuldig hadden geschommeld; 
zwaaiend met gebogen knieën over de zijtak. Zo had Herbert 
Hakvoort schommel gespeeld en de eerste beginselen van meisjes 
met omklappende rokjes leren kennen. Dat was lang geleden, 
meer dan zestig jaar was dat geleden in een tijd dat meisjes rokjes 
droegen en witte slobberslipjes; vaker dan jeans en strakke broeken 
met veters. Bijbelse rokjes, onschuldige korte oudtestamentische 
rokjes van effen en geblokt katoen.

Onder zijn borstelige wenkbrauwen tuurden twee grijsgroene 
ogen met gespannen blik laag over het oneindig laagland met 
droog geel gras dat – vooral aan de zuidkant van het Noordsche 
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Veld – de donkerbruine heide overwoekerde. Misschien, dacht 
hij, misschien zou een puber – of een overjarige puber – met een 
terloops gebaar de brand steken in het wuivende gras. Misschien, 
maar misschien ook niet. Vuur, een vlammend zwaard, zou veel 
in beweging zetten, al was het maar tijdelijk. Ook onvermijdelijk 
vuur was tijdelijk, hoe lang het ook duurde.

Herbert Hakvoort had geen gasaansteker en geen lucifers op 
zak. Ook geen benzineaansteker. Hem zou niets te verwijten 
zijn. Hij rookte niet – vader had zijn zoon nooit leren roken – 
al smeulde binnenin zijn overmaats hoofd een vuur dat zonder 
aanleiding in uitslaande brand kon veranderen. Medeplichtigheid 
aan heidebrand of aan andere branden was – louter door 
aanwezigheid op het Noordsche Veld – niet uitgesloten. Guilty 
by proxy.

Herbert Hakvoort had niet zo aandachtig en gespannen hoeven 
kijken naar de lage langgerekte heuvels halverwege het veld, die 
als moeder aarde al eeuwenlang rustten met in hun baarmoeders 
de overblijfselen van verre voorouders. Voorouders in langgraven 
met directe lijnen van het raadselachtige verleden naar het 
minstens zo raadselachtige heden. Archeologen zouden wat 
vaker in het heden moeten graven, dacht Herbert Hakvoort, een 
goede manier om het verleden te leren kennen. Over de toekomst 
maakte hij zich geen zorgen. Zijn leven zou aflopen, hoe en 
waar dan ook. Misschien op deze plek, naast de berk, misschien 
verderop in zijn bed. Die zekerheid van definitieve oneindigheid 
had zijn levensonrust weggenomen, hoe lang geleden? Twintig 
jaar, ongeveer twintig jaar geleden. Wat was een jaar nu eigenlijk? 
Een jaar. Wat was twintig jaar nu eigenlijk? Twintig jaar.

De langgraven onder de heide waren ongeopend. Niemand 
wist wat er onder het zand te vinden zou zijn. Bij de aanleg van 
het schijnvliegveld tijdens de laatste jaren van de oorlog hadden 
verscheidene langgraven aan de bezetter vuurstenen prijsgegeven, 
naast restanten die wezen op rituelen van welke aard dan ook. 
Dodencultus, dat zou het zijn geweest. As en potscherven en 
misschien wapentuig en afdrukken van vergane lichamen in 
het zand. Bekraste beenderen, schedels met vanitasgaten als 
geheimcode voor omgangsvormen. Wie het leven als Oergermaan 
zat was, liet zich door zijn zoon of dochter het hoofd inslaan, of met 
een vuurstenen pijlpunt het hart doorboren om bloed en water de 
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vrije loop te geven. Sibbekunde voor gevorderden. Wie zal zeggen 
dat het niet zó is gegaan? De aarde hield veel verborgen; boven en 
onder het onvruchtbare zand. Terecht, dacht de schrijver, die na 
een leven met omwegen langs overwoekerde paden op de grote 
stille heide terecht was gekomen. Zijn Grote Stille Heide.

Van het kleine hunebed verderop was het dekzand verdwenen, 
er waren geen verhalende voorouders aangetroffen. De dekstenen 
waren niet van krassen of van tekeningen voorzien in oker of 
houtskool. Geen geschreven berichten uit de tijd voor het begin 
van de jaartelling. Het christendom was na de bijzetting van de 
profeten uit het oude testament op zijn geboortegrond bij nul 
begonnen. De voorouders in dit landschap hadden hun eigen – 
veel oudere – testament in zand, stenen, beenderen, vuurstenen 
en asresten opgetekend.

De geschiedenis van de mensheid lag enkel schijnbaar binnen 
handbereik. De beeldtaal van de voorouders was onbekend; de 
tekens van voorbije levens hulden zich in zand. Niemand wist 
welke taal de oervaders spraken. Zelfs het geluid van krassende 
kraaien, van zingende roodborstjes en kwetterende dwaalgasten 
was niet meer zoals het in het verleden had geklonken. 
Veldleeuweriken, merels, pimpel- en koolmezen imiteerden 
auto’s, kerkklokken, vliegtuigen en popmuziek om vrouwtjes te 
lokken; om hun territorium af te bakenen. De oorsprong van 
hun zang liet zich niet meer pakken. Ook niet door wandelaars 
die zingend en fluitend alle hunebedden langs een uitgestippelde 
route met een bezoek en met een camera vereerden. Nee, het lied 
van onze voorouders bleef geheim tot iemand, wie dan ook, het 
werkelijke verhaal op zijn tijd zou onthullen. Waar of niet waar. 
Of beter: waar en niet waar.

*****

Twintig jaar eerder had Herbert Hakvoort in een opwelling 
olieverf, kwasten, penselen en doeken gekocht. Het was alsof de 
aankoop buiten zijn bewustzijn had plaatsgevonden. Natuurlijk; 
híj was de winkel binnengestapt en híj had zijn aankopen gedaan, 
maar achterna gezien was het een mechanische handeling geweest. 
Alsof een robot de kunstenaarsbenodigdheden had gekocht. Zijn 
onderbewustzijn had de regie tijdelijk overgenomen, zo leek het.
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Herbert Hakvoort kon zich de winkel nog helder voor de geest 
halen. Een pijpenla met rekken grote en kleine tubes verf tegen 
de wand. Varkensharen en marterharen penselen. Kwasten van 
kunststof. Tafels met dozen potloden en stiften pastelkrijt, met 
schetsboeken, passers, linialen. Achterin de winkel stonden 
beukenhouten ezels, rekken met opgespannen canvas in maten en 
soorten. Een norse verkoper die op sluitingstijd leek te wachten. 
Ja, dat is goede verf, nee, die zou ik als beginneling niet gaan 
gebruiken. Ja, acryl droogt sneller, maar daar moet je van houden. 
Ja, u kunt ook op planken en op triplex schilderen. Ja, dan hebt u 
een ondergrondverf nodig. Staat daar. Gesso. Kleine bussen, grote 
bussen. Nee, we bezorgen niet thuis. Wilt u een tas mee?

De verkoper had ondertussen de molen met ansichten 
rondgedraaid – kaarten met schilderijen van Renoir, Chagal, 
Van Dongen, Hocks, Ket, Mankes, van meer en minder bekende 
schilders. Kaarten uit de serie ‘Karakters’ van Ellis Op ‘t Landt 
met Japanse tekens op bergen, meren, bossen. Geheimschrift voor 
wie geen Japans had gestudeerd. Misschien waren de karakters 
betekenisloos, ontsproten aan fantasie van Ellis Op het Landt, 
misschien waren de karakters gekopieerd van eeuwenoud schrift 
op beenderen, op schedels, schouderbladen en schilden van 
schildpadden, met nog niet ontrafelde berichten. De geschiedenis 
gaf zich niet gemakkelijk prijs.

Herbert Hakvoort had steeds gulziger olieverfkleuren 
uitgezocht, alsof verf zijn honger naar beelden had kunnen 
stillen; zijn jank naar helderheid en inzicht in een overweldigende 
wereld. De aanschaf van verf, doeken en kwasten was een aanval 
van Jähhunger geweest om verwarring in zijn percepties van de 
werkelijkheid achter de werkelijkheid de baas te worden, maar dat 
was pas later tot hem doorgedrongen.

De winkelbel had de entree van een vrouw met kastanjebruin 
haar aangekondigd. Felrode schoenen met hoge hakken, gebutste 
punten, dunne doorschijnende gele katoenen jurk met rode en 
blauwe fantasietekens. Heel kort zag hij haar profiel in tegenlicht 
tot tl-licht de werkelijkheid van haar lichaam belichtte. Vierkante 
hals met sproeten boven beweeglijke borsten. Alles aan de vrouw 
leek los, los van lijf en leden. Los van geest. De verkoper leek 
van kleur en vooral van stemming te verschieten. Ze was toch 



211

gekomen. Ze had haar stille minnaar niet laten zitten tussen 
olieverf, acryl en terpentijn. Misschien was ze geen minnares maar 
een toevallige voorbijganger, een klant voor Japanse kaarten van 
Ellis Op ‘t Land, met envelop. Misschien was ze de personificatie 
van wat de verkoper niet had, niet wilde kennen, niet durfde 
vragen, niet durfde bezitten. Ze had sproeten tot onder het gele 
katoen; vast en zeker. Op haar rug een kleine witte rugzak met een 
Fries lelieblad in rood. De rugzak had rode draagriemen.

Herbert Hakvoort had de verf, kwasten en doeken afgerekend. 
Hij had te weinig betaald. De verkoper had zijn aandacht niet bij 
prijs van tubes en canvas gehad. Liefde kent een winkelprijs. Ook 
onbereikbare liefde kent een prijs.

Liefde kent een prijs, vooral als liefde de vorm van hartstocht 
en passie aanneemt; goedkope liefde van geilheid, middelmatige 
liefde met milde opwinding, dure liefde met verlies van autonomie. 
Elke liefde kent een afrekening en vereffening; vroeger of later.

Linda had kort naar Herbert geknikt, geglimlacht. Hij had 
gevoeld hoe haar aanwezigheid door zijn intieme zone gleed. Hij 
had een korte golf door zijn lichaam gevoeld, zijn vijfde, zesde, 
zevende zintuig was beroerd, al had hij de aard van de golf en 
de interactie niet kunnen benoemen. Ze had hem geraakt op zijn 
quantumwazigheid. Misschien raakte ze iedereen die te dicht 
bij haar kwam met haar dominante uitstraling. Een ietsistische 
uitstraling die niet met wetenschappelijke instrumenten was vast 
te stellen. Een indringend aura waar ook de metafysica in de 
analyse tekortschoot. Ze had haar hoofd kort naar hem gedraaid, 
eenmaal met haar ogen geknipperd, als wilde ze de ratio bij 
Herbert Hakvoort permanent buiten bedrijf stellen. 

Er zijn vrouwen die dat kunnen, met een oogopslag de rede bij 
een ander uitschakelen, vanuit de overtuiging dat vrouwen het 
beste met de wereld voorhebben, waar mannen blijven steken bij 
het betere. Mannen kunnen dat ook, sommige mannen kunnen 
de vrouwelijke rede tijdelijk uitschakelen bij bevruchting van 
een vrouw die – al dan niet met Torschlusspanik – een kind wil. 
Sommige mannen kunnen als rattenvanger volkeren mobiliseren 
voor zinloos, lustenbevredigend geweld. Oorlog is immers sex 
met andere middelen.

Misschien had Linda haar lippen getuit voor ze de verkoper 
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langs beide wangen zoende. Jonger was ze, maar niet veel jonger. 
Kleine mond, een heel kleine mond met geverfde lippen. Linda. 
Onbekend. Vertrouwd als stil verlangen.

*****

Aan de horizon staken dennen, sparren en berken groenzwart af 
tegen de blauwe lucht. Voorzichtig dreven stapelwolken de hemel 
binnen. De zon zou nog lang op het landschap branden. Schapen 
en geiten hadden hun plek in de schaduw van de berkenzoom 
aan de zuidkant van de heide nog niet verlaten. Herbert Hakvoort 
staarde naar de einder. Verderop was een paviljoen annex theehuis 
voor gezelligheid. Herbert Hakvoort had niet aandachtig naar het 
fietspad tussen de langgraven hoeven turen; een schelpenpad dat 
vanuit zijn positie als een geul in een stroomdal verborgen lag 
achter heide en grassen. Ook zonder zijn scherpe blik ging het 
dagelijkse leven zijn gang. Over een uur zou de vlucht uit Antalya 
overscheren, een halfuur daarna zou de beurtdienst naar Westend 
vol overgave hoogte winnen. 

Herbert Hakvoort was nog nooit in Antalya geweest. Er waren 
veel meer plekken op aarde waar hij nog nooit was geweest. Overal 
eigenlijk. Zijn enige zekerheid van plaatsbepaling was de graspol 
op de heide en de gebogen arm van de berk. Zijn enige zekerheid 
was zijn binding met zijn plek op de heide. Zijn verhalen waren 
zijn verbinding met zijn plek en zijn wereld. Zijn bestemming 
leek bereikt, zonder afbreuk te doen aan de rest van de wereld.

Op een statief keek, in de schaduw van de berkenboom, de 
camera mee met de schrijver. De blik van kameraad eenoog; 
zonder doel, zonder aanwijsbare reden gericht op het oneindige. 
Een mooie aanduiding had hij die woorden gevonden. Langgerekt 
– met Groninger tongval – met de klemtoon naar voren: 
Kámeraaaad eenoog. Alles in het brandpunt van het oog wint aan 
schoonheid. Filosofen konden het mooi zeggen. Aandacht maakt 
mooi, en kwetsbaar.

Herbert Hakvoort legde bij vlagen het verleden vast. Alle 
beelden die hij terug zou kijken waren immers verleden tijd. 
Nooit zou hij in de werkelijkheid van die beelden terugkomen.
De beelden weerspiegelden in zijn hoofd zijn heden met 
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een onverstoorbaar landschap. Meedeinende grassen, een 
biddende vogel; en dichterbij de lens; een hommel, vlinder of 
bromvlieg naast dansende muggen. Het brandpunt bepaalde 
de zichtbaarheid der dingen zonder afbreuk te doen aan wat 
buiten het blikveld viel. 
Wetenschappers hadden inmiddels vastgesteld wat iedereen al 
eeuwen leek te weten. Het aantal gebeurtenissen op elk moment 
is oneindig. Slechts een klein deel van die gebeurtenissen 
komt in het bewustzijn terecht. Het merendeel van wat zich 
voordoet raakt in het onderbewustzijn opgeslagen; waar 
dat bodemloze reservoir zich dan ook mag bevinden. Een 
weerkundige ziet wolken, voelt regen en wind. Een bioloog 
maakt in zijn bewustzijn plaats voor planten, insecten, 
mieren, wormen, vogels, afhankelijk van de voorkeur. Herbert 
Hakvoort keek met woorden. Hij maakte verhalen gebaseerd 
op zijn werkelijkheid die uit zijn onderbewustzijn naar boven 
borrelde.

Herbert Hakvoort wist lange tijd niet waar zijn voorkeur naar 
uitging; beeld, woord, geluid. Hij keek naar de wereld om 
hem heen, ogenschijnlijk zonder iets te zien. Hij keek vooral 
met zijn geestesoog naar de binnenkant van zijn ervaringen 
die niet altijd op reële gebeurtenissen terug waren te voeren. 
In zijn verhalen materialiseerde zich – als in een droom –, wat 
onopgemerkt in zijn onderbewustzijn terecht was gekomen.
Filosoof Whitehead noemt die veelvoud aan parallelle 
gebeurtenissen prehensions. Uit deze prehensions komen 
dagelijkse ervaringen als unieke gebeurtenissen tevoorschijn. 
Elk moment is een keuze uit miljoenen mogelijkheden.
De beelden van Herbert Hakvoort waren opgebouwd 
uit objectief waarneembare werkelijkheden en milde 
wanen. Beelden waren het begin van zijn ontwaken in zijn 
werkelijkheid. Zijn films weerspiegelden zijn innerlijke 
belevingen, waarin telkens meer te zien was dan bij eerste 
aanblik; ook als hij enkel keek met zijn geestesoog.

*****
Zijn eerste schilderij was een stilleven. De bolle blauw 
geglazuurde bloempot met omgekrulde rand uit de vensterbank 
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poseerde zonder tegenstribbelen. De sanseveria’s hielden zich 
stil in vaalgroene en matgele tinten. Een vingeroefening. De verf 
gehoorzaamde de kwasten, de kwasten gehoorzaamden zijn hand 
en oog. Zijn trechterbekerschilderij als resultaat van peinture 
automatique. 

*****

Herbert Hakvoort keek naar de gevlekte schommeltak met 
losse flarden aan de bast, als was het een half opengeslagen 
boek. De berk bewaarde geheimen onder het zilver en onder de 
bruinzwarte strepen en vlekken die als runentekens verleden, 
heden en toekomst bewaarden. Veel ouder dan berkenbastteksten 
uit middeleeuws Rusland met huishoudelijke brieven in de 
binnenkant gekerfd.

De solitaire berk aan de rand van het Noordsche Veld leek alles 
te weten. Voor wie de juiste vragen wist te stellen. De juiste vragen 
om het schrift te ontcijferen, daar ging het om. De tekens op de 
bast zagen er ongeveer zo uit:

Overal zijn antwoorden te vinden, dacht Herbert Hakvoort, het 
is de kunst om een goede vraag te stellen en de tekens te duiden. 
De mens zoekt een paard en zit erop, tot hij uit het zadel wordt 
geworpen en van afstand zijn oorsprong helder wordt.

Herbert Hakvoort zat op een geelgroene graspol met jonge 
scheuten te midden van langgraven met vuurstenen en met 
misschien menselijke resten van voorouders met eenzelfde aard, 
met eenzelfde verlangens, met eenzelfde vragen en antwoorden. 
Voorouders met eenzelfde taal, al zou de klank en de woordenschat 
vast en zeker verschillen met de huidige taal van de bewoners van 
het landschap. Elck zijn tale Kanaäans.

*****

Na het stilleven met sanseveria kwamen een vaas met houten 
tulpen, fantasiebloemen, een kraantjespot en een doosje met 
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hansaplast, toen was het genoeg. Niet dat hij de techniek voldoende 
beheerste, zeker niet, maar voldoende om zichzelf tot studieobject 
te maken. Herbert Hakvoort was overgestapt op zelfportretten. 
Eerst schetste hij zijn contouren met potlood op het doek. Een 
ovaal gezicht als een ei, een gedeformeerd ei, vierkantig met een 
brede kin en een nog breder voorhoofd. De ogen – tegen-intuïtief 
– halverwege het ovaal. Hij had de afstanden nagemeten. De ogen, 
zijn ogen, halverwege tussen schedel en kin.

Herbert Hakvoort keek in een handspiegel naast de ezel. Hij 
kende zichzelf niet. Hij had enkel de vormen van zijn gezicht 
gezien, de omtrekken, de schaduwen, de kleuren. Hij had zijn 
hoofd geschilderd als was het een stilleven, een bloempot 
met een dode sanseveria. De portretten waren weergaven in 
olieverf zonder gelijkenis met het origineel. Natuurlijk, hij had 
zichzelf herkend, maar dat was eerder door de hoog opstekende 
wenkbrauwen en een wratje naast het linkeroog, althans naast 
het linkeroog op het doek. Herbert Hakvoort gaf zichzelf weer 
in spiegelbeeld. Pas na het vijfde portret had hij gezien dat het 
beeld niet klopte met de werkelijkheid. Hij had foto’s gemaakt 
van zijn asymmetrisch gezicht. Het wratje bevond zich naast zijn 
rechteroog. Zijn schilderijen maakten dat hij zijn beeld van de 
werkelijkheid moest herzien. Zijn beeld van de werkelijkheid was 
gebaseerd geweest op een beperkte blik, en toch had hij zijn leven 
kunnen leven; niet als een vreemdeling, als een oude gekende.

Impressionistisch, kubistisch, abstract, pointillistisch; niet dat 
de gelijkenis met de foto beter werd. De vaardigheid, de aandacht 
voor details, zijn manier van kijken veranderde. En met die 
veranderingen verschoof zijn verhaal dat zijn identiteit beschreef. 
Uit de prehensions kwam een nieuwe vertrouwde werkelijke 
gebeurtenis tevoorschijn; hoe fictioneel ook. Dromen is ook leven.

*****

Een warme oostenwind streek door het hoofd van de schrijver. 
De plek van zijn belevingen. Op gepaste afstand stonden vier 
landgeiten van middelbare leeftijd op een rij, alsof ze publiek 
waren en wachtten op een voordracht, alsof ze uitkeken naar 
een voorgelezen brief. Eigen werk van de schrijver in universele 
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sikkentaal. Twee bontbruine landgeiten met dito sikken en twee 
witgrijze landgeiten. Ze hadden geduld, ze hadden geen andere 
beslommeringen dan eten en rusten, nauwelijks afgeleid of 
verstrooid door fietsers en wandelaars. Het wereldbeeld van de 
landgeiten, van de schapen, van elke kudde werd bepaald door de 
warme heide, de stroomloze afrastering, het afwerende veerooster 
in het fietspad en de vlekkerige schaduwen van de berkenbomen 
die de zuidkant van de heide omzoomden. Onder de bomen 
groeide gras; er was voor de geiten geen noodzaak de heide 
met een bezoek te vereren. De heide was voor schapen, Drentse 
heideschapen zoals die al eeuwen, en nog langer het Landschap 
bevolkten. De heide was voor Schotse Hooglanders onwetend van 
de natuurslager. De heide was voor vier sikken en een schrijver in 
de schaduw van een berkenboom; om naar te kijken.

Uit het oosten kwam stuifzand mee van de akker waar in hoge 
rillen aardappelen waren gepoot. Ridges and trenches. Mei was 
het stuifseizoen met kleine wervelwinden en korte slurven van 
zandbeladen warme lucht over de bouwvoor. Grijze geploegde 
en gladgemaakte akkers met patronen in geel en bruin van het 
onderliggende dekzand. Gelen en bruinen dicht onder het 
oppervlak als verraders van de contouren van raatakkers van 
voor de jaartelling. Celtic fields. Overal verwijzingen naar eerdere 
beschavingen, nergens een afgerond verhaal. Seed potatoes. 
Maize. Sugar beets. War memorial van Anna Westland in de 
Zeijer strubben als herinnering aan een rituele moord. Toeristen 
en migranten op hun wenken bediend met na elke kilometer een 
wegwijzer in dit meertalig land.

Over het schelpenpad reden een vader en een kind voorbij. 
Niemand die hen zag, op de camera na. De schrijver sliep.

*****

“Waarom moet ik dat weten?” had Herbert Hakvoort gevraagd. 
Een lichte ondertoon van verontwaardiging in zijn stem. 
Verontwaardiging – over ongevraagd betreden van zijn bewustzijn 
– die hem na al die jaren nog niet had verlaten. “Waarom moet ik 
dat weten?” was geen vraag, maar een aanval op de vrouw die in 
dat ogenblik zijn belager was. De vraag was hem ontsnapt. Hij had 
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liever gezwegen. Linda leek zijn vraag niet gehoord te hebben. Ze 
negeerde zijn scherpe tong.

“Ik houd van mannen en van vrouwen, maar...,” ze had haar trui 
over haar hoofd getrokken en met haar armen boven haar hoofd 
gewacht tot haar gezicht weer vrij was, “maar van vrouwen het 
meest.” Zonder zijn blik los te laten had ze haar trui over de rugzak 
naast de bank gelegd. Lichte kastanjebruine sproeten tot onder 
haar kastanjebruine tepels die als beweeglijke groothoeklenzen 
van een kijker de kamer in ogenschouw namen. Herbert Hakvoort; 
linkerhand in zijn broekzak. Penseel in zijn rechterhand. Op een 
piëdestal een ontbijtbord met olieverf in aardetinten. Zo zag de 
wereld in zijn kamer eruit. Zijn wereld. A man alone in a room 
en een naakte vrouw als aanzet voor een onaanraakbaar naakt op 
een canvasdoek.

 “Ik ben lesbisch. Zo voel ik me. Lesbisch.” Er was niets lesbisch 
aan haar besproete borsten. Er was niets lesbisch aan haar brede 
blanke heupen. Er was niets lesbisch aan haar vrouwelijk lichaam. 
Voor een leek was er niets te zien van haar binnenwereld.

Herbert Hakvoort had tot haar komst enkel stillevens en 
zelfportretten geschilderd. Eéndimensionale eigenbeelden. 
Zijn hoofd als geglazuurde bloempot met sanseveria. Linda 
zou zijn eerste naakt worden.

“Wat lijfelijkheid aangaat, bedoel ik.” Linda had haar lichaam op 
de bank gevlijd. Haar enkels over elkaar. Haar handen gevouwen. 
Rechterduim boven. Linkerpink onder. Ze stuurde haar 
lichaamsberichten de wereld in: Ik lig op een sofa. Hij schildert 
me. Hij draagt een korte broek, een VanGogh hemd. Ik ben bloot 
in afwachting. Door het open bovenlicht klonk een kikkerkoor. 
Het was tweede pinksterdag. Het was een mooie dag in mei.

*****

De geur van de landgeiten. Misschien was het de geur van de 
landgeiten geweest die hem wakker had gemaakt. Het was de 
geur van het boek. Linda’s boek met donkerrood vilten omslag 
en gouden stiksels. De titel van het boek stond in een onwennige 
taal op de voorkant van het omslag. Op de achterkant een kris 
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in roodgoud. Een boek van vergeeld papier met tekens van een 
kroontjespen gedoopt in inkt van ingedikt veenwater, krassen van 
een ganzenveer gedoopt in Oost-Indische inkt. Romaanse letters, 
rune-tekens, Hebreeuws, Arabisch, Sanskriet, Chinees orakelbeen 
schrift. Hetzelfde verhaal in meerdere talen. De steen van Rosetta 
zonder geheimschrift.

De vier landgeiten waren verschrikt achteruit gesprongen, 
niet ver. Ze wilden Hem leren kennen, leek het. Ongevaarlijke 
schrijver op zijn rug op het zand onder de schommeltak van de 
berk. Alsof ze tegen de schrijver zeiden: “Heer vertel ons welk 
lied we moeten mekkeren.”

*****

Herbert Hakvoort was de vrouw uit de winkel met 
kunstenaarbenodigheden niet vergeten. Onder het oppervlak 
van zijn bewustzijn was ze bij hem gebleven. De herinnering aan 
haar was verdwenen in een poel van gebeurtenissen tot ze uit een 
prehension als Aphrodite weer aan het oppervlak was opgedoken. 
Hij had niet naar haar uitgekeken, maar dat had weinig met haar 
te maken. Herbert Hakvoort keek uit naar de dag, naar morgen en 
soms naar een week later. Herbert Hakvoort keek vooral uit naar 
de dag na de afgelopen nacht.

Herbert Hakvoort herkende haar profiel in dun katoen tegen 
de middagzon, afgetekend als de gebogen berkentak tegen de 
middaglucht met een eigen geheimtaal. Hij hoorde opnieuw de 
winkeldeur met koe-bel. Als hij zijn literaire ader eerder had 
ontdekt, had hij haar wellicht in een verhaal geschreven. Een 
exotische bijrol in een raamvertelling, een rol als voorbijgangster 
met slotvormige navel, brede heupen, licht golvend kastanjebruin 
haar en een litteken op haar buik waar ooit een wormvormig 
aanhangsel was verwijderd. Een vrouw met groene ogen, 
lichtbruine sproeten, een smalle neus en rossige wenkbrauwen. 
Een vrouw met een schoon gebit, een vrouw met een rugzak. 
Een vrouw die voor hetzelfde geld een man was geweest. Als 
hij zijn schrijfader eerder had ontdekt, had hij haar een bizar 
en herkenbaar karakter toebedeeld. Hij had haar karakter tot 
ontwikkeling laten komen; van goedertieren en aanminnig naar 
leidend, berekenend, gewelddadig en moordzuchtig, misschien. 
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Zover was het nog niet. Twintig jaar geleden.

Herbert Hakvoort schilderde, niet uit roeping, niet uit passie. 
Hij schilderde olieverven omdat verf en doek zijn pad hadden 
gekruist. De verf, de kwasten en doeken, de terpentijn en de 
vernis plaveiden het pad naar de literatuur, maar daar had hij 
destijds nog geen weet van gehad. Schilderen was een horde, 
niet om te nemen. Het doek, de verf en de kwasten waren een 
hek om stil te leren staan. Stil staan om te leren kijken. Alsof het 
hek wilde zeggen: “Als jij je kalm en rustig houdt, zal ik je het 
pad wijzen.”

*****

Linda was naast hem komen zitten op het terras van het stadscafé, 
haar witte rugzak met rood pompeblêd op de stoel tussen hen. Hij 
had haar aanvankelijk niet herkend. Herbert Hakvoort was een 
man van woorden, meer van onuitgesproken woorden, minder 
van beelden. Hij herkende woorden, zinnen. Voor gezichten had 
hij geen geheugen.

“Linda,” had ze met haar tuitmondje gezegd. “We kennen elkaar 
van de kunstenwinkel.” Haar verhaal stond in rode en blauwe 
tekens op geel katoen.

Linda. Herbert Hakvoort had in de winkel haar naam in het 
voorbijgaan gehoord. Ze had met haar kleine mond de verkoper 
gezoend, niet op de mond. 

“Linda”. Herbert Hakvoort had haar naam herhaald, alsof 
hij opnieuw moest leren praten. En na haar naam had hij zich 
voorgesteld; eerst zijn achternaam, daarna zijn voornaam en 
achternaam. “Zo heet ik.” Nooit zei hij: “Ik ben...”

Ze had niet gevraagd of ze mocht aanschuiven. Ze was naast 
hem gaan zitten, leunde naar hem over alsof ze elkaar al jaren 
kenden, legde haar arm om zijn nek en zoende hem vol op de 
mond. Haar kastanjebruine haar had grijzen. Zo jong was ze.

*****

De wind was gaan liggen als kondigde de wind de avond aan. Hoog 
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glinsterden lijnvluchten op weg naar Bremen, Kopenhagen en 
verder. Voor wie wilde, was op een iPhone te zien wie overvloog. 
Mieren trokken hun sporen over een halfvergane stam van een 
gebroken berk. Een zandhommel zocht een bloem. Hier rond 
de kinderspeelplek groeiden paardenbloemen in een vijandige 
omgeving. Hier op deze picknickplek was de aarde bevrucht door 
restanten leeftocht; achtergelaten door bezoekers. Hier vertelden 
woekerende brandnetels over geheime gebeurtenissen.

*****

Linda was enige nazaat van Krist Berkenbosch uit Waterhuizen. 
De scheepsbouwer had zich opgewerkt van losarbeider naar 
opperman op de werf. Haar vader had pas laat leren lezen. Krist 
Berkenbosch was een moeizame lezer en een schrijver met weinig 
woorden, maar met veel gedachten onder zijn koopvaardijpet. De 
pet met gouden embleem – Ik ben de koning van de vloot – was het 
houvast van Krist Berkenbosch; gezagvoerder op schepen op de 
helling. Kapitein tot het schip de werf verliet. Krist Berkenbosch 
hoorde in het moderne jargon tot de laaggeletterden. 

Jaren achtereen gleden kustvaarders met enige regelmaat van 
de dwarshelling het Winschoterdiep in. Voorspelbaar spektakel. 
Waterballet aan de overzijde van het kanaal. Linda had schepen 
gedoopt – veel vrouwennamen – met champagne tegen de 
boeg. Moeder Aafje keek toe. Linda, enig kind, was in de wieg 
gelegd om te dopen, leek het. Ze had in Kampen protestantse en 
gereformeerde theologie gestudeerd. Op het eindwerkstuk en de 
finale preek na, had ze de opleiding voltooid. Ze was afgehaakt in 
het zicht van de haven.

God had, als God bestond, ook vrouwen geschapen die van 
vrouwen houden, meer van vrouwen dan van mannen. Zo stond 
het niet in de Schrift. Niet naar Letter en niet naar Geest. Haar 
God was een andere God dan de God van haar vader, dan de God 
van haar moeder, een andere God dan de God van Israël. Haar 
God was een andere God dan de Allah van Medina en Mekka. 
Haar God had het kruis verlaten.

“Mijn vader,” had Linda tijdens de tweede maal op de bank gezegd 
– haar contouren waren in olieverf vastgelegd – “was heel gelovig, 
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al zou ik het liever religieus noemen. Hij kon zich niet verplaatsen 
in de veranderende tijd. Hij bleef zijn godsbeeld vasthouden, 
koesteren is een beter woord. Hij koesterde zijn geloof, zijn illusie. 
Tegen beter weten in, dacht ik vaak, maar ik heb het hem niet 
gevraagd. Waarom zou ik zijn houvast weghalen? Als ik dat al zou 
kunnen?” Linda had Herbert Hakvoort niet naar zijn godsbeeld 
gevraagd. “Gelooft niet ieder wat hij of zij nodig heeft? De een 
houdt van God, de ander van horoscopen en pendelen. Anderen 
houden van wetenschap of metafysica. Elk verzint een verhaal 
om te begrijpen wie hij is en waar en waarom. Zolang de theorie, 
de overtuiging of het geloof werkt, is er niets op tegen. Ook uit 
onlogische en zelfs uit foutieve opvattingen kunnen acceptabele 
en zelfs goede resultaten tevoorschijn komen. Het resultaat telt.” 
Ze had haar roeping gemist, dat was helder. Waartoe zijn wij op 
Aarde? die kindervraag was bekend bij de schrijver.

De schilder – de schrijver in statu nascendi – koesterde zijn 
eigen Godsbeeld. Dat was zijn intimiteit. Zijn beelden waren 
niet bestemd voor anderen. Hij zweeg over zijn verbeelding van 
zijn opperwezen. Hij zweeg over de creativiteit als beginsel in 
zijn leven. Elk woord zou teveel zijn, en te weinig. Zonder in 
opperwezens en geloof te vervallen, negeerde hij wat hij niet 
begreep, – dat was zijn redding – tot begrip zich aan zou dienen. 
Herbert Hakvoort hield steeds meer van stille plekken.

“Mijn vader heeft met Jezus gesproken,” zei Linda. “Daar,” ze 
knikte naar de rugzak, “daar bewaar ik zijn aantekeningen; 
zijn dagboek met de dialogen met Jezus. Telkens als een schip 
bijna was voltooid en mijn vader de boot inspecteerde, kwam 
hij – naar zijn zeggen – Jezus tegen op de voorplecht. Elke boot 
leverde een nieuw hoofdstuk in zijn boek. Jezus vertelde zijn ware 
levensverhaal aan mijn vader. Een verhaal in talen. Mijn vader 
schreef in Aramees, in Japans, Maleis en Chinees, in Arabisch, 
Drents, Gronings en in Fries. Écriture automatique. Zoals je in 
een droom elke taal kunt spreken en verstaan.”

In haar dromen sprak ze alle talen, had Linda gezegd. Kort stak 
ze haar tong over haar onderlip van haar tuitmondje, als wilde ze 
haar bewering onderstrepen. Ze vertelde van haar vader.

“De timmermanszoon vond dat er te veel sprookjes over hem 
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werden verteld. – Woorden van mijn vader. – De wonderbaarlijke 
broodvermenigvuldiging, de wandeling over het water, de 
opwekking uit de dood van Lazarus. En,” had haar vader verteld, 
“Jezus is niet aan het kruis gestorven. De kruisiging is in scène 
gezet om het volk te plezieren. Hij heeft me dat zelf verteld.”

De kruisiging in scène gezet net als de moord op Kennedy, de landing 
op de maan, de aanslag op de twin towers, de bombardementen in 
Syrië, de vangst van Bin Laden. De kruisiging en wederopstanding 
in scène gezet, net als de langgraven en de hunebedden met 
verzonnen verhalen rond de bewoners uit pré-historische tijden. Een 
matriarchale hoog beschaafde samenleving als oorsprong van Friese 
boeren en burgers; in scène gezet. Vorstenhuizen in scène gezet, net 
als carnaval, volksdansen en voetbalwedstrijden. In scène gezet als 
niet verstuurde brieven. In scène gezet; het menselijk bestaan.

Linda had haar vader beloofd het boek te bewaren, te lezen en 
onder de mensen te brengen; op een tijdstip dat haar passend leek. 
Haar vader was tijdens een tewaterlating omgekomen. Details 
had ze niet willen vertellen. Krist Berkenbosch was onthoofd. Een 
losgeschoten kabel had als een beulszwaard zijn hoofd van zijn 
lichaam gescheiden.

De helft van de belofte – bewaren – had ze vervuld. Ze had 
hapsnap gelezen in het boek in de witte rugzak met rood lelieblad 
en rode riemen. Aantekeningen van haar vader; die in de hemel 
is; als daar plaats is voor zondaren en martelaren, als daar plek is 
voor onthoofden.

*****

“Mijn vader was stelmaker, timmerman, dat is goed in de 
schrift terechtgekomen. Jammer dat de scribenten in die 
tijdingen niet meer aandacht aan mijn vader hebben besteed. 
In jouw tijd,” had Jezus tegen Krist Berkenbosch gezegd, 
“in jouw tijd, bijna twintig eeuwen na mij, zou Jozef van 
Arimathea door het leven gaan als stiefvader; en niet als mijn 
biologische vader; die hij was. Scribenten maken verhalen 
mooier dan ze zijn. Mooie verhalen hoeven niet waar te zijn. 
Chinese whisper, je kent dat wel. Verhaaltjes verder vertellen 
en ondertussen de inhoud aanpassen aan verlangens. 
Als je bedenkt dat de meeste verhalen over mij tientallen 
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jaren na mijn dood zijn opgetekend. Uit het blote hoofd. 
Geconstrueerde herinneringen van oude mannen die van 
mij hebben gehouden. Liefde en onwerkelijkheid liggen dicht 
bij elkaar, dat weet je.” Krist Berkenbosch had geknikt. Hij 
vermeed liefde, beter, hij vermeed de manie van verliefdheid. 
“Tijdens verhoor door de Sanhedrin – de rechtbank – zou 
er weinig van de werkelijkheid van de brievenschrijvers en 
scribenten overeind zijn gebleven. Ze spreken elkaar trouwens 
regelmatig tegen. Bewondering vertroebelt de blik.” Het had 
er alle schijn van dat Jezus niet op aanbidding en verering 
zat te wachten. Het leek erop dat Zijn biografie zonder Zijn 
instemming tot stand was gekomen.
“Je hebt in je kinderjaren veel sprookjes over mij gehoord waar 
geen waarheidsvinding aan te pas is gekomen. Dikke boeken 
met siersloten en rituelen met zang en dans, met kaarsen en 
wierook zorgden voor overtuigingskracht, en voor beneveling 
van de geesten. Wie niet vatbaar was voor magie werd door 
zelfbenoemde plaatsvervangers van mij met geweld tot de 
orde geroepen. Die fairy tales,” had Jezus gezegd, “zijn een 
hardnekkig leven gaan leiden met oneindig veel onuitwisbare 
misverstanden tot gevolg. Grote misverstanden en duizenden 
kleine dwalingen. Zo gaat dat met de mens. Wat jong is geleerd, 
hoe onwerkelijk en hoe onwaarachtig ook, blijft voor eeuwig 
bestaan. Verankerd. Ik houd van woorden uit de koopvaardij. 
Mijn vader was scheepstimmerman. Hij bouwde boten voor 
vissers en handelaren. Krist Berkenbosch: ik heb jou gekozen 
als mijn penvoerder omdat je kapitein bent, kapitein aan de 
wal. Iedereen weet dat jij niet over water kunt lopen. Niemand 
van de crew weet dat je niet kunt zwemmen.
Wat jij denkt te weten over oorsprong, heden en toekomst 
van de mens is niets nieuws. Ook je voorouders hadden 
overtuigingen, al ging die folklore in moerassen, veen, bossen 
en heidevelden op een andere manier zijn gang. 
Je voorouders op de raatakkers, de jagers en vissers, de 
hunebedbouwers haalden hun bijgeloof uit het landschap. 
Het veld vertelde wat ze ongemerkt tot hun overtuigingen 
maakten. Ze geloofden in wat het landschap hen bood. 
Witte wieven, dwergen, reuzen. Ze vertelden aan hun 
nakomelingen wat ze geloofden, een enkeling kraste op een 
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bot zijn geheimschrift, een enkeling tekende in het zand. Van 
afstand bekeken lijken de overtuigingen van je voorouders en 
van jou te verschillen. Van dichtbij zijn geloofsovertuigingen 
een gesublimeerde angst om het zinloze leven op een prettige 
en onderzoekende manier te leven. De enige rechtvaardiging: 
het werkt.
De werkelijkheid ziet er anders uit dan je denkt. Er staat niet 
wat er staat. Ga maar kijken op het Noordsche Veld. Goed 
kijken. Mensen kijken niet.”

*****

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan....”
Linda lag voor de derde keer als Olympia van Édouard Manet op 
de driezitsbank. Een rode wollen deken met gele lengtestrepen 
tussen haar naakte lichaam en het roze varkensleer. Herbert 
Hakvoort stond schuin naast de ezel met het brede canvasdoek 
binnen handbereik. Gele verf. Linda kon niet zien welk deel van 
haar lichaam in verf werd vastgelegd. Herbert Hakvoort schilderde 
de vrouw op de bank. Hij schilderde Linda als een stilleven, als 
een sanseveria in een trechterbeker.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan....”

Herbert Hakvoort was niet van plan spoedig dood te gaan. 
Waarom zou hij? En voor wie? En wat zou de wereld opschieten 
met zijn verscheiden? De dood kwam op de tijd dat het de dood 
paste, niet eerder en niet later. Hij trok zijn onderlip over zijn 
ondertanden naar binnen. Het marterhaar zocht de juiste plek op 
het doek. De plek naast het litteken op haar gladde buik. De bloem. 
De dode bloem. Herbert Hakvoort staarde naar de penseelpunt in 
haar navel.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan....”

Linda had de aanloop voltooid. Ze zocht de ogen van de schilder 
en verlegde haar blik naar het rugzakje dat aan het eind van de 
bank op de vloer lag. Opnieuw keek ze Herbert Hakvoort aan.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan. Zou ik...” Ze ging 



225

rechtop zitten, knieën losjes tegen elkaar en terwijl ze sprak, 
spreidde ze haar benen. “Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan, 
zou ik een kind van je willen.’

*****

“Jozef was mijn natuurlijke biologische vader. Ik ben verwekt 
uit zijn zaad. Zo’n gewone doordeweekse daad, iedereen kan 
het, past niet goed bij mijn status als Zoon van God. Jezus kan in 
de ogen van Zijn – van Mijn – volgelingen geen gewoon mens 
zijn, een mens van vlees en bloed, een mens met een vader en 
een moeder. Ik ben een zoon van mijn vader en moeder. Ik ben 
een man. Ik heb een penis. Niet alleen een penis. Ik heb meer, 
veel meer, maar ik heb ook een penis.”

De stemverheffing leek van de bladzijde van Linda’s boek te 
spatten. Een vloek uit de mond van Jezus zou niet hebben 
misstaan. Er volgde een halve onbeschreven pagina.

“Nu ik dit heb rechtgezet kan ik nog een misverstand 
rechtzetten. Ik heb twee halfbroers en een halfzuster. Eén 
moeder en vier vaders in ons samengesteld gezin. Mijn 
halfzuster is zwart, ook mijn halfbroers hebben een tint. 
Mijn jongste broer heeft spleetogen en dik zwart haar. Mijn 
vader was scheepstimmerman, en ook in die jaren was een 
scheepstimmerman vaak onderweg. Wie onderweg is kent 
veel onverwachte ontmoetingen. Alle ontmoetingen zijn een 
verrijking van het bestaan. Ontmoetingen met levende en 
niet-levende materie, dat maakt niet uit. Wie goed kijkt, ziet 
enkel rijkdom.
De ene ontmoeting is vruchtbaarder dan de andere. Ik spreek 
uit ervaring. Ik ben niet alleen afgeschilderd als een goddelijke 
man. Ik ben ook een goddelijke man. Ik heb een penis. Vraag 
maar na. Meer hoef ik niet te zeggen.”

*****

Voor ze zich had aangekleed had Herbert een foto gemaakt. 
Kámeraad op het statief. Lange sluitertijd, klein diafragma. 
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Scherptediepte. Details. Ook zonder poseren zou hij het 
schilderij af kunnen maken; pointillistisch, kubistisch, naïef. 
Bij de deur had ze haar buik tegen zijn onderlichaam gewreven 
– alsof ze iets wilde uitgummen – en hem op beide wangen 
gezoend. Ze had haar rugzakje laten staan. Ze had haar rugzakje 
niet vergeten. Herbert Hakvoort mocht haar erfstuk bewaren. 
Ze nam haar herinnering aan hun ontmoeting mee. De schilder 
verruilde zijn penseel voor een kroontjespen.

*****

Bij elkaar was Linda drie maal geweest om te poseren en om te 
praten. Drie keer was Linda geweest om van haar vader te vertellen. 
Van de onthoofding door de scheepskabel, van het hoofd op de 
koperen schaal, van haar ongeloof in een alwetend Opperhoofd, 
van haar verlangen naar een wereld, bestuurd door vrouwen. Een 
vrouw, meerdere vrouwen, aan het roer zou een vreedzame en 
van schoonheid vervulde samenleving opleveren. Dat dacht ze. 
Ze was niet vergeten dat voor mannen liefde equivalent is aan 
oorlog. Linda hield van vrouwen. Linda wilde een kind, hoe dan 
ook, van wie dan ook. Nu het nog kon. Na de paring zou ze de 
verwekker van haar kroost opeten, als dat zou kunnen. Verteren.

Na voltooiing van het schilderij had Herbert Hakvoort, nog 
geen vijftig, drie jaar op haar gewacht. Na drie jaar had hij besloten 
niet langer te wachten. Ze was niet teruggekomen. Ze had het 
schilderij in veel aardkleuren en met veel rood nooit gezien.

*****

“Ik was niet het enige kind van mijn vader. Ik heb dat al 
verteld. Jozef van Arimathea was een schuinsmarcheerder, 
een stille schuinsmarcheerder. Mijn moeder bewaarde alles in 
haar hart. Dat betekent zoveel als: ze liet haar verdriet en haar 
vreugde niet zien. Een gesloten vrouw boordevol emoties. 
Je kent dat wel,” had Jezus tegen Krist Berkenbosch gezegd. 
Krist Berkenbosch kende dat wel. Hij was vertrouwd met een 
regionale cultuur van zwijgen en binnenvetten. “Maar ik was 
zijn meest beminde zoon. Dat weer wel. Misschien zei mijn 
vader dat tegen elk van zijn kinderen. Ik weet dat niet, al weet 
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ik wel heel veel. Ik was de intelligentste van ons gezin, niet 
geschikt voor ambachtswerk.”

In het boek volgden pagina’s in het Sanskriet, in het 
Hebreeuws en in het Arabisch. Krist Berkenbosch had de 
woorden niet kunnen ontcijferen. Met bruine inkt, nauwelijks 
te lezen op het vergeelde papier, had de scheepstimmerman 
eigen aantekeningen gemaakt. “In mijn droom begreep ik wat 
ik geschreven had, maar als ik wakker werd, was ik weer kwijt 
wat ik wist. Een visioen, had ik, maar dat visioen herkende 
ik enkel als ik droomde. Utopia, laat ik het daar maar op 
houden. Triantha Incognita.”

*****

Na drie jaar wachten was Herbert Hakvoort op een herfstige dag 
naar het Noordsche Veld gefietst. Onder de gebogen tak had hij 
buiten zicht van wandelaars een zelfportret begraven. Het eerste 
zelfportret met een ovaal hoofd en de ogen halverwege kruin 
en kin. Het portret met de vierkante kin en bonkig hoofd. Na 
die eerste keer was Herbert Hakvoort teruggekomen met het 
kubistische portret met het wratje aan de spiegelbeeldkant. Weer 
later volgde het pointillistische portret naar beeld en gelijkenis 
van een pasfoto de weg naar de aarde, als was het een graf, een 
urn, een vuurstenen vuistbijl, als was het een trechterbeker met 
restanten van een doorkliefde schedel.

*****

Na zes onbeschreven pagina’s met chaotische donkerbruine, 
bijna zwarte lijnenpatronen van het verweerde houtpapier 
volgden in het boek zes zwarte bladzijden. Misschien was 
daar ooit tekst geschreven. Het leek er meer op dat de inktpot 
met opzet leeggegoten was op het papier. Er waren geen 
woorden te herkennen. Ook tegen het licht gaf het papier 
geen geheimen prijs.
Na de zwarte bladzijden leek Jezus een stuk serieuzer in zijn 
beschouwingen, alsof hij geneuzel over echte en onechte 
kinderen (bedoeld wordt natuurlijk bastaardkroost of 
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buitenechtelijke kinderen) zat was geweest.
“Met de dood voor ogen,” had Jezus tegen Krist Berkenbosch 
gezegd, althans zo had de schrijver de woorden van zijn 
geestverschijningen op de boeg van kustvaarders genoteerd. 
“Op de valreep van het leven, kwam ik een vrouw tegen op de 
markt in Jeruzalem. Ze had licht golvend kastanjebruin haar. 
Ze droeg een lange vergeelde jurk met lange mouwen. Ik was 
geen vreemdeling in Jeruzalem, al had ik daar niet veel te 
zoeken, omdat ik er weinig verloren had. Vis en brood wilde 
ik kopen. En wijn. En toen zag ik haar. En zij zag mij.”
Elders in het boek dat Krist Berkenbosch aan zijn dochter 
Linda in bewaring had gegeven, stond dat Jezus liever in 
Korinthe verbleef, maar dat het verblijf in die plaats voor hem 
onbetaalbaar was. Als notoire dwarsligger en praatjesverkoper 
had niemand de kleine zelfstandige in loondienst willen 
nemen.
De kastanjeharige in lange verbleekte gele jurk was met 
hem meegegaan. Jezus had haar niet gevraagd om hem te 
vergezellen. Ze had zich niet opgedrongen. Haar overgave had 
een vanzelfsprekendheid geleken, die nergens op gebaseerd 
bleek.
“Ik had mezelf in de nesten gewerkt,” had Jezus gezegd. 
“Details zal ik je besparen. Geld, drugs, verslaving en veel 
meer nog opstandigheid tegen gevestigde waarden. Als ik 
het nu bekijk, nu het te laat is, nu de wraak zal komen, was 
ik voorbestemd om geslachtofferd te worden. Mijn schuld 
aan oproer en verstoring van openbare orde is in scène 
gezet. Mijn Vader heeft me vaak gewaarschuwd, beter, Hij 
heeft me voorgehouden waar ik mee bezig was. Je kent die 
uitdrukkingen ‘Opgroeien voor galg en rad’ In mijn tijd 
bestond de galg als erfenis van voor de jaartelling, lees het 
Oude Testament er maar op na. Raderen waren er nog niet 
veel. Vervoer ging met schepen en met ezels en kamelen in 
konvooi door woestijnen.”

Volgde een uitweiding over martelen, vierendelen en 
radbraken aan de hand van het lot van Gheraert van Velsen, 
de moordenaar van graaf Floris de Vijfde. Dat zijspoor 
laat ik kortheidshalve achterwege. Onthoofding met een 
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kromzwaard van de neef van Jezus kwam ook ter sprake. Het 
hoofd van Johannes de Doper om Judith en haar minnaar 
Holofernus te plezieren. De aantekeningen gingen verder 
met:
“Mijn Vader – Jozef de scheepstimmerman – heeft me leren 
reflecteren. Het heeft een beetje geholpen, maar niet echt. 
Domheid is niet mijn sterkste kant, maar nadenken ook niet.”
“Als het een jongetje wordt,” had de kastanjeharige vrouw 
gezegd, “noem ik hem Mo.”
“Ze is driemaal bij me geweest,” had Jezus gezegd. “Na die drie 
keer, met tussenpozen van een maand, heb ik haar nooit weer 
gezien. Ik heb niets meer van haar gehoord.”
Ze was spoorslags richting Perzië vertrokken. Of ze ooit 
Isphahan had bereikt wist Jezus niet. Hij had haar droog 
brood en droge vissen meegegeven voor de reis. Er was genoeg 
leeftocht in huis. Manden vol. Houdbaar als scheepsbeschuit.
“Drie jaar na de laatste ontmoeting. Ik was 33, is mijn hoofd 
van mijn romp gescheiden. Mijn Vader kreeg eerder zijn 
gelijk dan ik had gedacht. Mijn moeder weende bitter bij een 
leeg graf, schreven de scribenten. Ook in scène gezet. Die 
onthoofding. Alles. Kijk maar op YouTube.
Sinds mijn 33ste ben ik uit het openbare leven verdwenen. 
Sinds mijn 33ste spook ik als de Vliegende Hollander rond in 
de hoofden van mensen die via Chinese whisper mijn leven 
romantiseren. Ik wacht op een schrijver die mijn jaren na 
mijn 33ste alsnog boekstaaft. Minstens zo interessant als het 
uitentreuren opgetekende deel over mijn aangedikt openbare 
leven.”

*****

Herbert Hakvoort liet de schemering over zich komen. Verderop 
in de boomkruinen zongen vogels, niet uit angst, maar om de nacht 
te begroeten. Het was een warme avond op de Grote Stille Heide. 
De landgeiten lagen verderop onder de berken te herkauwen en 
de dag te overdenken. Bosmieren zetten hun sisyfusarbeid voort.

De schrijver bladerde in het Linda Boek. De laatste bladzijden 
wachtten op zijn woorden. Uit de zak van zijn korte broek haalde 
hij een vulpen met inkt uit veenwater gewonnen. Regio-inkt uit 
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het provinciale hotelwinkeltje in de strafkolonie zeven kilometer 
verderop. Authentieke veeninkt naast hand gebreide sokken, 
honing van eigen dopheide en van eigen koolzaad, asperges uit 
eigen bodem, aardbeien van de koude grond en ruim geïllustreerde 
dichtbundels in eigen regio-talen. Uit gewoonte likte de schrijver 
langs de punt van de pen. Bitter. Na driemaal likken proefde de 
inkt zoet. Hij voelde de iPhone in zijn borstzak trillen. Misschien 
dat zijn vrouw belde om te horen waar hij was – al kon ze dat op 
haar waar-ben-je-nu-app gemakkelijk zien – of om te horen hoe 
laat hij thuis wilde komen.

Op Facetime verscheen een schokkerig beeld. Op een donker 
scherm zag hij de contouren van een lianenbrug over een rivier. 
Olielampen op een veranda. Een jonge vrouw met licht golvend 
haar, donkere ogen – in de nacht waren kleuren verdwenen – en 
een tuitmondje. Kinderen komen overal; Oerol, zoals de Friezen 
zeggen.

“Hoor je me? Zie je me?”

Achter het scherm was het acht uur later. De volgende dag was al 
aangebroken. Het verleden in het oerwoud van Maleisië was het 
heden op het Noordsche Veld, zoals het heden in Chicago in de 
vierde dimensie de toekomst was van Herbert Hakvoort en van de 
vier landgeiten onder de berkenbomen.

Ze draaide de iPhone voor een beter beeld.

In het Linda Boek noteerde Herbert Hakvoort op de lege pagina’s 
na de zwarte bladzijden:

Ik zie een hangbrug over een rivier. De bamboe brug bestaat 
uit een reeks V-vormige koppelingen en ziet eruit als het 
skelet van een pre-historische dinosaurus. De bamboe-ribben 
zijn dik als een arm van een man. De ‘wervels’ in het midden 
zijn dik als een mannenbeen, met elkaar verbonden door de 
wervels aan de bovenkant. De V-vormige bamboekoppelingen 
worden gestabiliseerd door parallelle bamboepalen, met 
elkaar verbonden door dikke touwen. Aan deze kant van de 
brug staan twee grote rubberbomen en aan de andere kant 
van de rivier is een paviljoen aan het water.
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Het gebouw lijkt op een hotel. Olielampen rond de veranda 
en de vierkante geelverlichte ramen. Ik kan de tekst op de 
gevel niet lezen. Ik zie de schildering op het uithangbord. 
Een vrouw uitgestrekt op een sofa, als Olympia van Édouard 
Manet. Een zwarte vrouw houdt een rode waaier vast in de 
vorm van een pompeblêd. Aan deze kant van de wankele 
hangbrug, enkel geschikt om stap voor stap over te lopen, zit 
een jonge vrouw in een korte broek. Ze heeft haar handen 
gevouwen. Haar ellebogen rusten op haar blote knieën. Haar 
hoofd heeft ze licht gebogen, alsof ze naar de grond kijkt, 
maar misschien tuurt ze van onder haar wenkbrauwen naar 
de brug. Vanaf haar plek kan ze de voeten van de wandelaars 
niet zien. De begroeiing langs de oever belemmert haar zicht.
De touwen van de brug zijn aan een rubberboom vastgemaakt. 
De boom buigt door. De zijtak is heel geschikt om aan te 
schommelen. Sap van de Hevea brasiliënsis heeft sporen op de 
stam achtergelaten. Dat ziet er ongeveer zo uit:

Aan de voet van de boom zie ik vier geiten. Ze lijken te slapen, 
maar als de vrouw beweegt gaan de koppen van de geiten mee 
in haar beweging. Ik kijk opnieuw. Nu draagt ze een dunne gele 
jurk met lange mouwen. De jurk is opgeschoven. Ik zie haar 
vormen in het tegenlicht van de olielamp. Alsof ze weet dat ik 
meekijk, draait ze haar hoofd. Ze tuit haar lippen. – Fluiten 
mag niet in een oerwoud. Slangen verschalken vogeltjes, 
gelokt door vogelgefluit. – Ze glimlacht en knikt naar me. Ze 
legt haar handen op haar ruime schoot. Misschien verwacht 
ze een kind. Ze houdt een boek vast met roodvilten omslag 
en met een gouden teken op de voorkant. Ze draait het boek. 
Op de achterkant zie ik een mes in goud, een kris met licht 
gebogen punt. De vrouw slaat het boek open en schrijft op 
de laatste bladzijde in onbekende tekens. Ze kijkt op. Ze 
beweegt de lippen van haar tuitmondje. Ze leest wat ze heeft 
geschreven. Ik hoor haar niet. Ik weet wat ze zegt.



232

foto



233

Pourquoi

Vragen stellen zit in mijn aard. Ik ben niet de enige. Gelukkig. 
Vragen leveren veel inzichten op, naast veel misverstanden.

Vragenzaad. Ik begreep die toevoeging niet na weer een aantal 
vragen naar het Waarom van de dingen. Vragenzaad viel in de 
categorie plintenladder en balkenschaar. Ik begreep inmiddels dat 
ik me niet naar de rijwielzaak (fietsenmaker) hoefde laten sturen 
om een deusie boegievonkies voor de brommer. Mijn dorp was 
mijn taalleerschool. Om een plint te beklimmen was geen trapleer 
nodig. Een schaar om spinnenwebben uit de hanenbalken te 
knippen schoot zijn doel voorbij. Ik spon een web om me heen; 
ter verdediging. Taal werd mijn schild en de betrouwen.

In een andere omgeving. Veel later. In Kameroen brak het 
jongentje met zijn vragenzaad de nouveau door het toile araignée.

– Pourquoi?
En opnieuw.
– Pourquoi?
Ik werd monsieur Pourquoi. De vraag naar de vorm van bananen 

liet ik achterwege. Ik vroeg niet hoe mijn zwarte dorpsgenoten 
aan hun dikke lippen kwamen. (Ik wilde dat nog steeds weten.)

Op de huizen lagen golfplaten van hot tin roof. Een enkel hutje 
had een strooien dak. Meisjes en vrouwen in strooien rokjes zag ik 
niet. De tijd van missionarissen en zendelingen in de kookpot was 
definitief voorbij.

Nergens zag ik een klok. Nergens zag ik een thermometer. 
Niemand wist hoe laat het was. Ik wilde de temperatuur weten.

Nadat de zon om klokslag zes rapjes onder was gegaan – 
die korte omslagtijd van licht naar donker kende ik uit het 
aardrijkskundeboek – na het warm avondeten met du singe en 
du makabo, met vin de palme en met muziek van James Brown, 
kwam ze dicht naast me zitten. Ze had ogen als meren die niet 
konden jokken. Ik kreeg het lichaamswarmer.

– Monsieur Pourquoi, zei ze met rollende lippen.
– Oui? vroeg ik.
– J‘ai froid.
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PSA-professor

Het tuinhuisje staat als een Russische datsja half verscholen onder 
een klimop. Hier en daar hangen in de late herfst nog bruinzwarte 
bessen, door spreeuwen en merels vergeten. De gebladderde 
kozijnen zijn toe aan een frisse kleur. De hoge rechthoekige 
ramen, voorzien van dubbelglas met gekruiste spijlen, tonen 
de erfenis van voorjaarsstofstormen, zo gewoon op de Drentse 
mono-cultuur zandgronden. Achter de rondgesleten dorpel, 
ooit diep steenrood van ijzermenie, wacht Jaap Vrolijk, emeritus 
hoogleraar sociologie mij op; of moet ik zeggen: op mij. Na 
herhaaldelijk en nadrukkelijk aandringen stemde de emeritus in 
met een gesprek over PSA, prostaatkanker en potentie.

Met meer dan gewone aandacht kijk ik rond in zijn volgestouwde 
datsja. De geur van academische wijsheid stijgt op uit de 
schemerige ruimte die veel heeft van een authentiek Drents 
stookhok, zo bekend van saksische rietgedekte oerhoeves. Langs 
de achterwand staan boeken rug aan rug met titels van beneden 
naar boven en van boven naar beneden. Literatuur en non-fictie 
als fysiotherapie voor nekspieren rond atlas en draaier; voor 
wie een goed boek zoekt. Op de onderste planken tel ik dertien 
delen van de Brittannica; in bruin leer met gouden opdruk. 
De encyclopedie lijkt eerder gebruikt voor stevigheid – tegen 
omvallen van de plankenkast – dan als onhandig naslagwerk. 
Halverwege de kast staan twee houten beeldjes. Afrikaans 
houtsnijwerk, als herinnering aan het promotieonderzoek van 
Jaap Vrolijk in Kameroen. Ik herken het proefschrift. Babs, 
literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed staat ongelezen 
in veelvoud op de bijna bovenste plank. Op het houten bureau zie 
ik fotolijsten met portretten van zijn vrouw – Cécile Hoogendijk 
heeft er de voorkeur aan gegeven niet bij het gesprek van mannen 
onder elkaar aanwezig te zijn. Ik zie – sociaal wenselijk – kiekjes 
van kinderen en kleinkinderen. Op de cassette met de driedelige 
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Van Dale staat in een vergeelde krullerige ivoren lijst prominent 
een foto van een zwart kindje. Aan een ebbenhouten haak hangt 
een Stetson. De vilten hoed is stoffig grauwgrijs verkleurd en 
lijkt lange tijd niet gedragen. Op de rand van het bureau zie ik 
A sentimental Journey van Laurence Sterne, een Engelse schrijver 
uit de achttiende eeuw, beroemd om zijn meanderende schrijfstijl 
en Kameraad Baron van Jaap Scholte over de teloorgang van 
de Roemeense aristocratie in Transsylvanië; de streek van de 
vampiers. Bram Stoker is met Dracula nooit ver weg. Wie leven 
wil, moet bijten leren.

‘Neem plaats.’ Jaap Vrolijk wijst met traag en bedachtzaam gebaar 
naar de Art Deco-stoel met ronde leuning en bordeauxrood 
leer dat op het zitvlak slijtageplekken laat zien. Een enkele 
meubelspijker ontbreekt.

‘Ik zie u kijken en observeren,’ zegt Jaap Vrolijk. ‘Prima houding 
voor een academisch gevormde journalist.’ Voor ik kan reageren 
laat hij volgen: ‘Ik hoop dat de factionele weergave van ons gesprek 
niet bol staat van verhalende observaties van huis, tuin, keuken, 
interieur en kleding.’ Jaap Vrolijk legt zijn hand op Kameraad 
Baron. ‘Wat mij betreft kiest u geen epische invalshoek. Maar u 
bent de baas; een schrijver is altijd de baas over zijn – of haar – 
karakter.’

Ik zie een medium meewarige grijns op het tanige, gerimpelde 
en gebruinde gezicht van de emeritus. De professor heeft smalle 
bijna kleurloze lippen met zwak afhangende mondhoeken. Uit zijn 
neus steken enkele weerbarstige haren; minder dan uit zijn oren. 
Onder zijn kin zijn diverse grijze baardharen aan het scheermes 
ontsnapt. De bovenste twee knoopjes van zijn woestijnkleurig 
hemd heeft hij niet dichtgeknoopt. – Later zal de professor zeggen 
dat hij zijn hemd ‘s avonds uittrekt zoals een vrouw, zijn Cécile, een 
truitje uittrekt; met gekruiste armen en de handen aan de zoom 
rechtstandig naar boven bewegend. – Boven de kraag, nieuw 
hemd zo te zien, krullen weelderige nekharen. De emeritus draagt 
een zandkleurige katoenen broek, net nieuw, met een witte vlek 
tandpasta naast de rits. Ik zie een verkooplabel bij de taille, net 
onder de kalfsleren riem met gouden gesp. Heel eclectisch zijn de 
stevige bergwandelschoenen met gele veters. Alsof de hoogleraar 
zich voor dit gesprek in het nieuw heeft gestoken. Vroeger, voor 
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zijn tijd, is de hoogleraar vast en zeker een aantrekkelijke partner 
geweest; al dan niet in een huwelijk, al dan niet buitenechtelijk; of 
is dat hetzelfde?

‘En?’ vraag ik.

‘U wilt vanzelfsprekend van mij horen waarom ik heb ingestemd 
met een gesprek over een van de meest intieme zaken; een man 
betreffende,’ zegt Jaap Vrolijk. Ik meen een lichte twinkeling in 
zijn bruingroene ogen te ontwaren. De professor knijpt zijn ogen 
telkens toe als hij een binnenpretje heeft. Zijn zware borstelige 
wenkbrauwen accentueren zijn immanente vrolijkheid. “Vrolijk,” 
had de emeritus door de telefoon gezegd, “In mijn naam, en in 
de naam van mijn vader, is wellicht mijn immanente treurigheid, 
mijn genetisch vastgelegde neerslachtigheid verborgen.”

‘Onder professoren,’ klinkt het met opzettelijk aangezet sonore 
stem, ‘komt malheur aan het gemach, zoals het mannelijk apparaat 
voor plas en nageslacht in de lokale volkstaal heet, evenzogoed 
voor als bij het gewone boerse volk.’ 

Jaap Vrolijk reikt naar de boekenkast achter hem. Een kleine 
legger is voorzien van een aanduiding Regio-lectuur/
literatuur. Het plakband van het etiket is vergeeld en verliest 
langzaam het houvast aan de plank. In een oogwenk zie ik 
dat alle regio-rugtitels te lezen zijn met het rechteroor op de 
rechterschouder.

‘Kijk,’ zegt de professor. ‘Dit is een verzameling columns van 
een plaatselijke beroemdheid. Harm Soegies heeft de volkscultuur 
van de laatste vijftig jaar geboekstaafd in Met de klink in de haand. 
U weet ongetwijfeld dat de belangrijkste zaken naar voren komen 
bij het definitieve afscheid; vandaar die klink. Quintessence when 
quitting forever. Misschien is dat ook het geval met de essentie 
van ons gesprek.’ De professor bladert in het vuistdikke boek en 
citeert. 

“Bij een klopjacht met veul Peeister drievers, verdween der 
een koppelie kerels naor de bosraand. Ze stunden in ’t gelid te 
pissen. Weer terug bij de groep zee eein tegen Willem, een al 
wat older mannegie: “Hej de klompen dreug holden?”
As kind begreep ik neeit, wat daor achter zat: broes pissen en de 
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klompen dreug holden. Pas laoter wus ik het. Een Drent prat der 
wel over, maor beneuimt neeit, waor ’t om geeit. Broes pissen 
hef  met volwassen worden te maoken en de klompen dreug 
holden met prostaatproblemen van wat oldere mannegies.”

De emeritus zwijgt en kijkt me guitig aan. Ik weet niet of ik hem 
in zijn betoog serieus kan nemen – eernsachtig, zoals hij later zal 
zeggen.

‘En?’

‘Prostaatproblemen zijn van alle tijden. De helft van het volk 
krijgt met plasserij-perikelen te maken. PSA – prostaat specifiek 
antigen – is een exclusief voorrecht voor mannen, voor; onder 
ons.’ Zijn stem stijgt naar falsethoogte als hij zegt: ‘Hebben we ook 
nog iets voor onszelf.’ 

De frivole toonzetting blijft linksom en rechtsom tussen de 
gelezen en de ongelezen boeken hangen. Jaap Vrolijk schenkt 
traag avondthee uit de bruinkeramieken theepot. De theepot 
is versierd met gele draakjes; een verwijzing naar de Japanse of 
Chinese oorsprong van de theepot. De emeritus schenkt traag, de 
laatste druppels vallen telbaar in mijn wijd porseleinen kopje met 
bloemmotieven en gouden randjes. Datsja-servies van voor het 
magnetron- en vaatwassertijdperk; nog steeds heel functioneel. 
Vintage is allerminst antiek.

‘Volgens de uroloog; inmiddels mijn uroloog, heb ik naar het 
schijnt lang met mijn opstandig lid en woekerende prostaat 
rondgelopen. Ik had niets in de gaten. Haperend plassen is 
er langzaam ingeslopen en ook de frequentie van drupgewijs 
urineren is stadigaan toegenomen. Ophouden was altijd mijn 
sterke kant. Ik liet zelden spontaan mijn zielenroerselen aan de 
buitenwereld zien. Zo was het ook met mijn plas. Ik was lange tijden 
meester in ophouden; binnenhouden, oppotten, binnenvetten; 
internaliseren bedoel ik.’ Jaap Vrolijk neemt bedachtzaam kop en 
schoteltje in zijn handen en drinkt slurpend van de thee. – Later 
zal hij zeggen dat slurpen in de serre niet mag, maar dat lebberen 
wel is toegestaan in zijn eigen datsja. –

‘Vanaf mijn emeritaat, vanaf mijn vijfenzestigste, plas ik zittend. 
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Op de universiteit plaste ik nooit zittend; vanwege de hygiëne. 
Tijdens de universitaire plas keek ik altijd naar de zoldering. Of 
ik wilde of niet: op de alma mater dacht ik tijdens het wateren 
steevast aan kunst: Marcel Duchamp, u raadt het al. Mijn testis 
strak tegen het koele porselein. Nooit had ik pisvlekken op mijn 
broekspijpen of toga. Thuis, op verzoek van de werkster en van 
Cécile, plaste ik zittend. Ik had door mijn plaswijze geen zicht op 
bruis, op broes, op schoem, zoals het volk hier zegt. Klompen heb 
ik niet meer gedragen sinds ik als adolescent uit Zuid-Barge naar 
Groningen ben verhuisd. Ik heb enkel droge klompen gekend. Ik 
kon – onbesneden – heel strak pissen; ook over schrikdraad.’

‘En?’

‘Vrijuit spreken over pisserij en poepen hoort tot het volkseigene, 
lees er Diep geworteld van Keur & Keur maar op na. Ik vermoed 
dat die karaktertrek – sociologisch gezien – zijn oorsprong vindt 
op de boerderij en daarnaast ook een nalatenschap is van de jager- 
en verzamelaarcultuur. Wildplassen kent een boreale traditie. 
Echte mannen schouder aan schouder naast elkaar met dampende 
divergerende gele stralen was hoogst gebruikelijk. Niemand nam 
aanstoot aan de plasserij. Er was niets erotisch aan gezamenlijk 
broesend moeder aarde bevochtigen. In harmonie wateren gaf 
ongetwijfeld een zeker religieus genotsgevoel. Mannen naast 
elkaar in gebed. Samen pissen als koorzang, als Lied ohne Worte. 
Vaker dan eens was er een vaste plek om samen te pissen. In het 
landschap zijn deze heilige oerwaterplaatsen te herkennen aan 
overvloedige groei van brandnetels. Nee, papenloze Drenten 
waren geen bourgondische kruikenzeikers. Nooit is aannemelijk 
gemaakt dat trechterbekers in hunebedden als ondersteek zijn 
gebruikt.’

Jaap Vrolijk doelt met kruikenzeikers op katholieke inwoners 
van Tilburg en op oude Romeinen die urine in potten verzamelden 
voor gebruik bij leerlooierij en zeepziederij.

‘Tilburg,’ zeg ik. ‘Pecunia non olet.’
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. ‘U lijkt 

mij een bovengemiddeld erudiete ondervrager.’

‘En?’
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‘Af en toe kon ik mijn plas niet ophouden. Af en toe had ik grote 
aandrang om te wateren, en als ik dan buiten stond, de rug naar 
ons huis, mijn kruis strak tegen de heg, mijn penis diep in het 
beukengebladerte, kwam er niets; geen drop op het lover. Ook 
niet als ik mijn hoofd in mijn nek legde. Ook niet als ik – zonder 
schietgebedje – mijn ogen sloot.’ Jaap Vrolijk pakt de ivoren 
fotolijst met het zwarte kindje tussen duim en wijsvinger van beide 
handen en vervolgt, ‘die ontkenningsfase aangaande de werken 
van mijn penis heeft niet lang geduurd. Ik ben een gevoelige man 
met het hart op de tong. Míjn hart op míjn tong.’ De emeritus 
strekt zijn handen met zorgvuldige gemanicuurde dunne vingers, 
als van een pianist. Hij kijkt naar het zwarte jongetje en zegt: 
‘Cécile schrok niet toen ik haar mijn waarheid vertelde. “Ik wist 
het al,” zei ze. “Mannen pissen in hun oncontroleerbare viriliteit 
onnadenkend en vol romantiek met graagte buiten de pot.” In 
die jaren had “pot” nog niet de betekenis die het nu heeft. Lbth 
bedoel ik.’

Jaap Vrolijk zet de foto met het ivooromlijste zwarte kindje 
terug op de cassette met de driedelige Van Dale.

‘Cécile is even oud als ik. Zij was de vruchtbare leeftijd al jaren 
voorbij toen mijn voorstandsklier uit de sluimerstand ontwaakte. 
Mijn vruchtbare leeftijd eindigde veel eerder, door een medische 
ingreep, na de geboorte van onze jongste, van Sjakó.’ Jaap Vrolijk 
kijkt me guitig aan. Hij verlegt zijn blik naar de gouden sluiting 
van zijn kalfsleren riem. ‘Ik ruik nog de schroeilucht, als werd een 
zwien op ledder met een gasbrander van het borstelhaar ontdaan.’

‘Sterilisatie,’ zeg ik. ‘Pig hair removal.’
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor.

‘En?’

‘Sociologisch gezien is de geslachtsdaad de meest overschatte 
menselijke activiteit. Uiteraard is de daad van onschatbare waarde 
voor het voortbestaan van de soort. Maar,’ laat de professor met 
een eernsachtige blik volgen, ‘wij mensen, wij zijn dieren. Al voor 
Darwin dat opschreef waren wij mensen gelijk aan dieren. En dat 
is zo gebleven.’

‘Dieren,’ zeg ik, ‘dieren paren zolang het nodig is. Genoeg is 
genoeg.’
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‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. 
‘Genoegdoening na bevrediging is genoeg.’ De emeritus schenkt 
opnieuw thee in de porseleinen kopjes; langzaam. ‘Als de pis niet 
meer broest...’ Hij maakt zijn zin niet af. 

Ik knik.
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. 

‘En?’

‘Uiteraard heb ik op internet alles gezocht wat ik wilde weten over 
PSA, prostaat en potentie. Uiteraard in de openbare bibliotheek, 
om te voorkomen dat ik thuis op de computer ongevraagd 
cookies van piskijkers zou krijgen over vochtafdrijvende pillen 
en erogene stimulantia.’ Jaap Vrolijk trommelt met de verzorgde 
ranke vingers van zijn linkerhand naast het kopje op het bureau. 
Op de thee verschijnen concentrische cirkels die van binnen naar 
buiten bewegen. Steeds groter, tot de rand ze uitdooft.

‘Cécile vroeg me: “Wil je dat ik meega, of ga je liever alleen?” 
Ze bedoelde uiteraard een bezoek aan de huisarts. Ik heb enkel 
geknikt. Cécile en ik kennen elkaar een leven lang. Ze voelt heel 
goed aan, hoe het met me is. Of moet ik zeggen: Cécile voelt 
heel goed aan me, hoe het is. Ze ging mee op mijn verzoek. Met 
kameraden in de slootwal pissen, of pietje-meten – wie heeft de 
langste erectie? Ik. – is toch iets anders dan met druppelwater 
voor de dokter. Of niet? Bien sûr.’

‘En?’

‘Ik moet zeggen dat het bepaald onaangenaam is als een plastic 
slang met camera en schraper glycerinegeleid in de pisbuis naar 
binnen glijdt. Gelukkig vergoedt het beeld op het scherm veel 
wat het ongemak aangaat. Ik kreeg plots helder zicht op mijn 
binnenwereld. Mijn pisbuis was vernauwd, net voor de kringspier 
bij de blaas. De prostaat drukte de urineleiding dicht, dezelfde 
buis waardoor ook zaadcellen in talloos veel miljoenen, miljarden 
zeg maar, in mijn viriele jaren hun vrijheid vonden. Miljarden, 
waar slechts vier, in mijn geval vier, effectief zijn geweest. Much 
ado about nothing, om met Shakespeare te spreken. In fonetisch 
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opzicht ontleen ik nog steeds veel genoegen aan de naam van 
die Engelse schrijver; al schudt mijn spier... Genoeg over shaking 
sperms. Wat mij betreft waren vier nakomelingen precies goed. 
Vier is een mooi kindertal voor een man. Voor mij.’

Jaap Vrolijk pakt de foto met de ivoren krullijst. Hij glijdt zijn 
wijsvinger over het glas. ‘Anya, Kristel, Sjakó,’ zegt hij. ‘En – in 
ivoor– Sjapó natuurlijk. Petje af voor mijn zwart kind. Vier. 
Quatre. Eén voor elk jaargetijde.’ Zachtjes fluit Jaap Vrolijk een 
liedje. Ik herken Ebony and Ivory. De zwarte en witte toetsen 
van Paul McCartney leven op de piano in perfecte harmonie. 
Tevergeefs wachtte ik op Vivaldi.

‘En?’

‘Snijden, bestralen, oprekken, homeopathisch verdunnen, 
katheter, kruidenmelange, sporten, enzovoort. Ook een optie: 
manuele therapie als uit mijn puberjaren. Volgens ervarings-
deskundigen op het web voorkomt driemaal daags masturberen 
prostaatkanker; helaas met rugklachten en kaalheid als 
bijwerkingen. Alles is mogelijk om het kwaad in de bron te 
bezweren. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben van de 
mogelijkheden. Niets doen kan ook. Voor de levensverwachting 
maken ingrepen nauwelijks verschil. Na een geslaagde operatie is 
er een gerede kans dat ik druppend naar het einde ga. De urologe 
wist het mooi te vertellen. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, omdat 
het niet relevant is voor dit interview, maar de urologe, Yolan, 
was een zwarte vrouw. Mijn urologe deed me denken aan de 
moeder van Sjapó. Wilt u dat ik haar beschrijf? Haar lichtovaal 
hoofd, haar bolle wangen, haar grote donkere ogen, haar mond, 
haar lippen, haar tanden, haar neusvleugeltjes, haar kleine oortjes 
netjes omgezoomd en haar geplait kroeshaar? Wilt u dat ik 
iets zeg over haar stevig en prachtig lichaam, over haar warme 
donkere benenburcht onder haar losgeknoopte witte doktersjas, 
over haar stethoscoop hangend over haar volle boezem, over haar 
eierstokken? Wilt u weten wat er me me gebeurde toen Yolan 
mijn plassertje vastpakte?’ Jaap Vrolijk pauzeert en grijnst. ‘AH, 
AAAAH,’ zei ik nadat ze me had gevraagd om diep te zuchten.’

‘Sentimental journey,’ zeg ik. ‘No beginning and no end.’
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. ‘Me too.’
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‘En?’

‘Ik kan u gaan vervelen met de wekelijkse ritjes naar het 
ziekenhuis. PET-scan, MRI, echo, anaal toucheren – had ik nog 
nooit meegemaakt; voor alles is een eerste keer –, anderhalve liter 
water drinken en met een stopwatch de uitstroomsnelheid meten 
onder toeziend oog van een stagiaire, bloedonderzoek – de hele 
analyselijst aangevinkt: Na, K, Rb, Cs, Fr, Ca, Ba, Sr, F, Cl, Br, I 
– maandelijks bepaling van PSA.’ Jaap Vrolijk schudt zijn hoofd. 
Het lijkt alsof zijn wenkbrauwen de gespeelde verontwaardiging 
overnemen. De haren steken als duivelhoorntjes omhoog.

‘Cécile vroeg me of ze me kon aanmelden bij de 
patiëntenbelangenvereniging van prostaatlijders. “Je zou een 
goede prostaatleider van de plaatselijke afdeling zijn,” zei ze. 
“Doen,” zei ik. “Meld me aan.” We kennen elkaar, Cécile en ik, 
en dat blijft zo, ook nu we niet meer broezen en schuimen. We 
slapen, zonder hormonen, nog wel in hetzelfde bed.’

Ik slurp voorzichtig aan mijn thee, uit solidariteit. Ik knik naar 
de emeritus.

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. ‘Ik 
onderschat u niet.’

‘En?’

‘Sociologisch gezien loop ik volkomen in de pas. Ik heb ongeveer 
150 kennissen, vrienden en familieleden. Het maximum dat een 
mens met enige mate van betrokkenheid kan bijhouden. Van 
de mannen uit die kring kan ik gemakkelijk een prostaat-elftal 
samenstellen; als ik de reeds overledenen meetel. Getallen trekken 
zich niets aan van leven en dood. Ook zonder de mensheid, zelfs 
zonder de kosmos bestaat de stelling van Pythagoras.’ Jaap Vrolijk 
draait zijn hoofd en laat zijn wisselende blik langs de boekenkast 
glijden. ‘Ik houd niet van voetbal. Ook niet van prostaatvrij 
damesvoetbal. Ik houd van lezen,’ zegt hij, ‘ook als ik mezelf 
daarmee aristocratisch buiten de gevestigde wanorde plaats. 
Sociologisch gezien ben ik een Einzelgänger. Ik hoor bij niemand. 
Ik hoor bij Cécile, bij mijn kinderen en kleinkinderen. Voor het 
overige hoor ik bij niemand. Ik ben een nadruppelende man met 
incontinentieluiers en met geurvreters in mijn schoenen.’
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Ik meen bij de emeritus enig zelfmedelijden te bespeuren.
‘Maar denk niet dat ik lijd onder de nieuwe situatie,’ zegt de 

emeritus sociologie. ‘Ik beschouw elke dag als een verrassing en 
dat blijft zo tot de dag van de verassing. Vrolijk is de naam. Jaap 
Vrolijk.’ De emeritus voelt met zijn rechterhand aan de golvende 
verdikking onderaan zijn linkerbeen.

Ik knik.
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor met een 

diepe zucht. ‘De zak.’

‘En?’

‘Het mag helder zijn dat ik als romanfiguur geen enkele remming 
ken om feiten en fictie als factionele werkelijkheid naar voren te 
brengen.’

Jaap Vrolijk verwijst naar de roman die aan zijn leven is gewijd. 
ANYA – de Vrolijk saga. In die roman speelt hij de hoofdrol.

‘In ANYA is mijn doodsoorzaak onhelder,’ zegt de emeritus 
sociologie. ‘Op een gegeven moment verdwijn ik uit het verhaal, 
na een kort laatste onderhoud – onderweg naar het crematorium 
in Hoogkerk – al wandelend door waterberging de Onlanden met 
Anya, mijn oudste dochter. Mijn schepper laat de oorzaak van 
mijn dood in het midden, al suggereert de schrijver dat ik aan 
het eind van mijn leven bezoek krijg van Dr. Alzheimer. Ik weet 
niet of ik aan het dementeren was voor ik werd doodgeschreven. 
Misschien was dat zo. Misschien was ik vergeten tijdig euthanasie 
te regelen. De roman kent veel open eindes. Wie zal het zeggen? De 
lezer. De meanderende roman is een rivier in een oceaan. In het 
eerste deel was ik nog niet geboren. In het laatste hoofdstuk ben 
ik dood.’ Jaap Vrolijk zwaait beide armen omhoog. Hij schuift zijn 
stoel naar achter en pakt ANYA van de bovenste plank. ‘In dit boek 
– net als in de werkelijkheid – ben ik nog niet geboren, leef ik en 
ben ik dood tot in de eeuwen der eeuwen. Alles tegelijk en telkens 
opnieuw, afhankelijk van het hoofdstuk dat je openslaat. Het echte 
leven. Enkel waar je naar kijkt bestaat.’ De emeritus laat de pagina’s 
langs zijn vingers ritselen. Het is een dik boek.

‘Kijk,’ zegt hij. ‘In de roman ga ik na een intens leven dood 
in het laatste hoofdstuk, maar nu zit ik hier in mijn datsja – de 
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roman is nog niet uit – nog met u te praten over prostaatkanker, 
PSA, potentie en het periodiek systeem van de elementen op het 
bloedprikformulier, over nadruppelen, bestraling, operatierobots; 
die zorgvuldige, nauwkeurige en betrokken robot heette, toeval 
bestaat, ook Yolan. – Op het scherm zag ik hoe Yolan me in alle 
intimiteit toucheerde. God bestaat, dacht ik. – En nu praat ik in 
mijn karig hutje met u over de oneindigheid van het bestaan waar 
we geen weet van hebben. Althans ik niet. – Voorbij, voorbij en 
oh voorgoed voorbij –.’

Uit de la van het bureau haalt Jaap Vrolijk een ongebruikte 
Expressions Hallmark kaart tevoorschijn. In cellofaan steekt 
een crème vouwkaart met in gele en bruine aquareltinten een 
herfstlandschap in een rechthoekig kadertje. Boven het kader staat 
Met Oprechte Deelneming. Een spierwitte envelop is bijgevoegd.

Ik knik. Mijn vraag over potentie na de ingreep door Yolan slik 
ik in. ‘J.C. Bloem voorbij, voorbij. Voorgoed,’ zeg ik.

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. 

‘En?’

‘Alsof het voorbij is,’ zegt de hoogleraar in ruste. Jaap Vrolijk 
houdt het boek van Julian Barnes omhoog. ‘De nadruk ligt op 
alsof. Schijn bedriegt. Niets is begonnen, niets is geëindigd. 
Niet is voorbij. Verleden, heden en toekomst vallen samen, met 
en zonder verhoogd PSA. Alles bestaat in voortdurend andere 
verschijningen. Toeval, of God, maar dat is hetzelfde, bepaalt 
onze levensloop; heel opmerkelijk.’ Jaap Vrolijk slaat ANYA – de 
Vrolijk saga op.

‘Ik besta in tienduizenden verschijningen,’ zegt de professor. Ik 
ben daarin niet uniek. Iedereen heeft de hele wereld in zich; alle 
dieren en ook alle mensen. Mensen zijn dieren uit heimwee naar 
kuddegezelligheid en uit verlangen naar ongeremd, onnadenkend 
en zonder aanziens des persoons te paren. Helaas zal ik ongaarne 
toegeven, dat, sociologisch gezien, niet elk verlangen vorm krijgt. 
Terugblikkend heb ik enkel te doen met mijn herinnering aan wat 
me is overkomen. Gelukkig kan ik een van mijn levensvarianten 
nalezen in ANYA. Gelukkig kan ik mijn verloren herinnering, 
mijn ongebeurde levensgeschiedenis, mijn vermeend heden en 
mijn gedroomde toekomst kneden naar mijn wensen.’
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Jammer, brandt op mijn tong, jammer dat het leven pas in de 
herinnering maakbaar is. Ik zwijg. Ik spreek een ander niet graag 
tegen. Ieder heeft immers het eigen gelijk, ook als dat verschilt van 
mijn gelijk.

‘Niets is jammer,’ zegt professor Vrolijk. ‘Alles wat ons omringt, 
is – net als de prostaat rond de pisbuis – zonder waardeoordeel 
aanwezig, ook als we dat andere alles niet zien. De wereld kent geen 
moraal. Opkomst en verval gaan zonder moraal. Net als geboren 
worden is leven en sterven niet onderhevig aan waardeoordelen 
als goed en slecht.’

Ik knik.
‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor. ‘Prettig. 

Fijn. Troostend.’

‘En?’

‘En de moraal van dit verhaal? Dat wilt u weten. En. Dat wilt u 
niet weten; liefst tegelijkertijd. Dat kan. Sterker nog. U snapt de 
moraal en tegelijkertijd weet u niets. Geloven en zekerweten zijn 
met elkaar verbonden in een innige onzekerheidsrelatie.’ 

De emeritus geeft me ANYA – de Vrolijk saga. Op de hoogste 
plank staan nog tientallen ongelezen exemplaren met alles wat 
waar en onwaar is; tegelijkertijd. Ik klem het boek met mijn 
bovenarm tegen mijn lijf. Ik knik. De deur van de datsja kent geen 
klink.

‘Ik wist wel dat u dat had begrepen,’ zegt de professor met 
opgewekte stem. Hij bukt, voelt aan het uiteinde van zijn 
broekspijp, recht zijn stramme rug en zegt: ‘Alle waardering voor 
uw betrokkenheid, voor uw intelligentie, voor uw warme vragen.’ 
En na een aarzeling laat de hoogleraar tutoyerend volgen. ‘Zoals 
ik jou bekijk zijn jouw trekken me helemaal niet vreemd, jij bent 
als ik. Jij bent helemaal niet anders, jij bent net als ik. Alsof ik 
mezelf hoorde spreken. We hadden elkaar kunnen zijn. We zijn 
elkaar.’
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Ik knik naar mezelf. Ik neem de stofgrijze vilthoed van de 
ebbenhouten haak.

‘En?’

‘Pis mee in de beukenheeg. Katheter geen bezwaar.’
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foto
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Doorstart

‘Ik lees enkel nog klassieken,’ zegt ze, ‘één boek in de week. En 
met de tijd die me nog rest heb ik aan wereldliteratuur meer dan 
genoeg. Boeken die eeuwen hebben overleefd zijn allicht beter 
dan wat er de komende jaren aan “literatuur” verschijnt.’ Josepha 
Schoffelmeijer sprak “literatuur” uit alsof ze een oprisping voelde 
aankomen, maagzuur of een boer na te snel eten of na te zwaar 
tafelen. Zwaar tafelen was al jaren niet meer voor haar weggelegd. 
‘Literatuur,’ ging ze verder, ‘is al eeuwen van hetzelfde niveau. Wat 
dat aangaat lijkt het op IQ.’ Ze fronste haar voorhoofd, geheel 
tegen haar wil, als was het een natuurlijke reactie op haar bewering 
die uit het onbestemde, uit het niets, in haar hoofd boven was 
gekomen, zoals alles dat zich manifesteert uit een onbekende bron 
tevoorschijn komt.

‘Het gemiddelde is altijd 100,’ sprak ze verder. ‘Uitschieters naar 
boven en veel meer uitschieters naar beneden. Altijd 100. Het is 
de kunst om de toppen te selecteren; niet alleen de toppen van 
literatuur.’ Een fluisterkuchje volgde, als wilde ze een verdubbelde 
punt achter haar zin zetten. Het woord was aan de ander.

‘Evenveel,’ zei de ander.
Robert Scherpenzeel speelde het spel op zijn manier mee. Hij 

kende het IQ van Josepha en hij kende haar literaire voorkeuren. 
Over zijn eigen IQ was hij in het ongewisse; een teken van 
hoge intelligentie, vond hij. Intelligente mensen spraken bij 
voorkeur niet over hun begaafdheid. Elke verwijzing naar IQ 
deed afbreuk aan die eigenschap. Robert Scherpenzeel was al 
jaren in onzekerheid of een hoge intelligentie een voordeel was 
of dat slimheid eerder tegen de mens werkte, tegen hemzelf 
in het bijzonder. Uit die innerlijke strijd tussen domheid en 
superioriteit had hij na een halve eeuw zijn kaarten voorlopig op 
harmonie gezet, met onder de veroverde harmonie een ingetogen 
betweterigheid in een geprangd gemoed, met op de achtergrond 
een zeurderige angst voor het avontuurlijke onbekende. Om de 
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analogie door te zetten: zijn innerlijke harmonie had trekken 
van een kaartenhuis; elk moment kon hij va banque spelen. Zo 
nodig kon hij alle jokers inzetten. Maar als het even kon zou hij 
pokeren vermijden. Elke gok kon immers als een boemerang op 
zijn hoofd terugkomen. Van de regen in de put. Op dat terrein van 
onbezonnen roekeloosheid was hij ervaringsdeskundige met een 
handvol verdronken kalveren. Hij was een gewaarschuwd man. 
Alles of niets. Beide zouden in zijn ogen verlies betekenen.

‘Evenveel uitschieters naar beneden als naar boven, anders kom 
je niet op 100.’ Lang had hij niet over dat antwoord na hoeven 
denken. Vooral zinnen die hij een levenslang had uitgesproken, 
en onuitgesproken had bedacht, vloeiden zonder tegendraadsheid 
naar buiten. De zestig ruim voorbij had Robert Scherpenzeel de 
natuurlijke loop van zijn flux de bouche gevonden. Maar misschien 
was het omgekeerd; had zijn flux de bouche belemmeringen en 
obstakels weten te vermijden. In de dagelijkse omgang met Josepha 
Schoffelmeijer zat Robert Scherpenzeel niet om woorden verlegen. 
Zijn vocabulaire spoelde als het ware om haar heen, om de rots in 
de branding. Haar rots en zijn branding. Zijn woorden waren milde 
balsem voor de ziel van Josepha Schoffelmeijer. Aardig en aangenaam.

Het lot had hen bijeen geloot. Robert Scherpenzeel was nog niet 
zover dat hij haar lot durfde te tarten. Nog niet. Hij had genoeg 
aan zijn eigen lot. Het lot van Josepha hield hij – hij kende zijn 
onvermogen – verre van zich.

Robert Scherpenzeel had zijn zwakheden leren kennen – hij 
sprak steeds vaker van eigenaardigheden – en hij had geleerd 
zijn eigenaardigheden uit de weg te gaan. Dat was zijn kracht; 
vermijdingsdrang. Robert Scherpenzeel vermeed het spek, om 
een metafoor te gebruiken. Hij bleef uit de buurt van spieringen.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Josepha. Ze gunde Robert zijn gelijk, 
vooral in kleine en onbenullige dingen. Het was haar manier om het 
temperament van haar man onklaar te maken. Josepha ging niets 
uit de weg. Met haar scherpe tong nam ze onverstoorbaar het heft 
in eigen hand. Ze kende haar stip aan de horizon, aan de einder.

‘Heb je thee voor me?’ 

De bundel Voor jou, van jou van Nachoem Wijnberg, die hij 
voor haar had meegebracht, kon hij, wat Josepha aanging, 
ruilen tegen een boek van Thomas Mann, Heinrich Mann, 
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Michail Sjisjkin, of hij kon een tegoedbon vragen zodat ze zelf 
een boek kon kopen bij bol.com. De nieuwe vertaling van Moby 
Dick bijvoorbeeld. In het Duits. Of de roman Niels Lyhne van 
Jens Peter Jacobsen. Rilke was ook goed. Josepha had het niet 
op hedendaagse dichters; niet op hedendaagse schrijvers, alle 
pogingen van Robert Scherpenzeel ten spijt. Ze had het niet 
meer op tijdgenoten sinds ze zelf niet meer schreef. De meeste 
winnaars van de Nobelprijs waren dood. De beste schrijvers.

Op de keukentafel stond een bruine aardewerken theepot met 
Chinese motieven in haut reliëf; paradijsvogels, draken en 
pioenen. Het deksel lag naast de pot op een ovaal van condens. 
Twee draken omarmden elkaar. Het handvat van het deksel. 
De pot was halfgevuld met zwarte Nepalese thee, lauwwarm. 
Doorgetrokken. Bitter in de mond. De decemberzon scheen laag 
door de serredeuren naar binnen. Hoge kamer met puntdak, 
glas rondom, spinrag en stof in de nok, buiten bereik van de 
lange arm van Robert Scherpenzeel, buiten reikwijdte van de 
stille handen op de schoot van Josepha Schoffelmeijer. Op het 
schuine dakraam lagen sneeuwresten van de dagen ervoor. Mos 
en algengroen waren met de sneeuw van de pannen gegleden en 
op het glas blijven steken. De dooi zette door. Vanuit de hoek 
van de kamer klonk gestaag martelgedruppel van smeltwater in 
de afvoerpijp. Mezen, kepen, vinken en groenlingen vlogen uit 
de silhouetbomen, heen en terug naar de silo met zonnepitten. 
Altijd alert op belagers; aangeboren en geconditioneerd gedrag. 
Permanent rusteloos dreiggedrag tegenover soortgenoten. Een 
bestelwagen klapperde over de verkeersdrempel van de ringweg. 
De dag was begonnen en zou zonder twijfel tegen de avond 
eindigen. 

Op de tafel lag de ochtendkrant opengeslagen bij nieuws dat 
Robert Scherpenzeel de vorige avond op het web had gelezen. Op 
papier zag nieuws er werkelijker uit, duurzamer, minder vluchtig 
dan op het scherm. In de Onlanden was de uitzichttoren officieel 
in gebruik genomen. Van grote hoogte kon ieder die dat wilde naar 
beneden kijken naar moerassige weiden, hooglanders, schapen, 
vossen, wezels, hermelijnen, reeën, ratten. Duizenden ganzen en 
tientallen zwanen waren te begluren. De visarend ontbrak. Hoog 
water.
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Naast de krant en het etensbord met kruimels en met vlekken 
bramenjam lag een dunne transparante plastic slang van ruim 
een halve meter. Aan het ene uiteinde had Robert Scherpenzeel 
het mondstukje van een speen geschoven; aan het andere einde, 
ruim vijf centimeter van de opening, zat een houten deksel met 
een pinkdik gaatje in het midden.

 Robert Scherpenzeel schonk lauwe thee en zette het deksel op 
het glas. Het slangetje reikte tot de bodem.

‘Is niet heet meer,’ zei hij, terwijl hij het mondstuk tussen de 
lippen van Josepha schoof. ‘Je brandt je mond niet.’

Josepha schudde nauwelijks merkbaar haar ronde hoofd. Haar 
grijsgroene ogen leken niets te zien. Ze slurpte de thee, dat kon 
ze. Haar bolle wangen ingedeukt. Praten en eten waren de enige 
zichtbare activiteiten waar haar hoofd toe instaat was. Ook haar 
lichaam was tot veel instaat. Méér niet.

Onder de atlas en de draaier was haar lichaam vlees geworden. 
Haar hoofd draaide op een stam onbeweeglijk vlees. Enkel op 
orgaan- en celniveau functioneerde haar eens gepassioneerd 
lichaam. Van bewuste aansturing was geen sprake meer. De 
willekeurige verbindingen van haar hoofd met alles beneden 
haar spang met barnsteen leken verbroken. Autonoom klopte 
haar hart, ademden haar longen, verteerden haar ingewanden 
wat door haar slokdarm naar beneden gleed. Peristaltische 
bewegingen gingen hun eigen gang zonder rekening te 
houden met verlangens in haar hoofd. De wil van Josepha 
Schoffelmeijer was beneden haar nekwervels niet langer van 
toepassing. Willekeurige spieren deden, buiten bereik van het 
zenuwcentrum, niet meer mee. Niet alleen haar literaire oeuvre 
was in vlees gesmoord.

Robert Scherpenzeel liep met zijn ontbijtbord naar het aanrecht. 
Achter hem ging het slobberen over in borrelen als van een 
zuigrietje in een leeg kinderlimonadeglas. Hij draaide zich om. 
Josepha had haar hoofd zacht knikkend naar hem gekeerd. Dat 
hoofdgebaar betekende: ik wil meer thee.

Robert Scherpenzeel schoof het ontbijtbord in de vaatwasser 
en sloot de deur. Hij liep terug naar zijn vrouw, die, zoals hij 
het zei, betere tijden had gekend. Zijn hand gleed over haar 
kastanjegeverfd haar. Sinds Josepha had gelezen dat het woord 
kastanje in het Russisch ook kastanje was, had ze die kleur willen 
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hebben. Om Tolstoi, Poesjkin, om Tsjechov, om al die andere 
Slaven. Vanwege de melancholie.

‘Wil je nog thee?’ Robert Scherpenzeel wist het antwoord. Hij 
legde het deksel met de slang aan het uiteinde op de opening van 
de theepot en wachtte tot de slobbergeluiden opnieuw overgingen 
in geborrel.

Josepha spuugde de speen uit. ‘Lekker,’ zei ze. En na een kuchje. 
‘Denk je aan de luier?’

Josepha was niet het halve paard van de baron van Münchhausen, 
dat aan een bron eindeloos dronk omdat het water gelijk op het 
snijvlak rond het middenrif weer naar buiten stroomde, maar het 
scheelde niet veel. Ook haar kringspieren hadden zich aan haar 
aansturing onttrokken.

‘Negen druppels,’ zei Robert Scherpenzeel als waren het 
de sterren uit de Michelingids. ‘Ik heb nieuwe luiers; negen 
druppels.’ Hij gleed met zijn wijsvinger langs de blauwe sterretjes 
op het pak. ‘Absorbeert alles. Maximale droogte.’ Hij zette de 
grootverpakking op tafel.

‘Vroeger dacht ik het allemaal te weten,’ zei Josepha. ‘Ik had 
toen nog niets geschreven, maar ik wist van mezelf dat ik een 
schrijver was. Beter gezegd, ik schreef veel, maar iets afronden 
lukte me niet. Op de een of andere manier was ik er wel, ik ging 
naar school, ik reisde met de metro, ik at, ik dronk, maar was 
nog niet echt mezelf. Je bestaan moet je bewijzen door achter 
een tekst een laatste punt te zetten.’

Robert verving de luier. In de loop van de jaren had hij een 
handigheid ontwikkeld. De lichtwrange vochtige warmte en de 
soms zoetig weeïge geur van de urine waren hem vertrouwd 
geworden, zoals een slager na de haal met het mes gewend raakte 
aan warm zoetig bloed.

Josepha had alle vertrouwen in zijn manuele vaardigheden. 
Ze kon niet anders. Niets voelde ze van het gesjor aan rok en 
ondergoed. Haar lichaam functioneerde buiten haar bewustzijn. 
Al het erop aankwam wist ze enkel dat ze een lichaam had als 
ze naar onderen keek. Haar lichaam had haar verlaten, alsof het 
niet langer deel uitmaakte van haar wilskrachtige geest. Haar 
onstuimige geest had zich in haar hoofd verschanst; op zoek naar 
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ontsnapping aan de machteloosheid.
Nadat haar lichaam afscheid had genomen van haar geest leek 

haar geheugen reuzenstappen vooruit te zetten. Met schijnbaar 
oneindig gemak citeerde ze schrijvers die ze had gelezen. Terwijl 
Robert Scherpenzeel haar verschoonde droeg ze Russen voor. 
Soms een Duitser. Ze had het niet op Fransen, op André Gide na.
Intijd Robert haar de sokken om de voeten schuift, citeert ze haar 
Rus met woorden en zinnen die ze zelf had willen schrijven.

‘Mij werd het diepe geheim van het universum geopenbaard. 
Alles wat existeert bestaat uit atomen en ander onzichtbaar 
spul dat niemand gezien of gevoeld heeft, elementaire deeltjes of 
zoiets. Maar die, op hun beurt, bestaan uit letters.’

Robert Scherpenzeel had de verhalen en gedichten van Josepha 
gelezen. In herhaling, tot hij zich bewust was geworden van haar 
thematiek. Leven na de dood. En leven voor de dood. Alles in 
herhaling.

Hij pakte de droogdoek van het haakje naast de vaatwasser, 
maakte de tip van de droogdoek nat onder de kraan, drukte kort 
op de dispenser met handzeep en veegde het onderlichaam van 
Josepha schoon en droog. Koud water, lauwwarm water, heet 
water. Het maakte geen verschil. Het onderlichaam van Josepha 
was ongevoelig voor warm en koud, ongevoelig voor streling en 
voor kneepjes, ongevoelig voor uitschieters van het scheermes.
Josepha had haar ogen dichtgedaan.

‘Ik wist dat er een zondvloed zou komen. Er werd wel beloofd 
dat die er niet zou komen, maar dat was een leugen. Die komt 
beslist. Ieder zijn eigen zondvloed. En daarvoor moet je redding 
zoeken. Je eigen bootje timmeren. Je eigen boek schrijven. De 
noodzakelijke woorden vinden die de veertig dagen dat de 
sluizen van de hemel opengaan zullen overleven.’

Robert Scherpenzeel depte het bloed, droogde haar dijen, 
duwde de luier, hees het broekje, trok de rok recht. Hij spoelde 
de droogdoek in lauwwarm water. Hij hing de klamme doek te 
drogen aan het radiatorrek.
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‘Heb je zin in een appelflap?’ Ik heb twee meegenomen. Heb je zin?’
‘M’n ogen,’ antwoordde Josepha. ‘Ik heb liever dat je me mooi 

maakt. Ik ga een ommetje maken. Ik ga weg. De appelflap komt 
later. Het is nog geen nieuwjaar.’

‘De dagen beginnen alweer te lengen,’ zei Robert. ‘Kortere nachten.’
‘Ogenschaduw en lippenstift. Kersenrood. Weet je waar het ligt?’

‘Ik kan alles vinden,’ zei Robert. ‘Als ik het niet kan vinden, vraag 
ik je.’

Robert epileert de wenkbrauwen van Josepha. Hij penseelt 
blauwgrijze ogenschaduw op haar gesloten oogleden. Ovale 
dunne donkere strepen om haar ogen. Zwarte wenkbrauwen in 
uitgerekte halve maantjes. Zachtroze poeder op haar wangen. 
Parfum achter haar oren. Een paardenstaart met een zijden 
sjaaltje vernuftig geknoopt als was het een krakeling.

‘En nu schrijf ik deze regels, buiten regent het, het houdt maar 
niet op, al veertig dagen niet – en ik weet het niet.
Achter het bedruppelde glas ligt het speelgoed verstrooid op het 
natte gras. De rode plastic zandbak is een zondvloed geworden 
voor legomensjes. De rozen hebben hun zware hoofden op 
elkaars ruggen gelegd, als paarden.
Ben ik onderweg misschien dat diepe weten kwijtgeraakt? Want 
overal wist ik van, behalve van de tijd. Daar kon ik ook niet van 
weten. Die bestond simpelweg nog niet. Er was alleen toekomst 
en een niet erg aanwezige tegenwoordige tijd, die veel weg had 
van een te zeer uitgesponnen voorwoord.
Tijd: dat is in de spiegel kijken en je verbaasd afvragen wie die 
vreemde vrouw met dat kastanjebruine haar is. Waar komt die 
vreemde gerimpelde huid vandaan? En nog altijd duren die drie 
dagen tot aan de opstanding voort.
En er is geen Emmaüs.’

Hij legt een schone droogdoek om haar hals. Hij poetst haar 
tanden. Josepha spoelt en spuugt. Ragertjes tussen haar kiezen. 
Josepha spuugt.

‘Lekker,’ zegt ze. ‘Zoen me.’
Robert zoent haar op de mond. Het kan de laatste keer zijn. 

Elke dag.
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‘Kersenrood,’ zegt ze. ‘Niet te dik. Denk aan de randjes.’
 
Het is een ritueel. Robert Scherpenzeel weet hoe te zoenen. Hij 
weet haar te stiften; vaste hand van een kunstschilder. Hij verft 
haar portret alsof hij haar beeld voor de eeuwigheid wil vastleggen. 
Klassiek, realistisch, naturalistisch, naar het leven getekend. Als 
hij Josepha opmaakt vergeet hij dat het haar hoofd is. Hij schildert 
zijn beeld van haar, niet hoe ze is; een beweeglijk hoofd op een 
onbeweeglijke rots van vlees. Hij schildert haar zoals hij haar 
heeft leren kennen. Onstuimig, heftig, zachtmoedig. Hij schildert 
zijn en haar verleden naar zijn heden.

M’ amour, m’ amour
 what do I love and
  where are you?
That I lost my center
 fighting the world
The dreams clash
 and are shattered –
and that I tried to make a paradiso
  terreste.

I have tried to write Paradise

Do not move
 Let the wind speak
  that is paradise.

Let the God forgive what I 
  have made
Let those I love try to forgive
  what I have made.
[...]
To confess wrong without losing rightness:
Charity I have had sometimes,
 I cannot make it flow thru.
A little light, like a rushlight
  to lead back to splendour.
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‘Wil je een spiegel?’ vraagt hij. Hij weet het antwoord. Ook deze 
vraag hoort bij hun eredienst.

‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘de ovale.’ Ze rolt haar lippen zoals ze een 
leven lang lippenstift over haar lippen verdeelde. ‘Wat dacht je?’

Hij houdt de sprookjesspiegel met gestrekte hand voor haar. 
Hij staat achter de rolstoel, leunt met zijn borst tegen haar 
paardenstaart, tegen haar achterhoofd. Alsof hij haar en hem in 
een selfie vereeuwigt.

‘Goed zo?’
‘Ik zie er mooi uit,’ zegt ze. Haar ogen lachen. Haar hoofd lacht. 

‘Durf je me wel alleen op pad te laten gaan?’
‘Durf ik wel,’ zegt hij. ‘Je komt wel weer terug.’
‘Zeker weten?’
‘Zeker weten.’
‘Wacht maar af.’

‘Heb je je pillen genomen?’ vraagt hij. Hij weet alles van het hoofd 
en van het starre lichaam. Hij kent de ingang en de uitgang. Hij 
bewaakt alles. Hij kent al haar geheimen. Al haar geheimen.

‘Laat maar zitten,’ zegt ze. ‘Ik stop met medicijnen. Ik stop.’

Het vergt een heel leven om te ontdekken hoe je jezelf dient 
te bezien om jezelf echt te kunnen zien. En als je geluk hebt, 
volstaat een leven om je levensthema te ontdekken. Het is niet 
allen vergund op tijd hun hart te begrijpen, te begrijpen wat 
hun werkelijk ter harte gaat.

‘Misschien kom je er aan toe,’ zegt Robert Scherpenzeel. Hij 
schuift een boek in het net achter de zitting.

‘Van wie is het?’ vraagt haar blik.
‘Je lievelingsschrijver.’

Robert schuift het mondstuk met besturing van de rolstoel tussen 
haar kersenrode lippen.

Met haar tong tegen het mondstuk zet Josepha de elektrische 
stoel in beweging. 

Robert opent de serredeuren. Een bloempot met bevroren plant 
blokkeert het pad. Hij schuift de pot opzij. De zangvogels zoeken 
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hun schuilplaats in de bladerloze Drentse krent. Mezen, mussen, 
kepen. Een duif koert.

De hoofdknik van Josepha zegt: Ik maak een rit door de 
Onlanden. Verdronken land. De uitkijktoren is geopend. Ik ga 
mijn veld van boven in ogenschouw nemen. Ik ga alleen. Jij bent 
overal waar ik ben. Jij bent overal waar ik zal zijn. Jij komt waar 
ik ga. Ik ga.

‘Je blijft bij me.’
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Please do not push

De lunch in Van der Valk was niet bijzonder. Standaard. Ik had 
hier al vaker een boerenuitsmijter gegeten. Drie eieren, twee met 
de dooier goudoranje spiegelend tegen de middagzon die door de 
hoge ramen over de parkeerplaats naar binnen scheen. Één dooier 
doorgeprikt. In de keuken. De zwarte serveerster in korte zwarte 
rok met een wit voorschootje is dezelfde als twee weken geleden. 
Ik ben niet kleurenblind. Alsof ze heeft onthouden dat ik een 
opmerking over uitlopende dooiers had gemaakt. Uitsmijter met 
bruin brood, ham en twee halve cherrytomaatjes met onbestemd 
groen om een ecologisch verantwoorde tint aan de lunch te geven, 
met een reepje van een gele paprika. De kleurrijke dot groente als 
verbindend element bij alle lunchgerechten.

De serveerster – aluminium naambordje met in klein kapitaal 
en in goud Yolan – haalde de restanten weg. In mijn hoofd 
hoorde ik “Je hebt goed je best gedaan. Je hebt je bordje keurig 
leeggegeten”, gevolgd door “Fuck Off ”.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze met een zwaar Gronings 
accent. Het leek alsof ze elke zin die ze uitsprak uit het dialect 
vertaalde. “Kan ik joe argens mit helpen?” Gelukkig vroeg ze 
niet of het had gesmaakt. De lunch was prima. Ik deed mijn 
bestelling om nog niet naar buiten te hoeven. Ik had geen haast 
en tegelijkertijd voelde ik de aandrang deze doorgangskamer 
met etensgeuren en het grote scherm met wereldnieuws boven 
de bar achter me te laten. In Bangladesh was land overstroomd 
en zochten mensen een veilig heenkomen. Tevergeefs. Op de 
nieuwsbalk onderin beeld gleden high lights voorbij. Ik kon niet 
lezen wat voor niemand in het bijzonder was bestemd. Niet voor 
mij. Ik zat te ver weg. Misschien is dat geluk, dacht ik. Niet alles 
weten, en vooral; niet alles willen weten. Ver weg is niet verkeerd.

De vrouw in de elektrische rolstoel kwam me vaag bekend voor. 
Ik had haar eerder gezien. Maar misschien lijken alle vrouwen in 
rolstoelen op elkaar. Ik zag hoe ze handig door de ruime draaideur 
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manoeuvreerde. Op de deur stond “Please do not push”. Ze had 
niet tegen de draaideur kunnen duwen met haar rechterhand aan 
de stuurknuppel. Ook niet als ze had gewild. De andere hand lag 
bewegingsloos op een roodleren tasje op haar bovenbenen.

‘Jou hier te treffen,’ zei ze. Ze parkeerde haar rolstoel op de lege 
plek naast mijn ronde tafel. Het speet me dat ik de man van het 
naburige tafeltje instemmend had toegeknikt. De vader van vier 
rossige kinderen en echtgenoot van een veel jongere roodharige 
vrouw had stoelen van mijn tafeltje meegenomen om zijn kroost 
een zitplek te geven. In het voordeel van de in zwart pak geklede 
man sprak zijn autoriteit over zijn kroost. De vier jongens deden 
geen mond open en aten na een minuut stilte wat vader voor hen 
had besteld. Vier cola light en een verantwoorde salade met bruin 
brood. Cherrytomaatjes en gele paprika in reepjes. De oudste 
jongen keek stiekem op zijn iPhone.

‘Maggy,’ zei ik. Haar snerpende stem had haar naam uit mijn 
langetermijngeheugen opgediept; al zijn er oneindig veel vrouwen 
met snerpende stemmen. En oneindig veel vrouwen met zachte, 
milde, innemende, ontroerende, beminnelijke en zwijgende 
stemmen.

‘Dat je mijn naam nog weet. Mag ik bij je komen zitten?’ Ze 
wachtte mijn antwoord niet af.

Ik schoof mijn stoel een eindje naar achteren, als wilde mijn 
lichaam haar ontwijken. Naast me brandde op een lange balk, 
aan weerszijden door vuurvastglas afgeschermd, de openhaard 
op gas, voorzien van ingebouwde led-verlichting om de vlammen 
een oranjerode gloed te geven. Maggy had ik in andere tijden, in 
een vorig leven gekend. Details kon ik niet voor mijn geestesoog 
tevoorschijn halen. Ook dat is geluk. Als ik niet weet wat het 
verleden voor me verborgen houdt, kies ik de zwijgstrategie met 
instemmend knikken op wat zich aandient. Mijn achtergrond als 
psycho-therapeut verloochent zich niet. Behalve een welvarend 
bestaan en een permanent toereikend saldo op mijn bankrekening 
heb ik veel profijt van mijn expertise welwillend en obligaat 
de meest banale gebeurtenissen van een erudiet en betrokken 
sausje te voorzien. Empathie is mijn handelsmerk. Professioneel. 
En zoals vaker voorkomt zijn in de loop van de jaren mijn 
beroepskwaliteiten in mijn privégedragingen binnengeslopen. 
Nu ik van de lasten en lusten van de broodwinning ben bevrijd 
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probeer ik mijn ware ik te herstellen en te cultiveren. Afstand 
houden en onverschilligheid voorwenden zijn mijn personal 
targets. Ik weigerde naar haar welbevinden te informeren, 
aangezien ik voorzag dat ik de medische geschiedenis van Maggy 
in geuren en kleuren, en niet noodzakelijk in aangename aroma’s 
en frisse tinten, te horen zou krijgen. Ik informeer – buiten mijn 
professie en sinds mijn pensioen ook privé – enkel naar het 
welbevinden van anderen als ik er vrij zeker van ben dat de ander 
daarover weet te zwijgen, met een opendeur de vraag parkeert of 
beter nog mijn vraag herhaalt. Op de vraag “Hoe is het met je?” 
geef ik nooit antwoord. Ik vroeg Maggy niet: Hoe gaat het met je?

De serveerster kwam dicht naast me staan. Ze had 
bosbessenvlekjes op haar witte voorschoot. Midvoor. Markering 
van haar navel, vermoedde ik. Ik zag dat ze slechts in één oor een 
knopje had. ‘U wilt?’ zei ze. ‘Mevrouw?’ Ze draaide haar hoofd 
naar Maggy, ‘kan ik wat voor u doen?’

Maggy bestelde wat ik zojuist geserveerd had gekregen. Als 
wilde ze een band bevestigen. Weerzin. Ik voel altijd weerzin als 
een ander vraagt wat ik wil gebruiken om zo zelf geen keuze te 
hoeven maken. Ik bestel nooit wat een ander neemt.

‘Ik heb een conversiestoornis,’ zei ze.
Ik knikte bedachtzaam, mijn wenkbrauwen licht opgetrokken. 

Wat zou ik daarop kunnen zeggen. Elk woord was te veel en zou 
onoprecht klinken, althans in mijn eigen oren. Professioneel 
verkocht ik knollen voor citroenen. In mijn praktijk. Wie niet, 
schoot door me heen. Wie heeft er geen conversiestoornis? Noem 
mij één ander die altijd oprecht en zonder last en ruggenspraak 
zegt, doet en nalaat wat hij of zij denkt. Ik stak het lepeltje 
traag in het schuim van de cappuccino. Nog net zag ik dat de 
chocoladepoedernaam van de zwarte vrouw in de draaikolk 
verdween. Ik brandde mijn tong bij de eerste slok. Ik vloekte van 
opwinding. In stilte.

Op het scherm boven de bar kwam de watersnood in Bangladesh 
opnieuw voorbij. Ik kon de tekst op de tekstband nog steeds niet 
lezen. Met mijn tong probeerde ik tevergeefs een restant van de 
uitsmijter tussen mijn kiezen te verwijderen. Volgde een trailer 
met veel uitbundig blauw en geel van een resort op de Maldiven.

Ik roerde traag door het restant van de schuimlaag. Yolan. Op 
het schoteltje lag een meelkoekje met chocoladekorrels. Dat is de 



264

belangrijkste verworvenheid van de horeca en van modern living: 
in elk voedselpakket restanten cacao alsof eeuwen onderdrukking 
en slavernij afgekocht kunnen worden met consumptie van 
chocolade. Ik wachtte op een vervolg.

‘Nadat je me had verlaten ben ik in de versukkeling geraakt,’ zei 
ze. ‘En dan bedoel ik ook echt versukkeling.’

Nog steeds voelde ik geen aandrift om haar een vraag te stellen. 
Ik begon zelfs aan haar identiteit te twijfelen. Heette ze wel Maggy? 
Was ze wel de Maggy die ik in het tweede jaar aan de universiteit 
had gekend? Maggy van Minerva, eerstejaars kunstacademie met 
een hang naar beeldhouwen, naar ronde vormen, naar gladde 
speksteen en vette boetseerklei. Maggy met de pezige harige 
armen en de gespierde kneedhanden. Maggy met de strakke 
sluitspieren van haar benenburcht. Maggy met mondkapje tegen 
steenstof en bedorven adem. Ik was een akward en eagere jongen 
die de liefde nog niet had gekend. Hoe had ik kunnen weten dat 
ze suikerziekte had? Nagellak remover uit de longen.

‘Je zult het niet geloven,’ zegt ze, maar nadat je me had gedumpt 
ben ik in de bar waar je me hebt achtergelaten vanuit de coulissen 
op het podium terechtgekomen.’

Er volgde een verhaal uit een kappersblaadje, uit een magazine 
over uitgerangeerde filmsterren en verlopen zangers met Maggy 
in de hoofdrol. Maggy was nachtjaren lang een fameuze Go go girl 
in een derderangs café dansant – ze bedoelde ongetwijfeld famous 
– met haar voluptueus lichaam in de hoofdrol. Maggy dansend op 
het plankier onder warme spotlights met gele veren op het hoofd 
als van een Indianenopperhoofd of van een Romeinse gladiator. 
Maggy met een roze verenstruis tussen de billen, als was ze een 
struisvogel. De minimale gouden driehoek van goedkope zijde – 
of van verguld aluminiumfolie – en de rozetten met zuignappen 
op haar tepels gemonteerd, mocht ik er zelf bij verzinnen. Ik 
mocht die kledingstukken ook wegdenken. Veren en body paint 
voldeden voor een plastische omschrijving van het lichaam 
waarmee ze de teasing act al zingend opvoerde.

‘Door de body paint kon niemand zien dat ik geschoren was,’ zei 
ze. Er verscheen een zweem van vergane wellust om haar gestifte 
mond. Alsof ze zeggen wou: “Dat was nog eens een tijd”. Als ik 
de elektrische rolstoel en het bewegingsloze lichaam wegdacht 
was ze ondanks de jaren een aantrekkelijke vrouw-op-leeftijd 
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gebleven. Ze deed me denken aan een Franse oorlogsfilm met een 
scène van oprukkende Amerikaanse troepen door la campagne. 
Bretagne was in geallieerde handen. Een donkerharige Française 
zwaait lieftallig, je zou het ook horny mogen noemen, naar een 
soldaat met een geweer in zijn handen. De loop naar het zandpad 
gericht. Ze lokt de soldaat en eenmaal in de boerenschuur, met 
afwachtend hooi, blijkt de mademoiselle voorzien van slechts één 
volledig been. In de film blijft onhelder of dat kleine gebrek een 
bezwaar voor een vervolg is. Als de soldaat verder oprukt schiet 
hij tweemaal in de lucht. Ik was traag van begrip.

Mijn Maggy, de Maggy uit mijn troebel geheugen, had me op 
de houten vloer van haar kamer-en-suite leren tongzoenen met 
de smaak van zoute pinda’s en van knoflooknootjes. En na de 
schermutselingen met blokjes kaas, droge worst, groene olijven 
en ambachtelijke handvaardigheden was de avond voorspelbaar – 
maar dat wist ik destijds nog niet – geëindigd zoals dat in boeken 
over adolescenten was genoteerd. Inclusief literatuurreferenties 
met verwijzingen naar veldonderzoek en schriftelijke enquêtes. 
Wat we die avond hadden bedreven, had niets met liefde te maken; 
al heb ik er die avond vast en zeker anders over geoordeeld, 
als ik daartoe in staat was. Wat ik nog wel weet, of hier in het 
restaurant Van der Valk, met uitzicht op zwarte Yolan, ter 
plekke construeer, is dat ik op weg naar Excelsior, misschien de 
bar waar Maggy op doelt, dat ik op weg naar de stripteasekroeg 
meer bezorgd was over de vlekken in mijn zomerbroek dan over 
mijn bedreven liefde of wat voor liefde door moest gaan. Maar 
misschien heb ik dit avontuur niet meegemaakt, op de zoute 
pinda’s en knoflooknootjes na. Ik heb geleerd om mijn geheugen te 
wantrouwen. Ik weet dat ik in mijn studententijd nog te jong was 
voor liefde in betekenissen voorbij hoofse liefde, in betekenissen 
voorbij geestverruimende lichamelijke stoeipartijen. Ik heb in 
de jaren bijgeleerd, al vergeet ik met enige regelmaat wat ik heb 
bijgeleerd; aanvankelijk tot mijn spijt, maar steeds meer tot mijn 
genoegen.

‘Je mag gerust wat terugzeggen,’ zei Maggy, ‘of ben je het spreken 
verleerd?’ En alsof we een nog steeds een gedeeld gezamenlijk 
verleden hebben, liet ze volgen: ‘Vroeger kom je ook wel 
praten.’ Ik roerde door de hete cappuccino en zag te laat hoe het 
chocoladetelefoonnummer van Yolan in het schuim verdween.
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Vroeger kon ik praten vanuit wat nu een conversiestoornis heet. 
Zolang ik aan het woord was hoefde ik niet te doen, wat ik niet 
wilde doen en kon ik nalaten waar ik bang voor was. Zwijgen 
was niet aan mij besteed. Ten detrimente, zou ik zeggen als ik bij 
mezelf in therapie zou zijn. Een vakterm of een archaïsch woord 
straalt eruditie uit zodat de kern van de zaak zorgvuldig buiten 
beeld blijft.

‘Laten we eerlijk delen wat voorhanden is,’ zei ik. ‘Jij kunt 
niet meer lopen en sporten. Jij kunt nog wel praten, als ik je zo 
hoor.’ Ik hoorde mezelf praten. ’Ik kan praten en bewegen. Als jij 
praat, beweeg ik.’ Ik bedoelde dat ik zo snel als ik dat fatsoenlijk 
vond weg wilde uit dit restaurant met Maggy, met aan tafeltjes 
grote en kleine gezinnen, met hitsige vertegenwoordigers aan 
een wijnlunch, weg van tafeltjes met senioren die niets anders 
wisten te verzinnen dan een eindje rijden, koffiedrinken en weer 
naar huis. Al besefte ik dat ik langzamerhand ook tot die laatste 
categorie hoorde.

‘Twee rode wijn,’ zei Maggy. Yolan had naast de bosbessenvlek 
nu ook een dun geel spoor van wat waarschijnlijk mosterdsaus 
was op haar voorschoot. Er leek geen ontkomen aan. Blijkbaar 
had Maggy mijn aarzeling gezien. ‘Ik tracteer,’ zei ze terwijl ze 
– haar vingers gestrekt – de palm van haar rechterhand over de 
stuurknuppel ronddraaide. Haar linkerhand wroette in het rode 
leren tasje. Ongetwijfeld een trillende iPhone.

‘Mag het rode port zijn,’ zei ik dwingend tegen de serveerster. 
Yolan schitterde in de zakkende zon. Nee, het gele spoor was 
geen mosterdsaus, ook geen honingmosterdsaus. Het geeloranje 
spoor op haar voorschoot was beslist dooier van een doorgeprikt 
ei. De roodharige familie keek collectief naar ons tafeltje, naar 
mij, naar de rolstoel met Maggy en vooral naar Yolan. Ze wilden 
afrekenen. De jongens gebruikten de gelegenheid om hun iPhones 
te checken. De oudste keerde ons de rug toe en maakte snel een 
selfie. Niet om mij en ook niet om de rolstoel op de achtergrond.

Maggy verhaalde van haar loopbaan op de Bühne, Berlin, 
Wien en Hamburg om de belangrijkste stopplaatsen te noemen. 
Reperbahn, maar dat zei ze niet. Ver van familie, ver van haar 
oorsprong. Haar carrière als animeermeisje was kort onderbroken 
door drie huwelijken, die samen twaalfenhalf jaar in beslag 
hadden genomen. Nee, kinderen waren haar niet beschoren 
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geweest. Kinderen hadden haar op andere rails gezet, hadden 
haar op andere tussenstations laten uitstappen. Maar kinderen 
had ze niet gebaard.

Ik tilde mijn linkerhand licht omhoog, kreeg oogcontact 
met zwarte Yolan met de eileider op haar voorschoot. Ik trok 
mijn wenkbrauwen licht omhoog. Mijn lichaamstaal loog niet. 
Afrekenen. Ik wilde betalen en me niet laten tracteren door de 
vrouw in de rolstoel.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik betaal. Waar een broek is, betaalt nooit een 
rok.’ Maggy droeg een donkerblauwe pantalon met een brede 
elastieken sluiting, als was het positiekleding. Ongetwijfeld om de 
secundaire levensverrichtingen niet nodeloos gecompliceerd te 
maken. Ik wilde niet weggaan met het idee dat ze mij een consult 
had betaald.

Ik meende een lichte verontwaardiging en een aanzet van woede 
op haar gezicht te lezen. Ik stond op. Ik schudde mijn hoofd. 
Yolan haalde de pinautomaat uit de zak op haar baarmoeder. 
Ze hield me het apparaat voor zonder het bedrag te noemen. De 
kassabon kwam ratelend tevoorschijn. Uit mijn borstzak haalde ik 
vijf euro. ‘Fooi,’ zei ik. ‘Ik ben nog van de oude stempel. Alsjeblieft.’ 
Yolan maakte een reverence. Professioneel gleed het briefje in 
haar voorschootzak.

‘Ik las je naam in poeiersukkeloa,’ zei ik ‘op de cappuccino.’
‘Goud goan,’ zei ze. Opnieuw een knikje.
‘Je telefoonnummer,’ zei ik. Ik voelde kort haar elleboog in mijn 

zij.
‘U weet de weg.’
‘Ga niet weg,’ riep Maggy die – roodleren tasje op schoot – met 

haar stuurknuppel chaotisch de rolstoel manoeuvreerde.
‘U weet de weg naar de waarheid,’ zei mijn zwarte vrouw.
‘Ga niet weg,’ piepten de banden van de rolstoel.

De draaideur herkende mij en reageerde passend op mijn 
aanwezigheid. Ik hoefde niet te duwen. Ik keek om en zag hoe 
twee rossige jongens de elektrische rolstoel in de richting van de 
toiletten duwden. 
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Drosera rotundifolia (Ronde zonnedauw)

Aan de rand van het gazon met de scherp geknipte randen loopt 
een witte kip met zwarte veren, modieus spaarzaam verspreid over 
de strak sluitende hennenjurk. Fiere staartveren als van een pauw. 
Om de enkels een waaier van witte veren, als was ze een danseres 
in een go-go-theater, een gravin met pofmouwen uit de gouden 
eeuw. De kip staat met één poot stevig op het gras, de andere 
poot krabt in de droge zanderige scheiding tussen bloemperk en 
gazon. Kort fladdert ze haar vleugels, ruimte, nog meer ruimte om 
haar hennenheelal. Haar hoofd in korte rukjes naar links en naar 
rechts. Lastig zoeken met de ogen opzij in het hoofd. Tok, took, 
toook. De snavel zoekt naar afgewaaide pitten van de uitgebloeide 
zonnebloemen aan de achterrand van de border; ze speurt naar 
wormen, misschien naar schuursteentjes om de maag te vullen. 
Verderop in de tuin met ovale vijver en schelpenpaadjes heeft ze 
meer kans kippengrit te vinden. Misschien zoekt de kip niets en 
doet ze enkel wat een sierkip doet. Kakelen en krabben waar het 
niet jeukt.

‘Je wilt haar niet in je tuin? Bedoel je dat?’ Vera Klappmeijer 
laat haar retorische vraag volgen door een smalend langgerekt 
‘Berend’ met nauwelijks hoorbare beginletter.

‘Dat bedoel ik.’ Berend Schlachmann kucht, schraapt zijn keel, 
slikt de spuug door. Hij houdt zijn armen dicht tegen zijn lichaam, 
rechterhand om linkerpols. Zijn onderbuik is uitgezakt, licht 
gezwollen; komt meer voor bij oude mannen. Bij vrouwen ook; 
niet bij Vera. Berend heeft het niet op levende have. Arm, ja dat 
ook nog. Na een rijk leven – in de zin van veel ervaringen – voelt 
hij zich arm. Vera was zijn alles, nu heeft hij niets. Beter zo.

Zijn kopstem verraadt onderdanigheid die in de loop van een 
te lang leven is binnengeslopen. Berend Schlachmann – bioloog 
in ruste, prostaatkanker, psa 150, prednisolon 30, vergeetachtig, 
niet dementerend, liefhebber van korte verhalen, verslaafd – voor 
zover dat op zijn leeftijd nog kan – aan Gardener’s World bbc, 



270

smaakpapillen met een voorkeur voor bitter en zuur – had, op een 
onbewaakt moment, op een moment dat hij alleen thuis was en 
vrijuit kon telefoneren, met een ambtenaar op het gemeentehuis 
gebeld. “Met Berend Schlachmann van de Achterste Voorde.” 
Er was maar één inwoner in de gemeente met de naam Berend 
Schlachmann. Sterker nog, in de hele wereld was niemand anders 
met deze naam. Wat zijn naam aanging was Berend Schlachmann 
een uniek individu.

Of de burgemeester, en ook de loco-burgemeester, of welke 
wethouder dan ook, verstek wilde laten gaan bij de viering 
van zijn – Berend had niet gezegd ons, – van zijn zestigjarig 
huwelijksjubileum. Jubileum klonk tot zijn genoegen niet als een 
feest. Met Henderika Klappmeijer, die zich na zijn ja-woord Vera 
was gaan noemen, had hij niets meer te vieren.

Vanaf het moment dat Henderika in Eben Haëzer, direct na de 
goddelijke bevestiging van hun verbintenis, haar meisjesnaam 
– Henderika – had laten vallen, was ze een vreemde voor hem 
geworden. Alsof met haar doopnaam ook haar eigenheid was 
verdwenen. Beter; na haar naamsverandering was ze een andere 
vrouw geworden, misschien was ze degene geworden die ze in het 
verborgene altijd was geweest. Zo stond het in korte verhalen van 
Franse schrijvers. André Gide, Marcel Proust, François Rabelais, 
George Lemaitre om maar eens duur te doen.

Achterna bekeken, en Berend leed veelvuldig en met overgave 
aan die Krankheit des Rückblickens, had hij noch Henderika, noch 
Vera gekend. Zestig jaar was onvoldoende geweest de mens achter 
de vrouw met wie hij tafel en bed deelde, te leren doorgronden. 
Vijftien jaar geleden, die ewige Krankheit des Rückblickens, hadden 
ze sluipenderwijze en einde gemaakt aan de onregelmatige 
geslachtelijke omgang. Ze deelden de lakens, het beddengoed, 
maar elkaars lichamen namen afscheid, zoals een oude 
vriendschap verwatert, oplost, verdampt door geen afspraken 
meer te maken en elkaar in het voorbijgaan beleefd te groeten; 
we kennen elkaar. Een ontmoeting in de geest van “Livingstone, 
I presume.” Zakelijke transacties, formele gedachtenwisseling 
in beleefde termen, met voorkomend gedrag. Meer hoefde niet; 
uitschieters daargelaten.

De keukentafel bleef tussen hen beiden, al was het omdat 
Berend nooit culinair of anderszins had leren koken. Berend was 
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van de moestuin, niet van het aanrecht. De producten uit de kas 
en van de volle grond gingen linea recta naar de voedselbank. 
Vera wilde geen sla met rupsen en slakken, geen bloemkool met 
oorwurmen, geen aardappelen met coloradokevers. Ze haalde 
artisjokken, venkel en bleekselderij bij de Albert Heijn, niet van 
de markt. Vera kookte, stoomde, bakte, grilde zoete aardappelen, 
bakbananen, sorghum, sweet corn met onbeperkt gebruik van de 
bankpas van Berend.

De band met haar vader en moeder leek na haar huwelijk met 
Berend Schlachmann als bij donderslag verbroken. Haar ouders 
hadden op de lagere school leren schrijven en lezen. Ze schreven 
en ze lazen niet. Op zondag lieten vader en moeder zich tweemaal 
voorlezen uit steeds hetzelfde boek. Kortom: haar ouders waren 
dom gebleven. Hun dochter niet. Henderika had zich aan haar 
achterlijke milieu ontworsteld, al had ze de Heere aanvankelijk nog 
alle lof en eer gebracht die van een doorgeleerde vrouw verwacht 
kon worden. Henderika was gespecialiseerd geraakt in mediation, 
al heette dat destijds niet zo. Maatschappelijk werk voor, bij en met 
mensen met een laag IQ. Hopeloos, vond ze. Er was niet veel dat ze 
slecht vond; domheid was een uitzondering. Haar werk betaalde 
goed. Tijdens de consulten stak ze uit gewoonte twee vingers in 
haar neus. Twee wijsvingers.

Recreatieve uitstapjes, woonbeurzen en concerten in oude 
kerkjes hadden het van de kerkgang gewonnen. Voor contact met 
het esoterische, onbenoembare hogere, was geen dienst nodig. 
Bidden kon ook buiten gebedsuren. Knielen en buigen kon 
ook op straat. Bidden kon in elke richting en in elke inrichting. 
Kerkgang was voor dommen. Vera hield Berend niet tegen. Ieder 
zoekt zijn troost. Kerk, korte verhalen, schimmels en andere 
lagere organismen.

Henderika – Vera – had het echtelijk huis naar eigen zinnen 
ingericht. Enige hulp en inbreng van Berend had ze niet op prijs 
gesteld. Ook de alom roze babykamer op de eerste verdieping was 
haar bedil geweest. Berend was voor bevruchting en betaling. 
Daar was hij goed in. Een expert.

Binnen de maatschappelijk en kerkelijk aanvaarde termijn had 
ze vier kinderen voor hem gebaard. Vier jongens, niet eenmaal 
een meisje. De eerste zoon, Rudolf, meldde zich ruim binnen de 



272

termijn van negen maanden na de feestelijk inzegening van de 
goddelijke verbintenis.

– Zestig jaar in de echt. Berend Schlachmann hoorde steeds 
vaker ‘s nachts - helder wakker, in halfslaap, in rem-slaap – de 
dominee profetisch galmen. “Denk niet, gemeente, dat wij hier 
zijn om de verbintenis te vieren tussen Berend Schlachmann 
en zijn bruidje Henderika Klappmeijer. Denk niet dat wij 
feestvieren voor dit echtpaar. Wij vieren feest voor de Heere. 
Alleen Hem geven wij Lof en Eer. Wij zijn niets. Wij zijn nog geen 
pluisje in de wind.” En zonder onderbreking. “We zingen Lof zij 
de Heer. Psalm 43.” De blik onafgebroken naar boven, naar de 
flikkerende tl-buis aan het kerkgewelf. – 

Misschien, dacht Berend Schlachmann, misschien komen die 
Vergangenheitswahne door de cytostatica, of zijn ze een bijwerking 
van de bestralingen.

Alles van vroeger leek genadeloos dichterbij te komen. Vera 
raakte buiten beeld; dat was zijn geluk. Henderika bleef.

Vier zonen; alsof zijn oleandergeurig zaad wraak had willen 
nemen. Henderika – die Vera heette en elke zondag de Heere prees, 
tot na de geboorte van Erwin, de tweede zoon – had dochters op 
haar verlanglijst gehad. Vera wikte, de Heere beschikte. Nee, na 
meer dan zestig jaar met Henderika in hetzelfde bed – inmiddels 
een lit jumeaux met verlengde poten – had Berend Schlachmann 
niets meer te vieren. Welbeschouwd had hij nog maar één feest in 
het vooruitzicht. Een feest met slechts één genode gast. Op de wc-
kalender had Vera met een rood kruis de dag gemarkeerd; half vier, 
na de thee.

‘Wat zul jij je nog druk maken...’
De sierhen verliet met heftig schokkende kop, als was ze een haan, 

het gladde smetteloze gazon en krabde als een pubermeisje in de 
border de parallelle sporen van de tuinhark weg. Berend had de 
randen geschoffeld en aangeharkt. Het zevenblad, de winde, het prille 
blaasjeskruid, het opkomende roet had hij met een zekere wellust in 
een emmer gedeponeerd bovenop paardenbloem, zuring en smalle 
weegbree. Uit de regenton had hij bruisend en klaterend hemelwater 
bij het afgesneden groen laten stromen. De aandrang in zijn kruis 
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was zo plotseling en groots opgekomen dat hij, buiten zicht van 
Henderika ook zijn eigen duivels radio-actief water schokkerig in de 
emmer met tuingroen had laten druppelen. Pissen, miegen met een 
forse en krachtige straal; ach, dat waren nog eens tijden.

De tuin met rozen, crocosmia, akelei, lelie, smeerwortel, sedum, 
met buxus en hortensia’s, met pruimenboompjes en bessenstruikjes 
was zijn hof van Eden, in de loop van de tijd veranderd in een 
hof van heden zonder beloftes van nieuwe seizoenen. “Onkruid 
vergaat niet,” had Vera gezegd. Na de dertigste bestraling en de 
tweede chemokuur had ze die drie woorden achterwege gelaten. 
Ze leek te broeden op een nieuwe sneer.

Als het erop aankwam was de onderdompeling van geschoffeld 
en geharkt groen een nutteloze handeling, Vera had het gelijk aan 
haar kant, als ze dat bedoelde. Berend was het zo gewend. Door de 
rituele doop nam het volume van het onkruid in een paar dagen 
aanzienlijk af. Het water bleef geschikt om de planten te verzorgen. 
Het deels verrotte en geslonken groenafval vond de weg van alle 
kwaad naar de levenskringloop in de compostbak, en als die vol 
was, verdween het organisch materiaal in de groencontainer. 
Berend snoof met wille de lucht van rottend groen. Brandnetelgier, 
wat zou hij graag nog eens brandnetelgier maken; een beter 
bestrijdingsmiddel van het kwaad was er niet. Biologisch gezien.

‘Wat zul jij je nog druk maken...’ Vera hield aan. Ze was vertrouwd 
met de doofheid van haar eeuwige echtgenoot.

Berend was niet doof; hij kon haar zin moeiteloos afmaken. Hij 
kon Vera moeiteloos afmaken. Elke zin. Voor hem hoefde ze haar 
lippen nooit weer van elkaar te doen. Alles wat ze nog zou willen 
zeggen, mocht ze zeggen. Hij wist het al. Alles, en meer nog.

‘Jij gaat dood.’ 
Drie woorden.

Berend wist dat zijn feestdag naderde.

Henderika wist dat haar feestdag naderde.

“Ik voel het in mijn kruis,” had hij tegen Jo gezegd. Jo was zijn 
studiemaat aan de universiteit. Biologie. Jo van der Flucht ging 
voor de zangvogels, waar Berend Schlachmann zich specialiseerde 
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in broedbekers, levermossen, zwammen, elfenbankjes, schimmels 
en wat god nog meer aan primitiefs evolutionair had laten ontstaan. 

Jo van der Flucht had de juiste naam bij zijn persoonlijkheid. 
Begonnen als man en binnen een jaar van geslacht veranderd. Hij 
heette Jo. Zij heette Jo. “Don’t change the good things,” had Jo 
gezegd. “Jo Jo.” Ze was naar de States vertrokken. Elk jaar met 
Thanksgiving stuurde Jo een foto met een optimistische groet. Al 
na een jaar stonden twee vrouwen op de foto. Jo en Joan. Alles was 
anders. Jo was hetzelfde gebleven.

“Ik voel het in mijn kruis.” Een maand was die zin in de 
practicumzaal een staande uitdrukking geweest. Het was 
het badinerende antwoord op de vraag of er damesbezoek 
werd verwacht. In de tropische kas van de hortus wapperden 
iridiserende vlinders, geurden bloeiende oleanders met een 
weemoedig parfum; sperma gelijk. Jo voelde in zijn kruis dat 
hij geen man was. Jo snoof de geur van parfum zonder de geur 
te herkennen. Berend snoof. Hij kende de geur van zijn zaad. 
Oleander. Hij wist niet anders. Hij wist niet beter.

De inwijding in de hortuskas leek eeuwen geleden. Henderika 
noemde zich nog Henderika; stagiaire bij studiebegeleiding. 
Biologie was een passie voor hem en voor haar; vanuit 
verschillende invalshoek. Henderika had een voorkeur voor 
tropische planten, regenwoudvegetatie en succulenten met stekels 
en vurige eendagsbloemen; voor in de vensterbank. Ze was zot op 
warmte en op tropisch vruchtvlees.

In de kas raakten de zinnen snel verhit. Berend wist dat nadenken 
enkel lukte binnen scherp afgebakende temperaturen. Hij bleek 
geen baas over zijn fysiologie. Henderika wist zijn thermostaat 
te bedienen, enkel door haar aanwezigheid. Enkel haar naam 
– Henderika – was genoeg om lichamelijke gewaarwordingen 
teweeg te brengen. Heel wonderbaarlijk, die draadloze en 
stralingloze werking op afstand.

Berend studeerde af op een artikel in Nature over zonnedauw. 
Sundew and digestion of the shit fly. Henderika at mee. Ze was 
een vleesetende plant. Ronde Henderika als Drosera rotundifolia, 
zwanger geraakt van Rudolf op de dag van de buluitreiking. 
Verse doctorandus in de zonnedauw, met op de bul judicium met 
genoegen. “Geheel wederzijds,” was Berend ontsnapt nadat hij 
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zijn handtekening had gezet. Ze hadden na afloop van de korte 
ceremonie bij de Mexicaan chili con carne gegeten. Niet lang na het 
dessert – tropische vruchtensalade met tequila – had Henderika 
zaad aan Berend ontfutseld. Ein Spermatozo genügte. Rudolf was 
in het stro gezet. Na de eersteling zouden nog drie jongens volgen.

Zijn pisbuis was enkel nog om te pissen. Afvoer van andere 
lichaamseigen vloeistoffen en lichaamseigen gruis trad niet meer 
op. Van hartstochtelijk pissen was geen sprake meer. Druppen 
en nadruppen; al vijftien jaar. Zittend plassen avant la lettre. 
Welbeschouwd voor geen van de partners een probleem. In de 
keukenvensterbank onttrokken sanseveria’s het directe zicht op de 
moestuin. In de woonkamer bloeiden lidcactussen; eenmaal per jaar.

Berend staat met beide handen diep in zijn broekzakken. De 
haanden in de buuts, zoals de buurman zegt. Kenmerk van 
teruggetrokkenheid, onwil om de buitenwereld toe te laten. Licht 
afhangende schouders in een okergeel hemd met lange mouwen 
(tegen huidkanker). Terlenka plooibroek met omslag in de pijpen. 
Nog van zijn vader. Een meter voor hem de ovale vijver met 
uitgebloeide lelies, met bruingeel kroos, oneindig veel kroos dat het 
oppervlak in een tapijt verandert. Twee kuifeenden banen zich met 
moeite een weg in het krooskleed. Achter hun gespartel sluit het 
tapijt naadloos; alsof er niets is gebeurd.

Berend voelt de aanwezigheid van Vera, ook al ziet hij haar niet. 
Ergens, ergens in het heelal zijn stralen die berichten doorgeven 
tussen het ene onderbewustzijn en het andere onderbewustzijn. Het 
is alsof een goddelijke vreemdeling in zijn onderbewustzijn roert en 
een gecodeerde boodschap doorgeeft. In zijn rechterbuuts voelt hij 
de sleutel van de achterdeur. Altijd kan hij naar binnen. De blik van 
Vera steekt tussen zijn schouderbladen, of is het Henderika?

‘Als je niet binnenkort dood zou gaan.’ De opzettelijk lage en 
monotone stem van Vera. ‘Als je niet dood zou gaan, zou ik van 
je scheiden.’

Berend draait zich niet om. Hij ziet hoe het grijze haar van 
Vera opnieuw de rosse gloei van de ronde zonnedauw krijgt. 
In zijn hoofd. In zijn gedachten. Drosera rotundifolia. De hele 
wereld, hijzelf, de vijver, de kuifeenden, Vera, de witte kip met 



276

pofmouwen bestaan enkel in gedachten. Niets bestaat als het niet 
wordt gedacht.

De sierkip pikt voor zijn voeten in de oeverrand van de vijver. 
Blaasjeskruid. Berend buigt dieper. De kip kijkt naar omhoog, keert 
linker- en rechteroog beurtelings naar hem toe. Tok, took, toook.

Zonder waarschuwing schopt Berend zijn voet naar voren. Hij 
had geen aanvalsplan. Het was geen voorbedachten rade. Alsof 
zijn voet, zijn been, zijn hele lichaam, inclusief zijn stralend kruis, 
de regie had overgenomen. Vluchten of vechten? Vechten!

‘Took, toook, toook,’ vliegt de sierkip watertrappend over 
het eendenkroos, als was ze een kuifeend, een zwaan, een 
watervliegtuig. De kip landt achter een magere rietzoom met 
sigaren, lokale naam voor toezebollen; lisdoddes.

Berend zoekt naar scheldwoorden, hij vindt er geen. Wie 
nooit scheldt en alles slikt kent geen krachttermen als ze nodig 
zijn. Berend voelt hoe muffe lucht uit zijn perkamenten longen 
stroomt, alsof er geen einde aankomt.

‘Durf je wel!’ klinkt achter hem. En zonder stemverheffing: ‘Laat 
die kip met rust.’

De kip scharrelt aan de andere kant van de vijver alsof er niets 
gebeurd is. Tussen drie roestbruine kippen van bandijzer, door 
een kunstenaar met artistieke vrijheid naar een Barnevelder 
gemodelleerd, pikt de hen in het gras. Twee roestige kunstkippen 
kijken onverstoord naar de algengroene Cupido op de pilaar, 
midden in de vijver. De derde ijzeren kip steekt de kop in het 
gazon. Met de maaier er omheen, de randjes bijknippen. Berend 
doet wat hem wordt verwacht. Vandaag, morgen, overmorgen. 
Tot zijn feestdag.

Alle zinnen kon hij afmaken. Alle zinnen van Vera, alle zinnen 
van Henderika. Hij hoort haar stem. De sierkip kakelt. Hij voelt 
Vera in zijn kruis.

‘Durf je wel?’ Henderika staat voor Berend. Ze legt haar handen 
op zijn schouders. Ze lacht, niet uit liefde.

Zo deed je dat, de eerste maal in de hortuskas, dacht Berend. 
Je tilde je knie langzaam op tot ik je knie in mijn kruis voelde. Ik 
trilde op mijn benen. Achter je zag ik een rijpe bananentros met 
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glimmend paars bloemeinde. Ik zag een atalanta, een gehakkelde 
aurelia en een koningsvlinder. Ik zag een iridiserende vlinder op 
je rode haar. Je bracht je lippen, een belletje spuug, naar mijn 
mond. Je bewoog je knie. Meer was niet nodig. Ik voelde je in 
mijn kruis. Gelukkig kon ik zo weer.
‘Durf je wel? Die kip.’ Vera brengt haar hoofd dichterbij het hoofd 
van Berend Schlachmann. Haar open muil met speekseldraden. 

Berend Schlachmann is bioloog, zestig jaar met haar getrouwd, 
vader van drie van haar kinderen, de jongste is niet van zijn 
oleanderzaad. Wat hadden ze gelachen om het aroma van sperma. 
En de smaak.

Berend Schlachmann. Een radio-actieve prostaat in de kreukels. 
De man van mossen, schimmels, elfenbankjes, stinkboleten, 
zwavelkopjes, cantharellen, vliegenzwammen. De sukkel. 

Berend Schlachmann. Ten dode opgeschreven. Finale datum op de 
wc-kalender. Na de thee. Na de eierkoeken. Berend Schlachmann 
heeft zijn boekenkast uitgeruimd. Zijn werkkamer is leeg. De 
schilder is geweest. Zachtroze muren, zachtgele raamkozijnen in 
hoogglans. Lidcactus. Niet zijn smaak.

Zijn boeken over lagere organismen had hij als laatste naar de 
kringloop gebracht. De vergeelde Nature met zijn naam ligt klaar 
voor verzending naar de States. Het stapeltje met uitnodigingen 
voor nabestaanden leunt demonstratief op de piëdestal tegen 
de bronzen faun. Enveloppes gefrankeerd met zijn portret op 
de zegel. Geschept houtvrij papier. Geen eekhoorntjesbrood 
in pentekening op zijn finale kaart. Geen levermos. Geen 
broedbeker. Geen zonnedauw. Enkel zijn naam. Enkel zijn alpha 
en omega. Op de keerzijde in kleine letters: correspondentieadres. 
Laatstedag-enveloppe.

Berend Schlachmann tilt zijn knie omhoog. Hij voelt de hitte van 
Vera’s zonnedauw. Zijn handen rusten op haar schouders. Hij 
trekt het lichaam dat hij ooit begeerde tegen zijn borst. Berend 
Schlachmann voelt haar hartslag. Spetterende oleander. Berend 
Schlachmann zoekt haar blik. Achter haar ogen ziet hij het tapijt van 
bruingeel eendenkroos. Met een korte stoot strekt hij zijn armen. 
De sierkip fladdert over eendenkroos dat zich naadloos sluit.

Toook, took, tok.
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Lene van Dam

De ijssalon op de brink. We bestelden ijsjes in een bakje. 
Twee bolletjes. Jij twee bolletjes boerenjongens en ik bolletjes 
boerenjongens en vanille. Niet in een hoorntje; in een plastic 
bakje met lepeltje. Jij had gerust een hoorntje kunnen nemen. Jij 
knoeit niet. Jouw handen doen nog wat je hoofd wil. Ik zei je elke 
keer dat we bij Venezia op het terras zaten: “Neem een hoorntje. 
Lekkere wafels.” Je was solidair met me; lepelen uit een plastic 
bakje.

De elektrische rolstoel was mijn Rolls Royce. Jij behandelde me 
alsof ik je koningin was.

“Jij bent mijn koningin,” zei je toen ik je over mijn Rolls Royce 
vertelde.

Zelden heb ik me zo goed en geliefd gevoeld. Ik kon niets 
meer, enkel een ijsje eten en de stuurknuppel van de rolstoel 
bedienen. Ik kon nog praten, maar mijn praten leek op fluisteren 
in een vreemde taal. Soms schreef ik in kriebelschrift wat ik wilde 
zeggen. Je had je leesbril nodig. We lachten. Jij lachte, ik lachte, 
al was dat bij mij niet meer te zien. Mijn lachspieren hadden de 
pijp al aan Maarten gegeven. Ik zou spoedig volgen, de rest van 
mijn lichaam zou spoedig volgen. Ik wilde niet wachten tot 11 
november. Zolang hoefde mijn lichtje niet meer te branden. Ik 
was een aarzelend pitje omringd door de geur van walmende 
kerkkaarsen op de tocht.

Op de brink is naast de ijssalon een watermonument. Een 
geschenk van de rabo-bank. Uit een grote granieten plaat spuiten 
fonteintjes water naar boven. Het ritme van de waterfonteintjes 
ken ik niet. De bedriegertjes, zo heet het geschenk van de bank 
aan de gemeenschap. Heel toepasselijk. Vooral kinderen spelen er 
graag als het warm is. Ook als het fris en koud was en ik ingepakt 
naast je zat in de rolstoel met twee bolletjes boerenjongens in 
een plastic bakje, speelden de kinderen in het spuitende water. 
“If you want a cold surprise, pull the chain before you rise,” zei 
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ik. Ik raakte de controle over mijn taal kwijt, niet alleen wat de 
uitspraak en intonatie aanging – ik sprak fluisterend, lispelend, 
zonder variatie; heel vlak – maar ook wat ik vertelde. Mijn geest 
raakte ongeremd over intimiteiten en lichamelijke verrichtingen. 
Je hebt me nooit gecorrigeerd. Achterna, nu ik dood ben en in 
rook ben opgegaan, denk ik vaak terug aan mijn ontluistering 
in mijn laatste maanden – die maanden hebben ondanks alles, 
misschien wel dankzij alles, tot mijn meest gelukkige behoord.

Natuurlijk, vanaf de overkant maak ik kanttekeningen bij mijn 
beweringen over mijn leven voor het hiernamaals. Nu ik dood 
ben heb ik alle tijd, een eeuwigheid, voor reflectie. Gelukkige 
momenten zijn op aarde net zo vluchtig als droevige momenten. 
Gevoelens zijn als muziek. Wie van muziek wil genieten heeft 
een geheugen nodig, liefst een lang geheugen om lang te kunnen 
nagenieten. Ik had, net als anderen een kort en vluchtig geheugen. 
Als de muziek stilviel was mijn genot na korte tijd weer weg. Na 
een concert zwegen we tot aan de garderobe. Om na te genieten. 
Eenmaal buiten maakten we ons zorgen over de bus naar huis, en 
of we het gas wel hadden uitgezet. Ons hoofd, dat van mij in elk 
geval, was de euforie van het concert allang weer kwijt. Jij niet. In 
de bus naar huis trommelde je met je vingers op de stoelleuning, 
of tegen het raam. Pom pom pom. Ik hoor je nog. Jij was een echte 
levensgenieter. Ik ook. Ik leerde genot pas in het laatste jaar dat ik 
in leven was.

De laatste keer bij Venezia namen we geen ijsbolletjes in 
een plastic bakje. Geen twee bolletjes boerenjongens en jij 
boerenjongens en vanille. We namen allebei een sorbet, zonder 
ananas – te zuur – en met extra mango. Ik betaalde, dat wilde 
ik. Ik betaalde de laatste ronde. Twee cappuccino en twee glazen 
water als laatste groet aan Venezia.

Je hielp me op de wc. – Pull the chain, wilde ik zeggen. Ik wist 
de woorden. Ik kon ze niet meer zeggen. – Je hielp me vanaf de 
wc in bed. Alles lag al klaar. De spuiten, het infuus aan een statief. 
Je stiftte mijn lippen, je kamde mijn haar. Je hield de handspiegel 
voor mijn gezicht.

Precies op tijd, rechtzeitig, kwam de verpleegkundige. Gertrud, 
Duitse uit Hannover. Ik kon met haar lezen en schrijven. Ik las 
en schreef niet meer. Gertrud sprak dezelfde taal, hetzelfde plat. 
Gertrud prikte het infuus in mijn ader, bovenop mijn hand.
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Ze kuste me op mijn voorhoofd en ze wenste mij “Gute Reise”. 
Ik wilde zeggen: “Gruss Got.” De woorden kwamen niet meer 
naar buiten.

Je hield mijn hand vast. Je zong een liedje voor me. Door de 
opwinding ben ik vergeten welk liedje je zong. Nu weet ik het 
weer. Altijd als ik stop met zoeken, vind ik wat ik kwijt was. Dat 
was bij leven ook al zo.

 Suze Naanje, ik waige die, 
 was toe wat groter din sluig ik die
 doe bist mie nog aal te klain,
 k mout die moar wat deur de vingers zain.
 Suze Naanje. Doe.

Dat was het liedje. Je wiegde me de dood in.
‘Ik laat even je hand los,’ zei je. Ik zag hoe je de spuit leegdrukte. 

Voor ik verdween. Voor ik in de eeuwige slaap viel, voelde ik hoe 
je mijn hand opnieuw vastpakte. Je kneep zachtjes. Misschien 
kneep je stevig en krachtig “Vaarwel”. Ik was al vertrokken.
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Argus Michaëlis

Krullenbol, op de redactie noemden ze me krullenbol; lang voor 
discussies over stereotyperingen en etikettenplakkerij losbraken. 
Iedereen had wel iets wat een ander niet zinde. Het waren de 
jaren des onderscheids. Mannen schreven artikelen, maakten 
interviews. De krant was een, soms vulgaire, meneer. Vrouwen 
dweilden, plakten postzegels, zetten zwarte koffie, gingen mee 
naar de kroeg als billenknijper en voor afzakkertjes. Wij, de 
mannen, knepen. Zij, de vrouwen, lieten afzakken wat ze niet 
hoog konden houden.

Het woord verbazing hoorde bij het journaille niet tot de 
vocabulaire. Op de redactie, en daarbuiten, leek niemand een 
blad voor de mond te houden. Wij, mannen onder elkaar – en 
onder vrouwen –, wisten alles eerder en ook beter. Typische 
journalistenuitdrukking bestemd voor de andere sexe: blad voor 
de mond.

Ik had sluik blond dun haar, tegen het grijs, tot in mijn nek. Mijn 
inhammen begonnen op mijn twintigste als waterkers te groeien, 
schedelschittering ter grootte van een lagune in Venezuela, of in 
welk land waar ik nooit geweest was dan ook, en nooit naartoe 
zou gaan. Met mijn kale kop bleef ik de krullenbol op de redactie.

Ik ben een self made journalist en criticus. Nooit heb ik na 
de middelbare school weer in schoolbanken gezeten. In het 
begin van mijn loopbaan vond ik mijn gebrek aan scholing het 
ultieme bewijs van mijn intelligentie. Ik had het weliswaar als 
krantenjongen niet tot professor, kamerlid of minister-president 
geschopt, maar ik was toch maar mooi gevreesde recensent en 
stukkiesschrijver. Niet meer dan mulo. So be it. Ik was vertrouwd 
met vierletterwoorden; in het Engels.

Mijn eerste stukjes in de krant, ik noem de naam niet van 
het deur-aan-deurblaadje, telden niet meer dan honderdvijftig 
woorden. Verslagen van de voetbalwedstrijd bij ons. Ons; het 
uit-de-kluitenwassende en op-het-veen-veroverde dorp aan de 



284

Amstel. Ik leerde met die voetbalstukjes netjes formuleren, en 
vooral beknopt. Het is nooit iemand opgevallen, niemand heeft 
me erop aangesproken; nooit gebruikte ik het werkwoord worden, 
in welke vervoeging dan ook. Mijn stil genoegen.

Na verslagen van voetballerij en van korfbalwedstrijden – met 
foto’s van mooie meiden in slobberbroekjes; dat mocht later niet 
meer – verschoof ik naar het theater E.V. Niet dat het theater zo 
heette. E.V. betekende in die jaren En Ville, Frans voor Alhier. Op 
lokale post hoefde geen plaatsnaam. E.V. was genoeg; bezorging 
van brieven ging nog niet via een omweg.

Theater beviel me. Gratis naar voorstellingen met een perskaart; 
altijd op de eerste rang of op een balkon met goed uitzicht. Nooit 
heb ik aandrang gevoeld om zelf toneel te spelen; al deed ik in de 
krant niet anders. Ik schreef naar ik verstand en inzicht had. Ik 
gaf mezelf een ruime voldoende; goed voor mijn zelfvertrouwen. 
Uit de schouwburg heb ik mijn vrouw gehaald. Letterlijk van het 
podium gesleurd. Ze was flauwgevallen; te weinig water gedronken. 
In de coulissen maakte ik alles goed. Zo is het begonnen.

Betsy was mijn tegenpool. Ze leek op mijn moeder. Flamboyant 
met een wijde rossige krullenkop. Kandidaats Nederlands, 
toneelacademie, belezen (Reve, Mulisch, Hermans, Wolkers, 
Beauvoir, Brontë, Minco, Raes, Cremer, Mann (2x), Couperus, 
Blaman, Dante, Joyce, Valéry, Chandler, Gogol en nog tien 
andere Russen) en bereisd (Rusland, Israël, Cuba, Balearen, Zuid-
Amerika). Ze was expressief en rap van de tong gesneden. Ik 
heb haar niet om haar gevoel voor taal en humor meegenomen; 
– Betsy zegt dat zij mij zonder slag of stoot heeft veroverd – ik 
was eraan toe. Aan een gezin, aan een warme gezellige familie. Ik 
wilde nazaten. Ik wilde kinderen om mezelf te bewijzen buiten 
mijn krantenkolommen. Ik wilde elke avond samen warm eten. Ik 
wilde elke nacht met haar in hetzelfde bed. Ik wilde zelfvertrouwen. 
Niets is beter voor geknakt zelfvertrouwen en een korte lont dan 
een mooie vrouw in bed. Betsy was een kruitvat.

Ik ben kort van stuk, wat lengte aangaat. Mijn maximale lengte 
is 1,65 m geweest. Na mijn zestigste is krimp opgetreden. Mijn 
‘krullenkop’ was ik al jaren kwijt. ‘Mijn kop heb ik nog,’ grapte ik om 
mijn beledigd gevoel te verdonkeremanen. De aanval na confrontaties 
met mezelf heb ik ingeruild voor een permanente vlucht.
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Betsy torende boven me uit. Altijd dominant aanwezig. 
Nooit was ik haar concurrent. Op haar manier heeft ze van me 
gehouden. Het heeft me mijn hele leven gekost om te ontdekken 
wat haar manier was om van mij te houden. In haar manieren om 
van anderen te houden heb ik me vanzelfsprekend nooit verdiept. 
Zelfbescherming. De toneelwereld is een bordeel wat relaties 
aangaat. Zo heb ik dat jammer genoeg nooit in de krant laten 
afdrukken. Als ondermaatse krullenkop – enkel mijn schaamhaar 
krulde nog – kende ik mijn beperkingen en mijn mogelijkheden. 

Nooit heb ik Betsy iets kwalijk genomen. Betsy was rolvast. 
Ze veranderde in het karakter dat ze op de planken zette. Ze 
speelde niet; ze was wie ze moest zijn. Ze was zichzelf in elke rol. 
Kameraadschappelijke Ausdauer was haar forte. Ze wist nooit van 
ophouden. Ik was bang voor haar. Ik nam een Bordercollie voor 
de gezelligheid.

Julia en Rommy nam ik mee naar de schouwburg. De tweeling 
ging graag mee. Als Betsy speelde schreef ik geen recensie. Niet 
dat mijn oordeel over mijn vrouw uit de krant bleef; nee. Een 
speelster uit een andere voorstelling dichtte ik de kwaliteiten van 
mijn Betsy toe. Met een enkel woord, een tussenzinnetje, wist 
Betsy dat ik haar talenten voor het voetlicht bracht. Ons geheime 
plezier. Mijn angst voor haar was bezworen tot haar volgend 
optreden.

Mijn tweeling, de dochters van Betsy en mij, hebben me veel 
vreugde gebracht. Ik was een ideale vader, kreeg ik te horen, elke 
middag thee met een kaakje; tot eerst Julia, en een half jaar later 
ook Rommy, in het niets verdween. 

‘Misschien heb je in de opvoeding iets laten liggen,’ zei Betsy. 
‘Misschien heb je ze op de verkeerde plekken aangeraakt.’ 

Betsy speelde de opstandige vrouw in Dukehjem van Ibsen.
‘Maak je niet druk,’ zei Betsy, ‘kinderen vliegen uit.’ In het 

Poppenhuis had mijn Nora een minnaar.

Na mijn lovende bespreking van haar rol, uiteraard verpakt in 
bespreking van een ander toneelstuk, kwam ze ‘s avonds niet 
thuis. Ik wachtte aan de keukentafel. Ik wachtte in bad. Ik wachtte 
in bed. Ik wachtte op Godot.
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Ik schreef een recensie over een roodharige krullenbol in de 
nadagen van haar toneelloopbaan. Ik schreef over een lange vrouw 
gespecialiseerd in over-acting. En hoe de regisseur deze licht 
ontvlambare feeks ooit had kunnen kiezen voor de rol van wijze, 
erudiete en mondiale vrouw. Voor het eerst gebruikte ik worden 
in een zin. Dit wordt nooit wat. Ik was ruim vijf jaar vrij van Betsy. 
Ik was voor overleving op mijn pen en op mijn basisinstincten 
aangewezen. Van een afgezwaaide collega, inmiddels professor, 
kreeg ik een ansicht als reactie op mijn recensie: Hé krullenbol.

Ik stond op het punt de ansicht te verscheuren. De telefoon.
‘Ik ben vanmiddag om vier uur in café Biessels in Nijmegen. 

Heb je zin om bij te praten? Papa?’
Ik weet niet wat ik heb geantwoord. Acht jaar had ik taal noch 

teken van Julia gehad. Ik ging als Hendrik IV naar Nijmegen; de 
Stadsschouwburg voorbij voor mijn Canossa.

Drie maanden later stond Rommy voor mijn huisdeur. Ze zoende 
me links en rechts. Ze kneep me in mijn kruis alsof ze lid van de 
redactie was. Ik dacht: wat doe je hier?

In Venezuela, het kan ook een ander land zijn geweest, had 
ze zichzelf uitgevonden; wat dat ook mocht betekenen. Drie 
kinderen had ze van een Venezolaanse billenknijper. Ik was opa. 
Ik wist niet of ik blij was. Ik was verdoofd.

Drie maanden later troffen we elkaar opnieuw; Julia, Rommy met 
haar getinte man (koffiebruin), drie off-white kleuters en blanke 
moeder Betsy in een lange blanke grenen kist. Rode krullen, rode 
jurk, rode lakschoenen, rood satijn aan de binnenkant van de kist. 
Ik had nog nooit een lijk gezoend.

Af en toe krijg ik een opdracht voor een reportage. Mijn onkosten 
worden vergoed, schreef de hoofdredacteur. We betalen geen 
gebruikelijke tarieven. De opdrachten mag je als verzoeken 
beschouwen.

Ik ben uitgerangeerd. Aow houdt me overeind en een pers-
pensioen. In mijn vrije tijd schrijf ik science fiction, uiteraard 
gebaseerd op het volle leven; mijn volle leven.

Ik kreeg gratis een hele pagina in de zaterdagbijlage. In Honderd 
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jaar korfbal E.V. beschreef ik tussen de regels over mijn 
overbodigheid, mijn uitgerangeerde positie, mijn woede, mijn 
gebrek aan zelfvertrouwen; mijn levensverhaal verpakt in 
ironie met een vleug sarcasme. Ik beschreef het internationale 
jubileumkorfbaltoernooi alhier met Russinnen, Basken, Perzen, 
Vietnamezen en Venezolaansen.

Bovenaan stond een grote foto van een mooie vrouw met rode 
paardenstaart onder een hoofdzweetbandje vandaan, full colour, 
met onderaan de pagina twee kleinere foto’s met close ups – een 
korfbalster op de rug gezien, met, nog net zichtbaar een rode 
poes of kater op schoot –. Ik schreef, uiteraard verpakt, over 
mijn gebogen rug en over mijn stuiterende ballen. Korfbal is een 
mooi gemengd kijkspel, schreef ik, met frivole afzakkertjes en een 
gezellige nazit.

Rommy had mijn verhaal gelezen. Mijn volwassen dochter stuurde 
een ansicht met dood everzwijn – dagschotel op de Hoge Veluwe 
inclusief truffels en gepofte kastanjes – met achterop: Krullenbol! 
Ze citeerde een Amerikaanse schrijver van wie de naam me niet te 
binnen schiet. A red haired korfball star kicked a hole in my dad’s 
bald scarfless head.

De hoofdredacteur – blijkt achterna dat zijn vrouw in het 
organiserend comité verantwoordelijk was voor de uitnodigingen 
en de catering – was not amused. De redacteur van dienst had in 
gloeiende haast – voor de krant zou zakken – mijn stuk geplaatst 
zonder het aandachtig op werkelijkheidsgetrouwe weergave en 
onderhuidse ironie – sarcasme – te checken. De redacteur van 
dienst had alle vertrouwen in mijn verslag gehad. Ik was immers 
een oude rat in het vak. Hij schreef in een mail naar zijn baas rat 
in plaats van rot. Ja, de redacteur had mijn bijdrage naar eigen 
zeggen op zijn manier tegen het licht gehouden. Tweemaal vond 
ik in mijn artikel een vervoeging van worden. De redacteur had 
zijn tekst verminkend werk gedaan.

Naar verluidt bereikten tientallen boze brieven de krant 
over mijn verderfelijke vreemdelingenhaat, seksisme, politiek 
incorrecte meningen en discriminatie. Korfbal. Korfbal!

Waar een stok nodig is wordt een stok gevonden. Twee brieven, 



288

schat ik, hooguit twee brieven van vriendjes of van mijn vijanden. 
Hooguit. Eén vijand heb ik, en die is al dood.

Mijn necrologie ligt voor me op mijn bureau. Ik lees de tekst 
nogmaals. Niet eenmaal worden. Mijn slotakkoord gaat over zijn. 
Maar dat wordt de vraag.
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Dutch in Yorkshire Thorne

De Drentse turfgravers in Engeland intrigeren me. Met google 
earth en streetview verken ik de regio. Op de volgende pagina’s 
een kort verhaal.

Op het web vind ik een lang artikel met o.a. 

Very interesting is the social life of  the Dutch community at 
Moorends. They are a simple and thrifty people. Usually the 
furniture in the “living” room consists of  little beyond a table 
and a few chairs, and the food is plain, if  abundant. In general, 
the wife, if  Dutch, still clings to her wooden shoes, and her 
children also wear sabots, as well as the roomy, picturesque 
saque blouses which are so common in Holland. A quaint sight 
the youngsters make as they trudge away to school. Formerly 
the women did not put off  their heavy shoes even when they 
went into Thorne, but now they go to market in velvet slippers.

There has been some intermarrying between the invaders and 
the natives, mainly, if  local report may be trusted, because of  
the superior culinary acquirements of  the Yorkshire lasses. 
“Feed the brute” was the advice which a fond mother gave to 
her newly married
daughter. It is a thousand pities, but there is something in it.

A Dutch swain, charged with having threatened to kill another 
Hollander—a woman—took the magistrate into his confidence, 
and explained, in broken English, that he wanted the prosecutrix 
to elope, and that he was angry because she refused.
“Have you anything more to say?” quoth the presiding 
magistrate.
“Ya ( yes),” the man, ingenuously replied,” but you had better 
keep me quiet.” And when a fine was imposed, he convulsed 
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the court by artlessly remarking, “I don’t want to pay that.”
Our Dutch invaders, however, give very little trouble to anybody, 
and even when they do they are in general, by common consent, 
not altogether to blame. Quiet, inoffensive, industrious, they are 
peaceable enough if  treated properly, and will by and by merge 
into the life of  the Thorne district without any revolution or 
disturbance.
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Riffie Rohling

Mijn moeder had geen geheimen voor mij. Ik was haar beste 
vriendin. Niet dat ze liever een meisje had gehad, ze was heel blij 
dat ik een jongen was. Ik heb mijn vader gevraagd of hij niet liever 
had gehad dat ik een meisje was. De vraag had ik van iemand 
opgepikt. Ik weet graag veel. Alles, als dat kan. Maar vragen houd 
ik voor me, want antwoorden begrijp ik vaak niet. Mijn moeder 
zei dat ik de juiste vragen niet weet te stellen. Ze heeft gelijk.

‘Vraag niet naar waarom,’ zei mijn moeder. ‘Vraag naar 
waarvoor.’

‘Waarom?’ vroeg ik.
Mijn moeder lachte. Ze zoende me op mijn voorhoofd. Ik kreeg 

geen antwoord.

Als mijn vader niet in de buurt was veranderde mijn moeder in 
een spraakwaterval, alsof ze nooit iets had gezegd. Moeder had een 
prettige stem. Ik luisterde graag naar haar ook als ik niet begreep 
wat ze wilde zeggen. Mijn vader zei: ‘Je hoeft een vrouw niet te 
begrijpen om van haar te houden.’ Ik knikte, maar ik begreep niet 
wat mijn vader me vertelde.

Ik was elf. Mijn moeder hielp me met schoolwerk. Ik kon wel 
tellen; sommen maken lukte me niet.

‘Ik ben ongesteld,’ zei mijn moeder. ‘Als ik wat kortaf reageer 
heeft dat met mijn hormoonhuishouding te maken.’

Ik heb moeder vast en zeker met een vragende blik aangekeken. 
Haar mededeling viel voor mij in de diagnose van de schoolarts. 
Op het papier stond: Riffie heeft problemen met abstracte 
begrippen. Ik hoefde geen pillen.

‘Ongesteld?’ vroeg ik.
Mijn moeder ging in de benen, dat betekent dat ze ging staan. 

Ze trok haar rok naar boven. Haar nylonkousen had ze met 
knoopjes vast aan een jarretel. Boven de donkere boord van de 
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kousen waren haar benen heel wit. Met haar ellebogen tegen 
haar zij gedrukt hield ze haar rok omhoog. Ik zag de glimmende 
voering van de rok. Met beide handen trok ze haar slip naar 
beneden. Ik zag plakkerige grijze haren. Ik zag bruine en rode 
vlekken op een inlegkruisje. Ik had wel eens maandverband voor 
moeder gekocht, niet wetend welke maand in verband moest.

‘Maandelijkse bloeding,’ zei mijn moeder. ‘Meisjes, jonge 
vrouwen bloeden eenmaal in de maand.’

Ik keek.
‘Tussen de benen,’ zei mijn moeder.
Ik wist dat meisjes en vrouwen geen tuitplasser hadden, als van 

een theepot; dat was het verschil. Ik wist dat meisjes eerst niet en 
later wel borsten hadden.

‘Bloeden vind ik niet leuk,’ zei mijn moeder. Ze pakte een 
schoon verband uit het doosje. Het zag er niet uit als een kruis.

‘Bloeden hoort erbij. Bij meisjes en vrouwen. Het is goed dat je 
dat weet.’

Ik wilde vragen waarom bloeden bij meisjes hoort en niet 
bij jongens. Ik was geen meisje. Ik wilde weten waarom ik van 
ongesteldheid moest weten. Ik kon de vragen niet vinden.

Diezelfde middag bracht mijn vader de gitaar voor me mee. Een 
Spaanse gitaar. Ik had een vriend. Mijn gitaar.

Mijn vader nam me mee naar het Bargerveen.
‘Dit is hoogveen,’ zei mijn vader.
‘Ik zie nergens een berg,’ zei ik. Mijn vader glimlachte.
‘Waar is het laagveen?’ vroeg ik.
Er was geen laagveen. Ik pakte mijn gitaar uit de hoes. Ik speelde 

met uitzicht op heide, struiken en berken.
‘Een fazant,’ zei mijn vader.
Ik tokkelde op mijn gitaar het antwoord op de roep van de 

fazant. De fazant antwoordde. Ik gaf een riff. De fazant liep-vloog 
van ons vandaan. Een eindje verder landde de fazant, als was zijn 
vlucht een valse start. Hij riep me.

‘Een haan,’ zei mijn vader, ‘een fazanthaan. Hennen zijn bruin, 
zonder kleur.’

Bruin is ook een kleur, zei mijn gitaar.
‘Je voorouders hebben hier turf gegraven,’ zei mijn vader. Je 
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overgrootvader, de vader van je opa, van moeders kant, is op een 
dag naar Engeland vertrokken. Overgrootvader Geert Veltrop 
heeft zijn vrouw, Catrien, met drie kinderen achtergelaten in een 
plaggenhut.

Ik wilde vragen wat een plaggenhut was. Ik wilde vragen 
waarom mijn overgrootvader van moeders kant er vandoor was 
gegaan. Ik tokkelde de vraag aan Dirk Veltrop op de nylon snaren, 
veel hoge tonen.

‘Volgende maand vaar ik naar Harwich. Ik neem de trein en 
de bus naar Thorpe en Moorends. Overgrootvader is in Thorpe 
begraven. Ik ga zijn graf opzoeken.’

Ik tokkelde lage tonen. Bassen horen bij verdriet en dood, 
heb ik geleerd. Hoge tonen passen ook bij verdriet. Ik ben nooit 
verdrietig. Soms ben ik boos.

‘Wil je mee?’ vroeg mijn vader?’ Ik zag hoe hij naar de fazanthaan 
keek. ‘Naar Engeland varen, the two of us...?’

Ik tokkelde de melodie bij die song text.
‘Vertel je dat mama ook dood is?’ vroeg ik. Mijn handen 

tokkelden; Bloody, bloody mama.

Een week later reed ik op de brommer naar het Bargerveen. 
Elselien achterop. Zij had borsten en ze had mijn gitaar op haar 
rug. Op de plek van de fazant stapten we af. Ik speelde; Naar 
Engeland varen, the two of us...?

De zon scheen. Elselien stroopte haar rok als een buikriem 
omhoog. De rok was te kort om met de ellebogen klem te houden. 
Ze trok haar rode slipje naar beneden. Bruine benen had ze. 
Donkere krulletjes.

‘Bloed je?’ vroeg ik.
Elselien schudde haar hoofd.
Ik speelde de riff van de fazanthaan. Ze wierp haar slipje naar 

mijn gitaar. Ze trok haar rok naar beneden. Ik speelde: No blood 
today. No blood in the peat. Today.

Ik stak haar slipje in de gitaar, vond ik leuk. Vond ik grappig.

Blackwater Dyke, Rawcliffe Moors, Snaith & Cowick Moors, 
Shearburg & Pitts Drain, Mill Drain, Angle Drain, Crowle 
Moors, Thorne Waste Drain, Limberlost Farm, Inkie Moor, 
Leonard’s Drain, Nun Moors, Cottage Dyke, Swinefleet Warping 
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Drain, Dutch Row. We wandelen in Moorends. Mijn vader wijst 
me alle plekken tussen Thorne en Cool; voormalig bolster- en 
turfwingebied van de Griendtsveen Company. Mijn vader wijst 
me de plekken op de kaart en in het veld.

‘Bargerveen,’ zeg ik. Ik tokkel het lied van de fazanthaan.
‘Ja,’ zegt vader. ‘Dit lijkt net Bargerveen. Grandgrandfather Dirk 

Veltrop was here.’
Ik tokkel opnieuw het lied van de fazanthaan. Ik doe mijn ogen 

dicht. Ik ruik het veen, de turf, de wind. Ik ruik Elselien. Ze droeg 
geen jarretel. Ze bloedde niet.

Ik bloedde niet. Ik speelde de riff: The bloody pheasant rooster. 
Na de muziek gaf ik haar slipje terug. Een snaar knapte.

De begraafplaats in Thorne lijkt meer op een weiland dan op een 
kerkhof. Een paar rijen met rechtopstaande stenen. Verspreid in 
het gras liggen enkele zerken.

‘Waar ligt mama’s opa?’ vraag ik.
We wandelen langs de zerken. Geen steen met zijn naam te 

vinden. Rond de St. Nicholas’s Church liggen verwaarloosde oude 
graven. De kerk is een grijs gebouw met een vierkante toren. De 
toren heeft een plat dak met pieken op de hoekpunten.

Mijn vader leest het informatiebord:
 

Until the 14th century the parish church serving Thorne was 
across a stretch of water at nearby Hatfield. In 1326 a funeral 
party was lost when a boat capsized, casting the corpse and 
several mourners into the water. About a dozen bodies were 
recovered some days later and as a result of the tragedy the 
Abbot of St. Mary’s in York agreed to the Norman church at 
Thorne being rebuilt and made a parish church so that the dead 
could be buried nearby.

Mijn kennis van Engels is niet goed genoeg om alles te begrijpen.
Why? wil ik vragen. Ik tokkel op mijn gitaar; Why, why, why....?’

‘In Groningen is een dorp met de naam Doodstil,’ zegt mijn vader. 
‘Er wonen maar weinig mensen in Doodstil.’

‘En fazanten?’ vraag ik.
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‘En weinig fazanten,’ zegt mijn vader.
Hij kijkt naar mijn handen. Ik houd ze stil, mijn vingers gespreid 

boven de opening van de gitaar.
‘De naam is Doods-til,’ zegt hij. In Groningen heeft Til de 

betekenis van brug. Een Til is een brug. De Til in Doodstil was de 
brug naar de begraafplaats aan de andere kant van een stroompje. 
Ooit was een lijk uit een boot in het water gevallen.’

‘Verdronken,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt vader, ‘het lijk was al dood.’

Na het ongeval met het lijk kwam een brug in Doodstil; om 
herhaling te voorkomen. In Thorne kwam een kerk nadat 
begrafenisgangers waren verdronken. Het lijk was al dood.

Ik speel een riff: Lively waters for the mourners.

‘Here is he,’ zeg ik. Ik speel eerst hoge tonen. ‘Here he sureley is.’ 
Lage tonen.
‘You found me,’ klinkt uit de aarde. ‘Good to see both of you.’

Mijn overgrootvader kan me niet zien. Ik speel Deadly water.
‘Ik hoor muziek. Wie heb je meegenomen?’ vraagt Dirk Veltrop 

vanuit het graf.
Ik speel The two of us in the peat.
Met gedempte stem hoor ik vanonder de zerk: ‘Ik was zat van 

mijn vrouw. Ik wilde een nieuw begin. Zo kwam ik in Moorends 
terecht. Ik kreeg een huis aan de Dutch Row.’

Ik tokkel: Looking for a future on the Death Row.
Dirk Veltrop hijgt, hij had al te lang niets meer gezegd: ‘Peat 

Moss Terrace, daar is het. Het volk hier moet nog steeds niets van 
Hollanders hebben. We werkten te hard.’

‘Waarom heeft Dirk Veltrop zijn eerste vrouw en zijn drie 
kinderen in de steek gelaten?’ vraag ik.

‘Waardoor, bedoel je,’ zegt de dode vanuit zijn graf. ‘Catrien kon 
niet koken. Ik was haar zat,’ laat Dirk Veltrop volgen.

‘Bloedde ze ook?’ vraag ik. ‘Tussen haar benen.’ Ik wil alles 
weten.

‘Mary Redmond liet me bloeden,’ zegt Dirk Veltrop, maar mijn 
Engelse vrouw kon lekker koken.’

Ik kijk naar mijn vader. Mijn vader zwijgt. Mijn vader wil niets 
meer weten.
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‘“Feed the brute,” zei mijn Mary als ze het eten op tafel zette. 
Ik sprak Mary’s taal niet. Ik hoorde haar woorden zonder te 
begrijpen wat ze zei.’

‘Heeft overgrootvader van zijn Engelse vrouw gehouden?’ wil ik 
weten.

‘What for?’ hoor ik vanonder de zerk, ‘what’s the use of such a 
question.’ Ik hoor een diepe zucht.

‘Mary ligt naast me. For ever.’

‘Mijn moeder is dood,’ zeg ik.

Ik stem mijn gitaar en speel de riff: What for? What’s the use of 
such a question?’
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Fennie Blok

Vijf jaar geleden zijn we gescheiden, Evert en ik. Na veertig jaar 
harmonieus huwelijk. De scheiding van bed was al een jaar eerder. 
Evert had het zelf als eerste in de gaten. ‘Ik word dement,’ zei hij. 
‘Ik ben helder nu ik dat zeg, geloof me.’ Ik was niet gek. Ik geloofde 
hem. Ik wist wat ik zag. De scheiding was een betere garantie 
voor mantelzorg, thuishulp en verpleging op kosten van de Zaak. 
De Zaak was de overheid. Onze Overheid. De kinderen hadden 
aanvankelijk bezwaren tegen de opportunistische echtscheiding, 
maar niet tegen de grotere erfenis. ‘Leven is een praktische zaak,’ 
zei ik, ‘dat merk je pas als het voorbij is.’

Ik heb Evert zijn hele leven, zolang als we samen zijn geweest, op 
zijn woord geloofd. De waarheid en niets dan de werkelijkheid was 
zijn motto. Samen hebben we vijf kinderen. De kinderen leven 
allemaal nog. Ik wou toevoegen: gelukkig, maar dat laat ik – nu 
ik dood ben – achterwege. Geluk is tijdelijk en kwetsbaar. Geluk 
is fijn, maar het hoort niet tot de eerste levensbehoefte. De eerste 
levensbehoefte verandert met de jaren. Dood is onveranderlijk 
voor altijd, dat is geluk.

‘Fennie,’ zei Evert, ‘als het zover is, laat mij dan vredig inslapen.’
Hij bedoelde het moment dat hij niet langer de krant kon 

lezen. De krant was, na mij, zijn eerste levensbehoefte. Geregeld 
wisselde die volgorde. Ik had daar geen probleem mee. Ik ken geen 
problemen. De mens maakt problemen. Dat scheppingsproces 
van problemen kan ook achterwege blijven. Niemand is verplicht 
om te scheppen.

‘‘Aardappels scheppen,’ zei Evert, ‘dat moet.’ Hij liet in het 
midden wie de aardappels en de groente en de appelmoes en de 
gebakken vis op het bord moest scheppen. 

Ik noemde zijn dementie de voortgaande slijtage van zijn benul. 
Ik houd niet van platte taal, maar deze uitdrukking was helemaal 
van toepassing. De buren begrepen heel snel wat ik bedoelde. Ik 
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citeerde een dokter: Meneer Blok ik heb voor u een slecht bericht 
en een goed bericht. Kindsheid is het slechte bericht. Het goede 
bericht: u ben dit slechte bericht weldra weer vergeten.

De kwaal verloor door banale beschrijving aan heftigheid. Enig 
gegrinnik was mijn deel.

Thuis draaide ik deuren niet op slot om Evert binnen te houden. 
Ik haalde de klinken uit de deuren; als in de peutertijd van ons 
kroost. Niet alle deuren. De deur van, inmiddels, mijn slaapkamer 
en badkamer liet ik ongemoeid. Evert had vrij baan binnen ons 
thuis. In zijn heldere momenten prees hij mij. Zo wilde hij wel 
samen oud worden. ‘Met mij,’ zei hij. Hoe aandoenlijk. Ik wist niet 
of hij met mij oud wilde worden, of met zichzelf.

‘Als ik niet meer weet waar ik ben, als ik niet meer weet wie 
ik ben, en erger nog, als ik niet meer weet wie jij bent, mag je 
me gerust opsluiten. Als ik niet meer weet wie ik ben en als mijn 
bewustzijn is verdwenen ben ik eigenlijk al een beetje gestorven,’ 
zei Evert. Hij zei dat een krap jaar na zijn eerste mededeling van 
zijn beginnende dementie. Gewoontegetrouw sloeg hij de pagina’s 
van de krant om. Bramenjam op de pagina’s.

‘Jij mag de weg kwijtraken,’ zei ik. ‘Ik zorg voor bewegwijzering 
naar het slot. Don’t worry.’ Ik liet “En ze leefden nog lang en 
gelukkig” achterwege.

‘Don’t worry. Be happy,’ zei Evert. Het leek alsof een enkel 
trefwoord voldoende was om hem de grens naar vergetelheid 
te laten oversteken. De krant ging ongelezen, met jam van het 
seizoen, bij de buren in de brievenbus.

Evert schreef op een helder moment in een brief aan zijn 
huisarts – door zijn hanenpoten nauwelijks leesbaar – dat hij op 
zijn tijd uit het leven wilde stappen. ‘Geef de brief aan de huisarts,’ 
zei Evert, ‘en aan de buren.’

We woonden naast Willem en Leida Borgmeer. Borgmeer is 
niet hun echte naam. Ik hoef ze niet te beschadigen, daar hebben 
ze mij niet bij nodig. We hebben meer dan veertig jaar goede 
buren gehad aan de Borgmeers. Ze pasten op onze kinderen, in 
geval van nood, als het maar niet op zondag was.

‘Ja,’ zei buurvrouw Leida, ‘ik vond de laatste tijd al dat Evert zich 
vreemd afstandelijk gedroeg. Net alsof....’

Ik liet haar niet uitspreken. Ik heb niet graag dat een ander 
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een oordeel uitspreekt over Evert, en ook niet over mij. Om in 
de termen van de buren te spreken, maar dan omgekeerd: Ik ken 
geen hogere macht boven mij om mij te zeggen wat ik voel of 
denk.

‘Evert blijft binnen. Mijn man slaapt,’ zei ik. ‘Evert komt niet 
meer op bezoek. Niet bij jullie. Bij niemand meer.’ Ik gaf een 
kopie van zijn wilsbeschikking. ‘Dit is wat hij wil als zijn tijd is 
gekomen,’ zei ik. ‘Evert, mijn man, wil graag passende hulp om 
afscheid te nemen.’

‘Sommige zaken kun je niet alleen,’ zei Willem Borgmeer. Hij 
was dominee in ruste.

‘Bij sommige zaken heb je hulp nodig,’ zei Leida. Ik proefde hoe 
ze “van boven” inslikte. Ik stond in de achterdeur van hun twee-
onder-een-kap. Voor ik me omdraaide zei Leida Borgmeer: ‘Of 
had je nog thee gewild? Buurvrouw. Kan ik zo zetten.’

De huisarts zat klaar met de spuiten. Ze waren allemaal aanwezig. 
Alle kinderen, de aanhang en bijna alle kleinkinderen. Ze hadden 
zich verheugd op de dag. Evert was in zijn nopjes. ‘Is er een jarig?’ 
vroeg hij. Bobby, het jongste kleinkind riep: ‘Opa.’

‘Zingen,’ zei Evert. ‘Ik wil een lied horen.’
Niemand wilde zingen. Ik zong het Lied van de veldmuis. 

Iedereen zong mee. De huisarts kende het lied niet. De dokter las 
de wilsbeschikking opnieuw.

‘Is uw tijd gekomen?’ zei de arts. ‘Wilt u nu sterven?’
‘Nee,’ zei Evert, ‘het laatste couplet heb ik nog niet gehoord.’
We zongen het laatste couplet.

Zo kwam de muis te pas.
Zo kwam de muis te pas. 

De huisarts borg zijn gif op en reed naar een volgende visite.

De kinderen wonen allemaal ver weg. Dat is geen toeval. Evert en 
ik hebben iedereen gestimuleerd om uit onze buurt te blijven. Aan 
sociaal wenselijk gedrag hebben wij een broertje dood. Onder de 
rook van vader en moeder is het slecht ontwikkelen. Zo dachten 
Evert en ik erover. Ver weg is beter voor talenten. Misschien 
hebben we ons vergist.

Voor spoedeisende zorg en voor aandachtige oplettendheid kon 
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ik altijd een beroep doen op de buren. Willem en Leida stonden 
voor mij klaar, en voor Evert.

‘De duivel schijt altijd op dezelfde bult,’ zei Evert. Hij was 
incontinent. Als ik alleen met hem thuis was zette ik de verwarming 
op de hoogste stand. Ik liet Evert zonder broek rondlopen, als hij 
wilde lopen. Thuiszorg vond het maar niks, maar ik vond het 
handig. Mijn stramme leden wilden niet meer wat ik wilde en ik 
merkte dat ook ik in toezel raakte. Mijn verstand liet me bij vlagen 
in de steek. Ik merkte bij mezelf wat ik met Evert had meegemaakt. 
Ik zag mezelf voor de deur van de logeerkamer. Ik wilde naar 
binnen om ik weet niet wat te pakken. De klink ontbrak. Na een 
minuut of wat liep ik de trap af, op weg naar, ik weet niet waar. 
Evert poepte op de keukenvloer. Ik maakte een abstracte tekening; 
in bruin. De duivel haalde mijn verstand bij me weg. De thuiszorg 
vroeg me om de haverklap welke dag het was en hoe laat. Ik wist 
altijd hoe laat het was. Het was tijd. Hoogste tijd.

‘Zorgelijk,’ zei Leida Borgmeer. ‘Heel zorgelijk,’ zei Willem 
Borgmeer.

‘Nee hoor,’ zei ik in een heldere bui. ‘Evert is al dood. Hij weet 
van niets. Enkel zijn lichaam is nog boven de aarde. De geest 
van Evert waart nog wel rond in dit huis, maar niet meer in zijn 
lichaam.’

Het klonk alsof ik over mijn eigen lichaam en geest sprak.
‘Alsjeblieft,’ zei Leida Borgmeer, ‘dit hebben wij niet meer nodig.’ 

De buurvrouw gaf mij de kopie van de wilsbeschikking van mijn 
Evert terug.

‘Willen jullie thee?’ vroeg ik bij het afscheid. ‘Buurvrouw ik kan 
thee zetten. Ceylon melange.’ Ze wilde geen thee. Ze hadden nog 
andere verplichtingen. Achter me klonk geschreeuw en kabaal 
van omvallende stoelen en brekend servies.

‘Tot de volgende ontmoeting,’ zei ik. ‘Dag buurvrouw.’

Ik schreef de wilsbeschikking van Evert over. Ik noteerde een 
datum voor mijn eindtijd.

Evert verkaste naar een verpleeginrichting. Hij stierf een milde 
dood. Iedereen, alle kinderen en kleinkinderen, stonden rond 
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zijn sterfbed. Ze zongen het laatste couplet van het Lied van de 
veldmuis. Palliatieve sedatie deed de rest.

In de keuken zaten Leida en Willem Borgmeer. ‘Ik heb het 
abonnement op de krant opgezegd,’ zei ik.

‘Geeft niet,’ zei Willem Borgmeer.
‘We lazen de krant niet,’ zei Leida Borgmeer.
Ze gingen me voor in gebed. Ik kwam ze na. Ik gaf ze mijn 

wilsbeschikking.
‘En?’ vroeg Willem Borgmeer. Hij hield mijn wilsbeschikking 

omhoog en wees op de datum.
‘Er is geen enkele noodzaak om jullie vakantie te annuleren,’ 

zei ik. ‘Het leven gaat na mijn dood en begrafenis gewoon door.’ 
Ik wachtte tot ze buiten gehoorafstand waren. “Van iedereen,” 
hoorde ik mezelf schreeuwen. Ik poepte op de keukenvloer. Een 
tekening was niet nodig. Mijn hoop was een uniek kunstwerk.

Een week na de dood van mijn Evert kwam onze huisarts. – 
Overlijden klink milder, maar ik zeg liever hoe het is. – Dokter 
had de spullen meegenomen. Om mijn bed zaten en stonden mijn 
kinderen en kleinkinderen. Ik hoefde niets te vragen. Ik was er 
klaar voor. Het graf van Evert was nog niet afgesloten. Ik kon er zo 
bij. Voor ik bij mijn verstand was en iedereen welkom wilde heten 
stak Gerard, mijn oudste zoon, zijn wijsvinger omhoog. Ik hoorde 
het laatste couplet van het Lied van de veldmuis.

 Maar halverwege: ach daar kwam
 Zijn staartje tussen ‘t wiel
 De notendop sloeg om en om
 Zodat de veldmuis viel.
 Beneden sprong hij hinkend rond
 Maar ‘t allergekste was
 Zijn fiets bleef  aan zijn staart beklemd
 Zo kwam de muis te pas
 Zijn fiets bleef  aan zijn staart beklemd
 Zo kwam de muis te pas.

De huisarts kende het lied. De dokter las de wilsbeschikking 
opnieuw. Hij zong niet mee.
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‘Is uw tijd gekomen?’ zei de arts. ‘Wilt u sterven?’

Ik lig nu een week naast mijn Evert in hetzelfde graf. Vertrouwd; 
onze lichamen zijn nooit van elkaar vervreemd geraakt, ook niet 
toen zijn geest als eerste op reis ging. De zerk mag wel komen. 
Voordelig: de inscripties in het marmer kunnen in een keer 
gebeiteld.

Hier beneden in de klamme zandgrond met geritsel van woel- 
en veldmuizen en geknaag van bruine ratten is onze dementie 
geweken. Evert en ik onderhouden ons met elkaar over de zin 
van leven, al vermoed ik dat we daar snel over uitgepraat raken. 
Bij leven was de zin heel belangrijk; na zijn palliatieve sedatie en 
na mijn spierverslappers tellen al die overwegingen niet meer. 
Niemand vraagt welke dag het is. Niemand vraagt hoe laat het is.

‘Wat hoor ik daar? Evert, hoor jij ook wat?’
‘Ik herken de voetstappen,’ zegt Evert. ‘De buren zijn terug uit 

Jericho. Ze brengen een potplant voor op onze zerk.’
‘Een begonia,’ zeg ik.
‘Een paarse bolchrysant,’ zegt Evert.
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Hé Witte

Achter me ligt Grootegast. Voor me weet ik Boerakker verscholen 
achter een bosje. Hollandse luchten rondom – heel geschikt voor 
een foto bij het weerbericht in het journaal. Ik ben op weg van 
ergens naar nergens en weer terug. Ik reis zonder camera. Beelden 
gaan aan me voorbij. Contouren zijn me genoeg. Ik ben een man 
van zinnen. Een stevige wind stuwt me voort. De temperatuur 
is passend voor een fietstocht door het gemengd-bedrijf-
coulisselandschap van het Westerkwartier. Ik draai aan het wiel 
midden op het voetveer over het Wolddiep. Wie hartklachten 
heeft of anderszins de grenzen van het eigen lijf heeft ontdekt kan 
volgens het recreatieschap beter omfietsen of een medepassagier 
aan het wiel laten draaien. AED is afwezig. De geleidekabel ligt 
op de bodem; onzichtbare leidsman voor heen en weer. Op de 
westoever stapt een man van zijn racefiets. Ik schat hem tien jaar 
jonger dan de ruim vijftig die me zijn toegevallen.

‘Hé witte.’ Met zijn rechterarm en gespreide vingers maakt hij een 
inhalig gebaar. Keer om, zegt zijn lichaamstaal, neem me mee.
‘Hé witte.’

De fietser schreeuwt niet. Hij spreekt luid genoeg om zich 
verstaanbaar te maken boven de wind door het hekwerk van 
het pontje. Verderop laten lakenvelders herkauwend de dag 
onverschillig aan zich voorbijgaan. Vogels zijn niet te zien; 
monocultuur. De man draagt een strakke witte fietsbroek, rode 
haantjes op de zoom net boven de knieën. Op zijn linkerknie kleeft 
een hansaplast. Buiten het plakverband zie ik zwarte puntjes op 
zijn donkere huid. Herinnering aan een valpartij, een aanrijding 
misschien. Mijn hart slaat sneller. Zonder woorden spreek ik me 
vermanend en geruststellend toe: Blief kalm. In de loop van de 
jaren heb ik geleerd mijn emoties binnen de perken te houden. 
Niet dat mijn lichaam altijd mijn verstand gehoorzaamt. Dat niet. 
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Witte is een triggerwoord voor vechten en vluchten.

Ik houd de slinger van de pontaandrijving stil. Mijn achtervolger, 
mijn belager, mijn inhalige racefietser draait op de westoever 
aan het wiel. Langzaam glijdt het pontje terug naar waar ik mijn 
overtocht begon. Ik kan de waarschuwing op het bord negeren en 
me met volle kracht naar de oostkant draaien. Ik ben te laat. De 
loopplank van het pontje schuift ratelend tussen de geleidebalken 
op de oever.

‘Hubèrt.’ De man trekt zijn witleren rennershandschoen uit. Ik 
knijp zijn plakkerige hand. De eerste slag is gewonnen; al weet ik 
niet door wie.

‘Jan,’ zeg ik. Ik trek mijn onderlip over mijn ondertanden. Ik 
strijk mijn sprieterige haren naar achteren. Mijn helm hangt aan 
het stuur van mijn fiets.

‘Jan de Witte,’ zegt Hubèrt. Hij knijpt opnieuw mijn hand. Een 
brede grijns verschijnt op zijn gezicht. Zware kinnebak, hoge 
jukbeenderen. Hubèrt zet zijn zonnebril af. Ik kijk in diepliggende 
donkere ogen. Niet moeders mooiste.

‘Of heet je niet zo? Heet je niet Jan de Witte?’ Een stem zonder 
last en ruggenspraak.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heet níet Jan de Witte.’ Mijn huid – vel zeggen 
ze hier in het Westerketier – is bleekwit. Tegen mijn zin ben ik 
vergroeid met mijn bijnaam. Mijn uiterlijk lijkt mijn identiteit.

‘Witte,’ zegt Hubèrt. Hij geeft een slinger aan het wiel. ‘Witte. 
Ik bedoel er niks mee,’ zegt hij. ‘Ik mag je wel.’ Krakend laat het 
pontje het rooster van de oprit los, onder water blijft de verbinding 
met de oevers.

Ik ben kleurenblind, dat hoeft mijn medereiziger niet te weten. 
Hoe minder een ander van me weet, hoe eenvoudiger mijn leven.

Na drie slingers aan het wiel stopt mijn metgezel met draaien. 
Hij gespt zijn helm los. Korte kroesharen bedekken zijn hoekige 
zwarte schedel. Zijn kop – in het Westerketier is een hoofd nog 
een kop – doet me denken aan ansichten met de Driekoningen. 
Zwarte Melchior in gouden jurk met gouden kroon. Melchior, 
de koning met mirre. Misschien zie ik enkel spoken uit mijn 
kinderverleden. We dobberen midden op het Wolddiep. De 
wind verlegt de koers naar het noorden, niet ver. De staaldraad 
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stopt afdrijving naar zee. Riet en lisdodde schurken tegen de 
oostoever. De westoever is begroeid met zuring, paarse distel, 
vrouwenmantel, groot hoefblad en afstervende bereklauw. Naast 
het fietspad bloeien Jakobskruiskruid en lupinen. 

‘Hoe heet je?’ vraagt Hubèrt.
‘Jan,’ lieg ik. ‘Ik heet Jan; mijn achternaam is níet Witte. Ik ben 

wit; zo heet ik niet.’ Ik draai mijn gestrekte handen beurteling naar 
boven en naar onderen. Wit. Blank.

‘Goedgedrag. Hubèrt Goedgedrag.’ De zwarte man pakt het 
gele shirt bij de zoom; veegt met het tricot zweet van zijn gezicht. 
Glad glimmend lichaam. Spierbonk. Bij elke beweging vloeiende 
schitteringen op zijn rennersbroek. Ik zie vormen, geen kleuren. 
We schommelen. Ik ruik bitterzoete zweetlucht. Mirre.

Hubèrt trekt zijn tricot recht. Met losse hand houdt hij het 
kabelwiel van het pontje vast. Hij houdt zijn hand stil. We drijven. 
We varen niet.

‘En nu wil je weten van wie ik er een ben.’ Ik heb mijn 
zelfverzekerheid terug. Verderop liggen Nuis, Niebert, Lucaswolde, 
Noordwijk, streekjes in het landschap. Bij Lucaswolde zag ik 
boerenzwaluwen een schuur naar binnen vliegen. De eerste vogels.

‘Wil je een banaan?’ Hubèrt reikt me een banaan, breekt de schil 
van de tweede onder de top en trekt de drie flappen tot halfweg 
los. Een banaan kent een drievoudige symmetrie, zoals de hele 
natuur vergeven is van symmetrie en tegenstellingen. Links-
rechts, zwart-wit, mooi-lelijk, vroeger-later, actie-reactie, man-
vrouw, leven-dood. Wie wil kan symmetrie ontdekken in elke 
chaos. Constructie-deconstructie.

‘Fruit,’ zegt hij. ‘Heel gezond. Koolhydraten, mineralen, 
natuurlijke suikers, vezels.’ Hij bijt de top van de banaan, draait 
zijn hoofd licht naar achteren, sluit zijn ogen. Terloops raakt 
zijn vrije hand de verhoging in zijn broek. Lichaamstaal voor 
ingewijden. Ik antwoord niet.

‘Alle flauwekul bie mekaor,’ zegt mijn bootsgezel. ‘Ik heb geen 
manieren geleerd. Ik kom bot uit die hoek.’ Hij wijst over zijn 
schouder richting Grootegast. ‘Neem me niet te serieus. Ik weet 
wel beter, maar, onderweg op de fiets, gedraag ik me niet naar die 
zelfkennis. De botte traditie is in de vrije natuur, buiten, ondanks 
mijn leeftijd, sterker dan aangeleerde beschaving.’ Hij hapt in de 
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banaan. Een snelle eter. Een vlotte spreker. Een babbelaar, een 
praatjesmaker? Ik stel geen vraag. Hij zegt: 

‘De eerste vijf minuten sla ik wild om me heen. Bij elke 
ontmoeting eigenlijk. Bot. Dat is mijn manier. Taal van mijn 
jeugd, van dit land. Doe het der met.’

Angst, denk ik, schreeuwers en botteriken hebben angst. Ik ben 
in gezelschap van een bange filosoof met een grote mond. Ik ken 
een bange filosoof met een zwijgzaam hart. Misschien is botheid 
niets anders dan onbenul. Zelden is er één sluitende verklaring 
voor verschijnselen, voor gedrag en taalgebruik. Vooroordelen 
hebben de bedrieglijke charme van schoonheid.

‘Die vijf minuten zijn om. De kindertijd is voorbij.’ Ik kijk opzichtig 
op mijn pols. Ik bedoel dat de tijd van blazen achter ons ligt. Een 
horloge draag ik niet. Kindertijd is van me losgezongen, net als 
ruimte. Als ik me eenmaal heb overgegeven aan wat zich voordoet 
stopt de tijd. Alsof mijn onstuimig bloed langzamer gaat stromen.

‘Je lijkt me een geschikte vent,’ zeg ik. ‘Goedgedrag. Zo heet je? 
Goedgedrag?’

‘Wil je het weten?’ Hij strijkt met zijn hand over zijn bonkige 
kop. ‘Nomen est omen,’ of bedoel je dat niet?’

In dit landsdeel zijn namen allang losgezongen van afkomst 
en beroep. Geboorteplekken zijn verlaten. Beroepen zijn 
verdwenen. De dorpen kennen geen bakker, kuiper, slager, smid 
en schoenmaker meer, laat staan een rademaker of stelmaker. In 
Lucaswolde heten kinderen Yorrit en Esmée. Van Uyttewael woont 
in Sebaldeburen. Van Niekerk is verhuisd naar Weert. Goedgedrag 
verraadt niet langer de plaats van herkomst. Een naam is niet langer 
een plaatsbepaling, laat staan een spiegel van de ziel. 

‘Op dit onbewoonde eiland zijn we tot elkaar veroordeeld.’ In 
een poging filosofisch te klinken stamp ik zachtjes met mijn voet 
op het metalen rooster van het pontje. ‘Vroeger of later leren we 
elkaar kennen; zover de lier het toestaat.’ Ik leg mijn ellebogen op 
de reling. Ik buig mijn hoofd. Mijn spuug laat ik niet in het water 
vallen. Tradities koester ik in eigen kring. 

‘Ik ben op een eiland geboren,’ zegt Hubèrt. ‘Op Schier.’ Hij wijst 
met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijn moeder, van Boerakker, 
was bijna uitgeteld. Ze wilde nog een dagje naar het strand. – 
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Heb ik van horen zeggen. – Het strand heeft ze gehaald. In een 
kruiwagen is ze door de duinen naar het dorp gereden.’ En alsof 
het zijn eigen verdienste is, zegt hij: ‘Ik ben in Hotel van der Werff 
geboren. Rond etenstijd. In de achterzaal.’ Hij pelt het laatste stuk 
van de banaan uit de schil. ‘Op het biljart,’ zegt hij voor hij de 
schil in de zak van zijn shirt laat glijden. ‘Acht pond op het groene 
laken.’

Ik zou kunnen vertellen van mijn geboorte, van de turfkachel, 
van de kokosmat, van de vroedvrouw die mij - naar verluidt - 
zonder omhaal van woorden begroette met: “Wat een lillik kind”. 
De moederkoek was nog niet afgestoten, de navelstreng nog niet 
afgebonden, nog niet doorgeknipt. Als het erop aankwam was ik 
nog niet toegetreden tot de wereld. Lillik kind. Acht pond.

De pont buigt met ons mee als Goedgedrag naast me op de reling 
leunt. Hij is oud genoeg om een lang verhaal te vertellen. Ik zwijg.

‘Ik ben vrijwilliger in Victory,’ zegt Goedgedrag als aanloop naar 
wat komen gaat. ‘Ik geef rondleidingen in het oorlogsmuseum in 
Grootegast.’

Grootegast heeft zich ontfermd over rollend materieel uit de 
nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Ambulances, jeeps, 
brandstoftrucks staan met een tank en een vliegtuig in een loods 
op elkaar gepropt. Etalagepoppen in uniform verbeelden bezetter 
en bevrijder, met leden van de Binnenlandse Strijdkrachten in 
blauwe overall. In witte blouses en polka-jurken flirten Hollandse 
paspoppen met rokende infanteristen. Jongkerels in zondagse 
boerenkiel zien hoe de meisjes zich zonder slag of stoot aan de 
bevrijders overgeven.

‘Mijn opa van vaders kant, Howard Goedgedrag,’ zegt Hubèrt, 
‘was chauffeur bij de aan- en afvoertroepen. Hij reed benzine, 
munitie, doden, gewonden; leeftocht naar het front. Zwarten 
mochten niet vechten.’ De nazaat buigt zijn hoofd naar me. Ik 
knik. ‘In een oorlog komt veel kijken,’ zegt hij. Hij krabt net iets 
te lang zijn kruis. Zo beknopt had ik de ramp van de vorige eeuw 
nog niet in samenvatting gehoord.
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‘Een reiger,’ zeg ik. Ik leg mijn handen om de reling. De reiger in 
het riet oefent geduld. Een meerkoet met kuikens zwemt langs de 
oever. Goedgedrag volgt mijn blik van reiger naar watervogeltjes.

‘Mijn opa kwam uit het diepe zuden. Mijn oma heette Foektje.’
‘En je vader?’ vraag ik.
‘Sikko, mijn vader heet Sikko Goedgedrag. Mijn moeder heet 

Trienke Lolkema. Een uur geleden waren ze nog in leven. Ie weet 
nooit of alles blef as het is.’ De reiger wacht op de zwarte kuikens. 
‘Pappe en Mamme gaven me bananen met. Veur onderweegs.’

Roggebrood met spek kreeg mijn vader mee voor onderweg; en 
gebakken eieren op tarwebrood. Mijn moeder bleef met bereiding 
van eten in de traditie van haar ouders; mijn opa en oma die ik 
niet heb gekend. Opa en oma waren dood voor ik tot de jaren van 
verstand kwam. Mijn vroegste familieherinneringen zijn gekleurd 
door een enkele sepia foto uit mijn peuterjaren. Alles wat ik 
vertel over mijn afkomst, mijn ouders, mijn opvoeding lijkt mij 
een door mijzelf bedacht verhaal. Misschien, denk ik, is het hele 
bestaan verzonnen. Ik weet niet door wie. Door mezelf. Voor mijn 
levensgeschiedenis maakt het niet uit. Alles had ik mee kunnen 
maken. Alles heb ik meegemaakt, zelfs wat er niet is gebeurd.

‘Ik heb een broertje gehad,’ zegt Goedgedrag. ‘Mijn broertje was 
wit, niet zo zwart als ik.’ Hij strijkt met zijn rechterhand over 
zijn linker onderarm. ‘Ik ben donker uitgevallen. Wetten van 
Mendel. Je snapt dat wel. Dominant, recessief. Soms slaat kleur 
een generatie over.’
‘Bruine en witte bonen,’ zeg ik. ‘Mendel paste de waarnemingen 
tijdens zijn proefnemingen aan. Hij wist welke uitkomst hij wilde. 
De monnik maakte in de kloostertuin zíjn werkelijkheid. Hij 
vertrouwde meer op zijn intuïtie dan op zijn verstand. Hij wist de 
uitkomst van de kruisingen voor hij zijn experimenten uitvoerde.’

‘Erwten,’ negeert Goedgedrag mijn betweterige opmerkingen. 
‘Ik meen dat Mendel met erwten kruiste, maar het maakt niks 
uit. Mijn broertje heette Witte. Op school noemde iedereen hem 
Witte.’

Ik wacht tot hij zegt: “En mij noemden ze Zwarte.”
‘Marum,’ zegt hij, ‘was een dorp als elk ander dorp.’ Hij draait 

zijn hoofd alsof hij alle dorpen in het Westerkwartier bij elkaar 
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veegt. ‘Ieder had een bijnaam om de afwijking weer te geven; het 
abnormale.’

‘Marum. De melkfabriek,’ zeg ik.
‘Coöp. Zuivelfabriek Zuidelijk Westerkwartier,’ zegt Zwarte.
‘Je broertje.’ 
‘Mijn broertje.’ Zwarte trekt zijn wenkbrauw op.
‘Witte,’ zeg ik.
‘Witte keek niet uit op die kruising.’
‘Kruisweg,’ zeg ik. Zwarte knikt. De omgeving heeft steeds 

minder geheimen voor me. Ik fietste van Niebert naar Nuis naar 
Kruisweg naar Marum naar Noordwijk naar Lucaswolde om op 
dit fietspontje het verhaal van Zwarte te horen.

‘Doden hebben altijd schuld. De chauffeur van de melkwagen 
ging vrijuit.’

Ik zwijg. 

‘Beter zo,’ zegt Goedgedrag. ‘Levenden moeten verder. Doden zijn 
op plek van bestemming.’

Ik zeg niets. Ik ken alle clichés. Ik weet hoe ik een ander kan 
toespreken. Ik weet hoe ik verdriet kan bestendigen met; hoe erg, 
met; hoe dramatisch, met; wat vreselijk.

‘De dood van Witte,’ zegt Hubèrt, ‘is voor mij een eye opener 
geweest.’ 

Zwarte knijpt met beide handen in de reling. Alsof we samen het 
hekwerk weg willen duwen. Achter ons draait het kabelwiel uit eigen 
overtuiging stuurloos heen en weer. We blijven in het ruime midden 
van de vaart. Ooit reikten eb en vloed tot in het Zoute Bagel. Hier was 
de zee. Wie graaft en spit vindt overal de zee in het zilte veen.

‘Ik voelde me bevrijd, alsof met mijn witte broertje mijn oude ik 
was gestorven. Ik wist als bij goddelijke ingeving ineens wie ik was. 
Wie ik wilde zijn.’ Zwarte glimlacht met meewarige blik. Misschien 
gelooft hij zijn eigen woorden niet.

‘Dat besef heeft niet lang geduurd. Ik bedoel die intense 
transcendente beleving. De trilling was weg toen ik de golven 
zag,’ Met een paar woorden verandert Zwarte een onvatbare 
gebeurtenis in een draagbare zinsbegoocheling.

Ik zwijg.

‘Van Witte weet ik het niet, maar van mezelf wist ik vanaf dat 
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moment dat ik op jongens viel. Mijn geaardheid, mijn voorkeur 
was plotseling helder voor me. Dat bleef in nabeeld.’

‘Door de dood van je broertje,’ zeg ik.
‘Witte,’ zegt hij. ‘Witte.’
Ik zwijg.

‘Ik las een gedicht in de kerk van Niebert. Aan het hoofdeind 
naast de open kist.’

‘Witte kerk,’ ontsnapt me.
‘Welk gedicht ik las, weet ik niet meer.’ Zwarte pauzeert en 

zegt: ‘De eerste en laatste dichtregels staan op de zerk. Niebert. 
De dodenakker van Niebert. Witte ligt naast opa Howard en oma 
Foektje.’

Vertrouwd door de openbaringen zwijg ik.

‘De taal van dichtkunst is verwant aan de taal van religie,’ zegt 
Hubèrt’. Het is een taal van gelijkenissen, paradoxen, parabels, 
sprookjes, wazigheid, verbeelding.’

‘Poëzie is taal van onzekerheid,’ zeg ik.
‘Onbepaaldheid,’ zegt Hubèrt. ‘Onbepaaldheid vind ik 

passender.’ 
De meerkoet en kuikens zwemmen terug, dichter langs de 

oever. De reiger wacht.
‘Na mijn gedicht speelde het orgel Haydn.’ Hij kijkt me aan, 

alsof hij toestemming vraagt verder te spreken.
‘Ik keek naar Witte in de kist. Het orgel zette aan. De muziek 

kabbelde, stroomde, kabbelde. Ik keek opzij. “Zwarte,” hoorde ik 
Witte zeggen. “Zwarte, je was een fijne grote broer. Dankzij alles. 
Ondanks alles,” zei mijn dode broertje “Je hebt niets verkeerds 
gedaan.” Ik schrok niet. Alsof het heel normaal was dat een dode 
kon spreken.’

‘Heel normaal en vaak voorkomend,’ zeg ik. Ik bedoelde dat 
vaker dan eens doden tot levenden spreken, soms in gebed en 
gezang, ook in woord en gebaar, vaker in muziek en literatuur. 

‘Kijk,’ zegt Zwarte alsof hij het onderwerp wil laten rusten. 
‘Uit het keukenraam heb ik vanochtend deze foto gemaakt. Ik 
woon halfweg tussen Nuis en Jonkersvaart op de rand van bos en 
weiland; op de grens tussen natuur en cultuur, tussen God en de 
wereld.’
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Op zijn iPhone zie ik een donkere bijna zwarte ree met twee 
lichtbruine jongen. De moederree heeft het hoofd opgericht. 
Alert. De jongen grazen; onwetend van de wereld. Goedgedrag 
veegt over het scherm.

‘Dit is mijn vrouw.’ Hubèrt houdt zijn iPhone voor mijn gezicht. 
In de moestuin staat een man in korte broek. Een lange slanke witte 
man, bloot bovenlijf, met in zijn hand een hark als staf; de tanden 
van de hark naast de tanden van lachende “vrouw” des huizes. 
‘Tommie.’

‘Zeven jaar ben ik dominee geweest in Tolbert, Niebert, Nuis, 
Marum, Noordwijk,’ zegt Hubèrt. ‘Deeltijd. Nooit gebruikte ik 
dezelfde preek. Altijd had ik een ander verhaal, dat toch telkens 
hetzelfde was.’

Ik vraag Hubèrt niet naar hetzelfde.
‘Tommie,’ zegt Hubèrt. ‘Tommie heeft mijn geloof in God 

veranderd. Tommie is van het praktische, het zakelijke. Tommie is 
van de ervaringen, van de natuur. Tommie is niet cerebraal, niet 
zweverig. Tommie is mijn moeder gelijk. Aanpakken en doen. Nait 
soezen.’ Hubèrt krabt achter zijn oor. ‘Ik dacht mezelf te kunnen 
blijven,’ zegt hij, ‘maar omgang met Tommie heeft me veranderd. In 
een huwelijk kan niemand toeschouwer blijven. Mijn ware aard heb 
ik door Tommie leren kennen. Een beetje.’

Hartstocht lijkt het verhaal van Hubèrt vleugels te geven.
‘Ik heb God bestudeerd,’ zegt Hubèrt met lichte meewarige 

zelfspot op zijn gezicht. ‘Ik zou beter moeten weten. Tommie 
leest. Tommie leest de wereld.’

Ik zwijg.

‘Ik hoef bij Tommie niet aan te komen met genade, ootmoed, 
zondeval, berouw, vergiffenis, overgave. Heil der zielen is aan 
Tommie niet besteed. Tommie is tuinier. Tommie is koster. In 
zijn vrije tijd is hij koster in Nuis en Niebert. Gewoon voor de 
liefhebberij. Schilderen, een bank repareren, kaarsen klaarzetten, 
na de dienst bloemen weghalen. “God is een klusjesman,” zegt 
Tommie. “God is een vakbroeder.” Tommie zegt: “Een goed 
vakman is iemand die weet hoe hij fouten kan vermijden. Een 
vakman hoeft niet alles van zijn stiel te weten. Ook niet als hij 
schepper van beroep is.” Mijn Tommie weet wat hij niet kan. 
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En wat hij niet kan, dat doet hij ook niet. Houden van kent hij 
wel, maar hij praat nooit over liefde. “Liefde is voor je preek,” 
zegt Tommie. “Jouw preken gaan over wat niemand kent. Over 
zaken zonder definitie, zonder afbakening. Je vertelt verhalen 
zonder waterpas, zonder schietlood, zonder duimstok.” Tommie 
was nog niet uitgesproken. “Er bestaat volgens jou een levende 
God. Er bestaat volgens jou een onsterfelijke ziel. Wat betekenen 
de woorden ‘er bestaat’?” Ik protesteerde. “Mijn preken gaan 
over geloof,” zei ik. “Geloof,” zei Tommie “is niet gelijk aan; voor 
juist houden wat je hoort. Geloof binnen een kerkgemeenschap 
is: zich overgeven aan de leiding van de gevestigde orde. Aan jou. 
Onderdanigheid uit vrije keuze. Geloof in de kerk betekent zeker 
weten zonder twijfel aan de boodschap van de prediker.” Voor ik 
tegengas kon geven zei mijn Tommie: “Je eigen beleving van de 
wereld durf je niet onder ogen te zien, laat staan te vertrouwen, 
vandaar je hang naar een hogere macht.”

Ik raakte verward. Moest ik Tommie geloven, mezelf, God? “Als 
je werkelijk wilt geloven,’ zei Tommie, ‘verdiep je dan in natuur. Bij 
alles wat je ziet vraag je voortdurend: klopt dit? Zie ik wat ik zie? 
Voel ik wat ik voel? Hoor ik wat ik hoor?” Twijfel werd mijn deel.

“In de moderne fysica,” zei Tommie, die naast de bijbel 
ook wetenschappelijke en filosofische boeken leest, “in de 
quantumfysica kun je je godsgeloof overeind houden; als je niet 
zonder kunt. In dat gebied van de natuurkunde is er twijfel over 
vermeende gelijktijdigheid van gebeurtenissen. Oorzaak en gevolg 
wisselen gemakkelijk van volgorde. Na heden komt verleden. De 
toekomst is al geweest. Onderscheid tussen gisteren, vandaag en 
morgen is een bedenksel. Leven komt na dood. Vaker dan eens 
vallen dood en leven samen in de wetenschap. Net als vroeger en 
straks. Ook hier en daar bevinden zich op dezelfde plek. Pas als je 
kijkt besta je; maar je was er al.” 

Ik luisterde naar mijn Tommie. Veel van wat hij zei ging langs 
me heen. Ik voel bij mijn Tommie niet de noodzaak om hem 
steeds te begrijpen. Versta me goed. Mijn twijfel verstevigde de 
band met Tommie. Achteraf vertelde Tommie wat ik al wist; wat 
ik niet onder ogen wilde zien. Om het met zíjn taal te zeggen: ik 
wist wat ik wist en ik wist tegelijkertijd wat ik niet wilde weten.’
Ik hoef niet te vertellen van leven en dood in het licht van de 
eeuwigheid. Ik zwijg.
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‘Alle oude kerken zijn in verval, niet wat geloof aangaat; 
spiritualiteit, transcendentie gaat niet verloren. Nieuwsgierigheid 
naar een hoger doel, verlangen naar een hogere macht is een 
fundamentele levensbehoefte. Dat dacht ik. Maar gelovigen 
komen vooral voor agnostische gezelligheid en koffie na de 
dienst. Enkel bij diensten in de streektaal waren alle stoelen bezet. 
Dialect als nieuw Latijn, voor roomsen en andere afvalligen. Ja, 
enig cynisme is me niet vreemd.

Verval van kerken is ook fysiek; een tegelvloer zakt in de graven 
onder de kerk, een dak lekt, wc’s zijn te krap, verwarming is aan 
vervanging toe, orgelpijpen lijden onder tinpest.’ Hij wacht en 
zegt: ‘Op het laatst was ik enkel nog geïnteresseerd in de opbrengst 
van de collectes,’ zegt Melchior met steeds vlakkere stem. 

Bezoekers kopen ansichten, gaan naar huis met linnen tasjes 
met opdruk van de kerk, met flessen wijn, parfums, kaarsen. Ze 
luisteren op de terugweg naar fund raising cd’s met orgelmuziek 
om het cultureel erfgoed van hun voorvaderen te behouden. 
Kunstenaars exposeren gratis hun werk in het schip en koor. 
Soms geven artiesten geld toe om hun ziel te tonen. Gemengde 
koren zingen zeemansliederen en koralen. Combo’s, trio’s en 
kwartetten laten zich horen aan familie en bekenden. Cultuur is de 
nieuwe god; overal en altijd aanwezig. Het Hogere Onbegrepene.’ 
Melchior sprak steeds langzamer. Hubèrt Goedgedrag leek de 
verontwaardiging voorbij. 

Ik dacht: Und so geht es immer weiter.
Ik zweeg.

‘Tommie deed kerkklussen tegen een vriendenprijs.’ Melchior 
knikt. Zijn hand gaat van zijn voorhoofd over zijn ogen, over 
zijn neus, over zijn mond terwijl hij zegt: ‘Ik houd van mijn 
ambachtelijke god.’ De zwarte hand stopt bij de zoom van het geel.

Het kwam me voor dat Hubèrt Goedgedrag was gekrompen, alsof de 
bekentenissen hem kleiner had gemaakt. De avond begon te vallen. 
We stonden nog steeds naast elkaar op het pontje. Niemand bij de 
weg; geen andere fietsers of wandelaars langs petgaten en legakkers 
met zoute bagel. Nergens overstekers op het Wolddiep.

‘Mijn vader werkte in de Coöperatieve Zuivelfabriek.’ Alsof 
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Hubèrt het afscheid voelde komen. Alsof hij op de valreep wilde 
vertellen wat hem naar dit eilandje met draailier had gebracht.

‘Leidingen spoelen, melk afromen, boter zouten, kazen 
keren. Sikko, mijn vader, zoon van Howard Goedgedrag, reed 
op een heftruck. Tien jaar binnen de muren heen en weer met 
melk, boter, kaas. Na tien jaar mocht hij op de melkwagen 
door het Zuidelijk Westerkwartier. Visvliet, Niekerk, Kruisweg, 
Grootegast, Lutjegast, Kornhorn, Sebaldeburen, Stroobos. Overal 
kwamen we; mien pappe en ik. Mijn vader kende alle boeren in 
het Westerkwartier. Ik ook. Ik reed vaak met hem mee. Chauffeur 
op de melkwagen. Soms liet Sikko me rijden. Ik was jong. Ik kon 
alles.

Na de dood van Witte reed ik altijd met mien pappe met. 
Gebakken spek met roggebrood. Voor onderweg. Gebakken 
eieren op bruinbrood. Medaillon met Witte op het dashboard. 
Drie mannen onderweg. Van hier naar daar en terug. Voor eeuwig 
bij elkaar op dezelfde plek. Levend en dood. Dood en levend.’

Ik had de tel niet bijgehouden. De meerkoet met jongen was 
misschien wel tien keer langs de oever heen en weer gezwommen. 
Misschien hadden de watervogels ons een boodschap te vertellen. 
De reiger zweeg in de walkant. De kuikens bleven buiten bereik 
van de snavel. De reiger kende zijn reikwijdte. Meester in geduld. 
Wat de vogel niet kon, liet hij achterwege.

We zwegen. Er was veel meer te vertellen, maar voor vandaag 
leek het meeste gezegd. Het was geen biecht geweest. Er was geen 
penitentie. Boetedoening voor de loop van de dingen was volslagen 
overbodig. Gevolgen en oorzaken waren niet aan de orde.

Ik strekte mijn rug. Mijn tijd was gekomen. Ik wilde naar huis. Naar 
het huis van mijn vader. Naar het huis van mijn grootvader. Het 
leek erop dat Hubèrt de boodschap had begrepen. Lichaamstaal 
zwijgt nooit. Mannen onder elkaar; we begrepen wat de ander 
wilde zeggen en verzwijgen.

‘Nog één vraag,’ zei ik. Melchior had zijn gouden kroon opgezet. Hij 
pakte het wiel om het veerpont naar de westoever te draaien. Terug 
naar de plek waar alles begon en verder zou gaan. 
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Ik zou mijn zwarte koning verliezen. Ik voelde opwinding in mijn 
lijf. Ik voelde oude driften de kop opsteken. Mijn heftigheid. Mijn 
vormvastheid. Mijn hartstocht. Mijn botheid.

Voor ik mijn vraag kon stellen klonk gesnater. Een waterrat had at 
random het middelste kuiken uit de rij geroofd. Het water trilde 
tot alle bitterzoete rimpelingen verdwenen in het spiegelende 
gladde vlak waaruit ze waren voortgekomen. Alles om ons heen 
veranderde in hoe het was, hoe het is en hoe het zou zijn.

De loopplank van het pontje gleed tegen de helling. Goedgedrag 
schoof zijn fiets naar boven; de zinkende zon achterna. Hij draaide 
zich naar me toe. Ik keek naar zijn groots afgetekend profiel met 
gouden kroon tegen de blauwzwarte lucht. Het stuur van zijn fiets 
in zijn rechterhand.

Ik draaide het lierwiel.

‘Hé Witte.’ 
Ik voelde hoe mijn hartslag versnelde.

‘Hé Witte.’
Midden op het water.

‘Kruisweg.’
Ik strekte mijn rechterarm. 

‘De melkwagen.’
Ik richtte mijn wijsvinger.

‘Hé Witte.’
Ik bewoog mijn hoofd in schokjes naar achteren. 

De zilverreiger vloog laag over me heen. Ik spuug in de Styx.

‘Wie reed?’
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Reiger

Een cartoonist had Rolf Reiger met losse pols als vogel kunnen 
uittekenen. Lange licht naar achteren gebogen nek met een ovale 
spitse verdikking op de plek van de adamsappel en een snavelneus 
als spies boven een zuinige mond. Bruingroene ogen strak tegen 
de bleekwitte huid van de neuswortel. Rolf Reiger had afhangende 
schouders en een lichaam dat in de jaren was uitgezakt als 
verbeeldde hij een oude vrouw met een ruime voorraad reserve-
vet op brede heupen. Zijn breed en rond onderlijf was een late 
expressie van genetische aanleg. Rolf Reiger stond niet op 
schouders van groten. Hij was met al zijn vezels onlosmakelijk 
verbonden aan de lichamen en geesten van zijn voorvaderen, 
aan zijn moeder, zijn oma’s en aan al die andere vrouwen; met 
niet enkel een genetische maar ook een culturele inbreng in 
zijn bestaan. Hem viel niets te verwijten. Hij had zichzelf noch 
ontworpen, noch gemaakt.

Als Rolf Reiger voor zich uit stond te staren hield hij zijn handen 
diep in zijn broekzakken. Pas als hij enige tijd aan het woord was 
– soms duurde dat langer dan een minuut of tien – deden zijn 
handen en armen mee aan het gesprek. Alsof hij warm moest 
draaien, alsof de woorden en zinnen niet voor het oprapen lagen 
maar uit diepe krochten naar het oppervlak gejaagd moesten 
worden. Maar misschien hield hij de woorden en zinnen het liefst 
verborgen in de opbergkast van zijn geest. Een tekenaar zou de 
zwijgend alerte zestiger als reiger in een sloot plaatsen om de 
korte benen te maskeren. Rolf Reiger in korte broek; gefascineerd 
en overdonderd door zijn eigen spiegelbeeld in troebel water.

Een portrettekenaar had het pad van Rolf Reiger, die zich na zijn 
middelbareschooltijd Ruud noemde en zich na de universiteit 
als Ruby bekend maakte, nooit gekruist. De gepensioneerde 
patholoog-anatoom had zich ooit op een kunstmarkt laten 
verleiden een zelfportret te schetsen. Niet onverdienstelijk, zoals 
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de marktkunstenaar had opgemerkt. Sprekend, herkenbaar, 
karakteristiek, een dolende ziel met een frivole touch van magisch 
realisme. De tweedimensionale werkelijkheid in houtskool liet 
een getormenteerde blik zien; een man in zijn nadagen, nog niet 
onthecht van wat hij binnenkort, of over een paar jaar voor altijd 
los zou moeten laten; zijn lichaam en met zijn lichaam ook zijn 
ziel.

Rolf Reiger zat zo vol onuitwisbare zelfbedachte herinneringen dat 
er nauwelijks plek was voor wat zich hic et nunc aan hem voordeed. 
Het houtskoolportret was in een encyclopedische vogelbijbel 
verdwenen: Avifauna van de Westerse Wereld en de Levant. Zonder 
opzienbarende gebeurtenissen was voor de lijkenontleder de 
vergetelheid al begonnen.

Tant pis, maar misschien was het allesbehalve jammer dat de 
wereld hem zou vergeten. Slechts een enkele grote en wrede geest 
overleefde de geschiedenis. Rolf Reiger hoorde daar niet bij. Slechts 
één boek droeg zijn naam; Dood & lijkontbinding in vogelvlucht. 
Na zijn studie had hij nooit weer een boek opengeslagen.

Op een terras met uitkijk op de basiliek van Sint-Jan Evangelist 
in Den Bosch – buiten zicht van directe kennissen en familie – 
wachtte Rolf Reiger op zijn zoveelste date. Niet dat hij zich – ver 
van huis – onbespied kon wanen. Decennia was hij in de vorige 
eeuw een regelmatige gast in praatprogramma’s op televisie. Na 
vondst van een lijk mocht hij als deskundige zijn kennis en kunde 
etaleren over dood en lijkontbinding met gezellige kout over instant 
rigor mortis, zwartkleuring van een dode zodat het onduidelijk 
was of het slachtoffer een zwarte of een witte was geweest, het 
drijfvermogen van een lijk, lijkengif, mummificatie, veenlijken, 
gasontwikkeling en de ontsnapping – na de laatste ademtocht – 
van de ziel uit het lichaam. De anekdote uit een roman van Andrei 
Platonov, door Frija in bed voorgelezen, had hij zelfs driemaal 
in een praatprogramma kunnen vertellen. In het Rusland van de 
revoluties werden veroordeelden opgehangen. De strop kneep 
luchtweg en slokdarm dicht; de geest kon niet ontsnappen als de 
strop z’n werk had gedaan. Dode zielen, had hij na de nachtzoen 
gezegd. Hilarisch verhaal voor het slapengaan, en bizar.

Dood was voor een lijkensnijder nooit ver weg. De ziel bleef 
binnen handbereik; zijn ziel. Die necrofiele tijd was voorbij. Oh. 
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Ach en voorgoed voorbij. Heel af en toe kwam een gevoel van 
heimwee. Aanvankelijk leek die nostalgie naar zijn gelukkigste 
jaren op willekeurige momenten de kop op te steken – teken 
van ouderdom– maar langzaam had Rolf Reiger ontdekt dat een 
bezoek aan de keurslager dat gevoel naarboven haalde. De geur 
van onverpakt vlees. Of, zoals hij in zijn moerstaal zei: “De locht 
van zwien op ledder.” Een herinnering aan de tijd dat varkens 
op de boerderij met een halsgerichte snede het leven lieten en 
ruggelings op een ladder werden uitgebeend.

Rolf Reiger was een uur te vroeg voor zijn afspraak. Zijn stiptheid 
gaf hem een gevoel van contrôle en daarbij vooral een gevoel 
van veiligheid. Waar mogelijk, en ook waar bijkans onmogelijk, 
hield hij graag zelf de touwtjes in handen. Zorgvuldigheid 
was, met zelfstandigheid, een van de belangrijkste kwaliteiten 
van een patholoog-anatoom; naast uiteraard ambachtelijke 
handvaardigheid en een scherpe niet-vooringenomen blik. Hij 
zou zich door niemand, dood of levend, een oor laten aannaaien. 
Mensenkennis had hij als zijn sterke kant ontwikkeld. Uiteraard 
had die mensenkennis betrekking op anderen.

Carola Kreutzberg droeg, naast zelfkennis – waar ze zich niet op 
voorstond – een goudkleurige zijden jurk, breed uitwaaierend tot 
vlak boven haar enkels. Ze droeg een woestijnkleurig hesje dat 
ruim om haar nog steeds prominente boezem viel. Een zijden 
sjaal; appelgroen, licht off color, verborg de spleet tussen haar 
borsten. Haar rossig haar was versierd met een witte papieren 
bloem met een rood hart. De bloem hield het midden tussen 
een cactus-dahlia en een dubbele pioen. Kunstzinnig Japans 
vouwwerk; een eindopdracht van de cursus origami voor 
gevorderden. Carola Kreutzberg was handig. Ze had een verfijnde 
motoriek die van pas kwam bij kunstzinnig knippen, snijden en 
vouwen van rijstpapier. Niet de analyse van de dood was haar 
hobby. Carola Kreutzberg ging voor het leven, voor de natuur 
en voor de heelheid van het universum zonder neiging naar het 
holistisch occulte of verzanding in het zweverige metafysische. 
De gewezen beroepsdanseres kende geen onzekerheidsrelaties. 
Onbepaaldheid was haar vreemd; zij het dat de oorsprong van een 
lage rugpijn nog niet was vastgesteld.



326

Rolf Reiger was enigszins van zijn stuk gebracht door de 
flamboyante verschijning van zijn date. Hij ging staan en hield 
met zijn linkerhand het hoge glas met Reinheitsgebot Weizenbier 
(0%) vast zonder te morsen. Met één oog op zijn zilveren bmw en 
met een spontane gedachte aan de bijna verlopen parkeertijd stak 
hij zijn hand uit naar de vrouw met wie hij op een datingsite een 
afspraak had gemaakt.

‘Mooi op tijd,’ zei Rolf Reiger. ‘Ik was er al.’
De begroeting leek vooral aan zichzelf gericht. Hij liet het bierglas 

los en stak zijn linkerhand diep in zijn broekzak. Onwillekeurig 
drukte hij op de contactsleutel. Aan de overkant van de straat 
knipperden de lichtjes van de bmw hem bemoedigend toe.

‘Ga zitten. Kom erbij. Goed u te zien.’ Voor hij kon voorstellen 
elkaar te tutoyeren zei Carola:

‘Gezellig je te ontmoeten. Je ziet er goed uit.’ Ze schoof de 
terrasstoel met kunststof rotan strak tegen de stoel van Rolf Reiger. 
Haar licht getinte hand, met aan drie vingers gouden ringen met 
robijn, amethist en turkoois, daalde neer op de onderarm van 
Reiger. Hij leek een schrikreactie te onderdrukken.

‘U ook,’ zei Reiger, ‘Jij ziet er ook uit. Goed, bedoel ik. Mooi.’
Een ober in zwarte broek, zwart vest en niet meer smetteloos 

wit hemd maaide het gras weg voor de voeten van de patholoog-
anatoom in ruste.

‘Kan ik u wat te drinken inschenken; mevrouw.’ En voor 
Carola Kreutzberg kon antwoorden liet de ober volgen: ‘Wat 
ziet u er feestelijk en kleurig uit. Juist wat deze stad nodig heeft.’ 
Overmoedig, of brutaal, dat was niet te horen, liet de ober volgen: 
‘En uw parfum, wat voor naam heeft die lucht?’

De klokken van de Sint-Jan tingeltangelden Gregoriaans over 
flanerende omstanders. Een pretentieloos gesprek was – dankzij 
beginnende hardhorendheid van beide datingpartners – voorlopig 
niet nodig. Beelden spraken voor zich. Lichaamstaal liet zich 
horen.

Rolf Reiger hield zijn handen inmiddels in de zakken van zijn 
steenrood jasje. Carola Kreutzberg gesticuleerde naar het tafereel 
voor de Sint-Jan. Vanuit de hoofdingang kwam een processie met 
trage en eerbiedige tred langs de terrassen van de belendende 
horeca-percelen. Voorop liep een man van een jaar of veertig 
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met aan een draagstok een vaandel in groen fluweel met gouden 
randen. Ave verum in goud op de banier, maar het zou ook een 
andere tekst kunnen zijn. De voorloper droeg een witte jurk met 
kanten zoom over een zwarte toga zonder priesterboord. Duidelijk 
een leek. Achter de voorloper volgden twaalf misdienaars als 
in een Romeins cohort. Voor de draagstoel met een beeld van 
de Heilige Maagd Maria met Kind schreed een hogepriester in 
geborduurd kazuifel, voorzien van boord, mijter en staf. De 
klokken beierden tot de stoet een zijstraat insloeg en buiten het 
zicht van de menigte God lof en eer bracht. De wierookdampen 
waren naar de strakblauwe hemel opgetrokken. Het gesprek kon 
een aanvang nemen.

‘Mooie traditie,’ zei Rolf Reiger. Hij haalde beide handen 
voorzichtig uit de zakken van zijn jasje.

Rolfje was zes jaar. – Geef mij een kind, hoorde hij de Jezuïet 
zeggen, en ik zal het onherstelbaar verbeteren. –

Een pater, die deken heette, had de kleine Rolf op de stang 
van de katholieke herenfiets getild voor een ritje naar.... Achter 
de bosjes van de begraafplaats.... Nee, niet alles hoefde gezegd 
te worden. Als hij de gebeurtenissen in het kerkenbos zou 
verzwijgen, bleef er nog genoeg over aan barokke ervaringen als 
rechtvaardiging van zijn levensloop; van zijn successen en vooral 
van zijn mislukkingen.

Op de datingsite hadden Rolf en Carola van gedachten gewisseld. 
Theatrale vormen van religies waren geen onderwerp van gesprek 
geweest. Misschien, dacht hij, misschien had ik kunnen zeggen: 
met je prachtige feestjurk was je een goede vervanger geweest van 
de Heilige Maagd. Je bent een vrouw om op handen te dragen. 
Gelukkig dacht hij, gelukkig zeg ik niet alles wat ik denk. Dat is 
mijn geluk; dat ik niet alles zeg.

Rolf Reiger keek opzij. Carola Kreutzberg had een vrolijk 
gezicht. Ze had haar gezicht bijgewerkt in passende tinten. 
Pastelrode lippen, lichtbruine mascara en dunne zwarte 
streepjes rond haar ogen. Nee, ze leek niet op een zigeunerin. 
Ze was een zigeunerin. De glazen bol stak ongetwijfeld in haar 
handtas. Carola: een vrouw van de weg, de waarheid en van het 
leven vóór de dood. Al wist je nooit of deze zigeunerin bedrog 
tot haar vaste repertoire had gemaakt. Naïviteit en wantrouwen 
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hadden Rolf Reiger nooit verlaten. Hij was de Jezuïet nergens 
dankbaar voor.

Ze is misschien niet wat ik in mijn hoofd had, dacht Rolf Reiger 
terwijl ze naar de parkeerplaats liepen. Maar op mijn leeftijd 
en met mijn ervaringen kan ik wellicht niets anders krijgen. Al 
weet ik niet wat mij drijft om te krijgen wat onbereikbaar is. De 
gedachte: ik verdien iets beters, wist hij op afstand te houden.

Carola Kreutzberg had geen hinder van secundaire gedachten. 
Elke dag is nieuw en elke ontmoeting is een avontuur. Niets te 
verliezen en ook niet bang. Ze had na de sushi en na de sapjes 
Rolf Reiger uitgenodigd om bij haar thuis de kennismaking voort 
te zetten.

“Wat opmerkelijk dat we beiden in het noorden wonen.” Rolf 
had aan zelfvertrouwen gewonnen.

“Ik had het tevoren wel gedacht,” had ze gezegd, “Sommige 
gebeurtenissen zie ik aankomen. Andere niet.”

Rolf Reiger had zijn bmw tweemaal laten knipperen om de auto 
in het gezelschapsspel te betrekken. Nu hij eenmaal beet had was 
hij niet naar de parkeerautomaat gegaan. Een boete zou hij voor 
lief nemen. Badinerend, alsof hij zich wilde verontschuldigen 
voor zijn luxe auto, had hij gezegd: “Mijn speeltje kan alles zelf. De 
auto, de naam zegt het al, auto, is zelfsturend, zelfcorrigerend en 
auto kiest zelf de route, de opritten en afslagen. De wegen liggen 
er al. Leven is niets anders dan je neus volgen.” Rolf volgde in zijn 
leven zijn scherpe reigerneus met openingen groot genoeg voor 
snufjes zout. “De auto kent mij beter dan ik mezelf ken. Grapje,” 
had hij ten overvloede toegevoegd. Opnieuw liet hij achterwege 
wat hem voor op de tong lag; auto, een auto met vaste wegligging, 
flexibiliteit, warmte, geborgenheid, een kooi van veiligheid met 
ruimte voor bevrediging voorbij zelfbevrediging. Zijn auto: een 
gehoorzame en warme speelkameraad met een luisterend oor, een 
partner met potentie.

‘Ik was patholoog-anatoom,’ zei Rolf Reiger. Zoemend en zoevend 
waren ze de Maas overgestoken. Ongemerkt. Hij hield de duimen 
op twintig over acht losjes op de binnenkant van het stuur. De auto 
corrigeerde overschrijding van de middenstreep. Als het erop aan 
zou komen deed de auto wat nodig was zonder rekening te houden 
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met de wensen van de chauffeur. De bmw nam het moeilijkste en 
meest confronterende uit handen: zelf beslissen en zelf nadenken. 
Welbeschouwd was de bmw evenknie van Faust; veroveraar van de 
ziel van de bestuurder. De bmw was de dwingende vader van Rolf 
Reiger. De auto als materialisatie van zijn genetisch en cultureel 
erfgoed.

‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij. ‘Weet je wat een patholoog-
anatoom doet?’

‘Ik heb er wel een beeld bij,’ zei Carola. ‘Tulp.’
‘Juist.’ De stem van Reiger schakelde als vanzelf naar zijn 

verleden als hoogleraar. ‘De anatomische les.’
De anatomische les was de openingsdia bij introductie van; 

blootlegging van de ziel. Zwien op ledder als inleiding tot het 
betere ontleedwerk.

‘Mijn vrouw,’ zei Rolf. ‘Frija.’
Rechts schoof een natuurplasje voorbij; aangelegde wetlands. 

Ganzen vlogen in noordelijke richting een eindje mee en maakten 
in harmonie een draai rechtsomkeerd. Een pastorale oefenvlucht 
louter voor plezier.

‘Ik heb mijn vrouw verloren in de Algarve. Vakantie. Onze laatste 
vakantie. Twintig jaar alweer. Ik wil je er niets over vertellen, maar 
ik heb graag dat je naar me luistert. Ook al is vandaag de eerste dag 
van onze date. Ik weet het. Heb ik maar vast gezegd wat ik toch zou 
vertellen als we thuis zijn.’

Rolf Reiger wist van de intieme bekentenissen die hij, eenmaal 
naakt aan de haak, op dat moment zou doen. Vaker dan eens, 
elke keer, was de hoogmis niet doorgegaan. De dames hadden 
Reiger meegenomen voor een plezierig samenzijn; niet voor 
een therapeutisch gesprek met een slappe lul, met slap gelul; 
om het ondiplomatiek uit te drukken. Pas in Rwanda, waar hij 
als lijkdeskundige op het gebied van steek- en snijwonden was 
ingevlogen – het was kort na de genocide – had Reiger onbevangen 
kunnen vrijen zonder zelf met een dwingend relaas over paters, 
dekens en kerkhoven de eigen en gezamenlijke pret te verstoren. 
Midden in de tropennacht. Reiger had niets kunnen zien. Het was 
hem zwart voor ogen geworden, zoals hij graag vertelde. Reiger 
had enkel kunnen voelen. Reiger had enkel kunnen ruiken. Blind 
had hij elk orgaan van haar gevonden. En zijn eigen. De geur van 
vlees. Voor het eerst. Voor het laatst. Thank God for darkness.
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‘Portugal,’ zei Carola. Ze was nog nooit in de Algarve geweest. 
In het zuidelijkste district van Portugal met wetlands had ze 
niets verloren. Ook in Cabo da Roca was ze nooit geweest. De 
meest westelijke punt van Europa kende ze niet, net zo min als de 
noordkaap en ook het verre oosten en diepe zuiden hadden nog 
veel geheimen voor haar. Maar als het nodig was kon ze gelijk welke 
vakantieherinnering naar voren brengen, ook herinneringen aan 
plaatsen en tijden waar ze nooit was geweest. Haar geest koesterde 
een tomeloze zwerflust. Reiger, had ze opgezocht, was in het 
Engels heron, Reiher bij de oosterburen, héron in Frankrijk, airone 
in het Italiaans, garza in het Spaans en garça in het Portugees. 
Garça klonk als garçon, jongetje. En misschien was die benaming 
een afspiegeling van het karakter van haar date.

‘Frija, zo heette ze,’ zei Rolf. ‘Mijn vrouw was vegetariër, maar 
in het buitenland liet ze die overtuiging buiten de deur van het 
restaurant. Standvastig in de leer als katholieken op vrijdag, zo 
ongeveer. Thuis geen vlees op vrijdag, maar buiten de deur eten 
wat de pot schaft. Of zeg ik dat te badinerend?’ En zonder een 
antwoord af te wachten liet hij koersvast volgen met beide handen 
opgeheven: ‘Of geloof je in god?’ 

Ook het antwoord op die vraag wachtte hij niet af.
‘Ja,’ zei de bmw, ‘als het me past geloof ik in god.’ Rolf Reiger 

negeerde de Jezuïet.

‘Mijn Frija hield niet van vis,’ herhaalde Reiger een eerdere 
monoloog. ‘Ze bestelde in een bodega aan de monding van de 
rivier Carne de touro del Guadiana. Biologisch natuurzuiver vlees 
van koeien uit de wetlands.

‘Vila Real de Santo António,’ zei Carola, ‘met aan de overkant 
van de Guadiana het vissersdorp Ayamonte. Spanje.’ Ze kende de 
topografie van Europa. Rolf knikte. Kort keek hij opzij, daarna 
volgde zijn blik de achterlichten van een truck met een Poolse 
nummerplaat. De bmw had nog niet tot inhalen besloten.

‘We namen een voorafje met sinaasappelschijfjes en bruine suiker. 
Karamel.’ Zijn duimen dansten synchroon op het leer van het 
onafhankelijke stuur. ‘We zaten tegenover elkaar, Frija en ik. Lege 
flessen chianti in nisjes en walmende kaarsen. Fado. Fado. Fado. … Je 
kent dat wel. ... Frija wilde zeggen dat ze van me hield. Ik wist het. Ik 
had gezegd dat ik van haar hield. Ze wilde zeggen dat ze van me hield. 
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Ik wist het. Ze hoestte. Frija greep naar haar keel. Ik. Ik....’ Rolf Reiger 
legde zijn handen om zijn keel. De adamsappel verdween uit zicht.

‘Rundvlees, een stukje rundvlees. Van een stier.’
‘Touro.’
‘Touro,’ herhaalde Rolf. ‘Frija, mijn Frija stikte in Touro del 

Guadiana.’ Hij zweeg en na wat een eeuwigheid leek, zei hij: ‘Ik 
keek toe. Ik keek toe. Ik deed niets. Niets.’

‘Pathetisch,’ zei Carola. ‘Dokter. Dokter.’
‘Ik was versteend,’ zei Reiger met beide handen terug in de zakken 

van zijn jasje. ‘Ik zag hoe de kleur uit haar gezicht verdween. Ik 
zag hoe Frija van haar stoel.... Ik deed niets. Niets. Ik deed niets.’ 
De afhangende schouders zakten verder naar onderen. Rolf 
duwde zijn hoofd naar achteren tegen de verwarmde hoofdsteun. 
Hij zuchtte terwijl de bmw aan de tweede inhaalpoging begon. In 
het Pools, dacht Carola, in het Pools heet een reiger czapla.

‘De eigenaar van de bodega rolde mijn Frija op een deken en 
sleepte haar lichaam door de keuken naar de binnenplaats. Een 
ober sprenkelde rozenwater op de vloer; alsof het routine was, een 
lijk in het eethuis. Ik bleef op de binnenplaats naast haar zitten. 
Ik hield zwerfhonden bij haar vandaan tot de schouwarts kwam. 
Een collega.’

Rolf Reiger leek opgelucht. Het kwaad was geschied. Hij had bij 
de zigeunerin gebiecht en gezegd hoe hij zijn vrouw, ondanks alles, 
altijd trouw was gebleven; ook na de bekentenis van zijn zoon. 
Ook nadat Walter had verteld van de herenliefde te zijn. Nee, de 
zoon had de vader niets verweten. Niets. Niemand was baas over 
zijn eigenheid. Alles lag vast in de sterren en in de afkomst. Of 
waar en wanneer dan ook. Een mens kon enkel variëren op de 
voorgebakken vorm van het bestaan; dat heette vrijheid. 

Reiger was zijn lot trouw geweest. Lijken had hij ontleed, nooit 
had hij het mes in zijn huwelijk gezet, ook niet toen Frija haar 
bevrediging buiten de deur had gezocht. Op de oprit nota bene, 
met de poelier.

‘In m’n iPhone.’ Rolf Reiger wees op de telefoon in de houder. 
‘Mijn wachtwoord is frija911touro. Je kunt. ... De foto’s.’

‘Mooie brug,’ zei Carola. Ze reden Zaltbommel voorbij. Ze 
hoefde de foto’s niet te zien. Bij de monding van de Guadiana 
was geen brug, enkel een veerpont om naar Spanje te vluchten, 
of omgekeerd.
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‘Mijn zoon woont in De Lichtmis, met mij in mijn ouderlijk huis, 
met opa. Mijn vader. Weet je waar dat is? De Lichtmis. Boven 
Zwolle. Ik ken het adres uit mijn hoofd. Zolang het duurt. Ik hoef 
niets meer te onthouden. Alles zit in de iPhone. In de routeplanner. 
Alles zit in de auto. Ik kan goed met de auto. Ik kan goed met mijn 
zoon. Homo. Geeft niks. Ik heb er geen moeite mee. Walter is een 
echte man. Hij lijkt op z’n opa.’ En na een korte pauze: ‘Er is een 
pistool naar hem genoemd.’

‘Ik ben jaren lesbisch geweest,’ zei Carola. Niet omdat het 
waar was, zei ze dat ze van de vrouwenliefde was geweest, 
maar omdat het waar had kunnen zijn. Misschien zei ze het 
om Garça te provoceren of om van onderwerp te veranderen. 
‘Maar nu ben ik weer gewoon.’ Ze raakte de onderarm van 
Rolf. ‘Er is geen wapen naar me genoemd,’ zei ze. ‘Ik heb me 
gespecialiseerd in ontwapening.’ Carola’s hand rustte kort 
op z’n kruis. Ze kneep zachtjes en liet volgen: ‘Ik kan in de 
toekomst kijken, maar ik geef vooral vorm aan het heden.’

‘Ja jongen,’ zei de bmw. ‘Ja jongetje.’
Tussen de brug over de Waal en de brug over de Nederrijn 

zwegen ze. De bmw bemoeide zich niet met hun lichaamstaal, 
druk als Hij was met de buitenwereld. De weg naar huis is lang 
voor wie haast heeft.

Op de snelweg naar Zwolle, voorbij vliegveld Teuge, leek Reiger 
zijn spraakwater te hervinden.

‘Het belangrijkste uit mijn leven heb ik je verteld,’ zei hij. ‘Ik 
heb mijn vrouw laten stikken.’ Reiger grijnsde, al kon het ook 
een glimlach zijn omgeven met verholen schuldgevoel; zonder 
berouw. In de schemering van de straatverlichting vielen kleuren 
weg. Zijn gezichtsuitdrukking was niet goed te lezen. Rolf 
vervolgde: ‘Je mag alles vergeten wat ik je heb verteld. Iedereen 
heeft immers een eigen geschiedenis. En de eigen geschiedenis is 
enkel van belang voor jezelf. Of niet soms?’

Carola Kreutzberg had een eigen geschiedenis. En omdat haar 
geschiedenis volgens de patholoog-anatoom alleen interessant 
was voor haar deed ze er het zwijgen toe.

‘Wat sympathiek dat ik gelijk op de eerste date-dag met je mee 
naar je huis mag,’ zei Rolf. ‘Ik waardeer dat bijzonder. Echt wel.’ 
En alsof het kind in hem wakker was gemaakt herhaalde hij 
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‘Naar huis. Naar huis.’ Op de console flikkerden lampjes. De bmw 
bewaarde alle gesprekken in Zijn hart.

‘Je bent me vertrouwd als stil verlangen,’ zei Rolf.
‘En wat is je stille verlangen?’ Carola stelde een overbodige 

vraag. Ook zonder haar aansporing liep de kluis van haar date 
leeg.

‘Mijn eerste enige echte liefde, als ik die daad zo mag ontleden, 
was een zwarte vrouw. Misschien dat haar naam me nog 
tebinnenschiet. De keren daarna, in bed, de reeks date’s na de 
zwarte... Ik kon niet… Ik was...’

‘Erectieloos,’ zei Carola terwijl ze met de muis van haar hand 
over de pook draaide. ‘Je kreeg geen erectie bij witte vrouwen.’ De 
bmw versnelde.

‘Ze noemde me Arre Arre. In Rwanda was R. R. de afkorting van 
Réconstruction Rurale. Rural Reconstruction, sinds ze in dat land de 
Franse taal in de ban hadden gedaan.’ Z’n hoofd op de ranke nek 
knikte als was het een metronoom.

‘Ik zou graag.’ Arre Arre keek opzij. ‘Ik zou graag nog eens de 
liefde bedrijven met een zwarte vrouw. Ik zou graag nog eens 
bewijzen dat....’

‘Ik kan toveren,’ onderbrak Carola. ‘Ik kan alles en iedereen 
zwart maken, en wit.’ De bmw nam gas terug.

Rolf legde zijn hand op het linker bovenbeen van Carola. Hij 
boog naar haar, als wilde hij haar zoenen. Een vrouw naar zijn hart. 
Na de bmw leek Carola Kreutzberg de eerste die onvoorwaardelijk 
in hem geloofde, een vrouw die hem begreep. Met licht gedraaid 
hoofd en zijn linkerhand in zijn kruis zei hij: ‘Maatje, ik moet 
pissen. Stop bij het eerstvolgende wegrestaurant.’

Voor de afslag Deventer parkeerde de bmw op de insteekhaven 
het dichtst bij de ingang van LaPlace. Tegen hoge sluierwolken 
weerkaatste licht van Apeldoorn. Rolf liep gelijk door naar 
achteren. Carola haalde bij het buffet gezonde salade, een spies 
saté met pindasaus en Vlaamse frieten met veel zout. Chocomel 
voor Garça en en Spa rood voor haar. De bmw rekende af.

De hemel is donkerblauw. Aan de vaalblauwe horizon zijn lichten 
te zien van de snelweg, oranjegele weerkaatsing van het hart 
Zwolle over de IJssel.
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‘Ik voel me niet lekker. Rijd jij…. Heb je een rijbewijs…., en met 
lichte stemverheffing: ‘Volgende parkeerplaats.’

Na afslag Heerde wacht de bmw op de parkeerplaats naast een 
koeltransport met inktvis en marlijn uit Portugal tot Carola de 
wollen deken op de achterbank heeft gespreid. Reiger legt zich 
neer, kussentje onder zijn hoofd. ‘Was van Frija,’ zegt hij, terwijl 
hij het kussentje schikt. ‘Haar liefdesverklaring staat middenop 
geborduurd: inri.’ Een tweede kussentje schuift hij tussen zijn 
knieën. Reiger steekt zijn handen diep in zijn broekzakken. Carola 
aait de reiger over z’n hoofd. De zigeunerin likt zout van zijn neus. 
Ze sluit het achterportier en neemt plaats in de cockpit.

‘Waar wil je naartoe? Waarheen leidt de weg?’ vraagt de bmw.
Voor Carola kan antwoorden klinkt met gebroken stem vanaf 

de achterbank: ‘Naor huus. Ik wil naor huus.’

De bmw voegt behoedzaam in op de A50. Hoe dichter bij het 
noorden hoe minder verkeer. Carola houdt haar handen aan het 
stuur op kwart over negen. Het loopt tegen middernacht. Ze laat 
het stuur los en draait de binnenspiegel. Op de achterbank ligt 
Reiger met de ogen dicht. De adamsappel steekt naar voren, alsof 
een kikker of muis aarzelt om af te zakken door de golvende hals.
‘Zwolle,’ zegt de bmw. ‘We gaot de Iessel aover.’
Op de spoorbrug glijden intercity’s naar Lelystad en Groningen 
langs elkaar.
‘Naor huus,’ fluistert Reiger. ‘Naor huus.’
De motor bromt als een Schnitgerorgel met Buxtehude in de 
pijpen.

Carola neuriet een lied. Ze kent de woorden en de zinnen, maar 
het lied schiet haar niet te binnen.

‘Zwarte Water,’ zegt de bmw. ‘Over honderd meter kruisen we 
het Zwarte Water.’

De snavel van de reiger zakt van het kussen. De poten vallen 
slap. De vleugels schieten uit de ruststand.

‘Naor huus,’ zegt Carola, ‘naor huus.’ 
Voor de auto zich met de lucht van dood en bederf kan vullen 

schakelt de bmw de air condition op vol. De wagen sproeit de geur 
van seringenbloesem.

De bmw neemt behoedzaam de afslag bij De Lichtmis.
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‘Wil je dat ik In Paradisum laat horen?’ vraagt de bmw. De 
auto rijdt stapvoets. De motor is nauwelijks hoorbaar. Een 
Jezuïtenstem zegt uit vier windstreken: ‘Ik herkende je geneurie.’ 
Op de achterbank klappert een vleugel tevergeefs. Nooit weer 
handen in de zakken.

De bmw parkeert achteruit op de oprit van een herenhuis. 
Amsterdamse school. Een onderwijzerswoning, het huis van een 
directeur, het onderkomen van de grote baas.

‘Thuisgekomen. Arre Arre. Hij is thuisgekomen,’ zegt de bmw, 
‘En,’ laat auto volgen, ‘hier is je lied.’

Vanuit de hemel klinkt In Paradisum. Carola wacht met 
uitstappen tot de voordeur van het huis opengaat. Ze weet wat 
komt. Ze weet wie komt. De bmw opent het portier.

Een man met baard, gekleed in lange crèmewitte nachtjurk 
over afhangende schouders staat op de stoep. Blote voeten. De 
overeenkomst met een reiger is treffend. Een kunstenaar zou 
slechts enkele houtskoolstreken nodig hebben om Vader en Zoon 
te karakteriseren. Maar misschien lijken alle vogels op elkaar.

De baardman neemt de tippen van de deken. Vader reiger trekt 
het dode lichaam van zijn Zoon langzaam van de achterbank. Carola 
neemt het andere einde van de deken. Stapje voor stapje schuifelen 
ze de hoge stoep op. Het lijk van de Zoon in een hangmat.

‘Walter.’ Opa draait zijn hoofd naar zijn kleinkind. ‘Walter 
Petrus, mijn liefste, waar ben je?’

Walter P. haalt zijn handen uit zijn zakken. Met z’n linkerhand 
houdt kleinzoon de poort open. Zijn rechtervuist omklemt het 
pistool. Niet ieder is welkom in het huis van zijn Opa. Ongelovigen 
kunnen stikken en verrotten tot ook hun zielen zijn afgestorven. 

Een hond jankt. De volle maan hangt als een glazen bol aan de 
hemel. Walter P. vernevelt wierooklucht uit een spuitbus.

‘Eindelijk thuisgekomen,’ zegt Vader als hij Garça door de hoge 
gang achter zich naar de binnenplaats sleept. ‘Waar heb je al die 
tijd gezeten?’

De bmw toetert. Het achterportier gaat open. Carola Kreutzberg 
stapt in. Onderin haar rug zeurt fantoompijn.

‘Waarheen leidt de weg?’ vraagt de waarzegster.
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Rosarium

De laatste jaren voelde ik me als een reiziger die een verkeerd pad 
had ingeslagen, maar dat al zo lang gevolgd had dat terugkeer 
niet meer mogelijk was. 

Een betere openingszin voor mijn verhaal had ik niet kunnen 
verzinnen. Ik leen deze zin uit Op leven en dood. Anna Blaman, 
de schrijfster van deze existentialistische roman – waartoe zijn wij 
op aarde? –, was van de andere kant, de verkeerde kant heette 
dat in de jaren vijftig. Ik ben ook van de andere kant, al ligt mijn 
eenkennigheidsgrens wat mijn geaardheid aangaat niet als Rust 
zacht in een granieten grafsteen gebeiteld. Ik ben op vele markten 
thuis. Te veel misschien. Johan is de naam.

Ik was – net als mijn vader voor mij – dominee op het Hogeland. 
Doopsgezind, vrijzinnig, een van de eerste protestantse geloven 
met God op de achterbank. Als zoon van mijn vader ben ik gepokt 
en gemazeld in theologie en in duiding van de zin van voor- en 
tegenspoed in het leven. Korter dan mijn bedoeling was heb ik 
vanaf de kansel het Woord verkondigd. Ik zeg niet het Woord 
Gods. Het Woord. Mijn Woord. Na mijn terugtreden gebruik ik 
het Woord, naast al die andere woorden, vooral in bijzinnen, bij 
zaken die er weinig toe doen. Welbeschouwd doet het leven er 
niet toe, enkel woorden blijven. En dan nog: een man is een man, 
en een woord is een woord; voor zolang het duurt. Het doet er 
niet toe of iemand luistert, leest of schrijft. Het leven voltrekt zich 
achter de coulissen – buiten gehoorafstand van de kansel – in al 
zijn bizarheid zonder dat wij weet hebben van de chaos die ons 
omringt, dat is mijn duiding. Mensen denken daar verschillend 
over. Gelukkig maar.

Ik ben niet langer dominee. Exegese heeft me in mijn leven niet 
geholpen. Tegenslagen hebben me uit het ambt gestoten; noch 
mijn verstand, noch mijn man, noch mijn god konden me redden. 
Welbeschouwd hebben mijn verstand en mijn god mij buiten de 
wereld, buiten het “volle” leven geplaatst. Ik was gevangene van 
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mijn overtuigingen, van mijn trouw. Als ik terugblik zie ik, dat, 
als ik een munt omhoog gooide en opving, tegen de regels van 
het universum, telkens “kop” boven kwam. De keerzijde van mijn 
trouw bleef buiten beeld. Mijn passie hield me in een wurggreep. 
Ziende was ik blind, om in Bijbelse termen te spreken.

Mijn man plaats ik niet langer in het beklaagdenbankje. Na 
jaren “aan kop” heb ik mezelf veroordeeld. Ik heb mezelf zonder 
strafoplegging vrijgesproken van wat me is overkomen. Mijn 
man heeft zijn best gedaan om even vaak “kop” als “munt” te 
gooien, maar mijn ziel leefde in mijn hoofd zonder besef van mijn 
lichaam. Mijn man was niet van hoofdzaken. Hij was van rozen, 
van veredelde Engelse rozen van David Austin.

Naast melancholie heeft cynisme tegen mijn wil een plaats in me 
veroverd, al weet ik dat voor anderen goed te verbergen. Mijn 
ongemak is mijn particulier bezit. Ik voel het niet langer als mijn 
taak vervreemding en chaos te bezweren; niet voor mezelf, niet 
voor anderen. Elk mag zijn eigen weg vinden in het labyrint 
van het bestaan. Ik ga nog even door met mijn filosofische 
beschouwingen. Zonder kader, zonder raamwerk, zonder 
meanderende praatjes krijg ik geen greep op gebeurtenissen die 
zich aan me voltrekken. Ik heb taal, woorden en zinnen nodig om 
mezelf te verhelderen. Mijn verhaal is een beslagen spiegel. Het 
kost tijd en aandacht om mijn verhaal te duiden en te begrijpen. 
Straks vertel ik hoe mijn belevingen in de praktijk vorm hebben 
gekregen. Na mijn cerebrale hoofdzaken vertel ik het verhaal van 
mijn lichaam. Eerst kop, dan munt.

Jonathan staat op mijn geboortebewijs. Jo-Nathan: door God 
gegeven, dankzij tussenkomst van mijn vader en mijn moeder. 
Liberaal ben ik opgevoed, in harmonie met mijn familie en met 
de natuur. Het Hogeland als het raamwerk van mijn leven, schaars 
bevolkt platteland, vruchtbare klei veroverd op de Waddenzee, 
met oneindige leegtes die ik in mijn jonge jaren vooral als ruimte 
heb ervaren. Zelf nadenken, oprechtheid hoog in het vaandel, 
gepaste aandacht voor de gedrevenheid die in me huist. Niet bang 
zijn, niet bang zijn voor angsten.

Mijn geaardheid, die ik enkel noem om mijn verhaal te kunnen 
vertellen, heb ik nooit als een misverstand ervaren. Ook op school 
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wisten mijn klasgenoten dat ik, als het om diepgaande gesprekken 
en seks ging, een voorkeur had voor jongens. Ieder moest zelf 
weten wat hij of zij wilde. Zo denk ik er nog steeds over. Al vroeg 
besefte ik dat ik mezelf niet had gemaakt. Mijn leven was als een 
huis dat ik niet zelf had ontworpen; een huis onder architectuur 
van een belangeloze, ongeïnteresseerde, onbekende, niet-bestaande 
buitenstaander. Een huis met bijzondere, opvallende en verborgen 
kenmerken. Een huis met meerdere verdiepingen, met meerdere 
kamers, met een patio, met een souterrain, een kelder, een zolder. 
Een villa met een ontvangsthal en een brede trap naar een vide 
en naar de ruime bovenkamer. Een huis met een slaapkamer, 
badkamer en een meterkast. Een onderkomen met een achterdeur 
en luiken voor vensters. Met in de achtertuin een schuurtje en een 
blokhut, een tuinhuisje voor een andere blik op mijn woning. Mijn 
bestaan zag ik als een huis om te verkennen en te ontdekken. Mijn 
bestaan vroeg aan mij om het huis in te richten, te bewonen. Het was 
geen huis om te verhuren, te verlaten of te laten verkrotten tot een 
onbewoonbaar verklaarde woning. Mijn huis was geen kraakpand.

In de korte tijd dat ik vanaf de kansel het Woord verkondigde, 
nu alweer een jaar of zes geleden, woonde ik met Johan – mijn 
ex-man heette ook zo – in de pastorie. Op de pastorie, in de 
volksmond. Op het Hogeland. Mijn gemeente sprak een eigen 
taal. Lidwoorden ontbraken veelvuldig en voorzetsels wisselden 
van plaats met afgesproken plek in de standaardtaal. Op het 
Hogeland waren meer eigenaardigheden gemeengoed. 

Ieder spreekt een eigen taal. Enkel op het oog lijkt enige 
uniformiteit aanwezig. Wie beter kijkt ziet een oneindige 
verscheidenheid. Die verscheidenheid tref ik ook in mezelf aan. 
Van dichtbij bekeken ben ik niet eenduidig, niet consequent. 
Trouw aan mijn eigenheid kent vele variaties, minstens zoveel als 
het huis van mijn vader, als mijn huis, kamers telt.

Johan, mijn ex, ook homo, had geen voorkeur voor het 
woord. Mijn man was van de Daad. Ik schreef Daad altijd met 
hoofdletter om hem - mijn man - te laten zien dat Woord en Daad 
gelijkwaardig zijn. Er zijn Denkers en Doeners. Ik ben Denker; 
daarom paste dominee goed bij me. Toch heb ik de kerk verlaten, 
dat heeft zijn redenen. Ik ga niet over mijn afvalligheid uitwijden, 
daar is niemand mee gediend. Johan niet, de gemeente niet, 
God niet. Ook voor mezelf heeft het geen zin mijn kerkverlating 
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nogmaals van dichtbij te beschouwen. Iedere keer als ik mijn 
scheidingsverhaal vertelde werd het anders, op het laatst wist ik 
niet meer welke waarheid de echte was. Elke waarheid is op het 
juiste moment de echte. Waarheid is, net als werkelijkheid, een 
onhandig en ongemakkelijk pad. Een eindeloos kronkelpad dat 
weinig lijkt op de zeedijk achter de kerk.

Johan is hovenier en rozenkweker. Alle varianten van David 
Austin heeft hij op voorraad. Gele, witte, dubbele, stokrozen, 
struikrozen, klimrozen, geurige en geurloze rozen. Vrijwel 
alle varianten in zijn rosarium zijn resistent tegen meeldauw, 
blackspot, roest, tegen ziekteverwekkende schimmels, bacteriën 
en bladrollers De rozen zijn met succes veredeld. In kerken en 
moskeeën is die veredeling naar het ware geloof al eeuwen 
gaande, zonder bemoedigend resultaat. En wat de mensheid 
aangaat; survival of the fittest is door de vooruitgang niet meer 
van toepassing. Selectie is een illusie. Iedereen is goed bevonden. 
Niet elke roos haalt tuin of vaas.

Drie jaar geleden, drie jaar alweer, kreeg ik een brief van Johanna & 
Johanna. Mijn ex ontving dezelfde brief met aanhef: Lieve Johan,. 
Vriendinnen van mijn generatie. Erfenis van mijn predikbeurten. 
Johanna en Johanna waren trouwe lidmaten en graag geziene 
gasten in het rosarium. Beiden van de vrouwenliefde, als eerste 
voorkeur. Wij, Johan en ik, vonden dat in het begin wel grappig. 
Twee koppels met vergelijkbare geaardheid, met vergelijkbare 
roepnamen. Toeval. Het woord toeval heb ik uitgebannen. Te 
flauw als het om opmerkelijke gebeurtenissen gaat. Toeval wil ik 
nog wel eens gebruiken in de betekenis van iets dat me toe-valt, 
voor iets dat ik ongevraagd krijg en niet kan weigeren.

Met Johan heb ik voor mijn doen een goede verstandhouding 
bewaard. Niet dat we elkaar regelmatig zien, dat ook weer niet; 
immers, aan alle liefde komt een eind, al weet ik door observatie 
dat veel paren in het misverstand van de liefdevolle verbintenis 
blijven volharden, soms tegen beter weten in, vaker door 
gemakzucht, luiheid of uit verveling. Aan meningen heb ik geen 
gebrek.

Tweemaal per jaar sturen Johan en ik elkaar een ansichtkaart. 
Mijn ex stuurt op vaderdag een kaart met rozen. Met kerstmis 
stuur ik een ansicht met een geboortespreuk. De verjaardagen 



341

vergeten we niet. Twee kaarten per jaar is het maximum. Eén 
kaart als boetedoening en één als verzoening, voor wat niet is te 
repareren. Zo voel ik dat. Bij Johan is dat beslist anders. Sinds mijn 
scheiding van kerk en van Johan gebruik ik het woord liefde niet 
meer. Ik weet niet meer wat het woord betekent. Vaag vermoed ik 
dat ik de werkelijkheid van mijn weerloze eenzaamheid niet onder 
ogen durf te zien. Uit zelfbescherming wil ik liefde niet kennen.

Lieve Johan, De aanhef van de brief maakte al een verlangen 
duidelijk. De vrouwen wilden iets van ons, om beter te worden 
dan ze al waren. Johanna & Johanna wilden een kind, schreven 
ze. Beter: ze wilden elk een kind en, zoals Johanna de Lelijke het 
formuleerde: “Aangezien vegetatieve voortplanting van de mens 
nog niet mogelijk is moeten we uit nood, tegen onze zin, naar een 
man, of naar mannen uitwijken.” “Zaad ontfutselen”, schreef Johan 
op een rozenkaart terug. – Ik kreeg een kopie. – Johan is een man 
van weinig woorden. Op de ansicht stond geen aanhef, geen Lieve 
Johanna. “Zaad ontfutselen”, schreef hij. Op de kwekerij deed hij 
niet anders, al was hij ook bekwaam in enten, stekken, splitsen 
en in scheuren van struiken. De plantenwereld vond hij in dat 
opzicht superieur aan de dierenwereld. Zaad in de plantenwereld 
droeg alle leven in zich. Zaad in de dierenwereld had aan zichzelf 
niet genoeg. Zonder eitjes was mannenzaad niet meer dan een 
onsmakelijke lobbige zeepachtige vloeistof met een hoge pH.

Johan - mijn ex - hoefde niet lang na te denken over een 
antwoord; man van de Daad als hij was. Ik had enige bedenktijd 
nodig. Hoe zit het met erkenning van het vaderschap, welke 
verantwoordelijkheden komen op mijn bord? en meer van die 
vragen waar reguliere echtparen met een kinderwens niet of 
nauwelijks bij stilstaan. Ik vluchtte in trivialiteiten om niet onder 
ogen te zien wat ik allang wist. Er lag geen ander pad voor me.

Johanna & Johanna hadden voorwerk gedaan. Ze woonden al 
twee jaar onder hetzelfde dak en hun maandstonden waren dankzij 
geur- en lokstoffen uit poriën en andere lichaamsopeningen tot 
op het uur op elkaar afgestemd. De regelmatig menstruerende 
vrouwen wisten op de dag nauwkeurig het moment van de ei-
sprongen. 

Ik zat naast Johan – mijn Lieve ex – op de tweezitsbank. De 
serredeuren waren opengeschoven. Mezen en mussen lieten zich 
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horen. Merels joegen elkaar na en verdedigden hun territorium. 
Op de andere tweezits, haaks op de onze, leunden de vrouwen 
teder tegen elkaar, als wilden ze elke twijfel aan hun oprechtheid 
uitbannen. De roze hemel was dichtbij. Johanna de Schone, de 
lichamelijke, boog naar haar vrouw en zoende Johanna de Lelijke, 
de intellectuele, in haar hals zonder te blozen. Het was de dag van 
de ei-sprongen, de dag van lijfelijke koestering en vergetelheid. 
Voor Johan – mijn ex –, gewend aan daden, had de voltrekking van 
de bevruchting geen maand uitstel nodig. Hij had ter plekke zijn 
zaad willen doneren, in een theekopje als stekbakje, of rechtstreeks 
op de natuurlijke manier aan de eitjes willen toevoegen. Ik niet. Ik 
wilde er een maand over nadenken, of twee maanden. Ik zag de 
blik van Johan. Ik las zijn gedachte: “Jij weer.”

‘Wat het begin van jullie vaderschap aangaat, de uitvoering van 
de conceptie,’ zei Johanna de Lelijke, ‘hebben we het volgende 
bedacht.’ Ik weet nog de brede warme glimlach op haar gezicht. 
Johanna de Lelijke, zo noemde ik haar in gedachten om haar te 
onderscheiden van haar vrouw – Johanna de Schone –. Johanna 
de Lelijke, nu, was ook Denker en lag me nader aan mijn hart dan 
Johanna de Schone. Van lichamen, ook van mijn eigen lichaam, 
zijn hersens me het dierbaarst. Als een van de weinige mannen 
draag ik een fietshelm als ik onderweg ben.

Wat Johanna de Lelijke had bedacht deed me in lachen 
uitbarsten. Nu ben ik niet zo van de lach, maar haar gedachte 
vond ik dermate grappig dat ik een lachbui niet kon tegenhouden. 
Achteraf was de lach meer uiting van mijn zenuwachtigheid, of 
van mijn angsten, dan van mijn vrolijkheid. Misschien raakte 
ze aan een stil verlangen, of aan pijnlijke tegenslagen die ik had 
opgeborgen. Hoe dan ook. Ik ging de drempel over. Ik stemde toe. 
We maakten een afspraak. Twee maanden later zouden we elkaar 
treffen in mijn voormalige pastorie op het Hogeland. De pastorie 
was inmiddels een Bed & Breakfast onder de naam Domies Toen, 
de tuin van de dominee als extra attractie bij een meditatief verblijf 
op het Hogeland. Een tuin rond de kerk met stinzenplanten tussen 
grafzerken en een kruidentuin voor liefhebbers van culinaire 
hoogstandjes met een biologische invalshoek. En dat alles in een 
weidse omgeving met natuurlijke geuren van land en Waddenzee. 
De brochure beloofde een hemel op aarde.
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Wat lichamelijkheid aangaat ken ik geen remmingen. Preutsheid 
is me vreemd en het lichaam van Johan – mijn ex – had geen 
geheimen voor me. Johanna & Johanna hadden ook geen 
geheimen. De vrouwen zouden elkaar in aanwezigheid van de 
donoren bevruchten, met ons sperma. Penetratie zou vooralsnog 
achterwege blijven; konden we achter de hand houden, grapte 
Johanna de Schone. Met nog onbenoembare gevoelens keek ik uit 
naar de seance. De magie van voortplanting binnen handbereik, 
toeschouwer bij sprongen in het duister. De eitjes van Johanna en 
Johanna sprongen. Vanaf de achterbank mocht ik het volle leven 
aanschouwen. Ik werd nieuwsgierig en tegelijkertijd bespeurde ik 
een zekere terughoudendheid. Ik had wel eens een vrouw naakt 
gezien, ook van dichtbij, maar tot aanraking van de rozetten was 
het nooit gekomen. Het naakte onderlijf, de gespreide benen, 
riepen veeleer een beeld op van mijn moeder, een herinnering, die 
ik niet kon hebben, aan mijn eigen geboorte. L’origine du monde, 
het schilderij van Courbet kwam voor mijn geestesoog, al leek de 
werkelijkheid van de beide Johanna’s – zou ik spoedig ontdekken 
– in de verste verte niet op dat schilderij.

Op de eikenhouten keukentafel van de pastorie – de B&B – 
lagen rondom een pastelgroene vaas; een keramieken soepterrine 
met een keur aan David Austen-rozen, handdoeken, theedoeken, 
tissues en een injectiespuit gereed. Het was een spuit zonder 
naald, uiteraard, geschikt om met warme chocolade voor de jarige 
op een slagroomtaart te schrijven. De werkwijze – geslachtelijk 
verkeer met een hulpmiddel uit de besteklade – kwam me wat 
gekunsteld voor, en dat was het ook. 

Johanna de Schone en Johanna de Lelijke waren voor de 
gelegenheid gekleed in lange halfdoorzichtige crèmekleurige 
ponnen. Ik moet zeggen dat ik ondanks mijn voorkeuren toch 
enige opwinding voelde door de stijve spitse borsten van Johanna 
de Lelijke in haar pon.

Johanna de Schone, vooral wat haar gezicht aanging – haar brede 
heupen verstoorden lichtelijk de balans – pakte zonder dralen een 
avondmaalsbeker uit de keukenkast. Ik glimlachte, en na mijn 
glimlach betrok mijn gezicht. Wijn en brood, bloed en lichaam. Ik 
schudde mijn hoofd om mijn gedachten weg te jagen.

‘Jullie,’ ze knikte naar Johan en mij, ‘hoeven je niet helemaal te 
ontkleden, als jullie dat niet willen, maar wij hebben liever dat 
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jullie net zo naakt en puur zijn als wij.’ Ze reikte ons handdoeken 
om op te zitten. Er was geen noodzaak om het lid vooraf te wassen 
– dat had ik thuis al gedaan – of te parfumeren. Johanna de Lelijke 
druppelde uit een flacon baby-olie op onze eikels en handpalmen. 
Heel attent. Ze maakte het bandje rond de halsopening los en liet 
de pon rond haar voeten zakken. Johanna de Schone volgde.

We mochten onze voorkeuren uitspreken aangaande stimulantia 
en wijze van uitvoering van de vrijwillige donatie. Mannen onder 
elkaar mochten we van elkaars vaardigheden gebruikmaken, 
als we dat wilden. We hadden immers een gedeeld verleden. 
Ik had geen speciale wensen. Hulpmiddelen waren voor mij 
overbodig. De ceremonie zou zich in alle zakelijke openheid 
voltrekken. Zaadwinning en bevruchting waren geen reden voor 
valse of andere schaamte. Plezier was meegenomen, maar niet 
noodzakelijk. Johan – mijn ex – had er geen probleem mee. In zijn 
rozentuin voltrok immers ook alle vermeerdering zich in het volle 
daglicht. Ik had er graag wat langer over willen nadenken, maar 
voor ik opnieuw nodeloze en nutteloze bezwaren kon verzinnen 
tegen het onvermijdelijke stond Johan – mijn ex – naakt naast me. 
Ik moet zeggen, ondanks onze scheiding van lichaam en vooral 
van geest; was zijn hovenierslichaam een feest der herkenning, en 
alsof het een Pavlov-reactie betrof, ook na zes jaar, reageerde mijn 
lichaam heel vertrouwd. Mijn geest werd overwoekerd door mijn 
onderbuik. Ik had A gezegd, het pad van het alfabet zou ik volgen, 
misschien niet tot de Omega, maar wel voorbij halverwege de 
letterreeks.

Details laat ik achterwege. Er is niet veel romantiek aan wederzijdse 
masturbatie. Verzameling van ejaculaat in een avondmaalsbeker 
veroorzaakte geen spanning of bijzondere opwinding, althans 
niet van mijn kant. Mijn jaren als dienaar van het Woord waren 
daar wellicht debet aan. De kans op morsen is met zo’n ruime kelk 
heel klein. Johanna de Schone roerde met een zilveren lepel door 
de ‘oogst op gouden bodem’ voor Johanna de Lelijke – tongpunt 
tussen haar volle lippen – de chocoladespuit langzaam volzoog. De 
vloeistof met miljoenen spermatozoën was nogal lobbig en liet zich 
niet gemakkelijk door het nauwe buisje opzuigen. 

Johanna de Schone schoof de terrine naar de zijkant, legde een 
handdoek op de tafel en vleide zich als eerste ruggelings naast de 
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rozen. – Ongetwijfeld een attent gebaar van Johan, mijn ex. – De 
Schone trok haar benen op. Johanna de Lelijke stond aan de korte 
kant van de tafel. De coïtus, als ik dat zo mag noemen, met de 
spermaspuit was van alle romantiek gespeend. De handelingen 
deden me het meest denken aan kunstmatige inseminatie van 
koeien, met dit verschil dat niet de onderarm maar enkel de 
spuit om beurten bij de Schone en de Lelijke naar binnen ging. 
De ei-zandloper was in deze eeuwigheid de maat der dingen. Elk 
bleef drie minuten op de rug liggen voor ze van de tafel opstond. 
Details laat ik graag achterwege. Wel dacht ik: Waarom moet ik 
dit zien? En: Ik hoop dat deze herinnering door een andere wordt 
overtroffen. Terwijl de Johanna’s slipjes en ponnen aantrokken 
schoof Johan – mijn ex – de terrine met rozen over de donkere 
plek op het eiken.

‘We zullen nooit weten wie de vader van onze kinderen is. 
Johan of Johan,’ grijnsde Johanna de Schone aanminnig. Ze 
zette de zandloper op de rand van de wasemkap en plaatste de 
avondmaalsbeker met de spuit in de gootsteen. “Net wat je wilt 
geloven,” dacht ik. “Er bestaan DNA-testen, als het kind wil 
weten wie de verwekker is, biedt een wattenstaafje met wangslijm 
uitkomst. Maar,” dacht ik, “misschien zou het beter zijn als geen 
enkel kind de naam van de vader zou kennen.” Ik zweeg. Ik was 
een man van het Woord. Ik wist wie de vader van de kinderen zou 
zijn. Ik trok mijn sokken aan.

Johanna de Lelijke zette een menora naast de rozen en stak 
kaarsen aan. We zwegen. De zandloper op de wasemkap liet de 
tijd voorbijgaan.

‘De bevruchting is als een executie,’ zei Johan – mijn ex – terwijl 
hij zijn zwartleren broek dichtknoopte. Drie minuten waren 
voorbij. ‘De vergelijking is misschien niet gepast, maar zo zie ik 
het. Ik mag het toch wel zeggen?’ Hij strikte de riempjes van zijn 
zwarte motorlaarzen.

‘Executie betekent uitvoering,’ zei ik. ‘Spreek vrijuit. We hebben 
zojuist de uitvoering meegemaakt. We hebben de opvoering 
gezien.’ Voor ik was uitgesproken realiseerde ik me dat juist dit 
soort wijsgerigheden van mij het eeuwige verbond met Johan 
in de weg hadden gestaan. “Met jou,” had hij, zijn hand plat 
op zijn hoofd, gezegd, “met jou – hij doelde op mijn hersenen 
– durf ik niet aan een familie te beginnen.” Voortplanting en 
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vermenigvuldiging zou hij tot rozen beperken. Mijn intellect 
en mijn godsvrucht was hem steeds meer tegen gaan staan. Ik 
liet hem met tegenzin gaan. “Met hem, alleen met hem,” dacht 
ik na de scheiding, “met hem een gezin, nooit met een ander.” 
Mijn teleurstelling vrat zich in mij vast. “Jij, jij kunt niet voelen,” 
had hij geschreeuwd. “Denken, jij denkt jezelf nog eens het 
gekkenhuis in.” Ik hoorde wat hij schreeuwde. Ik begreep zijn 
verontwaardiging niet. Welbeschouwd heb ik hem zijn vertrek, 
zijn afwijzing van mijn liefde voor hem, nooit vergeven. Johan 
heeft mijn liefde vermoord.

‘Een terdoodveroordeelde staat geblinddoekt met zijn rug tegen 
de muur,’ vervolgde Johan – mijn ex–. Het was alsof hij mijn 
exegese niet had gehoord, althans niet had geregistreerd. Net als 
zes jaar geleden.

‘Op tien meter staan zeven schutters met een geweer in de 
aanslag. Slechts één geweer bevat een kogel, de andere zes zijn 
geladen met losse flodders.’ Zijn hand gleed naar zijn kruis. ‘Na 
het “Vuur” weet niemand van de schutters wie de veroordeelde 
in het hart heeft geraakt. Ieder kan zeggen dat een ander de 
moordenaar was.’ Ik verbeeldde me dat hij in zijn kruis kneep. 
Tegen mijn wil voelde ik zijn greep.

‘Grappige vergelijking,’ zei Johanna de Lelijke. ‘Ik was niet 
geblinddoekt. Ik heb gekeken en gevoeld. Jullie zijn de vader.’ 
Johanna trok haar pon strak over haar knieën.

‘Er is geen weg terug. De race is gelopen.’ Ze zoende naar de 
hemel. Gelukkig, dacht ik. Je zoent Onze-lieve-heer. Gelukkig 
zoen je me niet.

Ik glimlachte. De zwemtocht van de zaadcellen tegen de stroom 
in was nog gaande. De marathon naar de eicellen duurde nog 
voort. Velen zijn geroepen, dacht ik. Twee zijn uitverkoren. 
Johanna de Schone kwam blootvoets naar me toe. Ze pakte mijn 
handen. Ik liet me omhoogtillen van de kerkbank. Ze duwde haar 
spitse stijve borsten tegen me aan en kuste me op mijn mond. 
‘Je wordt bedankt,’ hoorde ik. Ik weet niet wat ze heeft gezegd. 
Johanna de Lelijke volgde. Ik sloeg mijn armen om haar schouder. 
Ja, dacht ik, ja, ik heb wel gevoel. Dat weet ik. De Lelijke kuste me 
op mijn mond en hield mijn lippen vast tussen haar tanden. Toen 
ze me losliet zag ik Johan naar me kijken. We knikten. Ik zoende 
hem niet. Hij maakte geen aanstalten mij te kussen.
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Ik heb een zwak voor intelligente mensen, of ze nu man of ze nu 
vrouw zijn. Een intelligent mens herinnert me eraan dat ikzelf ook 
met enig verstand begiftigd ben. Domheid is niet mijn sterkste 
kant. Een intelligente vrouw – vandaag was dat Johanna de Lelijke 
– streelde mijn ijdelheid en mijn zelfingenomenheid. Johanna de 
Lelijke droeg bij aan mijn hunkerende zelfbevestiging. Ik ademde 
diep in. In de keuken steeg de slaapkamergeur, mij zo vertrouwd, 
uit boven de geur van de rozen. Op verzoek van Johanna & 
Johanna hadden we ons na de zaadlevering niet gewassen. Ook 
de aanstaande moeders hadden zich aangekleed zonder de 
washandjes, zeep en handdoeken te gebruiken. Geuren zorgen 
voor een krachtiger herinnering dan beelden en gebaren, vonden 
ze. En voor verbondenheid. Het aanbod om haar oksels te ruiken 
liet ik voorbijgaan. Ik streek met een tissue restanten baby-olie 
van mijn vingers en waste mijn handen bij de gootsteen. Die spuit, 
dacht ik, die spuit kan in de afvalzak voor plastic. Ik schudde mijn 
hoofd. Hartelijk gefeliciteerd in sierlijk chocoladehandschrift. De 
geur van filterkoffie verdreef de geur van ons samenzijn, zoals 
wierook tijdens een uitvaartdienst de geur van de overledene 
maskeert.

Na de koffie – en beschuit met roze muisjes – maakten we een 
korte wandeling door de stinzentuin. Johan kende de namen van 
de planten, de kalkminnende naast de schelpenpaadjes en de 
kalkvrezende soorten tussen de dekstenen. Hij kende de kruiden 
bij naam, knoflookbieslook, laurier, look-zonder-look, dille, 
lavas, peterselie. Hij wist de Latijnse namen. Ik vroeg hem niets. 
Ik las vertrouwde grafschriften en bekende namen op de zerken. 
We zouden zien wat de toekomst brengen zou. Gemeenplaatsen 
over frisse lucht, een mooie namiddag en de zegeningen van het 
Hogeland veegden mijn hoofd schoon. Johanna de Schone en 
Johanna de Lelijke twijfelden geen moment aan het resultaat. 

‘Een vrouw weet of de bevruchting is gelukt,’ zei Johanna de 
Schone met haar hand in haar schoot.

‘Ik denk het ook.’ knikte Johanna de Lelijke met een glimlach 
rond haar mond. Ze stak het puntje van haar tong naar me 
uit en zei: ‘Er wordt mij een kindeke geboren. Een meisje.’ Ik 
wachtte tevergeefs op het luiden van de klok. Voor vallende 
sterren was het nog veel te vroeg. De hemel was strak blauw, 
zonder condensstrepen. Achter de dijk wist ik garnalenvissers 
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en wadlopers. Minachting, dacht ik, ik hoor minachting in haar 
stem. Als dit een paring was geweest had ze me ongetwijfeld als 
een bidsprinkhaan de strot afgebeten. Mijn zaad en het zaad van 
Johan – mijn ex – meer wilden ze niet van ons. Mijn empathie 
gleed naar haat, maar misschien verwarde ik liefde met afgunst.

‘We weten niet hoe we jullie kunnen bedanken,’ zei Johanna de 
Schone. Ze sprak ook namens de Lelijke. Ik glimlachte om zoveel 
leugens. Oprechtheid kon ik niet verdragen.

Johan – mijn ex - schoof de zwarte motorhelm om zijn hoofd. 
Hij ritste het jack dicht. 

‘Ik weet het wel,’ zei hij voor hij de motor aantrapte. ‘Dat hoor 
je nog.’ Onzichtbaar was hij achter zijn polaroid gezichtskap. Zijn 
taak was volbracht. Hij wilde terug naar zijn rozentuin. “Vrouwen,” 
had hij vaak gezegd, “van vrouwen heb ik geen verstand. En dat 
houd ik graag zo.” Ik vroeg me af of ik wel verstand had van 
vrouwen, en van mannen. Van mezelf. De vraag stellen was de 
vraag beantwoorden. 

Ik ging met de aanstaande moeders terug naar de pastorie 
die me ooit heel vertrouwd was. De kelder met een bescheiden 
wijnrek, met Keulse potten en gistende zuurkool onder een lage 
zoldering, de voorkamer met in het voorjaar uitzicht op gele 
koolzaadvelden, de keuken met moes- en kruidentuin binnen 
handbereik. Op de eerste verdieping mijn werkkamer waar ik, 
omringd door familieportretten en bijbels, de zondagse preken 
schreef. De slaapkamer. Onze slaapkamer met veloursgordijnen 
die we nimmer toeschoven. De badkamer in roze met een ligbad 
dat we nooit gebruikten. De zolderkamer met dakraam en op 
een statief mijn kindertelescoop om het mannetje op de maan te 
kunnen zien. Overal in huis vermoedde ik geheime kamers waar 
onderduikers een plek hadden gevonden. Hoe ik ook zocht ik 
vond geen verborgen doorgangen, geen verstopplaatsen. Het huis 
bleef geheimen voor me verbergen.

Ik spoelde de avondmaalsbeker om en wreef het goud droog. De 
vaardigheid lag nog in mijn handen verankerd. In geval van nood 
zou ik zonder voorbereiding vóór kunnen gaan. In tegenspoed 
was troost voor bedroefden mijn specialiteit. Ik zette de lege kelk 
aan mijn lippen. In mijn hoofd hoorde ik schelle cimbalen van 
het Hooglied.
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We dronken koele witte wijn. We namen toast met brie en 
camembert. Uit een bakje prikten we knoflookolijven en gedroogde 
tomaatjes in olie als bezegeling van alle misverstanden. Op de tafel 
walmden kerkkaarsen op de menora. Mijn gebalde vuist wreef 
over een natte plek naast de terrine. De rozen geurden onder mijn 
aanraking, als wilden ze mijn herinnering bevestigen. Ik keek 
op mijn iPhone. De tijd was voorbijgegaan, daar was tijd voor; 
om voorbij te gaan. De zandloper wachtte op een handomdraai. 
Ik had al te veel tijd voorbij laten gaan. Johanna en Johanna 
wisselden blikken met elkaar. Ze keken me niet aan. Johanna de 
Schone reikte me een roos uit de vaas. Ik begreep dat het tijd was 
om te vertrekken. Mijn overbodigheid hing zwaar om me heen. 
M’n iPhone trilde. Ik las een nieuwsbericht. Bij de hefbrug in 
Aduard was een motorrijder onder de slagboom doorgereden. De 
motor was op het dek van een brandstofschip – Ter Verpoozing – 
tussen de leidingen en pijpen geëindigd. Hulpverleners hadden de 
bestuurder uit het Van Starkenborghkanaal gehaald.

Halfwezen, dacht ik, terwijl ik op mijn fiets, leren handschoenen 
aan, valhelm op, naar huis fietste. Johanna de Lelijke en Johanna 
de Schone waren in blijde verwachting van twee halfwezen. Ik 
ga de moeders niet zeggen dat ik me na de scheiding van Johan 
heb laten behandelen. Ik ga niet vertellen van de schroeilucht in 
de snijkamer. Ik hoef niets te zeggen over medicinale alcohol en 
desinfecterende gels over mijn dichtgenaaid scrotum. Zonder 
DNA-tests ken ik de vader van de ongeborenen. Ik gun Johannes 
zijn gezin. Uit wrok.

Voor ik de brug bij Aduard passeerde had ik mijn lijkrede 
gereed. “Gij kent dag noch uur.” Ik verheugde me op mijn plaats 
op de kansel, de achterbank paste me niet langer. Ik bleef op de 
brug staan. Aan de oever lag Ter Verpoozing in afwachting. In 
afwachting van wat? In afwachting van de reis. Onder het grijze 
zeildoek wist ik de bmw met op tank en spatborden geschilderd; 
Gertrude Jekyll, Evelyn, Benjamin Britten, Princess Alexandra 
of Kent, dubbele, enkele, volle geurende Engelse rozen. Ik 
wierp Gertrude Jekyll op het dek. Hoe pathetisch, dacht ik. Hoe 
opmerkelijk. Rozet uit eigen tuin.
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Negen maanden later kwamen een uur na elkaar, dus eigenlijk 
tegelijkertijd, Joan en Jo-Ann in een wereld die niet mijn wereld 
was. Twee meisjes in hun eigen wereld. Ik was niet uitgenodigd 
om bij de bevalling hun oorsprong te aanschouwen. De meisjes 
waren gezond. Ze leken op elkaar zoals alle pasgeborenen op 
elkaar lijken. Eenzaam en weerloos.
 
Later, maanden later, heb ik mezelf uitgenodigd – misschien uit 
zelfkastijding. Ik wist niet wat ik de borelingen mee kon brengen. 
Als ik nog dominee was geweest had een kinderbijbel voor de hand 
gelegen, of een sprookjesversie van het kerstverhaal. Naast mijn 
zwijgen nam ik op de verlate kraamvisite twee bossen rozen mee 
– geurende rode Gertrude Jekyll. Op het kaartje had de bloemist 
geschreven: Van Johan, jullie papa. Johanna en Johanna met baby’s 
aan de strakke volle borst. Zwijgend sneed ik woordpunten uit de 
slagroomtaart. Op mijn verzoek openden de moeders voor hun 
meisjes – voor de kinderen van papa Johan – een spaarrekening. 

Tweemaal per jaar op de verjaardag van de meisjes, en telkens 
drie maanden later, stort ik een bedrag. De kinderen zijn me 
onontkoombaar in de schoot geworpen. Ik weet niet hoe ik de 
papa-zeggers kan groeten. Om de illusie van geluk te behouden, 
schrijf ik in het vak voor mededelingen: Ter Verpoozing.
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Krooskop

‘Meester....’
Mijn strakke rug houd ik naar de klas gekeerd. In mijn hand 

beweegt het krijtje gehoorzaam over het matgroene schoolbord. 
Mijn schrijfveld is bedekt met een streperige waas, een eerder 
verhaal verhullend zoals hoge sluierwolken de hemel aan het zicht 
onttrekken. Straks, straks, later op de dag in de bus naar Janine 
zal ik... Later, later zeg ik haar... Later; is dat voorbedachte rade? Is 
later voorbedachte rede? 

Ik verlaat de zijweg in mijn hoofd. De klas wacht, de les gaat door. 
Ik aarzel: hoe was het ook al weer? Bepaling van hoedanigheid, van 
gesteldheid? En als ik dat woord op het bord schrijf is er altijd wel 
een kind, een puber, altijd een jongen, die hard door de klas roept: 
ongesteldheid, bloed aan de paal. Onkunde, onbeschaafdheid en 
onnozelheid strijden in dit dorp om voorrang; woorden van mijn 
vakdidacticus. Ik weet niet of hij de drie O’s met een kwinkslag 
bedoelde. Ik weet niet of zijn kwalificaties een diepe ernst, 
een gedegen overtuiging en onvoorwaardelijke liefde voor de 
plattelanders benoemden.

‘Meneer, meneer....’ Ik hoor een meisjesstem. Corina. Zonder 
me om te draaien herken ik de stem van het meisje met de 
bruingroene ogen. Niet het mooiste meisje van de derde klas, 
misschien wel het aardigste. Misschien het meest innemende 
meisje, misschien wel de intelligentste, misschien..., omdat, 
omdat.... Ik durf het voor mezelf te bekennen. Ze lijkt op..., al was 
het maar door haar ogen, haar mond, haar neus, haar handen, 
haar.... Als ik Corina zie, hoor ik het levensliedje. Corina, Corina. 
Maar misschien vergis ik me in het volksliedje. Misschien vergis 
ik me in de naam van de zanger; de vertolker van het lied van de 
smart, van het levenslied voor adolescenten met een bedroefde 
jeugd. Corina; troosteres der bedroefden, voor mij. Corina mijn 
muze, verbeelding van mijn lot, een teken aan de wand. Corina 
houvast in mijn hoofd, verpersoonlijking van mijn.... Van mij. Ze 
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had mijn dochter.... De gedachte aan een vergissing laat ik niet 
toe. In mijn geloof weet ik alles zeker.

‘Meester.’
Onwillig draai ik me om. De pubers vragen mijn aandacht. 

Het krijt trekt, als een contrail naar de einder, zonder piepen een 
betekenisloze streep naar de afgrond.

De kinderen staan in dubbele rij voor de hoge ramen. Ik had hun 
bewegingen tussen de tafeltjes en stoelen niet gehoord. Daar ben ik 
meester in. Ik hoor niet wat ik niet wil horen. Mijn vakdidacticus, 
Den Beesten, had mij gewaarschuwd, al is waarschuwing niet het 
juiste woord voor wat me te wachten stond.

“Als beginnende leraar heb je de beschikking over effectieve 
verdedigingsmechanismen,” had Den Beesten gezegd. “Wat je niet 
kunt hanteren hoor je niet, zie je niet, ruik je niet, voel je niet.” 
Voor ik had kunnen protesteren had hij laten volgen: “Je ziet niets 
aankomen. Dat is je geluk.” In een lange monoloog, als vertelde 
Den Beesten zijn eigen geschiedenis, had hij laten volgen dat 
verdringingsmechanismen deel uit maken van elke opvoeding, 
van elke groei naar volwassenheid. “Wat je niet wilt voelen, voel 
je niet.” Hij doelde op ontbrekende liefde, gemis aan veiligheid en 
geborgenheid. Hij verwees naar culturele leegte als ontbrekende 
schakel in een voor het overige perfecte natje-en-droogje-
opvoeding. Tegenover anderen, de buitenwereld, zou ieder kind 
zijn ouders en zijn of haar sociale kring blind verdedigen; tot de 
bijbelse breuk waarbij kinderen hun ouders zouden verstoten 
omwille van een ander. De tradities van de opvoeders, bedoelde hij, 
waren onzichtbaar, onverstoorbaar en onuitroeibaar. “Nadenken 
is het hoogste goed, maar zowel in je beroepspraktijk als privé,” 
had hij betoogd, “loop je – redeloos als je bent – met je ogen 
dicht je pik achterna om je te handhaven, om te overleven.” – Hij 
vroeg excuses voor de platitude. – “In een nieuwe situatie gebruik 
je vaardigheden die je ongemerkt hebt opgedaan, maar die niet 
altijd effectief zijn. Je volgt een oeroud aangeleerd automatisme. 
Met je beperkt gedragsrepertoire handel je instinctief, zonder 
nadenken, naar bevind van zaken.” Waarschijnlijk heeft hij mijn 
schaapachtige blik gezien. “Huiselijk geweld, crime passionelle, of 
zonder aanleiding een ander in elkaar slaan,” had hij laten volgen, 
“zijn tekenen van onderliggende frustraties, vernederingen, 
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ongekendheid.” Den Beesten had laten volgen: “wees vooral alert 
op de brom der hormonen. Je mannelijkheid is je grootste valkuil.”

Ik was me van geen kwaad bewust. Hormonen en instincten 
waren een zaak van biologen, niet van neerlandici. Ik gaf geen 
weerwoord en ik stelde geen vraag. Ik wilde maar één ding, die 
namiddag: ik wilde weg van een preek die ik niet begreep. Het 
wachten was op de praktijk, op de sprong in het duister. Wellicht 
zou ik de patronen, die Den Beesten schetste, herkennen. 
Misschien ook niet. Corina, Corina, zong door mijn hoofd. Een 
halfjaar onderdompeling in de school had me veel ervaringen 
gebracht, en een begin van wijsheid, hoopte ik; more to come.

De kinderen duwen en trekken aan elkaar. Er klinkt opwinding 
en enthousiasme. Ik zie meer bevlogenheid voor wat zich buiten 
op het grasveld voltrekt dan voor mijn les over zinsontleding en 
grammatica. Ze zien en horen wat ik niet zie, wat ik niet hoor. De 
leerlingen leven in hun eigen droom, ver van mijn werkelijkheid. 
Aan mij de taak – ik hoor Den Beesten – de kinderen de weg, de 
waarheid en het echte leven te openbaren.

“Ieder op de plaats,” ligt afgebeten op mijn tong. Maar mijn 
geheime onstuurbare geest laat me zwijgen. In mijn hoofd 
reikt Corina mij de hand. Ik schreeuw niet. Een innerlijke rust 
omarmt me. Ik ben verbaasd over mijn bedachtzaamheid, mijn 
terughoudendheid, mijn mildheid. Alsof angst me heeft verlaten. 
Ik knik naar Corina, die niet mijn dochter is, maar wel mijn kind. 
Je bent gehoord, je bent gezien. Je bent niet onopgemerkt gebleven. 
Ze is een spiegel. Ze is mijn zachtmoedig alter ego. Soms weet ik 
niet wie van de twee, Corina of ik, mijn ware ik is.

 In de hoek van het lokaal staat een bureau op een verhoog 
met pluizen rond de poten. Ik wil niet weten wat zich onder mijn 
toneelvloer heeft opgehoopt. Ik kan het raden. Voorin de klas sta 
ik niet op schouders van groten. Aan de rand van het lage podium 
rust mijn tas achter de draaistoel. Bovenin mijn tas weet ik een 
papieren zak met vier boterhammen met jonge kaas en een bruin 
gevlekte banaan. Met mijn voet schuif ik mijn tas opzij. Ik stap 
naar het raam. Vanaf de tweede verdieping heb ik uitzicht op 
het verkeer van M. naar W. Aan de overkant bij de kruising is de 
supermarkt tussen bloemenwinkel en sigarenmagazijn. 

– Daar haalde de conciërge in grijze tijden in opdracht van de 
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rector pornoblaadjes; het eerste wat ik hoorde toen ik op school 
werd bijgepraat. De rector en de conciërge hebben het hemelse 
paradijs op aarde al eeuwen geleden verruild voor het walhalla 
met maagden en nog meer ontmaagden. Het verhaal over 
aberraties van voorgangers blijft in de lerarenkamer rondzingen, 
alsof het een onlosmakelijk deel van de schoolbijbel is; onderdeel 
van initiatierituelen. Zo zijn onze manieren. –

Verkeerslichten regelen de plattelandsverkeerdoorstroom. 
Na een week hoorde ik niet langer het geraas van remmend en 
optrekkend verkeer; op een enkele trekker met giertank na. – Oh, 
ja. De vader van een gezakte leerling die de giertank opende bij 
de ingang van de school. Ook dat volksgericht moest ik weten, 
als deel van mijn ontgroening. Met honderden woorden kwamen 
varianten van de drie O’s voorbij. Ik leerde de manieren verstaan. 
Zo raakte ik onbewust bekwaam in wat van mij werd verwacht.–

In mijn klaslokaal was binnen enkele weken de buitenwereld 
in behang veranderd, al dan niet met paardenbloemetjes en 
klavertjes vier. De fontein links naast de oprit naar de school 
hoorde ik, ook als de bovenlichten van mijn lokaal openstonden, 
niet langer tijdens mijn vraag- en antwoordspel. Wat ik niet wilde 
horen, hoorde ik niet.

Mijn eerste dag op deze school. Een zwarte tuinman op een 
zitmaaier, in groene tuinbroek en met gele helm, trok in het gras 
rond de vijver concentrische cirkels, steeds nauwer. Zijn slordig 
dichtgeknoopt hemd liet grijze krullen zien op zijn blauwzwarte 
borst. Hij zette de maaier stil. Ik wachtte.

‘Moi. Nei?’ Hij schoof de oordoppen naar beneden. Ik hoorde 
geraas van jazz, misschien van klassieke muziek. Of ik nieuw was op 
de school, wilde hij weten.

Ik was nieuw. Gemaaid gras lag geurend op de tegels van het pad. 
Ik keek naar de meanderende waterstraal, de periodieke sensuele 
fluctuaties van de fonteintop. Ik keek naar het terugvallende water 
achter de zwarte man. “Het waeter klaetert tegen de glaezen dat 
et daevert,” ging door mijn hoofd. Een rijmpje uit de taal van de 
Stellingwerven om de eigen identiteit te karakteriseren. “Waarom 
kijk ik die zwarte man niet aan?” dacht ik. Ik keek hem aan.

 ‘Kroos.’ De tuinman had mijn blik gevolgd. ‘Te veul kroos in 
de viever.’ Hij zette zijn helm af en streek met zijn vrije hand over 
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zijn kroeshaar. Hij grijnsde zijn witte tanden bloot. ‘Te veul kroos,’ 
herhaalde hij. Hij zette de helm weer op. Rond de fontein was, 
waar het terugvallende water ruimte maakte, een zwart wak in het 
groen. Alsof de fontein op een sokkel stond.

‘Nederlands,’ zei de tuinman. ‘Dat kunt ze hier gebruken.’ Voor 
hij de oordoppen had opgezet en de motormaaier had gestart liet 
hij volgen. ‘Me too.’

Met de wijsvinger van zijn rechterhand priemde hij zijn borst. 
‘Hendrik Zwart. Hendrik Zwart.’

Ik keek vanuit mijn lokaal naar de vijver. Op een tweede sokkel in 
het wijkende kroos stond een man gekleed in geblokt colbertjasje. 
De panden van zijn blauw overhemd staken tot halverwege zijn 
naakte dijen. Hij hield zijn armen gespreid als de verlosser op de 
berg in Rio de Janeiro. Zijn ruitjesbroek lag naast zijn schoenen 
opgevouwen op de rand van de vijver. Ik zag de bovenkant van 
zijn Goofy-sokken. Alsof hij op het water stond.

‘Halleluja, halleluja,’ klonk door de bovenramen. Een leerling 
opende een raam, boog naar voren en riep naar beneden: ‘Halleluja 
Van Feeken. Halleluja.’ De man in de vijver was Egbert van Feeken. 
Collega biologie. Aardige vrijgezelle man, veertiger, met voorliefde 
voor watervlooien, schrijvertjes, torren, kevertjes en een passie 
voor lessen over voortplanting. Alsof hij het gemis – kanker – van 
zijn te laat ingedaalde teelballen moest goedmaken. Ook over dit 
ongemak was ik bijgeschoold. –

Johannes Pieltjes, opdonder nummer één in mijn klas, zoveel 
had ik al opgestoken in mijn eerste weken, draaide zich naar 
zijn klasgenoten en riep opnieuw ‘Halleluja’. Applaus bleef uit. 
Conny Voordewind met sproeten en een bril met stevig zwart 
montuur trok het raam dicht. Ze gaf Johannes een stomp tegen 
zijn schouder. De leerlingen keken naar mij. Johannes keek 
naar mij. Hij balde zijn vuist, alsof hij Conny een fatale slag 
wilde toebrengen. Ik was aan zet. Het was aan mij om actie te 
ondernemen. “Macht,” hoorde ik Den Beesten zeggen. “Wie is de 
baas in de klas? De kleine dingen geven je het antwoord. Let goed 
op. Laat je niet vernederen. Nooit. Grijp ze bij de lurven. Snij ze 
de strot af. Je kunt het.” De Beesten kende de taal van mijn vader. 
Den Beesten kende mijn angst.

Freddy Klootstra opende een raam. ‘Halleluja’. De meeloper 



358

grijnsde me toe. Zijn hoge schreeuw was half voor Van Feeken 
en half voor mij. Half voor de Verlosser in de vijver en half voor 
mij; de angsthaas in de klas. Fokkelien Frömding trok het raam 
met een klap dicht. Het leek alsof de vingers van Freddy Klootstra 
braken. Ik negeerde de schreeuw. Negeren en niet-zien horen tot 
mijn kwaliteiten, net als vluchten, vrijen en verdromen; alle drie 
tegelijkertijd.

Henkie Hornstra, met in rode letters fuck me op een zwart 
T-shirt stak zijn rechterhand onder de rok van Evelien – mag-ik-
je-poesje-even-zien – Suk. Op de rugzijde van zijn shirt stond langs 
de zoom in the ass. Henkie Hornstra, notariskind met ongekende 
mogelijkheden, ongekende verlangens en onvervulde behoeftes. 
Evelien, de hekkensluitster van de klas in smetteloze rok en witte 
blouse met rouches, alles zonder opschrift, draaide zich om en 
sloeg Henkie Hornstra met volle hand in zijn lachebekgezicht. Met 
een krachtige ruk – had ze vaker gedaan – tilde ze haar knie op. 
Haar tussenrapport liet een genade 4 voor Nederlands zien, voor 
Engels zal het niet veel hoger zijn geweest. Fuck was voor Evelien 
een opgestoken middelvinger, niet minder en niet meer. Met haar 
knieën was niets mis.

‘Ga zitten,’ zei ik. Ik vergat wat ik had gezien. ‘Ga allemaal zitten. 
We gaan verder met de bepaling van hoedanigheid, van, van....’ 
Met dank aan Corina, – verdiept in Kijk verder dan vandaag 
en weet..., een dichtbundel, van mij geleend – wist ik op tijd te 
zwijgen. Ik streek over mijn hoofd, als wilde ik het kind in mij 
bedanken.

Bij de deur van mijn lokaal keek ik door de ramen aan de 
gangkant. Het biologielokaal was aan de overzijde. Vanaf mijn plek 
kon ik de achterkant van het biologielokaal zien. Op het prikbord 
hing – naast posters met kikkers, ooievaars, regenwormen, 
lisdoddes en waterlelies – op groot formaat een dwarsdoorsnede 
van het voortplantingsorgaan. Van de mens. Van een vrouw. Een 
doorsnede op de kop met punaises vastgezet. Van Feeken had de 
tekening zelf gemaakt – met pastelkrijt – en zonder commentaar 
opgehangen. Geen van de leerlingen had vragen gesteld over de 
tekening, laat staan dat iemand de afbeelding had herkend. “Ze 
kennen het onderscheid niet tussen een reiger en een ooievaar,” 
had Van Feeken gezegd. “Laat staan tussen....” Ik – in de jaren des 
onderscheids... – mocht de zin afmaken. Corina. Corina zong 
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tussen mijn oren. Wat wist ik op die leeftijd van meisjes en van 
jongetjes? Ik had bijgeleerd over bloedsomloop, stofwisseling en 
geslachtsorganen.

Twee, drie meisjes liepen aarzelend met korte passen terug naar 
hun tafeltjes. De meeste jongens bleven bij het raam, op Rudolf 
Moeskop na, zijig ventje, vanwege zijn vioollessen gepest door de 
grote jongens, geliefd bij meisjes met een zorginstinct. Rudolf had 
een broertje dood. Letterlijk.

‘Gordijnen,’ riep ik. ‘Doe de gordijnen dicht.’ 
De stem van Den Beesten sprak fluisterend. “Ik-boodschappen; 

geef ik-boodschappen.”
‘Ik wil dat jullie de gordijnen sluiten.’ De buiten-wereld zou ze 

wijzer kunnen maken.
Corina, Corina, zong door mijn hoofd. Die liedregel komt 

telkens als ik niet weet hoe te handelen. Meestal wacht ik tot 
de vraag of de keuze verdwijnt. Ik ga op de automatische piloot 
verder met waar ik mee bezig was. Achteraf lijkt het alsof ik 
gewoon mijn plannen uitvoer. Corina, mijn alter ego in mijn 
hoofd als leidsvrouw.

De gordijnen haalden het felle namiddaglicht weg, maar niet 
voordat de leerlingen, en ik, hadden gezien hoe de directrice – 
Mevrouw voor de leerlingen, Knoopjeskruid voor collega’s en 
Kokette Katinka voor liefhebbers – over het lange gras was gelopen, 
haar schoenen uit had getrokken, de pumps op de rand van de 
vijver had gezet en op kousenvoeten in het ondiepe water was 
gestapt. Ze reikte de Verlosser tot zijn schouders. Na haar was ook 
de tuinman – werkschoenen, sokken en broek op de vijverrand, 
bloot bovenlijf, boxershort; Mohammed Ali voor de leerlingen – 
in het water gestapt. Het kroos was zonder protest opgeschoven. 
Katinka nam Egbert als haar Zoon in haar armen. “Halleluja, 
halleluja, halleluja.” Ik draaide me om. Door de schoolgangen 
klonk een claxon. De tijd was gekomen. Ik posteerde me bij de 
deur. “Rustig vertrekken,” had ik willen zeggen. Ik zei niets.

‘Dag meneer,’ zei Evelien Suk.
“Suk,” had Van Feeken bij mijn initiatie gezegd. “Suk betekent 

zeug. Dat hoef je haar niet te vertellen.”
‘Dag meneer,’ zei fuck me in the ass Henkie Hornstra. Hij sloeg 

zijn arm om het middel van Evelien-mag-ik-je-poesje-even-zien.
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‘Dag meneer.’ Misschien nog zevenentwintigmaal hoorde ik de 
groet. “Eenmaal een paar schapen over de dam, een paar kinderen 
in het ritme, en je zult zien dat de anderen volgen.” Den Beesten 
keek en luisterde met me mee.

Met mijn tas en jas verhuisde ik naar het biologielokaal aan de 
overkant van de gang. Ik wilde niet zien hoe de gebeurtenissen in en 
rond de vijver zich voltrokken. Toekijken zou in medeplichtigheid 
veranderen. Ik kende mezelf. In de verte meende ik een sirene te 
horen, maar misschien was dat verbeelding.

Uit een kast pakte ik een bekerglas, liet de kraan boven de wastafel 
doorstromen en vulde het bekerglas met koud water. Ik waste mijn 
handen met desinfecterende gelzeep en schoof een stoel tegen de 
achterwand. – Je bent onschuldig, zei Corina, je hebt niets gedaan. 
– Gedachtenloos – Corina, Corina – at ik een boterham. Zonder 
te drinken at ik de tweede boterham – Corina, Corina –.

Ik hield mijn hoofd scheef en keek naar de pasteltekening 
van de hand van vijverprediker Van Feeken. Geel, blauw, rood, 
oranje, geelbruin, zwart. Mijn collega had aandacht aan de 
details gegeven. Nee, ik zou niet geslaagd zijn als ik de vraag 
had moeten beantwoorden: benoem tien onderdelen van het 
vrouwelijk geslachtsorgaan. Ik sneed met een scalpelmesje 
de banaan doormidden. Ook de binnenkant van de banaan 
vertoonde lichtbruine verkleuringen. Uterus, baarmoeder, dacht 
ik, of is dat hetzelfde? Eierstokken, vagina, kittelaar, grote en kleine 
schaamlippen die inmiddels van naam waren veranderd. Lippen 
waren niet om je voor te schamen. – Corina. Corina –. Met de punt 
van het mesje volgde ik de contouren tot het Graafse follikel.

Voor de zekerheid spoelde ik het bekerglas nogmaals om voor 
ik een slok nam. Een virus of bacterie, al dan niet dodelijk of 
ziekteverwekkend, was nooit ver weg. Dood dat zul je altijd zijn, en 
het leven duurt maar even. – Corina. Corina –. Ik stak het mesje, in 
de halve banaan geprikt, in mijn jaszak.

De brandtrap aan het eind van de gang was de kortste weg naar 
buiten. Ik hoefde geen collega’s te zien. Ik had geen behoefte aan 
een nabeschouwing over Egbert van Feeken, over Kleine Kokette 
Katinka Knoopjeskruid en Hendrik Ali Zwart als goede en slechte 
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moordenaar, met de hoofdpersoon, omringd door kroos; een drie-
eenheid in de troebele vijver.

Over het zijpad lag gemaaid gras, inmiddels naar bruin en 
geel verkleurd. Ik snoof diep de namiddaglucht. Ammoniak, 
gier, stront, ook zonder dat een ouder de giertank leeg had laten 
lopen. Tegen mijn bedoeling in keek ik naar links. De fontein was 
stilgelegd. Eendenkroos had alle podia opgeslokt. Net binnen de 
rand stond een reiger, of was het een ooievaar?

Bij het sigarenmagazijn haalde ik een pakje Marlboro. Al jaren rook 
ik niet langer. Ik rook steeds korter tot ik de gloeiende as aan mijn 
vingers voel. Op school en rond school rook ik niet. Als het erop 
aankomt ben ik met roken gestopt. Soms vergis ik me nog.

Sjekkie Smook kent me. Al na mijn eerste bezoek wist hij wie 
ik was en wat ik kwam doen. Veterdrop, luxe bonbons en als 
de lessen tot laat in de namiddag doorgingen kocht ik een nrc. 
De enige van dat soort in zijn winkel. Hij wist gelijk wat hij niet 
aan me kwijt kon. ‘De vorige directeur was een vaste klant van 
me,’ had Sjekkie Smook gezegd, ‘Aan de nieuwe heb ik niets. 
Klein Knoopjeskruid. Niet van hier.’ Smook vervolgde: ‘Van de 
vrouwlu.’ Waarmee hij maar wilde zeggen dat ik met mijn keurig 
ingedaalde teelballen geen werk van Kokette Katinka hoefde te 
maken. Ik begreep inmiddels de staccato geheimtaal van de 
streek.

Voor ik de winkel verliet legde ik een mueslireep op de toonbank. 
‘En een dozijn kapotjes,’ hoorde ik mezelf zeggen.

‘Hèst doar genog an mien jong?’ Sjekkie Smook verwachtte 
geen antwoord.

‘Doe maar twee dozijn,’ zei ik. ‘Onbeperkt houdbaar.’ De kleine 
kruidenier tastte onder de toonbank.

‘Één pak met aardbeiensmaak en één dozijn naturel,’ zei ik. 
‘Geen zegeltjes.’

‘Neem die krant ook maar mee,’ zei Smook, ‘aans bleif ik der 
moar mit zitten.’

Ik stak de nrc in mijn jaszak. Op de voorpagina stond een 
bericht over een pandemie, maar voor hetzelfde geld had de 
kop op andere voorbijgaande zaken betrekking. Voor zaken met 
eeuwigheidswaarde hoefde ik slechts naar mijn werk te gaan.
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De Kielsterachterweg is een lange streep. Een weg met veel bushaltes 
waar nooit iemand in- of uitstapt. Wie werk heeft rijdt auto of 
brommer. Wie geen werk heeft blijft thuis of fietst tegen de wind op.

“Eigenlijk,” dacht ik, “eigenlijk had ik moeten pissen voor ik van 
school was gegaan. Nu zit ik met het ongemak.” Ik scheur de wikkel 
van de mueslireep aan het uiteinde los en neem een hap. Portnoy, 
de hoofdpersoon uit Portnoy’s Complaint stak zijn geërecteerd 
lid in een mars-wikkel; nadat hij de mars had opgegeten. Ik prop 
het restant van de muesli-reep in mijn mond. Met mijn wijs- en 
fuckfinger is de wikkel strak gevuld. 

Uit mijn binnenzak pak ik mijn notitieblokje. Als ik mijn hoofd 
vrij wil maken van zelfstandige en onzelfstandige naamwoorden, 
bijwoorden, voegwoorden, voltooide en onvoltooide deel-
woorden, als ik vrij wil zijn van tangconstructies, metaforen en 
metonymie, schrijf ik gedichten. Soms schrijf ik drie sonnetten 
in de vijf kwartier die ik onderweg ben. Ik vergeet de dag. Ik 
vergeet de aandrang van mijn blaas. Dichten is meditatie. Als 
er een god bestaat – in mijn gedachten – is poëzie de waarlijke 
god. Voor een gedicht is een schepper nodig. In de bus ben ik 
de schepper.

Ik ben de enige reiziger. Mijn blaas laat zich vandaag niet foppen 
door mijn muze. Ik loop naar de chauffeur en buig naar hem toe.

‘Chauffeur,’ zeg ik.
‘Ja mien jong?’
Hij zet de bus stil op de eerstvolgende parkeerplaats.
‘Nait tegen bus miegen,’ zegt hij voor ik uitstap. ‘‘K zai alles in 

spaigel.’ De eerste twee strofen van een gedicht krijg ik cadeau van 
de bestuurder.

In Stad vind ik me terug op het Kwinkenplein. Drie gedichten en 
een lege blaas. Hoe groot kan klein geluk zijn.

‘Uw dichtbundel,’ hoor ik. Corina staat op de stoep.
‘Kijk verder dan vandaag en weet...’ zegt ze. ‘Ik wist dat u deze 

bus zou nemen.’
‘Ik weet genoeg,’ zeg ik. ‘Attent Corina. Heel attent. Je mag 

de bundel houden.’ De klok van de Martini slaat voor de zesde 
keer. Als ik opkijk is Corina verdwenen. Het carillon speelt het 
Grunnings laid.
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Bij Janine hangt een touwtje uit de brievenbus. Ze woont 
tweehoog, achter de Uurwerkersgang. Ik weet niet of het touwtje 
de hele dag uit haar brievenbus hangt. “Als een slappe lul,” denk ik 
in mijn kindertaal, voor Corina me kan corrigeren. Vermoeidheid 
zet mijn verstand treden lager. Ik verval in de instincten van mijn 
jeugd. Mijn lichaam neemt de regie over wat zich onontkoombaar 
aan me gaat voltrekken. Bovenaan de buitentrap trek ik mijn 
slipje uit en schiet weer in de spijkerbroek. Eenmaal trek ik 
aan het schellekoord voor ik de deur achter me sluit en het 
brievenbustouwtje binnenhengel.

‘Ie bint mooi betied,’ zegt Janine. Voor ik mijn tas op de 
plankenvloer heb gezet hangt ze om mijn nek. Ze ruikt naar de 
pasteltekening. Over de leuning van de keukenstoel zie ik haar 
bordeauxrood slipje. Janine hecht aan de juiste benaming van 
de kleur. Bordeauxrood, geen kersenrood, geen steenrood, geen 
bloedrood, nee, bordeauxrood. Janine schildert in haar vrije tijd. 
Realistisch met bedroefde ondertoon. Lied van haar smart. De 
ezel staat naast de keukentafel. Een etensbord is een bont palet. 
Ze is corrector op een uitgeverij. Ze ziet me kijken en grijnst.

‘Ik had op joe rekend,’ zegt ze. ‘Ik wus dat ie kommen zulden.’ Ze 
bijt in mijn hals. ‘Trouwe hond van mie.’ 

In het smalle kruis van haar slipje – drogende olieverf op 
crèmekleurig canvas – meen ik bekende tinten bruin te zien. Fuck 
me in the ass lijkt ze in beeldtaal te zeggen. “Shit happens,” zegt 
Corina.

‘Kleedt u zich maar uit,’ grijnst ze. ‘Dokter is der klaor veur.’
Ik voel haar hand in mijn kruis. Mijn broek zakt als een sokkel 

om mijn enkels. Corina is nergens te horen, nergens te zien. Zelfs 
Den Beesten zwijgt. Ik ben aan hormoongoden overgeleverd. 
Ik denk dat ik dat wil; mijn pik achterna. “Dat heet cognitieve 
dissonantie,” zei Den Beesten. “Jezelf bedriegen.”

‘Gao ik te rap, mien jong,’ zegt Janine. ‘Hoe was joen dag 
vandage? Wul ie thee? Ik heb ok Duvel. Zat in ‘t feestpakket. De 
uutgeverij hef meer as twee miljoen omzet dreid. Weet ie hoe ‘j 
Duvels drinken mut? Ik zal joe leren. Duvels drinken.’ Haar tong 
staat nooit stil.

Janine is van multi-tasking, daar is ze vrouw voor. Ik ben 
monomaan. Één ding tegelijk kan ik en soms is één ding tegelijk 
me al te veel. Ze heeft haar leren rok – wanneer koop ie een boks 
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mit leren piepen? Kan ik joe leren piepen.... – in de vensterbank 
achtergelaten. Ze wil dat de buurman, driehoog aan de overkant, 
meekijkt als we de liefde – of wat daarvoor moet doorgaan – 
bedrijven.

Alles heeft ze in huis. In haar kleren, bedoel ik, als ze niet naakt 
is. Idealtypische Frau zou een Duitser zeggen. Volgens Janine geldt 
dat ook voor mij, maar dan de männliche Variant. Volgens haar 
zijn wij allebei groot voor elkaar geschapen. Ik woon graag in die 
waan. Haar optrekje telt vele kamers. Voor Corina is geen plek.

Janine reikt opzij en trekt mijn notitieblokje uit de binnenzak van 
mijn gifgroen jasje. Als we met elkaar verstrengeld raken krijg ik 
een onhoudbare aandrang mijn gedichten voor te lezen.

‘Ie bint een schepper,’ zegt ze. ‘Opschepper en aflater.’
Janine heeft een goed geheugen, zowel wat haar geest als haar 

lichaam aangaat. Ze kent mijn opvattingen over poëzie, over vrijen, 
vluchten en verdromen. Schrijlings luistert ze terwijl ik voordraag 
met mijn achterhoofd op mijn opgevouwen broek.
 Nait tegen bus miegen
 ‘K zai alles in spaigel
Ik weet niet wat ik aan woorden uitbraak. Ik raaskal. Het maakt 
Janine niet uit. Janine is van de daad, niet van het woord. Onder 
het dressoir zie ik pluizen, een asbak, een leeg pakje Marlboro 
en twee bordeauxrode stukken textiel met aangroei. Ik doe mijn 
ogen dicht en zie het touwtje uit haar brievenbus; afgrond van 
mijn gedachten.

Na de daad, beter nog, tijdens de daad, juist als ik mijn kruit heb 
verschoten, kom ik in een ongekende euforie. Al mijn aangeboren 
en aangeleerde belemmeringen lossen op. Ik spreek ongeremd, 
vrijuit. Soms verdenk ik mijzelf ervan dat ik het naspel, het 
voordragen van sonnetten, limericks, ollekebollekes en lichte 
verzen, het meest aangenaam van het paringsspel vind. Uiteraard 
heb ik dat niet tegen Janine gezegd. Ik gun haar het realistische 
hoogtepunt van de daad, maar voor ik er weet van heb, zing ik – 
ohne Worte – tussen mijn oren: Corina, Corina, Corina. Als ik de 
stem van Corina hoor wil ik weg van de plek van de daad. Mijn 
verstand bederft mijn lijflijke overgave.
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‘Wie was joen inspiratie? Vandaog? Was ik joen muze? Keek ie uut 
naor mij, naor mien kleurige kut?’ Als ik zwijg vervolgt Janine: 
‘Bosneukertie van mie, koop ie mien schilderij?’

Ik kan niet liegen na de daad. Zwijgen is mijn tweede natuur. Ik 
zeg niets tegen Janine. Het schijnt Janine niet te deren. ‘Janine wil 
enkel je lichaam, je spieren, je orgaan,’ zegt Corina. ‘Ze wil een 
goed stuk vlees.’ Ik ontken tegen beter weten in.

Terwijl Janine met mijn lichaam, met mijn vlees gaangs 
is, vertel ik Corina over collega Van Feeken; verward en 
aangedaan in de vijver met de meanderende en pulserende top 
van de fontein. Een getergde Christus gelijk, als liep hij over 
water en preekte hij – wees lief voor me, geloof in mij – vanaf 
een podium omringd door eendenkroos. Lijdzaam gepest, 
beschimpt, vernederd; een man zonder ballen, zonder bloed 
onder de nagels, zonder bloed aan de handen. Ik vertel Corina 
van de ondersteboven pasteltekening in het biologielokaal. Ik 
vertel van vier boterhammen met jonge kaas en een bruingeel 
verkleurde banaan. Ik vertel het kind in mijn hoofd van twee 
dozijn kapotjes met aardbeiensmaak en naturel. Ik vertel van 
wateren op de parkeerplaats terwijl de bus op me wacht; als 
een veilige huiskamer. Ik vertel mijn muze van het uitnodigend 
bungelende redeloze touwtje van de tampon in de brievenbus 
van Janine. Trek-maar-aan-het-touwtje-en-de-lucht-wordt-
fris, de onweerstaanbare lucht met het aroma van een giertank. 
Ik vertel van het ontleedmesje in de banaan. Ik vertel Corina 
van de neo-realistische remsporen in het bordeauxrood op 
het schildersdoek naast de keukentafel van Janine, die met mij 
zojuist de liefde heeft bedreven; of wat daarvoor moet doorgaan.

Ik zwijg.
‘De brom van je hormonen,’ hoor ik Corina zeggen, ‘je instinct. 

Het dier dat in je schuilgaat is ontsnapt uit de jungle van je 
kindertijd.’

‘Een aap,’ fluister ik. ‘Ik ben een naakte aap, verdwaald in de 
grotemensenwereld.’

‘Een mens,’ troost Corina. ‘Je bent een van de miljarden. 
Meegaand, boosaardig, heftig, zachtmoedig en agressief. Meer 
kan ik je niet bieden. Minder ook niet. Strijd je strijd.’
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Ik verlang naar een sigaret. Door de balkondeuren klinkt jazz 
vanaf de overkant. Ik hoor een saxofoon. Ik doe mijn ogen dicht. 
Ik zie de kruisafname in de kroosvijver. “Gordijnen dicht,” spookt 
door mijn hoofd. Ik zie Mohammed Ali en Kokette Katinka met 
Van Feeken-zonder-ballen gearmd wadend naar de overkant van 
de Jordaan. Ik zie een afgesneden hoofd op een gouden schaal. 
‘Halleluja, halleluja,’ roep ik. Ik spreid mijn armen. Ik bal mijn 
vuisten. Nee, ik laat me niet slachtofferen. Niet: “Aan het kruis, 
aan het kruis,” met mij.

‘Vies, vies klein jonkie,’ zegt Janine met een grauw. Ze haalt mij uit mijn 
verdroming, pakt mijn notitieblokje en rolt haar zweterig lichaam, 
hitsig door god geschapen met alles erop, eraan, erin van mij af.

‘Now ie weer,’ zegt ze. Haar tong wet mijn zwaard. Ik voel haar 
tanden. Ze knijpt mijn ballen. Ze bijt mijn lid tot bloedens toe. ‘Ie 
kunt het. Yes you can. All ways.’

“I have a dream,” zingt door mijn jazzy hoofd. Ik strijk mijn haar 
naar voren over mijn ogen. Zachtjes vraag ik Corina: “Stroom ik 
of droom ik?” In het zwijgen van Corina ligt haar antwoord.

Ik rook mijn laatste sigaret. Na vandaag rook ik niet langer. Ik rook 
niet korter. Mijn knieën schrijnen van het hormoongestuurde 
ritme op ongeschaafd vurenhout.
‘Meester,’ zegt Janine, ‘pleisters heb ie niet van neud.’ Ze likt het 
bloed van mijn linkerknie. De vloer heeft zijn tol geëist. ‘Spei is 
merakel goed veur joe.’ Ze spuugt op mijn lid en likt de andere 
knie als was ze een vampier.

In mijn hoofd hoor ik Corina zeggen: “Niets dwingt je te blijven 
waar je bent. Kijk verder...”

Ik kan mijn slip niet vinden. Ik trek mijn jeans over mijn blote 
billen. Ik vind mijn sokken en mijn schoenen. In mijn haast om te 
vertrekken knoop ik mijn shirt scheef dicht.

‘Schenk joe nog een Duvel,’ zegt Janine ‘Ieë, ieë, ieë kunt Duvels 
drinken en ok al de aander sappen waor duvels veur in ‘t leven 
roepen bint.’ Janine steekt haar tong naar me uit.

‘As ie eerst wult miegen, veur ie mij vanneis...’ zegt ze. ‘Ie weet 
waor het huusie is.’
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‘Ik klater water dat het davert, en spatter over de bril en op de vloer. 
Met velletjes van de rol veeg ik de merktekens zo goed en kwaad als 
het kan weg in een nat waas rond de pot met tekens van veelvuldig 
en langdurig gebruik. “Mene tekel,” zegt Corina tussen mijn oren. 
“Wie ben ik?” schiet door mijn hoofd. “Waar ben ik?” Ik buig 
voorover en zie mijn hoofd weerspiegeld in het spoelwater van de 
pot. “Lees maar. Er staat niet waterstaat,” lacht Corina. Ik voel haar 
balsemende hand op mijn hoofd. 

‘Joen schepsels,’ roept Janine als ik terugkom met dichtgeknoopte 
broek. ‘Ieë met joen gedichten over vrijheid. Ie verdient 
ieuwigheidsweerde. Joen lief verdient een monument. Ik neem joen 
rebusriempies mit. Morgen. Naor de uutgeverij. Ter Verpoozing.’

Corina wijst naar de overkant van de straat. Op driehoog aan de 
overkant zie ik vitrage open- en dichtgaan. 

‘De uitgeverij is op z’n hoogtepunt,’ zegt Janine. ‘Een riembundeltie 
van joe...’

‘Later,’ zeg ik, ‘later, later....’ Een auto toetert in de straat.

Aan de overkant schuift vitrage opzij. Een zwarte man met bloot 
bovenlijf neemt de gele helm van zijn kroeskop. De redder van de 
Verlosser legt zijn vrije hand op zijn hoofd. “Te veul kroos in de 
viever,” hoor ik. “Denk na. Het hoogste goed.” Corina zegt hem 
na: ‘Doe wat je moet doen. Nu,’

Ik trek het ontleedmes uit de banaanfoudraal.

Hendrik Zwart, blote voeten, boxershort, grijze krullen op zijn 
zwarte borst, zweeft de kamer binnen met Kokette Katinka onder 
zijn rechterarm. Zijn linkerhand houdt de gele helm op zijn hoofd.

‘Denk verder dan vandaag en weet...’ zegt Katinka Knoopjeskruid 
na de geslaagde landing. 

Katinka-van-de-vrouwen neemt me op schoot. Ze knoopt mijn 
hemd los en maakt de knoopjes in goede volgorde vast. Ik rust 
tegen haar borst en schouder. Met een droogdoek veegt ze bloed 
van mijn handen. Hendrik Zwart legt de droogdoek over het 
redeloze hoofd op het bonte etensbord. Ik kijk hem aan. Hij strijkt 
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met zijn hand over mijn hoofd en knikt naar me.
‘Drink,’ zegt de Moeder van de Verlosser. Ze duwt de gulden 

rand van de kelk tegen mijn onderlip. ‘Laat deze beker niet aan je 
voorbijgaan.’

Uit de Uurwerkersgang hoor ik een sirene.
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Corina Corina

‘Mijn vaatwasser is stuk,’ zegt ze, ‘en weet je wat apart is?’
Ze stelt geen vraag. Ik hoor het aan haar stem. Ik zie het aan 

haar handgebaar. Beschaafd houden we afstand. 
‘Mijn moeder is overleden. Dezelfde avond. Ik heb de afwas op 

het aanrecht laten staan. Staat er nog.’
Ze nipt aan de cappuccino, alsof ze wijn drinkt. Ik weet niet 

hoe ze wijn drinkt. Voor het eerst zitten we naast elkaar op 
een muurbank met kussens op voorgeschreven afstand. Tussen 
haar en mij twee tassen met opschriften van de Etos en de 
Dirk. Dirk is niet haar man; een vrouw wil niet de hele dag 
haar man als gezelschap. Misschien heet ze Dirkje, zou kunnen 
als ik naar haar gezicht kijk. Foundation, licht getinte lippen 
en zwarte ogenschaduw, alsof ze onder haar opmaak iets wil 
verbergen.

‘Corona?’ vraag ik. Voor ik mijn vragen uitgebreider, – 
meelevend, betrokken, empathisch – opnieuw kan stellen kijkt ze 
me aan met twee reebruine ogen, de ogen van het liedje waarin 
de ree de jager smekend aankijkt. De variant met uitpuilende 
varkensogen en de kordate slager heeft op dit terras mijn voorkeur.

‘Miele,’ zegt ze, ‘het is een Miele. Ik heb de vaatwasser al 
vijfendertig jaar. Vijfendertig. Zolang als ik op mezelf woon. 
Vijfendertig. Ongelooflijk, vind je niet. Mankeerde nooit iets.’

‘Vijfendertig jaar is langer dan een goed huwelijk duurt. Je boft.’ 
Ze hoort me niet.

Ik kijk naar het glas witbier op het tafeltje voor één persoon. 
De schuimlaag is ingezakt. Witbier met citroensmaak. Citroen is 
niet mijn eerste keuze. De ober had zich vergist. Ik maak geen 
punt van vergissingen in barre tijden, ook niet in gewone, in 
wrange en bange tijden. Het zit in mijn aard dat ik nergens een 
punt van maak. Ik treed de wereld met al zijn verworvenheden 
met onderzoekende interesse tegemoet. Vrouwen zeggen dat mijn 
onbevangenheid mijn charme is. Zal wel. Niemand wil me langer 
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dan een week als het op de vaat aankomt, nou ja, twee weken, 
maar zo lang houd ík gezelschap niet uit.

‘Ik kreeg het servies van mijn moeder,’ zegt ze. ‘Voor mama naar 
het verzorgingstehuis ging. “Verzorging-thúis,” zei mijn moeder. 
Ik deed of ik haar niet hoorde. Moet ik daar spijt van hebben? Ze 
is dood.’

Ze stelt geen vraag.
‘Het servies was van Japans porselein, kan ook Chinees geweest 

zijn,’ gaat ze verder. ‘Oranje, rood, geel, goud; geen blauw.’
Ik neem een slok van mijn witbier. Op mijn tong ligt; Wuhan. 

Porselein komt niet uit Wuhan. Porselein komt uit Jingdezhen en 
is gemaakt van kaolien; Kao Ling. Dat weet ik toevallig, zoals ik 
meer zaken toevallig weet die niemand wil weten.

‘Het servies mocht van moeder niet in de Miele,’ zegt ze. ‘De 
kopjes en schoteltjes. Heel oud. Trouwcadeau van mijn ouders. Ze 
kregen het servies, hoe lang ook alweer, zesenvijftig jaar geleden. 
Ik was het eerste ongewenste kind – hoera een meisje! Een week 
later ging mijn vader naar zee. Je raadt het al.’

‘Wie naar zee gaat komt nooit terug, ook al zet hij voet aan wal.’ 
Ik kijk haar aan. ‘Dat heet zeemansgeluk,’ zeg ik. Ze hoort me niet. 
Perfecte prooi voor een jager.

‘Ik deed het servies gewoon in de vaatwasser. Zonder pil, zonder 
bleek. Schoon water. Spoelen met schoon warm water kan geen 
kwaad. Je ziet er niets van.’

De ober blijft op afstand. ‘Of we de menukaart willen zien.’ Ik 
kijk naar de vrouw naast me. Ze knikt. Ik knik naar de ober.

‘Alleen plateservice,’ zegt hij. ‘U weet wel waarom.’
Ik schuif mijn halfleeg glas opzij en zeg: ‘Doe nog maar een 

witbier, zonder citroen, en…’
‘Een rode wijn,’ zegt ze, ‘of nee, doe maar wit. Ik denk dat ik vis 

neem. Bij vis drink ik wit.’ Ze zet haar iPhone op slapen.
‘Gezellig,’ zegt ze, ‘sinds de grotere afstand lijkt het alsof ik 

gemakkelijker contact maak.’ Ze draait haar ogen naar boven, 
haar hoofd licht naar achteren gebogen, alsof ze schrikt van haar 
opmerking. 

‘Soms moet je ver weggaan om dichterbij te komen.’ Ze hoort 
me niet.

‘Ik heb drie weken niemand gesproken. Mijn moeder enkel via 
de telefoon.’ Ze schudt haar hoofd met korte rukjes. ‘Gelukkig 
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geen Zoom. Mijn moeder weet, wist, niet hoe dat moet. De 
telefoon was al erg genoeg voor haar.’

Ik neem de laatste slok uit het glas. Straks schijnt de zon op mijn 
hoofd. Onwillekeurig krab ik in mijn kruis. Lichaamstaal zwijgt 
nooit.

‘Parkinson, dan weet je het wel.’ Haar handen trillen als jonge 
koolmezen wachtend op hun voedstermoeder.

Ik knik.
‘Wat fijn dat ik alles tegen je kan zeggen. Heb ik niet vaak dat ik 

iemand ontmoet bij wie ik mijn hart zo maar uitstort. Bijzondere 
tijden.’ Ze trekt haar rokzoom richting haar knieën. Tevergeefs. 
Ook katoen kruipt waar het niet gaan kan.

‘Inderdaad,’ herhaal ik. ‘Het zijn bijzondere tijden…’
‘Van mijn moeder kreeg ik satijnen lakens. Hoeslakens, 

onderlakens. Blauwe en pastel, en bordeauxrood. Kussenslopen. 
Mijn lievelingskleur. Heb jij ook…’

‘Elke kleur is goed,’ zeg ik, terwijl ik over mijn neus wrijf, ‘als het 
maar zwart is.’

‘De lakens zijn verkleurd. Zijde is niet hetzelfde als porselein,’ 
zegt ze. ‘In de was.’

‘Met de jaren,’ zeg ik, ‘verschiet iedereen een beetje van kleur.’ 
Met rechts strijk ik over de rug van mijn linkerhand. ‘Met de jaren 
wordt in het leven alles lichter.’

‘En hebt u al een keuze kunnen maken?’ De ober zet de drankjes 
aan de verre rand. Hij – mondkapje als bescherming van zijn 
adamsappel – kijkt haar aan, en dan naar mij. De menukaart 
ligt onaangeroerd. Als het erop aankomt heb ik al gegeten en 
gedronken.

Ik zit voor het eerst op dit terras. Ik ben voor het eerst in deze stad. 
‘De visschotel,’ zegt ik ongezien. ‘Ik kies voor de visschotel. Mag 
mijn plateservice met Vlaamse frieten?’ Voor de “gezelligheid” eet 
ik mee. Het mag met Vlaamse frietjes. Met couscous mag ook. 
Mijn vaatwasdate bestelt hetzelfde. We groeien naar elkaar.

‘De salades krijgt u in kleine porties, elk apart,’ zegt de ober. Zijn 
glimlach zegt dat we wel weten waarom. Hij schuift het doekje 
over zijn lippen. Op het mondkapje lees ik Ter Verpoozing. Korte 
samenvatting van liefde, lijden, leven en dood.
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‘Dat van die aparte saladebakjes begrijpen we heel goed,’ zegt ze 
als de ober is vertrokken.

We zijn een paar. Ze spreekt niet langer over zichzelf. Ik doe 
mee. Ik ben een deel van haar.

‘Ik wou dat mijn moeder dit mee had kunnen maken,’ zegt ze.
‘De vaatwasser?’ waag ik.
‘Ach nee jongen.’ Met een bijna natuurlijke glimlach laat ze 

volgen: ‘Wat bent u een gevatte man.’ Ze brengt de witte wijn naar 
haar lippen als dronk ze cappuccino. Het glas is aan de buitenkant 
beslagen. De zon overschrijdt de grens van de parasol.

‘Ik was niet bij haar toen ze stierf. Moeder. Op mijn iPhone 
hoorde ik het tikken van de monitor. Haar hartslag. En ineens...’

‘De batterij,’ zeg ik.
‘Ach jongen.’ Ze schuift haar katoenen heup tegen de 

boodschappentas van de Etos. We zitten op dezelfde lange 
muurbank als was het een kademuur. Ik voel de golven van haar 
branding.

‘De hond,’ zegt ze, ‘haar hond lag onder haar bed. Ik was niet 
welkom.’

‘Een herder,’ zeg ik.
‘Hoe weet je…?’ Ze stelt geen vraag.
‘De hond stierf ook,’ zeg ik. ‘Samen uit, samen thuis…’
‘Hector is naar het asiel. Hij was niet besmet. Ik wilde hem niet. 

De bijslaap van mijn moeder.’ Ze haalt haar poederneus op en stift 
haar lippen.

‘Mijn moeder heette Corina,’ Het glas draait tussen haar duim 
en wijsvinger. ‘Ik ben naar haar genoemd. Ik heet ook Corina.’

‘En?’ Ik weet wat gaat komen.
’Sinds ik uit huis ben…’
‘Sinds de vaatwasser,’ zeg ik. ‘Vijfendertig jaar alweer.’ Ze hoort 

mij niet.
’… noem ik mij Mathilda.’
‘Mooie naam,’ zeg ik, ‘net als Hector en Corina.’ Ik hoef mijn 

naam niet te noemen. Ze zou gelijk vergeten hoe ik heet.
‘Johan,’ zeg ik. ‘Anderen noemen mij Johan. Zelf spreek ik 

mezelf nooit aan. Zonder mijn paspoort was ik mijn naam al lang 
vergeten. Een naam is voor anderen.’

‘Johan. Heet je echt zo?’ vraagt ze. ‘Ben je geadopteerd?’
Op de verre tafelrand verschijnt – raviolis de poisson – met 
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Vlaamse frieten, zes wortelstukjes die ooit samen een peen hebben 
gevormd, twee eetlepels doperwten en biologische mayonaise. In 
een kommetje zie ik eikenbladsla, gevierendeelde cherrytomaatjes, 
een gesneden augurkje en gele gerafelde Chinese kool. Het bestek 
is opgerold in een servet. Tweemaal van hetzelfde.

‘Mijn moeder hield niet van vis.’ Ze haalt het bord naar zich toe, 
rolt mes en vork uit het servet en leunt met haar rechterelleboog 
op het tafeltje. Haar hand met vork steunt kort haar kin.

‘Mijn moeder was eerst carnivoor. Wild, varken, rund.’ Corina 
recht haar rug.

‘Nadat je vader... De zee. De zee...’ Ik zwijg.
‘Is ze gevogelte, kip, kalkoen, fazant gaan eten – alles wat vliegen 

kon – daarna werd moeder vegetariër. Veganist heeft ze niet gered.’ 
Mijn tafeldame-op-twee-meter prikt in de vis. Tilapia, niet heel 
stevig, een beetje waterig. Geef mij maar kabeljauw uit de oven.

‘Aan het infuus…’ Ze balanceert doperwtjes op de vork. 
‘In sondevoeding kan ook dierlijk eiwit...’ zeg ik.
Ik neem een Vlaamse friet. De mayonaise laat ik onaangeroerd.
‘Intensive Corina,’ probeer ik de draad op te pakken voor het 

onvermijdelijke zich ontrolt. Misschien is een gesprek over leven 
en dood een mooi begin om elkaar intiemer te leren kennen.

‘De vaatwasser,’ zegt ze. ‘Elke week zuiveringszout. Elke twee 
maanden spoelde ik de filters schoon. Er zat nooit veel aanslag 
op de gaasjes. Weet je. Voor ik de vaat doe spoel ik mijn bord en 
bestek onder de hete kraan.’ 

Met een trage oogknippering bevestig ik haar zielenroerselen.
‘Ik woon alleen, op mezelf, maar dat had je al begrepen.’ Ze legt 

haar hand op Dirk, de verste tas vanaf haar gezien. Het dichtst bij 
mij.

Ik draai een friet diep in de mayonaise.
Ze heeft haar bord leeg.
’Heb je geen honger?’ vraagt ze. ‘Heb je geen trek?’ corrigeert 

ze zichzelf.
Ik wrijf over mijn buik en schud mijn hoofd traag heen en weer. 

Ik reik haar de friet.
‘Intensive Corina.’ Ze heeft de woorden onthouden, ‘IC is 

vooral voor de anderen, niet voor degene die aan de slangen en 
draden ligt. Of mag ik dat niet zeggen?’ Ze zuigt de friet uit mijn 
uitgestoken hand. Ze heeft zichzelf overtroffen.
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Alles mag je zeggen, denk ik, maar liever niet hardop. Alles mag 
je schrijven, maar beter in de lucht dan op papier.

Ik steek mijn hand door het hengsel van de Dirk. Onder 
het gewicht van mijn arm kreukt de boodschappentas aan 
de bovenkant. Ze heeft prei gekocht, bleekloog, mondkapjes, 
tandpasta, brood zonder gluten en bloedsinaasappels in een net.

Ik veeg mijn mondhoek schoon en neem de laatste slok witbier 
met citroen. Uit haar handtasje haalt ze een flacon desinfectans. 
Haar hoofd gaat uitnodigend in haar nek. Ze reikt me een 
mondmasker.

‘En?’ vraag ik, ‘welke kleur lakens heb je op je bed?’
‘’Waar slaat dat op? Waarom wil je dat weten?’ Haar stem gaat 

omhoog.
‘Als een tang op een varken, slaat het,’ zeg ik. Ik zie dat ze me 

niet begrijpt. Achter het mondkapje steek ik mijn tong tussen 
mijn lippen. Wie stil blijft zitten ontsnapt. Enkel wie stil blijft.

‘En?’ vraag ik, ‘wit satijn?’ Mijn hand gaat als vanzelf over mijn 
neus. Freud, ik weet het.

‘Bordeaux.’ Haar woord klinkt als een aanstormende golf. 
‘Bordeaux.’ 

’IC,’ zeg ik hardop met gespreide vingers “Het slaat als kut op 
Dirk”. ‘In tijden van Corina vergist iedereen zich wel eens in de 
kleur van de code.; wit satijn, rode Bordeaux.’

 Ze wrijft lobbige crème op mijn hand. ‘Glibberig hè?’
‘Dirk,’ zeg ik. ‘Voor de hoofdwas is er geen betere.’
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Taxi Everhard / Quo Vadis?

Onder gepaste omstandigheden kan de wereld in een fraaie 
rangschikking tevoorschijn komen, de mens niet uitgezonderd. 
Regelmaat en logische opeenvolging van gebeurtenissen heeft de 
voorkeur als het om oppervlakkig begrip gaat. Ordening en logica 
passen naadloos in een beperkte geest. Chaos overheerst in het 
associatieve landschap. Wie de mens – en zichzelf – wil leren kennen 
is beter af met verwarring dan met regelmaat. Verwarring vraagt 
gezonde aandacht. Een gezonde gedachtegang komt uiteindelijk 
neer op het vermogen te negeren, voorbij te kijken, weg te laten, 
volgordes te veranderen, te schiften, te verschuiven; te kiezen.

In de berm staat een man met de handen in de zakken. Hij heeft de 
rug naar de straat gekeerd. Diepe zakken heeft hij. De manchetten 
van de hemdsmouwen zijn naar de ellenbogen opgeschoven. Hij 
draagt een wit hemd met dunne verticale blauwe zigzagstrepen. 
Op de strepen liggen – slordig gerangschikt – bolletjes tegen elkaar 
geschurkt, een model van een atoom, van een kristal onder een 
microscoop, niet noodzakelijk van ijs, suiker of soda. Het kristal 
kan van willeurig iets anders zijn, van kunststof bijvoorbeeld; 
syntactische, a-tactische of isotactische polymeerketens. 

De figuren op het katoen zijn zichzelf en vormen tegelijkertijd een 
model van wat zichtbaar en onzichtbaar is. Ze zijn afspiegelingen 
van tastbare materie en van etherische geestverschijningen. Van 
afstand lijkt het bolletjes- en streeppatroon; bijvoorbeeld een 
weergave van de rijen aardappelplanten op de akker. In de verte 
naderen de rijen naar elkaar. Het aardappelveld verglijdt naar 
ribbelcontouren van de grijsblauwe stad aan de einder. De ene 
werkelijkheid verglijdt in de andere werkelijkheid.

Achter op de aardappelakker staat een scheve solitaire boom. 
Misschien is scheefgroei een gevolg van heersende winden. 
Misschien heeft de boom scheve genen, zoals van elke afwijking 
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van het gemiddelde een oorzaak te onderzoeken en te raden is. 
Bloed en bodem, denkt de man, maken uit wie en wat je bent. Hij 
vervolgt zijn gedachten met; en de kruimels. De kruimels uit zijn 
kinderjaren als uitdrukking voor The devil is in the details. 

In deze streken waait de wind jaardoor – voorkeurloos – uit alle 
hoeken van de windroos. Heeft een windroos hoeken? vraagt de 
man zich af. Waarom vraag ik mij dat af? Hij ademt diep in. Hij 
ademt uit. De natuurlijke loop der dingen. Waarom vraag ik mij af 
waarom ik mij dat afvraag? Hij haalt een hand uit de zak. Bij wie 
haal ik antwoorden? Bij wat? Waar? De onderlip krult kort over de 
bovenlip. De grijze lucht kleurt lichter. Dichtbij is het loof van de 
aardappelen groen geschakeerd. Naar de einder vervloeien tinten 
naar eenvormigheid.

De man trekt de linker manchet van zijn hemd tot halverwege 
de hand. Vier gestrekte en gespreide vingers steken uit de koker. 
Hij heeft de duim naar binnen gekeerd. Een horloge draagt hij al 
jaren niet. Zinloos om de tijd bij te houden, had hij gedacht. De 
tijd houdt ons wel bij, wij hoeven geen moeite te doen de tijd vast 
te leggen, wij hoeven geen moeite te doen de tijd voorbij te laten 
gaan. Moeite doen is nergens voor nodig. De man steekt de handen 
dieper in de zakken. Spreeuwen vliegen als vaandeldragers over 
de aardappelakker. Here we come. Here we go, go, go. De man telt 
de spreeuwen. Het zijn er zes, teveel voor de vingers van één hand. 
Te weinig voor een regiment. Een regiment telt 150 manschappen, 
of meer, veel meer. Vogels op de vlucht. De man schraapt de keel. 
Hij onderdrukt de aandrang om in de berm te spugen. Spuug is 
voor de mond. Spei is niet voor het land. Het land verdient geen 
spuug. In China is spugen een vorm van beleefdheid. – Het eten 
heeft goed gesmaakt. – Of was het een ander land, een ander volk? 
Middeleeuwse voorouders. Spugen, scheten, slobberen, snuiten. 
Klodder op de vloer. Slotje, kwakje pruimtabak. Het land is 
vergeven van herinneringen. De aarde weet alles.

Een zwarte auto mindert vaart. De rechterwielen bonken in de 
berm. Macadam. Macadam. Macadam, klinkt kerkklokritmisch 
in de hoofdman. De linkerwielen blijven op het asfalt. Het gras in 
de berm is ruig en geel. Weken heeft het niet geregend. Brokken 
steen steken uit het zand. Restanten van stadwallen, scholen, 
kastelen, kerken, borgen, havezaten, dodenakkers, vestingwallen. 
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Reminiscenties van oorlogen, rooftochten, wederopbouw, 
plunderingen. Historie ligt in puin onder en naast de straat. De 
ruiten van de taxi zijn getint. De man ziet de donkere chauffeur 
achter sepia glas. De ramen gaan elektrisch naar beneden. De 
chauffeur stapt uit. Pet in de hand. Borstelige wenkbrauwen. Gulle 
mond. Opgewekte blik.

‘En?’ vraagt de chauffeur, ‘Gaat het goed met U?’ De chauffeur 
doet een stap dichterbij; zijn rechterhand op de motorkap. 
Luxewagen. Bolide. Elke passagier is majesteit voor de duur van 
de rit.

De man in de berm draait zijn hoofd. Hij zegt niets. De vraag 
luidt niet: “Hoe gaat het met U?”

‘Ik dacht...,’ zegt de chauffeur. Hij maakt zijn zin niet af. Uit zijn 
jaszak pakt hij een appel. ‘Misschien....’

De man in de berm draait zijn lichaam en zet een stap richting 
chauffeur. Het is stil. De wind ligt. De man draait zijn hoofd naar 
de solitaire boom. De wind rust achter de boom. De wind ligt als 
een haas in het leger. De auto houdt de adem in. The engine killed. 
Het paard maakt pas op de plaats. Vaandelspreeuwen vliegen 
geluidloos naar nergens en terug. Back into the apple tree. Grijs 
maakt plaats voor kleur. Aurore. Gouden zonsopkomst. Paradise 
gained.

De man eet de appel. De man eet het klokhuis, de pitten. Hij 
steekt het steeltje in de broekzak. Wat zal ik zeggen? Waarover 
zou ik spreken? Hij haalt de zakdoek uit de broekzak en veegt 
de handen droog. Vruchtvlees van een appel laat sporen na. Elke 
vrucht laat sporen na. Me too. Hij wijst naar de scheve boom. Hij 
knikt. Me too.

‘Volgende week,’ zegt de chauffeur, ‘is het aardappelveld 
één groene vlakte. U kunt de afzonderlijke rijen niet meer 
onderscheiden. Over een week.’

De man knikt. Natuur is hem niet vreemd, al begrijpt hij niet 
alles. Alles niet. Niet alles. Alles niet…

De chauffeur opent het achterportier en maakt een armgebaar. 
Op de deur staat taxi everhard. Gouden schrijfletters. 
Schreefloos op de rand van de pet Everhard.

De man kijkt naar zijn schoenen. Hij veegt de zolen aan het 
droge gras. Het leer – is het skai, pvc, polyester, is het sky? – is koel 
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en schoon. Everhard sluit het portier, gaat achterlangs de auto, 
voelt aan de kofferbak, neemt plaats achter het stuur. Pet op het 
hoofd. Everhard.

‘Waar kan ik U naartoe rijden?’ vraagt de chauffeur.
Tussen de stoelen en de achterbank is een scherm aangebracht. 

In de nek spugen lukt niet.
De chauffeur spert de ogen, trekt de wenkbrauwen kort omhoog, 

likt zijn mondhoeken. Hij legt de pet op death man’s place.
‘Ik weet waar ik heenga,’ zegt de chauffeur, ‘ik volg de weg. Van 

nature.’
Soepel glijdt de wagen het asfalt op. De motor is onhoorbaar. De 

banden zingen als bijen. Hoge tonen van trillende vleugels. Geen 
verkeer. Een enkele fietser. Een vroege wandelaar. Kwikstaarten.

‘Hier,’ zegt de chauffeur. Hij draait zijn hoofd, ‘hier staan berken 
in een eikenbos. Heel vreemd.’

De man kent de zilveren soldaten. Hier was veen en na het veen 
was hier een akker en na de akker was er een huis en na het huis 
was er oorlog en na de oorlog ontstond ruigte en na de ruigte was 
er werkverschaffing en na de werkverschaffing groeiden berken in 
het sparrenbos.

‘Zal ik stoppen?’ vraagt de chauffeur. ‘Wilt U een foto?’
Hij laat het pedaal kort los. Zijn hand gaat naar de pet. It’s me. 

Ever.
Ik zie, ik zie wat jij niet ziet. Het kinderliedje klinkt.
‘Haver kleurt blauw,’ zegt de chauffeur, ‘tarwe is bruin van tint.’
Rogge is geel. Ieder heeft zijn eigen kleur. De man ziet de 

vragende oogopslag van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel. 
Het transparante scherm vertekent het gezicht van Everhard. 
De man glimlacht. Bemoediging is nooit verkeerd. In radeloze, 
redeloze en hopeloze situaties is bemoediging nooit verkeerd.

‘Lelies voor China,’ zegt de chauffeur. ‘Grafbloemen.’ Hij tilt zijn 
voet op. De auto mindert vaart. Een tractor met een spuitinstallatie 
op de neus laat nevelen dalen.

Dauwt dodelijke van boven. 
De chauffeur versnelt. Getinte ramen verzachten de gloed aan 

de horizon. De wereld in sepia.

‘Ik rij deze route elke dag,’ zegt de chauffeur, ‘elke dag. Nooit rijd 
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ik dezelfde weg. Het landschap is een boek. Hetzelfde boek leest 
telkens anders. Houdt u van lezen? U lijkt mij een man die veel 
leest; misschien vergis ik me. Ik vergis me vaak in de waarheid, 
zelden in de weg.’

Adem in. Adem uit. Een boek is een werkelijkheid, een 
landschap. Kwestie van kijken, lezen, waarnemen, spellen, 
ontleden, samenvoegen, snijden, synthetiseren. In de spiegel, als 
ik me scheer – ik sla wel eens een dag over –, zie ik elke keer een 
andere man. Snee in de wang. Snee in het oor.

‘U lijkt op me, al hebben we een ander gezicht. U kijkt. Ik hoor 
mezelf uw zinnen uitspreken, ook als U zwijgt.’

Alsof we door een onbekende lijn met elkaar verbonden zijn, aan 
weerszijden van het spatscherm; gescheiden en toch verbonden. 
Een wormgat. Een tunnel die er niet kan zijn en toch bestaat. 

‘Zelfs als u op de achterbank dommelt, een hazenslaapje, blijf ik 
met u in contact.’

De man sluit zijn ogen.
‘Mijn lerares natuurkunde leerde mij beter te kijken,’ zegt 

Everhard. ‘U wilt weten hoe?’
De man zwijgt. Hij opent zijn ogen. In de achteruitkijkspiegel 

ziet hij de ogen van de chauffeur. In het veld staat een ree. Witte 
spiegel, het hoofd gedraaid, een vrouwtje; een vrouw. Een twee, 
drie, vier, vijf, zes sprongen. Hinde over de sloot. Zeven, acht, 
negen, tien. It’s me.

Ze gaf een couvert met inhoud. Het was een bruine enveloppe, 
dik papier. Dichtgeplakt. “Wat zit in de enveloppe, in het couvert,” 
zei de lerares? De enveloppe mocht niet open. De vraag bleef.

‘Ik zal van die les niet alles vertellen.’ Everhard reikt naar de pet 
op de stoel. 

Tegen het eind van de les mochten we het couvert openen. 
Découvrir c’est mourir un peu. Mijn buurman scheurde de 
enveloppe doormidden, een meisje knipte met een schaar. Ik had 
een mes. 

Altijd heb ik een mes op mijn tong.

‘Wat ik zag?’ zegt de chauffeur. Hand aan de klep. Come closer. 
Listen.

Een donsveertje, een speld, een briefje met een spreekwoord, 
een kraaltje. Meer nog. Ik had de enveloppe voor een sterke lamp 
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gehouden. Ik had gevoeld. Een enkeling had een goed antwoord. 
Toevalstreffer. Het meeste was onontdekt. Het leven.

‘Wat heb ik onthouden?’ 
 Zo’n envelop stelt niets voor. Als je niet weet wat…
De chauffeur laat het gas los. In de auto is geen gas.

‘Ik rijd graag door het landschap,’ zegt de Duitse pet. ‘Dit is het 
landschap van mijn voorvaderen.’

De man strijkt met zijn duimnagel langs zijn wenkbrauw. 
Dit landschap is mijn dicht doosje, mijn cadeautje als was ik 

elke dag jarig. Ik zie niet wat achter bomen, heuveltjes, sloten, 
stroompjes verborgen is. Niets. Alles wat het landschap wil 
vertellen ligt open en bloot. Ik kijk, ik zie niet wat er is te zien. Ik 
voel, schijn licht in de rondte, wroet in de aarde, kruimel veen, 
zand en grind door mijn handen. Such a Long childhood (Takoe 
dolgoe detstvo).

‘Ik vraag me af: wie heeft dit land eerder aangeraakt.’ Hand aan 
de pet. 

It’s you.
Wiens bloed, wiens as stroomt bij mij in d’ aderen; wiens spuug? 

Op wiens excrementen is het heden gegrond?
‘Ziet u die merel in de Drentse krent?’ zegt de chauffeur ‘Die 

vogel pikt krenten, ze zijn nog niet rijp. Die vogel pikt de krenten, 
ook als u niet kijkt.’

Akkers maken plaats voor bossen, houtwallen, vennen, 
pingoruïnes. De natuur herneemt wat is afgepakt. 

De weg glooit naar een stroomdal, klimt en buigt naar een 
volgende nederzetting. Rietgedekte boerderijen rond een brink 
met eiken. Roeken. Ik roek oe, ‘k roek oe, ‘k roek oe.

‘Vroeger,’ zegt de chauffeur, ‘vroeger droomde ik van een 
boerderij aan een brink.’ 

De baander naar de brink gericht. Schapen rond een vijver. 
Een herder als oppas. Water tegen dorst. Bluswater. Ik droom. 
Ik droom niet langer van Saksische boerderijen met een deel en 
hanenbalken. Geen vrouw, geen kroost, geen hond. In niets tekort 
gedaan.

Klinkers maken plaats voor asfalt. Zinnen doen hun werk. 
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Hanenbalken. Niet tekort gedaan. Mais, bieten, raaigras. 
Stuifakkers. Oerstrepen op zand waar de bouwvoor is weggewaaid. 
Doorploegd verleden. De toekomst naakt.

‘Ik was in de wieg gelegd,’ zegt de chauffeur. De woorden 
klimmen. Hij maakt zijn zin niet af.

Niet iedereen is in een wieg gelegd.
‘Ik was in de wieg gelegd.’ De zin sproeit gier over de akker.

Gier vloeit niet meer over akkers. Met geniepig geweld verdwijnt 
de jirre door naalden in de bodem. Niemand mag zien hoe de 
mest verdwijnt. Niemand wil weten wat onderaards gebeurt.

De tunnel; een trein doorsnijdt de dagmars in toekomst en 
verleden. In het razend wormgat ligt het heden. Kort, korter. 
Kortst.

Jakobskruiskruid. Zuring. Brandnetels, brandnetels, 
brandnetels. Springbalsemien. Nature pissed off.

‘Waar wilt u naartoe?’ vraagt de chauffeur. Hij neemt de afrit, 
passeert de eerste rotonde. Op de tweede rijdt hij driemaal de 
rondte voor hij de weg vervolgt.

De duivel kan ons niet meer halen. Boze geesten hebben we van 
ons vervreemd. Wie kringen draait raakt het spoor bijster.

De weg helt naar veenkoloniaal verleden. Akkers aan 
weerszijden. Zwarte grond. Volg het spoor terug.

‘We nemen de vertrouwde weg,’ zegt de chauffeur. Hij geeft 
gas, niet te veel, niet te weinig. De taxi raakt los van het asfalt. 
Kerktorenhoogte. Stapvoets. Hondenkartempo. Haast is voor het 
heden, niet voor verleden en toekomst.

‘Onder ons rust het grootste hunebed,’ zegt Everhard. De taxi 
vliegt drie ronden tegen de wijzers van de klok. ‘Mooi om te zien.’

Het ongeziene is mooi van boven. De meeste hunebedden 
zijn in de tijd verdwenen. Aandacht heeft dat erfgoed opgelost. 
Mannen met hamers. Wat aandacht krijgt is gedoemd.

‘Het veen,’ zegt Everhard, ‘lag meters hoger dan het zand.’ Hij 
vliegt op cruise control.

Het bruine goud bedekte de aarde. California dream’n.

‘We naderen de grens,’ zegt Everhard. 
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Beneden meandert de Runde als oerbewoner van de Landschap. 
Rechtlijnigheid was onze voorvaderen vreemd – tot Verlichting 
met de Euclidische meetkunde, goniometrie en integraalrekening 
land en volk veroverde. In ingehaalde tijd volgt reconstructie 
van de natuurlijke loop der dingen; Sehnsucht nach die Ferne. 
Vroeger was – veel – niet beter. Ledig en woest, ingehaald door 
straffe kaders. Rechtlijnigheid als slavernij. Logica; medicijn tegen 
angst voor wat komt: de dood.

‘Wiederop wonen onze Nachbarn.’
Grenzen, er zijn geen grenzen. Zand, veen, klei – van boven 

gezien – is grenzenloze aarde. Beneden golft Bourtanger Torf. 
Meine Sehnsucht ist das Moor.

‘Andere Sprache,’ zegt Everhard. ‘Andere Unterleuten.’
De taxi spiraalt tot nachtegaalhoogte. Andere Leute unter uns. 

De tong is dezelfde. Gott mit uns.

‘Die Grenze.’ De chauffeur wijst met zijn duim naar beneden.
‘Waar wilt u naartoe?’ vraagt hij. ‘Irgendwo?’

De chauffeur brengt zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd. Hij 
draagt de poepenpet. De taxi neemt een wijde bocht naar het 
zuiden. 

Nirgendwo.
Het raam van het portier glijdt omlaag. Beneden is het land 

bruin en groen en wit en rood. Alle tinten zwart. Über dem Moor 
ist die Luft sauber und klar.

‘De Valtherbrug.’ Everhard maakt een flauwe bocht naar rechts. 
Ontwijkt een wolk.

Hunsow, de Valtherbrug. Niets te zien van wat eeuwen ontbrak.

‘Emmermeer.’
Met aanleg van het Oranjekanaal – digging, digging, digging 

– liep na het Emmermeer, het Bargermeer, het Zwartemeer, de 
Landschap leeg. Ruimte.

‘Oosterseveld.’
Taxi Everhard zet de afdaling in. Op de rand van de Hondsrug 

ligt naast een boerenhoeve een vlintenpad. 
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Kadoem, kadoem, kadoem. De klokken van de St. Gerardus. Ik 
roep oe, ‘k roep oe, ‘k roep oe.

Everhard pakt zijn Duitse pet met goudopschrift. Ich bin’s. Hij 
loopt achterlangs de auto, voelt aan de kofferdeksel. De chauffeur 
opent het portier.

‘Mijnheer.’

Naast de hoeve staat een iele man in zwart. Glimmend vest. 
Glimmende pet. Handen in zijn zakken. De mouwen van het 
streepjeshemd naar de ellenbogen opgeschoven. Klein kereltje.

‘Moin.’
‘Moin.’
Een haan kraait.
‘Geert.’
Krachtige handen. Krachtige ogen. Kromme neus. Klompen.
In een krentenboom klimt een eekhoorn. Dikke zwarte staart. 

Bij de achterhoek van de schuur houdt een jonge vrouw een paard 
bij het leidsel. Het paard is aangespannen.

‘Mien dochter.’
Ankie vent melk en boter en eier. Geen kaas. Melk, boter, eier.
‘Ankie trouwt. Vannommedag.’ De vader wijst opzij.
Op een houten rek tegen de zijmuur staat een hortensia in een 

pot. De bruidsschat naast glimmend geschrobde melkbussen.
‘Ankie trouwt veur het hoofdaltaar. Vannommedag.’
Zijn dochter gaat als maagd de toekomst in. Alles in het leven 

eenmalig. De kidde veur de karre. Trouwkoets.
Geert knupt de striepkoorn boks los. Hij lat de warkbroek 

zakken. Onder de boks hef e een nette boks veur de gelegenheid. 
Streepiesbroek in de plooi. Zien dochter komp met nette schoenen. 
Ze nemp de klompen, de ribbelties boks met hen achter. Locht 
van zwien op het hok. Motte in toom.

‘Wu’j appels met?’ De moeke van de bruid komp uut de bongerd. 
Appels in het schoet met zwarte bollegies op blauw katoen.

‘Zoere appels,’ zeg Moeke. ‘Het bint zoere appels.’ Moeke kek 
bezied. ‘Ankie!’

De bruid leg zoere appels in een mandtie. Vlekken, pieresteken, 
pokdalig gruun en bruun. Dikke appels. Merakel dikke appels. 
Am besten mit viel Zucker und Zimt.

‘We mut vot,’ zeg Geert. Hij bijt in de zure appel. Ankie knupt de 
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veters van de schoenen vaste. 
‘Ie kunt met hen de kerke. Veur melkenstied sind wir zu Hause.’ 

Pitten, klokhuis, alles. Hij gniest. 
‘Ja – dauert nie ewig.’ Geert steekt het steeltje in zijn vestzakje 

naast zijn horloge.
De haan rent met klapperende vleugels de boomgaard in. De 

dikke zwarte staart springt tussen de pruimen. Hop, hop, hop, 
hop. Eichhörnchen. Hop, hop, hop, hop.

‘Waar wilt U naartoe?’
De kidde voor de trouwkarre hinnikt als Taxi Everhard op 

hoeve-hoogte overvliegt. De bruid op de bok ment het paard 
naar het Huis van het Eeuwige Verbond. De bruidegom zit achter 
op de bak. Ellebogen op de knieën. Zijn benen hangen over de 
rand van de laadbak. Leren schoenen. Bruin jasje. Manchetten 
zonder hemdsmouwen. Hij schilt een appel. Sever sigarette in 
de mondhoek. Trouwringen van de vetjeude in zijn broekzak. 
Herman schraapt zijn keel. Sloekt de spei. Achter de melkkarre 
volgt Geert en Moeke. Peerd achter de wagen. “Wat is daarop uw 
antwoord?”

Aan de overkant van het Emmermeer ligt de verdwenen schans 
van Erica. Schans en meer kregen aandacht van de inkomende 
Paapsen, Poepen, Fienen, Friezen, Tukkers, Zigeuners. 
Leeggelopen land. Kinderkoppies op boten en boerenkarren 
naar de zee. Schanszand vernacheld onder wegen en nieuwbouw. 
Heidebloempie gegrond in het veen. De Heerendijk, scheiding 
van zand en veen. Een landingsbaan gelijk. Geen Ericaceae, geen 
hazenleger. Geen rechte stam. Heer! Bewaar des Heeren wegen!

‘Wilt U hier naartoe?’
Het erf achter de woning is groot genoeg. De boerenschuur is 

in aandacht opgelost. Nieuwe tijden. Oude gewoonten. Lena staat 
in de keukendeur. Ze klopt het tafelkleed uit. Kippen kennen de 
kruimels die niet van de tafel zijn gevallen. Tok, tok, tok, toook. 
Had ze bezoek verwacht?

‘Oes Herman is op het Oosterseveld.’ Lena kijkt naar de zon. 
‘Dommiet giet e met de duvel van het Oosterseveld veur het 
altaar. Veur de ieuwigheid. Dat ie het weet.’
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Het hoofd van Willem staat scheef op zijn bultnek. Elk kent de 
va van Herman, niet om z’n verstand; om zijn hoge rug. Willem 
staat aan de rand van het erf. Achter hem waakt het paard. Man 
en paard; één. Niemand komt Lena’s man te na. Willem hef een 
mes. Gieniend hef het mes zien. Elk hef weet van het mes op zien 
tonge. Waar oe!

Herman krijgt na het ja-woord geen couvert met inhoud. Voor 
hem is het zakhorloge van zijn vader. Tweemaal daags de juiste 
tijd. Meer heeft een mens niet nodig tussen aankomst en vertrek.
Een koe en een keukentaofel kreg Ankie met van heur va. Van 
Moeke kreg Ankie eigenzinnigheid en een blauwe hortensia in 
een pot. Zoere appels, klokhuus, pitten, steelties. Elk kreg een 
eigen kruus. Veur zolange het neudig is. De hemel duurt langer. 

Boksemgeert: “Laat ons bidden.”

‘Laten,’ zegt Everhard, ‘ken ik vooral van nalaten, achterwege 
laten, niet doen, af-laten.’

Af, af, af.
‘Laat, ons bidden.’ De cicerone aan de andere kant van het 

spatscherm zet de pet af. ‘Als U dat wilt.’
Ever – hard.
Humor: niet aan mij besteed.

‘Hier,’ zegt Ritmeester Everhard, ‘hier kunt U naartoe. Daar.’
Die Autobahn kreuzt unter der Ericasestraat - Richtung 

Heimat. In de oostelijke lucht naast het viaduct zweeft een 
keuterboerderijgie. Daar, op zolder, onder tochtige pannen werd 
in Sperrzeit – Hunderte von Soldaten im Feld – het eerste kind 
in het stro gezet. Het huisje is verdwenen. Opgelost. Tochtige 
luchten. Herman en Ankie. Air born kroost. Nachzucht aus der 
Luft geboren. Zes. Zeven. Zes.

Kerkweg
‘Hier wol ie vot,’ zegt de Ritmeester. ‘Waorhen?’
Onder boekweitrook. Onder torenrook. Bim bam, bim bam, 

bim bam. Kraaien in galmgaten. Bam bim, bam bim, bam bim.
Onder Sever sigarettenrook. Under the volcano. Appelboom met 

initialen in de stam. Het slangenparadies. Potato fields forever. 
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Lost. 

Nix blifft as ’t is. 

Sepia: hoe het niet was.

‘Quo vadis?’ zegt de leidsman.

Onder gepaste omstandigheden kan de wereld in een fraaie 
rangschikking tevoorschijn komen, de mens niet uitgezonderd. 
Regelmaat en logische opeenvolging van gebeurtenissen heeft de 
voorkeur als het om oppervlakkig begrip gaat. Ordening en logica 
passen naadloos in een beperkte geest. Chaos overheerst in het 
associatieve landschap. Wie de mens – en zichzelf – wil leren kennen 
is beter af met verwarring dan met regelmaat. Verwarring vraagt 
gezonde aandacht. Een gezonde gedachtegang komt uiteindelijk 
neer op het vermogen te negeren, voorbij te kijken, weg te laten, 
volgordes te veranderen, te schiften, te verschuiven; te kiezen.

In de berm staat een man met de handen in de zakken. Hij heeft de 
rug naar de straat gekeerd. Diepe zakken heeft hij. De manchetten 
van de hemdsmouwen zijn naar de ellenbogen opgeschoven. Hij 
draagt een wit hemd met dunne verticale blauwe zigzagstrepen. 
Op de strepen liggen – slordig gerangschikt – bolletjes tegen elkaar 
geschurkt, een model van een atoom, van een kristal onder een 
microscoop, niet noodzakelijk van ijs, suiker of soda. Het kristal 
kan van willekeurig iets anders zijn, van cultuur bijvoorbeeld; 
harmonieuze, tegenstribbelende en verrijkende verwantschappen. 
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Verantwoording van de verhalen

Deze verhalen verschenen deels eerder in mijn literair tijdschrift 
Poze en in de maandelijkse afleveringen van mijn Kroniek 2018. 
Een enkel verhaal komt in Engelse vertaling voor in A good way 
to spend an afternoon.

Ik ben mijn eigen redacteur en corrector. Een enkele verschrijving 
kan uw deel zijn.

Van enkele verhalen geef ik de aanleiding en inspiratie, misschien 
dat die achtergrond helpt om structuur te ontdekken. Mijn 
verhalen kunnen aanleiding zijn na te denken over de eigen 
opvattingen en de eigen rol.

Fochteloo (2016) 67
Een bericht in het Dagblad van het Noorden over een aangestoken 
brand, voorzien van een fraaie foto. In diezelfde maand vernam ik 
van een verhuizing van een ‘Drentse’ schrijver.

Tariki (18 nov 2015) 75
Een bezoek aan museum De Pont in Tilburg gecombineerd met 
een fietstocht langs de Peester heide.

Éénpitter (9 januari 2016) 83
De klussenman aan het werk in de straat.

Buitenste Binnen Drenthe (maart 2016) 95
Bij een fototentoonstelling van Richard Lahuis (met aan de muur 
een foto van mij in zwartwit).

Muizenissen (2017) 113
Berichten in de krant over familieomstandigheden.
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Notulen MdNL afdeling Noord (29 februari 2016) 133
Ik ben lid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. 
De afdeling Noord organiseerde tweemaal per jaar een diner 
met voordrachten. Mijn vrije impressie van de lezingen en 
tafelgesprekken.

Amuse 134
Walter Crontike 136
Pappadum 142
Makreel 144
Het mes – proloog 148
Het mes 149

Chinese whisper (14 maart 2016) 157
Een uitgever op tour voor promotie van Duitse boeken. Ik was in 
de bibliotheek in Eelde. Ik keek en luisterde.

Woningbouw (2015) 171
Het dorp van mijn jeugd.

Genius Loci (april 2016) 175
In 2016 ontving – na mij, 2014 – Cor Kalfsbeek de Grote Culturele 
Prijs van Drenthe voor zijn bijdrage aan architectuur.

Ohne Worte (poze 7) 191
Thuis.

Wolfsklauw (poze 7) 195
Bezoek bracht een blikje met Franse koekjes mee. Een vliegtuig 
op de deksel.

Herbert Hakvoort (mei 2016) 205
Inspiratie The New York Review of Books, Malise Ruthven. Inside 
Obedient Islamic Minds. p. 79 - 81. (Boekbesprekingen over strijd 
tussen ratio (Shiieten) en dogma (Soennieten) in de Islam.
Oera Linda Boek, samenvatting van dissertatie Goffe Jensma. 
(web).
Ng Kim Chew (Huang, Jingshu, 1967-) Slow boat to China, korte 
verhalen met toelichting over regio-literatuur. Hij schrijft over 
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teloorgang van de Chinese taal. De Chinese karakters verdwijnen 
langzaam. Veel meta-verwijzingen over (politieke) strijd en 
geschiedenis van Maleisië, China en Taiwan.
Hans Vaihinger, Der Philosophie von AlsOb. Pdf op web).

Pourquoi (Sariëtte) 233
Mijn kort verblijf in Kameroen.

PSA-professor (2019) 235
Professor Jaap Vrolijk is het hoofdkarakter in mijn roman Anya.

Doorstart (2018) 249
Mijn oudste zus in haar laatste jaren.

Please do not push (4 maart 2018) 261
Na een bezoek aan Van der Valk in Hoogkerk. Bediend door een 
zwarte serveerster. Ook in A good way to spend an afternoon. Mijn 
Engelse verhalenbundel.

Drosera rotundifolia (Ronde zonnedauw) (mei 2018) 269
Een tuin in Peize.

Lene van Dam (september 2018) 279
Mijn opoe heette Lene van Dam. Mijn oudste zus heette Lenie.

Argus Michaëlis (9. November 2018) 283
Na een tweedaags congres in Groningen over biografie. Ik keek 
en luisterde.

Dutch in Yorkshire Thorne (2018) 291
Onderzoek naar migratie vanuit Zuidoost-Drenthe. Zie ook Poze 
14, 15. (web).

Riffie Rohling (11 november 2018) 293
Een muzikale neef op bezoek. Gecombineerd met de gitaar 
spelende zoon van de schoenmaker in Erica.



396

Fennie Blok (12 november 2018) 301
Roddelcircuit.

Hé Witte (2019) 309
Na een fietstocht door het Westerkwartier en bezoek aan het 
‘oorlogsmuseum’ in Grootegast. Er verschijnen steeds meer 
zwarten in mijn proza. Had ik een zwarte willen zijn? Een zwarte 
vrouw?

Reiger (2019) 323
Na bezoek van een tovenares.

Rosarium (10-15 mei 2020) 337
Intiem. Sperma-donoren.

Krooskop (april 2020) 353
Bij mijn ‘biografie’ Vaart mien busse van Martin Koster uit 2020.

Corina Corina (september 2020) 371
Ik las een covid-19 verhaal in de Volkskrant van een beroemde 
schrijver. Dat kan beter, dacht ik.

Taxi Everhard / Quo vadis? (2021) 379
Weergave van mijn fietstochten in de regio; en de kruimels.
Quo Vadis? Waar gaat u heen. Boektitel van Poolse nobelprijs-
winnaar literatuur (1905); Henryk Sienkiewicz. Ik heb geprobeerd 
het boek, over vervolging van christenen na het jaar 33. A.D., te lezen.

Mijn Quo vadis? is een associatief en wellicht cryptisch verhaal.
Het is een terugblik op mijn oorsprong. Landschap als vormend 
richtsnoer. Reis vanaf Peest, via Zeijen, Borger, Valthe, Barger-
Oosterveld (opa en oma Geert en Anna Mensen-Nieters) naar 
Achter op Erica opa en oma (Willem en Lene Stout-Van Dam) 
hadden een boerderij op de hoek van de Verlengde Heerendijk en 
de Ericasestraat. Parc Sandur is nu de achtertuin. De golfbaan is 
op het land van mijn vader. 

Willem Stout had een hoge rug. Hij trouwde met de jongere 
huishoudelijke hulp; beneden zijn stand, maar met een bultnek 
was er niet veel keuze. 
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Herman Stout en Ankie Mensen trouwden 14 april 1943. Hun 
eerste huis stond op de plek aan de Ericasestraat waar de snelweg 
naar Duitsland de Ericasestraat kruist. Rond 1949 zijn ze naar de 
Kerkweg in Erica verhuisd (daar ben ik in 1950 geboren in de 
schaduw van de kerk). Ze zetten zes kinderen op aarde. Op 25 
januari 1949 kwam aan de Kerkweg, net na de verhuizing, een 
naamloos jongentje levenloos ter wereld. (Zes/zeven).

Ik herlas diverse werken van en over Andrei Bitov (1937-2018).
Bitov schreef op latere leeftijd The Symmetry Teacher (Prepodavatel’ 
simmetrii). Een bizarre en surrealistische roman. Bitov houdt van 
cirkels, slangen en schorpioenen die zich in de staart bijten. In 
proza: het slot van het verhaal gaat naadloos over in het begin.
Over de (ontbrekende) plot zegt Bitov:

Een verhaal vertellen zonder de geringste plot is onmogelijk – 
de tekst zou einde noch begin hebben. In de Russische literatuur 
is het onderwerp het gevoel (Tsjechov); het fantastische (Gogol); en, 
wat minder vaak voorkomt, het denken (Poesjkin). Vandaar de 
mysterieuze ondertoon die een oplettende lezer onvermijdelijk 
ondekt.

The Symmetry Teacher, Andrei Bitov

Naast scheikunde (RUG) koos ik Russisch als bijvak. Die kennis 
komt me nu van pas.

Ellen Chances schreef Andrei Bitov The ecology of inspiration. 
(Cambridge, 1993). Ik lees haar boek als een passende analyse van 
mijn eigen werk.

Sever is een Russisch sigarettenmerk: Het noorden (North 
State). In Het Pushkin huis laat Bitov karakters Sever roken, een 
sigarettenmerk voor de lagere sociale klasse. Mijn vader rookte 
North State en later Ritmeester sigaren. (Roken van sigaren was 
niet ongezond.)

In Poze (vooral nr. 15) meer achtergronden over familiair erfgoed. 
www.nedersaksisch.org
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Auteur

Ja, ik schrijf snel. Ik zie en ik hoor alles. Mijn hoofd staat nooit stil.
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