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Tussen 1840 en 1850 wandelden drie podagristen – lijders aan voetjicht – 
door de Grafschaft Bentheim en door het zuiden en oosten van Drenthe.

In Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst geven 
Dubbeld Hemsing van der Scheer (uitgever en schrijver), 
Harm Boom (journalist) en Alexander Lodewijk Lesturgeon  (predikant 
en schrijver) een verrassende inkijk in de heersende cultuur van deze 
landstreken.
   Met ironie, tongue-in-cheek, humor en kennis van zaken schetsen 
ze  historische en culturele verworvenheden. De volksaard voorzien ze 
van stereotyperingen met gangbare vooroordelen. Het reisverslag biedt 
een confronterende inkijk in identiteitsontwikkeling van de regio. Hun 
ervaringen zijn een heldere  spiegel van het heden.
   De reisbeschrijvingen in het Nederlands van 1850  – met de nodige 
uitstapjes naar Frans, Engels, Duits, Latijn, Grieks en Drents – krijgen in 
noten een verhelderende toelichting.
   Een onderhoudend boek voor nieuwgierige en onderzoekende lezers met 
enige culturele bagage.
   In Duitsland is de route te volgen via het podagristenpad. In 
Drenthe is (nog) geen routebeschrijving beschikbaar. Aan de 
hand van het verhaal en de kaarten kunt u op ontdekkingsreis.
Elke aflevering is voorzien van korte (reis)verhalen van 
Gerard Stout met impressies van de desbetreffende streek. 
   In 7 afleveringen zijn bevindingen van onderzoekers en reizigers 
opgenomen. Deze heruitgave geeft daarmee een boeiend beeld van 
volkskundige en regionale ontwikkelingen in de laatste eeuwen.
   Joep van Ruiten geeft in Woord vooraf de positie weer van 
deze reisverhalen in de Nederlandse literatuur.

In deel V vindt u hedendaagse reisimpressies.

Deel VI is een uitgave in het Duits.

In deel VII geeft Gerard Stout reisimpressies in het Drents.
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Woord vooraf

Waarom een voorwoord in dit boek? Waarom niet direct aan 
de reis beginnen? Nu, beste lezer, geef mij een paar minuten, 
dan leg ik het uit.

Dit voorwoord is op de eerste plaats een voorbereiding op 
wat komen gaat: een hybride boek in meerdere delen. Dit 
is het zevende deel. Dit boek wil gelezen worden en nodigt 
uit de auteurs te volgen in hun denken en doen, tot in hun 
voetsporen. Dit voorwoord is om interesse te wekken.

Achter deze bladzijden wacht een wereld die verdwenen is, 
maar weer tevoorschijn komt, nog wonderlijker dan zij was. 
Dit voorwoord is bedoeld als waarschuwing. Straks wordt u 
als lezer naar verleden en heden vervoerd, naar Duitsland en 
Drenthe. Over de grup, naar waar het woest en ledig is, en dan 
weer naar huis.

Deze uitgave bevat werk van vier invloedrijke auteurs uit 
Drenthe: Dubbeld Hemsing van der Scheer, Harm Boom, 
Alexander Lodewijk Lesturgeon en Gerard Stout. Wat zij 
gemeen hebben is dat ze alle vier graag meerdere dingen 
tegelijk doen. Schrijven. Reizen. Verschillende petten dragen. 
Homo eclecticus Drenthia.

Dubbeld Hemsing van der Scheer (1791 – 1859) was 
boekhandelaar, schrijver en uitgever te Coevorden. Door de 
ogen van nu kan die combinatie als vreemd worden gezien, 
maar in de achttiende en negentiende eeuw was het gebruikelijk 
en noodzakelijk in de letteren om zelfvoorzienend te zijn. Van 
der Scheer hield het tekstbedrijf, nog opgezet door zijn vader,
draaiende door eigen producten en die van anderen te 
verkopen.
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Zoals van de in Gramsbergen geboren Harm Boom (1810 – 
1885). Ook Boom was van veel markten thuis. Eerst was hij in 
meerdere plaatsen onderwijzer, vervolgens werkte hij een tijdje 
in dienst van een kruidenier en noemde hij zich koopman te 
Coevorden. Tussendoor probeerde Boom te schrijven. Eén van 
zijn teksten werd in 1836 gepubliceerd in het eerste nummer 
van De Drentsche Volksalmanak, een uitgave van Van der 
Scheer. Later werd Boom journalist.

Alexander Lodewijk Lesturgeon (1815 – 1878) verhuisde in 
1821 vanuit zijn geboorteplaats Venlo naar Coevorden. Zijn 
vader was officier in het leger. Zelf zou hij predikant worden in
Oosterhesselen, Vledder en Zweeloo. Maar eerst publiceerde hij 
poëzie, proza en ‘studies’. Ook Lesturgeon leverde een bijdrage 
aan het allereerste nummer van De Drentsche Volksalmanak. 
Daarna werd hij de eerste literator van Drenthe.

Wie het initiatief nam, is onduidelijk, maar in 1842 besloten 
Van der Scheer, Boom en Lesturgeon tot een onschuldige, 
gezamenlijke onderneming: een verslag van een wandeling 
naar Bad Bentheim, toen een kuuroord op tachtig kilometer 
van Coevorden. Terug in Coevorden volgde uitbreiding van 
het project: verslagen van wandelingen naar Emmen, Borger, 
Gasselte en verder.

Reisverslagen zijn zo oud als de weg naar Rome. In de 
achttiende en negentiende eeuw nam het genre echter een 
vlucht, mede dankzij de Grand Tours waarbij jongelingen, als 
test op het volwassen leven, door Europa trokken en daar aan 
familie en vrienden thuis over rapporteerden. 

Verslagen bedoeld voor een algemeen publiek, zijn zeldzamer. 
Bekend in Nederland is wat Jacob van Lennep schreef over de 
voettocht die hij in de zomer van 1823 met zijn vriend Dirk 
van Hogendorp door Nederland maakte. Van Lennep hield 
tijdens zijn tocht een dagboek bij en schreef brieven aan zijn 
zus. Pas in 1942 werd het boek uitgegeven.
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De eerste twee afleveringen van het reisverslag van Van der 
Scheer, Boom en Lesturgeon werden al in 1842 gedrukt. 
Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie 
podagristen meldde het titelblad. Toen in 1843 weer twee 
afleveringen klaar waren, werd ook daar een uitgave van 
gemaakt. Tot 1847 verschenen nog eens drie afleveringen van 
de wandeltochten. 

Daarna werd het onoverzichtelijk. Niet in de laatste plaats 
omdat de podagristen een paar bladzijden voor het einde van 
hun reisverslag nog steeds in Gasselte verbleven, althans op 
papier. Waarmee de indruk van een onvoltooide exercitie 
werd gewekt. Na Gasselte houdt Drenthe niet op.

In 1868 – Van der Scheer was inmiddels overleden, Lesturgeon 
werkte als predikant in Zweeloo – kwam Boom aanzetten met 
aflevering 8: Uit een nog onuitgegeven wandeling door Drenthe. 
Assen. Door een der drie podagristen. Dit verslag werd 
nauwelijks opgemerkt en raakte al snel in de vergetelheid.

Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie 
podagristen is een grenspaal in de Drentse letteren. Er is 
iets voor en er iets na. Het verschil wordt gemaakt door de 
vorm, de stijl, de toon en de inhoud. Boom, Van der Scheer en 
Lesturgeon deden wat op papier in Drenthe niet eerder was 
gebeurd. Ze mengden feit met fictie, verslag met verbeelding, 
humor met ernst, proza met poëzie. Ze babbelden, ze legden 
uit, ze beschreven, lyrisch, satirisch, kritisch. Omdat niet exact 
duidelijk is wie wat deed, en we het hen niet meer zelf kunnen 
vragen, houden we het erop dat ze het met zijn drieën deden.

Vooral dankzij de vorm en stijl luidde Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst voor schrijvers in Drenthe een 
nieuw tijdperk in. Maar het boek deed meer. Als vertelling 
met aandacht voor landschap en cultuur, als informatiebron, 
ontsloot het toentertijd Drenthe voor zowel eigen inwoners als 
buitenstaanders.
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Zoals vaker met belangrijke boeken, hebben te weinig mensen 
daar iets van meegekregen. Voor een deel komt dat door de 
rommelige uitgeefgeschiedenis. Zo verschenen in 1857 zeven
afleveringen als boek bij uitgeverij Suringar in Leeuwarden. 
Een jaar later volgde een herdruk bij Van der Scheer in 
Coevorden.

In de jaren dertig van de vorige eeuw kwam in Drenthe serieus 
onderzoek naar de Podagristen op gang, als onderdeel van 
een zoektocht naar een Drentse identiteit. In 1947 leidde dit 
tot een boek bij Van Gorcum in Assen met vier essays en een 
bloemlezing uit de verschillende afleveringen. Vervolgens 
duurde het tot 1974 voor er weer een grote uitgave kon 
verschijnen, een facsimile versie bij Van Seijen in Leeuwarden.

Wat na dit voorwoord wordt gepresenteerd, is een heruitgave, 
maar niet zomaar een. Voor het eerst is aan de oorspronkelijke 
uitgave ook wandelverslag aflevering 8 toegevoegd. U heeft 
daardoor te maken met de meest complete Podagristen-
uitgave tot op heden. Maar dat merkt u later.

Wat dit boek ook anders maakt, zijn de voetnoten. Naast 
de originele voetnoten zijn nieuwe noten toegevoegd. 
Die uitbreiding is een noodzakelijkheid. Niet alles wat de 
Podagristen schreven, is in onze eeuw nog goed op waarde 
te schatten. Een deel van wat Van der Scheer, Boom en 
Lesturgeon schreven, gaat over onze hoofden heen. Aan een 
ander deel gaan we mogelijk liever voorbij. Wat overblijft, en 
dat is nog al wat, zal duidelijk maken dat de Podagristen ook 
nu nog iets te melden hebben en ons kunnen vermaken.

Voor wie dat niet genoeg is, is nog er nog meer in de aanbieding. 
Zoals de teksten met achtergronden en beschouwingen.

In aflevering V vindt u reisverhalen uit 2020 door diverse 
schrijvers. In Teil VI staat een compilatie van reisimpressies 
die vooral voor de Duitse buren herkenbaar zijn.
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In aflevering VII vindt u reisverhalen uit 2020 in het Drents.
 
Voorts biedt deze uitgave een reeks actuele verhalen. Deze 
zijn geschreven door de man die deze uitgave als eerbetoon 
aan de pioniers van de literatuur in Drenthe heeft bedacht en 
mogelijk gemaakt: Gerard Stout, schrijver, uitgever en denker 
te Peize.

De teksten van Stout (Emmen, 1950) kunnen zelfstandig 
en ter afwisseling worden gelezen. Tegelijkertijd zijn ze 
complementair: ze laten zien hoe nu in en over Drenthe wordt
geschreven. Deze uitgebreide uitgave is geheel in de geest van 
de Podagristen: werk van schrijvers wars van conventies, die 
het combineren tot kunst hebben verheven, schrijvers die zich 
niet door grenzen en hekjes laten weerhouden, maar hun eigen 
weg willen volgen.

Dan is het nu tijd om zelf op pad te gaan.

Joep van Ruiten, Emmen
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Synopsis

In dit boek vind ie reisverhalen van Gerard Stout tegen het 
decor van het landschap van Drenthe, Groningen en Zambia. 
Ie kriegen een inkiek in de gedachtenwereld van de schriever. 
Hij gebruukt alles wat hij onderweg tegenkomp, vast kan 
pakken, en lös kan laoten.

Hij giet, as grootvader, op stap met zien kleindochter. Opa lat 
de wereld zien an de naokomeling. Een vraog an opa met een 
begun van een antwoord an het ende van elke tocht. Seneca 
deud veur hoe het kan. Vaker as iens is de kleindochter – van 
alle leeftieden, van alle tinten – de baos, en zo heurt het.

In de verslagen en voetnoten vind ie verwiezings naor de 
Podagristen en naor anderen die wat te zeggen hebben.

In de beschouwingen en de korte verhalen vind ie veul wat 
in de reisverslagen om verdieping vrag. Dit boek is, net as de 
andere ofleveringen, en uutneudiging zölf nao te denken en 
zölf an de reize te gaon.

‘Opa?’
‘As ie vraogen hebben, kuj het beste an het wark gaon. De 

tied zöch intied antwoorden.’
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Paterswolde

‘Heeft opa ook een piemel?’1
We fietsen naor Potjewold.2 Het is zaoterdag. In Paterswolde 

zit de nering van Bakkerij Dunnewind. We binnen nog niet 
op de helfte van de zes kilometer die oens van het dagelijks 
brood scheidt. In De Onlanden3 is alles nat en gries. In de locht 
vanzölf. De natuur lat alle kleuren zien, veural bruun, gruun 
en geel en alle variaties der tussen en der buten. Gries is ok een 
kleur. Naost mij fietst mien kleinkind. Ze hef beide handen an 
het stuur. Hard trappen huuft niet. Wij rieden elektrisch op 
de eco-stand. De wind – der is zowat gien wind, der is dunne 
wind – in de rugge. As ik niks zeg vrag ze vanneis: ‘Heeft opa 
ook een piemel?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘opa hef ok4 een piemel.’
‘Ik heb geen piemel,’ zeg mien naokomeling. ‘Ik heb een 

clitoris.’
‘Ja,’ zeg ik met beide handen an het stuur. ‘Ie binnen een 

wichie. Ie hebben een kietelaar.’
‘Kittelaar, opa. Clitoris. Kittelaar.’
‘Opa maakte een grappie,’ zeg ik. ‘Een kittelaar is om te 

kieteln. Aj een kittelaar, clitoris, kietelaar, hoe ie het uutsteeksel 
ok numen wullen, kieteln, kuj lachen.’ Ik wul zeggen dat de 
clitoris een lachknoppie is, maar ik hold mij de mond. Mien 
naozaod5 tingelt met de belle. Ze wacht op antwoord.

‘Joen clitoris kuj nog veul plezier an beleven,’ zeg ik, ‘wees 

1 Mooie titel voor dit boek. Goed voor aandacht en voor verkoop. (sik)
2 Paterswolde. In onbruik geraakt. Gelukkig niet op plaatsnaamborden.
3 Natuurgebied en waterberging tussen Peize en Groningen.
4 Op het tussenvoegsel (toegevend voegwoord) ‘ook’ in spreektaal is ooit 
iemand ook gepromoveerd.
5 Nazaat.
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der zunig op.’ De leste woorden zeg ik veur ik der arg in heb.6

‘Je bent een lieve opa,’ zeg ze. ‘Een heel lieve opa.’
‘Zie ie die brune koeien,’ zeg ik. ‘Dat binnen Schotse 

hooglanders.’7 En dan zeg ik: ‘Ik vind joe een hiel lief wichie. 
Wat fijn dat ie met opa naor Dunnewind fietsen. Stoet halen 
en wat lekkers veur bij de koffie. Oma vindt dat ok hiel mooi.’8

We slaon rechtsof en rieden van de Drentsediek naor Het 
Beeld. ‘Kiek uut in de bochte,’ zeg ik. De straot is glad deur 
harfstblad en motregen. Uutkieken.’

‘Opa wil altijd dat ik oppas en uitkijk,’ zeg ze. ‘Ik kijk altijd uit 
en ik pas altijd op.’ Ik heur verontwaardiging, mij zo vertrouwd.

‘Niet altied,’ zeg ik. ‘Altied uutkieken huuft niet.’
‘Ik maakte een grapje,’ zeg ze. ‘Opa, ik maakte een grapje.’9

We stoppen op het bruggie over het Eelder diepie. Dat doen 
we elke maol as we naor Paterswolde gaon. Over de brugleuning 
bugen en spei in het water vallen laoten. Kringen in het water 
maken. Tegelieks, as het kan. De kringen krusen mekaar.10

‘Opa heeft een piemel en ik heb een kittelaar.’ Ze lat opnei 
spuug in het Eelder diepie vallen.

‘Zo hebben wij allemaol wat,’11 zeg ik.

Aan de Verlengde Boterdijk stiet op een minibieb.12 Elk kan 
veur niks een boek metnemen of een boek achterlaoten.

‘Mag ik het deurtje opendoen?’ vrag ze.
Ik zet mien fietse op de stander en ik wacht tot ze het deurtie 

van het haakie haald hef.
‘Maar weinig boeken,’ zeg ze, ‘deze keer liggen er maar een 

paar boeken.’

6 Herhaling van woorden van mijn vader.
7 Ontwijkend gedrag. Wat kan ik zeggen na zo’n compliment?
8 Het compliment komt met vertraging.
9  Opa snapt enkel zijn eigen grapjes.
10 Interferentie van golfpatronen. Beschreven door Christiaan Huygens.
(1629-1695)
11 Uitdrukking om aan te geven dat ieder mens een eigen ongemak heeft.
Aagje Blink, Elkien mankeert wal wat. Uitgeverij Bij Abel, Appelscha. 2019.
12 Kastjes bij particulieren voor brengen, halen en ruilen van boeken. www.
minibieb.nl
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‘Is der wat veur joe bij?’ vraog ik.
Ik krieg gien antwoord. Ze pakt Pluk van Petteflet en legt het 

boekie weerom.
‘Deze heb ik al gelezen,’ zeg ze, ‘een beetje kinderachtig. Nu 

vind ik het boek een beetje kinderachtig.’
‘Aj older wordt,’ zeg ik veur ik der weet van heb, ‘vind ie alles 

kinderachtig wat achter joe lig.’
‘Opa maakt een grapje,’ zeg ze. Ze legt het boek terugge.
‘Opa maakte een grappie,’ zeg ik, ‘dat hej goed begrepen.’
‘En voor jou opa? Ligt er een boek voor opa?’
Ik kan kiezen uut een stuk of wat. Soms is der een goed boek 

veur niks met te nemen.
‘Ja,’ zeg ik, ‘disse.’ Ik laot heur het boek zien van Seneca. 

Brieven aan Lucilius. ‘Dit vindt opa een schier boek.’
‘Mag ik het lezen?’ vrag ze.
‘Alles,’ zeg ik. ‘Ie maggen alles lezen. Alles.’ Ik geef heur de 

Brieven aan Lucilius. ‘Hold maar evies vaste.’
Uut het mandtie achter op de fietse pak ik de tasse met boeken 

veur disse minibieb. Sándor Márai Land, land!.., Hushang 
Golshiri, Prins Ehtedjâb en andere Iraanse verhalen, Harper 
Lee, Spaar de spotvogel huuf ik niet langer in huus. Ik geef de 
boeken an mien kleinkind en zeg: ‘Leg ze maar in het hokkie.’

‘Heeft opa deze boeken gelezen?’ vrag ze. Ze gef me het boek 
van Seneca.

‘Nee,’ zeg ik, ‘opa hef disse boeken niet lezen. Misschien 
een paar bladzieden, maar, nee. Nee, de boeken leken mij niet 
interessant genogt.’13

Ze kek mij met grote brune ogen an. Ik mut meer zeggen, ok 
al vrag ze niks.

‘Lezen,’ zeg ik. ‘Opa leest boeken om wiezer te worden. 
Boven wiezer.’

‘Grapje,’ zegt ze. Ze lacht. Ze kent mij wel een beetie.14

Ik stop Seneca in de tasse en we fietsen richting Hooiweg.

13 Lees van elk boek pagina 100 om het boek te beoordelen voor aanschaf.
14 Grapje over de woordspeling onderwijzer, onder wijzer en boven wijzer. 
Onderscheid tussen lichaam en geest.
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‘De dahlia’s zijn gerooid,’ zeg ze. Een week eerder waren vieftien 
man met kratten, vörken, trekkers, karren en smartphones 
in de weer om de dahliaknollen op te graven. De bloemen 
hadden veur niks bluid, beter, enkeld veur de hommels en 
bijen de kleuren zien laoten. Gien corso. Covid-19 hef alles in 
de warre stuurd.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Alle dahliaknollen in de schuur. Vorstvrij.’
‘Zonder koning,’ zeg ze. ‘Opa? Zonder koning?!’
Ik kiek bezied en grijns. Ach wat liekt mien kleinkind op 

mij.15 Ze begunt now al een kopie van mij te worden. As dat 
maar goed oflöp.

Achter verkeersdrempels lig tegen een boom een slordig varfd 
bredtie met Gitaarles, volgd deur een telefoonnummer.

‘Gitaar,’ zegt mijn kleindochter, ‘misschien was gitaarmuziek 
interessant toen opa jong was.’

Ik wacht. Zwiegen prebeer ik tot mien specialiteit te maken.
‘Muziek is net zoiets als praten zonder woorden,’ zegt ze. 
Links is landgoed De Braak met een overzichtelijk doolhof. 

Vake heb ik daor wandeld, niks zeggend en dat is wat aans as 
nikszeggend.

‘Misschien zegt muziek veel meer dan woorden,’ zeg ze. Ik 
dèenk: ie bint wies veur joen older. Ik herken mezölf.

‘Als ik een liedje zing,’ zeg ze, ‘luister ik niet naar de woorden. 
En toch, en toch hoor ik...’

Ik kom niet te weten wat ze heurt. Ik vraog niet wat ze heurt. 
De vraoge komp te vrog. Der is nog gien antwoord.16

Bij Bakkerij Dunnewind wachten we buten. Tied zat om een 
mondkappie veur te doen. As we an de beurt binnen17 bestel ik 
halve broden veur een week. Drentse brood in de lichte variant, 

15  Ze herhaalt mijn republikeinse grapjes van Vorst aan de grond en 
Vorstvrij.
16 Paul Valéry in De avond met meneer Teste. Wij zijn alleen bereid te 
antwoorden op vragen die vermoedelijk aanstaande zijn. Variant op als-
danvragen. Ook zinloos.
17 Binnen, bint = zijn. Op het zand: bint, op het voormalige veen: binnen.
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waddenbrood van biologisch graan uut Peest. Alles wat wij 
eten komp uut de buurt. De winkel roekt naor appeltaart en 
kaneelkoeken. As het wichie achter de toonbank vrag of der 
nog meer van neud is zeg mien kleinkind:

‘Eelderweelde, vind ik heel lekker.’ 
Stoet met suker, karamel en andere ingrediënten waor ik de 

naam niet van weet.
‘Drie Deense krakelingen en een Eelderweelde,’ zeg ik. Ik 

trek de pinpas.

We fietsen langs de Hoofdweg en slaon de eerste ziedweg in. 
Linksaf de H. Dunantweg op.

‘Waarom heet deze straat zo?’ vrag mien kleindochter.
‘Disse straot is nuumd naor een vakantieschip,’ zeg ik. ‘Een 

grote boot op de Rijn.’
Veur ik het liedtie18 zingen kan zeg ze: ‘Grapje van opa.’ Ze 

lacht.
Ik gnies.
‘Hier,’ zeg ik. Ik buug mien kop bezied, ‘hier woont de 

ontdekker en uutvinder van dwergautogies.’19

Ze stopt en stiet met de bienen an weerskaanten van de 
kinderfiets.

‘Maar dat is een dikke bmw,’ zegt ze. 
Ik heur mien stem uut heur mond.
‘Kom we gaon wieder,’ zeg ik.

We stoppen bij de eerste picknickbank in De Onlanden en 
zetten de fietsen op de stander.

‘Wel op slot zetten.’ zeg ik. ‘Oenzelieveheer let niet overal 
op.’

‘Opa!’ zeg ze. ‘Opa.’
Ik heur “Opa houd op. Dat weet ik nu wel.”20

18  Een reisje langs de Rijn...
19 Nobelprijswinnaar Ben Feringa voor zijn werk aan nanomotoren. Nano 
betekent dwerg.
20 Orthodox gelovigen met verzekering tegen inbraakschade, ziektenkosten, 
brand. “Vertrouw op God, maar zet je fiets op slot.”
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Ze pakt de Deense krakelingen uut de puut. We eten 
zwiegend. As ze de leste hap neumen hef zeg ze: ‘Lekker, opa, 
dat was lekker.’

‘Kiek,’ zeg ik. ‘Brandganzen an het grazen.’ Ze kek mij an.
‘Ja,’ zeg ik, ‘hiel lekker.’
Ik was mien handen21 in het water van het Eelder diepie, 

veeg ze schoon an het grös en dreug ze met de zakdoek. Mien 
kleinkind zöt wat ze zöt en bewaart alles in heur hart.22

‘Opa,’ zeg ze, ‘en waarom heb je het boek met de brieven uit 
de minibieb meegenomen?’

‘Kind,’ zeg ik. ‘Wat een goeie vraog van joe.’
Ik slao het boek open. Ik doe het weer dichte.
‘Kind,’ herhaol ik. ‘Seneca was een wieze man,’ en veur ze 

wat zeggen kan zeg ik: ‘Nee, Seneca was gien wiesneus.23 Hij 
was een wieze man. Seneca had goed naodacht veur e wat zee.’

‘Net als opa,’ zeg mien kleinkind.
‘Nou...,’ begun ik. Ik bedenk mij betied. ‘Net als opa,’ zeg ik.
‘Grapje,’ zeg mien kleindochter.
‘Seneca,’ zeg ik. Ik strek de bienen. ‘Seneca schreef de 

brieven an zien beste vriend.’
‘Aan Lucilius,’ zeg ze.
‘Dat dachten mensen lange tied. An Lucilius. Maar later 

begrepen de lezers dat Seneca de brieven an humzölf schreef.
Seneca was zölf zien eigen beste vriend.’

Mien kleindochter hurkt an het Eelder diepie. Ze wast 
heur de handen. Ik zie hoe ze heur handen an het grös ofveg. 
Ik til de kont op van de zitbank en haal de zakdoek uut de 
buuts. Intied ze de handen dreugt zeg ik: ‘Seneca dacht nao 
en dan kwamen vraogen bij hum boven. Wat is vriendschap? 
Waorom maak ik mij drok over dingen die ik niet verandern 
kan? Wat is liefde? Is opa mien echte24 opa? En meer van die 
grotemensenvraogen.’

21 In onschuld.
22 Maria, moeder van Jezus, bewaarde alles in haar hart. Zo veranderde het 
hart in een moordkuil.
23 Aanduiding – met negatieve connotatie – van een betweterig kind.
24 Biologische of literaire opa.
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Ze luustert. Ze wet dat ik eernsachtig25 bin.
‘Seneca had gieniend om de vraogen an te stellen. Hij 

schreef de vraogen op, en evies later schreef e de antwoorden 
op.’

‘Antwoorden op zijn eigen vragen?’ zeg ze.
‘Antwoorden op zien eigen vraogen,’ herhaal ik.
‘Waarom stelde hij de vragen als hij zelf de antwoorden al 

wist?’
‘Goeie vraog,’ zeg ik. Ik wacht. ‘Kiek die brandganzen komt 

disse kant op. Mooie zilverreiger wiederop.’
‘Opa!’
‘Vaak weet ie het antwoord, veur ie de vraog steld hebt, 

maar vaker as iens krieg ie het antwoord pas as ie eerst de 
vraog hardop steld hebt, of opschreven hebt. De vraog komp 
vaak eerder in joen kop as het antwoord. Het is asof de vraog 
de deure is. As de deure opengiet kuj het antwoord zien en 
heuren.’

‘Ik begrijp niet alles wat je zegt,’ zeg mien kleindochter, 
‘maar misschien snap ik straks wat je nu hebt gezegd.’

‘Zo is het maar net,’ zeg ik. ‘Opa zet de deure op een kier.’26

Ze frommelt de papieren zak van de Deense koffiebroodties 
in mekaar.

‘An het ende van elke brief...’
‘Aan zichzelf...’
‘An humzölf. An het ende van elke brief schreef Seneca een 

goeie raod, of een uutspraak om wieder over nao te denken.’
‘Opa?’
‘Wij gaon naor huus, naor oma.’

‘Opa?’
‘Gedraag joe as een kind en doe asof alle kinder wies bint as 

een grote.’27

25 Oprecht.
26 Dichtregel van Leonard Nolens. Gedicht Kier.
27 Gedraag je (vrij en onbevangen) als een kind, benader elk kind als 
volwassene. Neem ze serieus in alles.
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Leekstermeer

‘Kan opa ook vliegen?’
We staon op het bruggie over het Peizer diep. De straot heet 

Moleneind. Achter oens het tolhuusie. Veur 5 cent kun ie 
wieder met peerd en wagen. Wij rieden gratis deur het leven. 
Onder oens stroomt water hen zee. As het lang genogt duurt 
komp alles en iederien in de plas terecht. Met de stroom met. 
Op het talud stiet een visser in een gries pak. Een reiger met een 
vishengel. Wiederop rust boerderij Tichelwark, weeskindtie 
van Het Drentsche Landschap.

‘Kan opa ook vliegen?’ Ze wes naor boven. Blauwe lucht met 
hoge witte wolkenvegen. De hemel as roetveegpiet, maar dan 
met witte varf op een blauw canvas. Een zulvern vogel vlög 
veurbij.28 De zun blinkert tegen het aluminium, twee witte 
strepen wiest naor het verleden.

‘Opa!’
‘Opa mus evies naodenken,’ zeg ik. Ze hef beide handen an 

de reling. Mien kleinkind kek onderlangs de bovenste stange. 
Goed in de varve. De stange. Het brugdek hef scheuren. Gave 
kinderhandties, nooit op de vingers tikt.

‘Opa kan ok vliegen...,’ zeg ik, ‘... doodslaon.’
Met dat ik dat zeg krieg ik spiet. Ik praot as mien va, niet as 

het kind dat ik was. Hoe makkelk is het om te zeggen wat ik as 
kind veurzegd kreeg.

‘Nee,’ zeg ze. Ze gef mij een por.29 ‘Ik bedoel vliegen.’ Heur 
vinger wes naor de contrails30 die langzaam verdwient.

28 Peter Koelewijn. Als ik god was. ...en die zilveren vogel vloog voorbij 
samen met jou ver weg van mij, als ik god was,..
29 Zachtmoedig duwtje.
30 Condensatiesporen. Van de uitlaatgassen water en koolstofdioxide 
condenseert water(damp) naar vloeibaar water dat vervolgens bevriest. De 
ijskristallen reflecteren zonlicht. Broeikasgas CO2 is onzichtbaar.
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‘Vliegen, vliegen,’ zeg ik veur mij uut. Het is asof ik allent 
op het bruggie stao. Het verschil tussen vliegen en vliegen is 
zowat niet te heuren. De iene woord klinkt wat opgerekter as 
het aander. Het iene giet over doodslaon en het aander over de 
opvolger van de Zeppelin.31

‘Opa kun ok vliegen.’ zeg ik. Ik bin niet langer allent op de 
wereld. De visser haalt de hengel op en zweit met de stok hen 
veuren. De meeste vissen zwemmen in het midden, met de 
stroom met, as de mieste mensen. Koldbloedig.

‘Opa was een paar jaor older as ie now bint,’ zeg ik. ‘Mien 
eerste vlucht, dat heet luchtdoop, was van Amsterdam naor 
Eelde.

‘Schiphol,’ zeg ze. ‘Airport Groningen.’
Ik knik. Ik geef mien kleinkind altied geliek. Opvolgers van 

mij maggen32 het beter weten.
‘Luchtdoop,’ herhaal ik. ‘Maar mien eerste doop was met 

water.’
‘Opa!’
Ze wul der niks van weten. Mien rooms verleden. Geliek hef 

ze.
‘Ik was met een kameraod,’ zg ik. ‘We liftten naor Amsterdam 

en we vleugen weerom. We hadden geluk. Oenze reservering 
was niet deurkommen, maar der was plek zat veur wie naor 
Eelde wol.’

‘Dat is nog steeds zo,’ zeg ze. ‘Plaats genoeg.’
Ik gao der niet op deur.
‘Opa, kwaojong nog, kun ok vliegen. Het duurde misschien 

een halfuurtie. Zo was ie op de grond, zo was ie in de lucht en 
zo was ie weer met de voeten op de grond. Het stelde niks veur. 
Opa kan der niet meer van vertellen.’ Ik laot de brugleuning 
lös en zet de elektrische fietse an.

‘Als opa er meer van vertelt, gaat opa liegen,’ zeg ze. Het 

31 Luchtschip. Drijfvermogen gebaseerd op waterstofgas in een cilinder. De 
opwaartse kracht is gelijk aan het gewicht van de verplaatste hoeveelheid 
lucht. Analoog aan drijven van boten op water. Ook met helium (minder 
gevaarlijk). Graaf Ferdinand von Zeppelin. Eind 19e eeuw.
32 meugt, maggen = mogen.
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wichie kent mij een beetie. Soms kent ze mij beter as ik mezölf 
ken. We rieden wieder en laoten het aander tolhuusie an de 
Roderwolderweg links liggen.

‘Hier,’ zeg ik, was vrogger een autokerkhof. Der is niks meer 
van te zien.’

‘Alles heeft een verleden en een geschiedenis,’ zeg ze. ‘Alles. 
Ook het landschap.’

Mien kleinkind is een wijsneus, maar dat zeg ik niet hardop. 
Domheid is niet heur starkste kant,33 dat zeg ik wel iens 
hardop; niet vake, maar vaak genog.

Ik wul vertellen van het kanaal, dat hier de naam Vaart hef, 
dat mèensen Aan de vaart woont en dat de vaart hier doodlöp, 
de Vaart is doodslagen, ok al is het water gien vlieg geliek. Niet 
alles wat mij deur de kop soest34 zeg ik, een aander, en ikzölf 
zul der van in toezel raken.35

We fietsen36 zwiegend wieder tot de weg tussen Roden en 
Nietap. Ofstappen. Links kieken, rechts kieken, links kieken 
dan pas oversteken. We volgen disse regel een maol of zeuven 
veur we an de andere kaant van de straot binnen.

‘Links, en dan weer rechts,’ zeg mien kleindocher. Het is niet 
de eerste maol dat we dit pad nemen. Nao een zettie37 kommen 
we bij het fietspad hen Nietap. Nao een toertie mindert ze 
vaort.

‘Opa, afstappen.’
We stappen af en lopen met de fiets an de haand het bossie 

in.
‘Dit is het Vagevuur,’ zeg ze. ‘Hier lagen soldaten van 

Bommen Berend.’
‘Misschien heb ie geliek,’ zeg ik.
We staon an de rand van een donkere plas water. Het is 

een pingoruïne met een lange geschiedenis. Iestieden en wat 
daornao kwam. Wat der an veurof gung is nog langer.

33 Paul Valéry in De avond met meneer Teste.
34 stream of consciousness.
35 In verwarring geraken.
36 We fietsen (voormalig veen) = we fietst (zanddrents)
37 poosje, korte tijd.
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‘De soldaoten hadden geluk met het vagevuur,’ zeg ik. ‘In 
die tied was het klimaat kolder as now. De kleine iestied38 
was net begonnen. Wat zullen de mensen kleumd hebben.’ Ik 
heur mezölf praoten. Ik wul mezölf niet praoten heuren. As ik 
mezölf heur twiefel ik an alles wat ik zeg.

‘Opa hoeft niets te vertellen. Opa heeft de andere keren al 
heel veel verteld.’ Mien kleinkind stiet bij het bordtie met de 
vaderlandse geschiedenis van disse plas. 

Vagevuur
In 2000 is het slib uit het vagevuur gebaggerd. Daarbij zijn 
ook veel van de oude stobben, die bij lage waterstand boven 
het wateroppervlak uitstaken, verwijderd. Bij een C-14 
onderzoek39 blijken de stobben van deze grove dennen 8000 
jaar oud te zijn.
De dennen zijn zo’n 8100 jaar geleden gekiemd op het veen 
rondom de, toen qua omvang veel kleinere, plas.
Later in een natte periode, zijn de dennen verdronken. De 
stammen zijn door de brandstofzoekende mens weg gehaald. 
De vast verankerde stobben zijn door veen overgroeid en 
daardoor geconserveerd. 
Garnizoen op ‘het fort Vegevuir’ wordt genoemd in een 
resolutie van gedeputeerde Staten van Groningen van 8 
augustus 1626. Later wordt het vennetje vagevuur genoemd. 
De in 1921 opgerichte Vereniging tot Behoud van 
Natuurschoon Nietap en omstreken koopt op 9 december 
1924 het vagevuur bij publieke veiling van de erven Pel voor 
Fl. 1920. De VVV’s van Roden en Leek gaven financiële 
steun.

Ik gao naost heur staon. Ik leg een hand op heur scholder. Ze 

38 De Kleine IJstijd begon rond 1430 en duurde tot halverwege de 
negentiende eeuw. Gemiddeld lag de temperatuur in ons land zo’n 1 tot 2 
graden lager dan nu.
39 Radio-actief verval van koolstof-14 isotoop. Na de dood van het 
organisme neemt het gehalte C-14 af (geen uitwisseling meer met de 
omgeving). Het percentage C-14 is een maat voor de tijd sinds de dood.
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dreit heur heufd en kek mij an. Donkerbrune ogen met een 
lachie. 

‘Of wil opa een vlieg doodslaan?’
Ik vuul heur kinderarm om mien middel. Water lös in de 

ogen, as mien moeder zee. Appels die van bomen valt, giet 
deur mien kop.

‘Opa!’ Ze pakt mien hand vast en troont mij naor de rand van 
het duustere water. De venige grond sopt onder de schoenen.

‘Tegelijk,’ zeg ze.
We speien tegelieks in het stille water. Nee, zo, van de kante, 

kuj gien kringen speien.
‘‘Vliegen,’ zeg ze, ‘als we konden vliegen als een helicopter 

konden we van boven spugen en mooie concentrische kringen 
maken.’

Nargens een bankie om op te zitten. We speien andermaol, 
maar het is niet beter as de eerste maol. Ik drei me om en loop 
naor de fiets. Ik druk op de dashboardknoppie. Stroom zat.

‘Opa kun ok vliegen,’ zeg ik. ‘Opa vleug hen Afrika.’
‘Afrika,’ zeg mien kleindochter. ‘Verklaar je nader. Afrika is 

een continent.’
‘Met aander lu vleug ik van Mongu in Western Province naor 

de overkaant van de Zambezi.’40

‘Naar Kalabo,’ zeg ze. Ze kent het verhaal.
‘Kalabo,’ zeg ik, ‘was een dorp aan de rivier.’41

‘De Luanginga,’ zeg ze.
‘De piloot zee: “We will fly at an altitude of five kilometers.”’
‘Nee,’ zeg ze, ‘het waren voeten; feet. Five hundred feet.’
Now mag ik weer.
‘Fifty feet.’ Ik lach. Naor de overkant van de Zambezi was 

een hanentree.42

40 Voorheen Barotseland, Zambia. 1975.
41 Dorp aan de Rivier is een streekroman van Anton Coolen die in 1934 
uitgegeven is door Nijgh & Van Ditmar te Rotterdam. Het bandontwerp 
en de tekeningen zijn gemaakt door arts Hendrik Wiegersma. Het boek 
verhaalt over het wel en wee in het dorp Lith en hoe alles verandert, onder 
meer ten gevolge van de Maasverbeteringswerken.
42 Hemelsbreed ca. 25 km.
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‘We gaan verder. Er ligt nog een oneindig lange weg voor 
ons,’ zeg ze. ‘Het verhaal van de Rolls Royce motoren van het 
vliegtuig vertel je volgende keer. On the road again.’

Zigzaggend komen we in Nietap dat vaste zit an Leek. Het 
leste dorp is world famous deur de prei.43 Prei is de grens 
tussen Groningen en Drenthe. Vief auto’s en vief fietsers, zowat 
allemaol elektrisch.

‘Wat is het druk, opa.’ Ik heur mezölf.
Heerenhuus, of is het een havezathe of een kasteel, Nienoord 

lig an de andere kant van de gracht. Nee, we gaon niet over de 
ophaalbrug. Het restaurant is dichte. De bewoonde wereld is 
eigendom van micro-organismen.

We fietsen mooi naost mekaar. Der is ruumte zat. Om oens 
hen menselijke natuur; alles is man made. Wij ok. We zwiegen, 
dan verstaon we mekaar beter.

In Midwolde stoppen we veur de kerk.
‘Wul ie binnen kieken?’ vraog ik.
‘Wij hebben de kerk al driemaal van binnen en van buiten 

bekeken. Ik hoef niet meer. Ik ken de marmeren sculpturen. Ik 
weet van het geslacht Van Ewsum. Pracht en praal en levende 
geschiedenis in wit marmer. Een speciale kerkbank voor de 
heersers, weldoeners en uitbuiters van de streek. Als het aan 
mij ligt, en ik weet opa dat het aan mij ligt, fiets ik liever verder 
door de vrije natuur die helemaal niet vrij is.’

Het volgende kerkie is in Lettelbert. Klein, ienvoldig en 
een klein torentie met geregeld wark van kunstenaars, met 
evenveul bezuuk as bij de zundagse preek. Het kerkie stiet op 
een grafbult. Bij hoog water holdt elk de voeten dreuge. We 
stoppen niet. Votjaagd deur een te kleine grasmaaier met een 
te grote kerel der op. Lawaai is hier endemisch met de A7 
wiederop. Nargens is nog stilte. En as het buten stille is, heur 
ik woorden en zinnen in mien kop. Een medische term weet 
ik der niet veur. Ik zul het woord ok niet zeggen as ik het wus.

Net veur het viaduct over de snelweg nemen we de ofslag.

43 Leek is Engels voor prei.
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‘Kijk,’ zeg mien kleindochter, ‘hier woont een erkend 
preparateur.’

‘Hier kuj dooie vogels op laoten zetten,’ zeg ik. ‘Of een dooie 
vos of dood knien.’ Nee, nooit praot ik over dooie poes as 
vrouwlu in de buurt bint. Ok as der enkelt manlu binnen heur 
ie mij niet over een dooie poes. In de tuun heb ik een hekel an 
limtige poezen. Moordenaars.

‘Opa.’ Ze stopt. We staon in de berm met rottend blad en 
geelgruun grös. In de sloot lig nog meer blad en een veurraod 
ofweide takken.

‘Kun je ook een mens laten opzetten? Ik bedoel prepareren,’ 
vrag ze. An heur gezicht zie ik dat ze eernsachtig44 is. Ik moet 
het niet bedarven met mien eerste antwoord. Ik wacht tot 
mien humor, mien grappie veurbij giet.

‘Twee- driehonderd jaor leden waren der zowat gien 
ziekenhuzen,’ zeg ik. ‘Gieniend wus waor mensen ziek van 
weuren. Sommigen dachten dat ziekte kwam van stank, van 
voele lucht. Andern waren bang veur witte wieven en heksen.’45

‘De kwakzalvers met hun zwarte gewaden en snavelneuzen 
van zwarte stof tegen de stank,’ zeg ze. ‘Gezichtmaskers.’

Ik knik. ‘Pas veul laoter gungen dokters in mensen snieden 
om de oorzaak van ziekte en ongemak te vinden.’

‘Chirurgen en barbiers zaten in hetzelfde gilde.’ Ze hef goed 
oplet.

‘Het duurde merakel lang veur de mensen een beetie 
vertrouwen kregen in artsen. De miesten geleufden in de 
ningtiende eeuw liever kwakzalvers en piskiekers.’

‘Dat is nu ook nog zo,’ krieg ik as antwoord. ‘Homeopaten, 
dansleraren.’ Ik knik, maar ik gao mij niet verdedigen. Het is 
niet mien schuld en ok niet mien verantwoordelijk om heksen 
en tovenaars te bestrieden.

‘Maar,’ zeg ik intied ik naor het bordtie Erkend preparateur 
knik, ‘zul ie opa in huus hebben wullen. Ik miene as ik der niet 
meer bin? Opgezet?’

We staon dicht genogt bij mekaar. Ze gef mij een por in de 

44 Oprecht.
45 Reis door Drents erfgoed in alle delen.
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zied. As ik mij buge krieg ik een kussie op de wange.
‘Opa,’ zeg ze. ‘Opa is altijd bij me, ook als ik niet bij opa ben.’
Ze zeg niet dat ze mij niet as mummie in de kamer wul. Nee, 

as het an mij lig kom ik niet in dode lijve in een stoel in de 
veurkamer of in het bedde van wie dan ok.

‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Dankjewel dat ik altied bij joe wezen 
mag.’46

We rieden over de weg langs de snelweg. Links de knorrende 
beesten47 en rechts achter draod en diek beheersvee van het 
Grunneger Landschap.48 Drie kilometer lang huven we niet 
praoten. Zölfs mien bottenas begeer ik na verbranding van 
mien stoffelijk verschot niet op een bossem49 in een kamer en 
ok niet in het Drents Archief.50 Brettie der bij: De schriever is 
tot as weerommekeerd. Veur 100 euro een amulettie met ien 
gram van zien as. De opbrengst is veur een goed doel. Nao 
de crematie blef zowat 1500 gram over. Mien va zee dat ik 
zwaore botten had, bijkaans wat meer as anderhalve kilo nao 
verbranding. En een harde kop. Tel uut joen winst.

De jachthaven van Pool is ok dichte. We huven51 nargens 
opsteken.52 Halfweg naor Roderwolde slaon we linksof. Het is 
een smal padtie deur De Onlanden. Niet veur fietsers. Het riet 
stiet hoog an weerskanten van het pad. We binnen onzichtbaar.

‘Opa.’
We stoppen veur het hoogholtie, een klein bruggie. Ik zeg 

niks.
‘Opa. Stil.’
We staon zwiegend en stille naost mekaar. Ik kiek heur an. 

Zij kek mij an. We glieden in mekaar as binnen we ien en 

46 Ede Staal, lied: Zelst doe altied bie mie blieven, lutje wicht?
47 Boektitel van Bordewijk. Knorrende beesten zijn in dat verhaal auto’s op 
een parkeerplaats in de duinen.
48 Het Groninger Landschap is een van de 12 Provinciale Landschappen.
49 Schoorsteenmantel. Bossem, enkel nog gebruikt in literatuur.
50 Veel van mijn oorspronkelijk schriftelijk werk bevindt zich in het Drents 
Archief in Assen. Mijn as wil het archief niet.
51 huven (voormalig veendrents), huuft (op het zand). Hoeven, nodig zijn.
52 aanleggen, pauzeren.
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dezölfde. Ik kiek met heur ogen. Zij kek met mien ogen. Ik 
heur met heur oren. Zij heurt met mien oren.

Toooet. Toooet. Argens, waorargens röp de roerdomp. 
Toooet. Toooet.

‘Kan opa ook vliegen?
‘Opa kan ok vliegen mien kind.’

‘Opa?’
‘Kind. Laot joe deur gieniend joen dreumen ofpakken.’
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Zuidlaren

‘Zegt opa ook sorry?’
We rieden deur de Mevrouw Bähler Boermalaan53 in 

Paterswolde. De rotonde bij de vliegveldwijk lig achter oens. 
Nee, disse maol heb ik mien kleindochter niks zegd over de 
neibouw in de jaoren ‘50. Ze wet alles, as ze goed luusterd hef, 
over piloten en instructeurs die uut Brabant onvrijwillig naor 
vliegveld Eelde mussen. Schiere huzen bij mekaar, en een kerke. 
Zowat alle huzen binnen onder handen neumen, renoveerd 
of ofbreuken. Het was een mooie plek met architectuur die 
verschillen in rang zien leut. Rijgieshuzen veur het gewone 
volk, instructeurs en piloten in twee onder ien kap. Ik zee de 
veurige maol nog tegen mien kleindochter: ‘Kiek, de huzen 
binnen spiegeld. De veurdeuren naost mekaar. De wc grenst 
an de pot van de buren.’54 Nee, ik zee niet: ‘Samen kakken 
en gelieks deurspulen.’ In de loop van de tied heb ik bijleerd. 
Beschaving is mien diel as ik de kop55 der bij hold.

‘Opa?’
We gaon links en nemen het fietspad naost de diepe 

sloot zunder water. Aj56 hier inkukelt kuj57 zo maar op de 
begraafplaots an de andere kant van het pad belanden. Schiere 
plek om te liggen. We fietsen achter mekaar. Zij veur, ik achter. 

53 Gesina Boerma, ook Gesina Bähler-Boerma, (Assen, 14 juli 1874 - Eelde, 
21 oktober 1953) was een pionierster in Nederland op het gebied van het 
dorpshuiswerk.Zij stichtte het eerste dorpshuis in Nederland in de Drentse 
plaats Paterswolde.. Leven en werk. Boerma werd in 1874 in Assen geboren 
als dochter van de Groningse herenboer Alje Luitjes Boerma en Wabina 
Albers Klunder.
54 Cynthia The, Wederopbouw in Drenthe. Ter Verpoozing 2016.
55 Mijn hoofd. Bij vermoeidheid en dronkenschap komt de oude geest uit 
de fles.
56 Als je.
57 Kun je.
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Mien kleinkind wet de weg in het leven. Rechts in het bos is 
het statige pand van de Vosbergen58 met muziekinstrumenten 
in een klein museum. Koffie, thee, limonade en muziek slaon 
we over. Het is de tied van het jaor om veur onderweegs eigen 
schoft59 met te nemen. Op de plek waor we de Vosbergen 
verlaoten blef ze staon.

‘Opa?’ Ze hef de stemme van mien moe. “Hoe vake moet ik 
het joe nog vraogen?”

‘Dommiet,’60 zeg ik. Ik wies naor een knik in het fietspad. 
Halfweg het Noord-Willemskanaal61 stiet een holten bank, ‘we 
gaon daor zitten.’

‘Kind,’ zeg ik zunder de mij vertrouwde intonatie van 
neerbugendheid, ‘kind, joen opa hef jaoren op bevel sorry 
zegd.’

‘Op bevel?’ vrag ze, ‘wie dwong je om sorry te zeggen?’
As ik glimlach en de kop zachties hen en weer schud, zeg ze.
‘Opa laat zich door niemand de wet voorschrijven. En dan? 

Sorry op bevel? Of was ik toen nog niet geboren?’
‘Der is niks op tegen om joen ongeliek te bekennen,’ zeg ik. 

‘As ie der achterkomt dat ie verkeerd keken hebben, of niet 
goed luusterd hebben. Misschien heb ie niet goed begrepen 
wat ie lazen. Dat kan allemaol. Achternao kuj62 dan denken: 
Oh zat dat zo.’63

Ik wiest naor de peerden an de bosrand van de Vosbergen. 
Ze binnen wied vot, maar ik zie alles nog zunder brille64 en 
zunder verrekieker. Veur mij gien halve maonties in de glazen.

58 Vosbergen is een landgoed bij de Drentse plaats Eelde. In het gebied 
bevinden zich onder andere een grafheuvel, een pinetum met het graf 
van het echtpaar Kraus-Groeneveld en het Museum Vosbergen met oude 
muziekinstrumenten.
59 Lunchpakket. Schaft.
60 Straks, binnenkort.
61 Het Noord-Willemskanaal is de scheepvaartverbinding tussen de 
Drentsche Hoofdvaart ten westen van Assen en de stad Groningen, 
ongeveer evenwijdig aan de A28. Het ligt in de provincies Drenthe en 
Groningen. Het kanaal is 38 km lang en heeft een diepte van 2 m.
62 Kun je.
63 Goh (God), zat dat zo?
64 Brille betekent ook: helder inzicht, klaarheid.
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‘Ik kan zeggen dat daor drie merries lopen, maar as ze dichterbij 
kommen bliekt het misschien dat het drie hengsten binnen.’

‘Of twee hengsten en een merrie,’ zeg ze.
‘Of...’
‘Of twee merries en een hengst,’ is ze mij veur. ‘Vergissen is 

menselijk.’
De peerden blieven wied vot. We heurt “Moi”. Twee vrouwlu 

en een man rieden oens veurbij. Alledrie op een eugie,65 een 
damesfiets.

‘Twee mannen en ien vrouw an de reize,’ zeg ik.
‘Nee opa, twee dames en een heer,’ zeg ze.
‘Sorry kind.’
Ze nemp twee appels uut de tas.
‘Doe mij maar een Bramley,’ zeg ik.
‘We hebben enkel Elstars meegenomen. Dat weet opa wel. 

Opa!’
Het uutroepteken wul zeggen dat ik opholden moet66 met 

mien spellegie. Ze wul eernsachtige antwoorden op heur 
vraogen. En zo moet het ok.

‘Opa,’ zeg ik, ‘was niet van de aander karke.67 Opa was van 
de ienige echte waore kerk. De roomse.’

Ze nemp een hap uut de appel. We zitten in het paradies 
tussen Vosbergen en Noord-Willemskanaal, as zaten we onder 
een boom tussen Eufraat en Tigris.68 Ze kek der bij asof ze 
zeggen wul: Krijgen we dat verhaal weer!

‘Ik had joen older,69 misschien wat jonger, misschien wat 
older. Elke zaoterdag, misschien niet elke zaoterdag, maar wel 
vake, gung opa hen biechten. Tegen de pastoor, in de oorties 
van God, mus ik vertellen wat ik verkeerd daon had. Sorry. 
Biechten was het sorry in die tied van blinde gehoorzaamheid.’

65 Ooi, vrouwelijk schaap.
66 moet ophouden.
67 Hervormde en vooral gereformeerde kerk. Karke is kerk in Hoogeveen. 
In die regio o.a. langgerekte klinker a. Aander karke.
68 Locatie van het bijbelse Paradijs; nu Iran-Irak. Hof van Eden. Zie ook 
Deel V. Reis door Drents erfgoed. Abadan.
69 leeftijd.
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Ze wet het wel, maar ze vrag: ‘En wat had opa verkeerd 
gedaan?’

Ik biet in de Bramley, die een Elstar is.
‘Zunde,’ zeg ik, ‘ik biechtte elke zunde die ik verzinnen kun. 

Mien va, now zul ik zeggen, mien vader, zee: “Zunde is een 
old wief botter an de kont smeren en zölf margarine eten.”’ Ik 
sloek het stuk appel in ienmaol deur. Nee, dat had ik niet zo 
zegggen wuld. Ik gooi het klokhuus over mien scholder in het 
bos; veur de adders en ringslangen in het pauperparadies.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik zeg het merakel plat.’
‘Opa hoeft bij mij niet te biechten,’ zeg mien kleindochter.

We staon stille op de brugge over het Noord-Willemskanaal. 
Op elke brugge die we in de muut komt staon we stille. Bij elke 
brugge denk ik an de Styx, de dooienrivier. Van de iene kant 
naor de aander. Alles wat west hef lig achter mij en komp nooit 
weerom.

Ik buug over de reling. Het wichie naost mij stek heur heufd, 
kop wul ik niet zeggen, onder de stange langs. Tegelieks laoten 
we spei in het onrustige water vallen. Niks gien kringen.

‘Kom we gaan,’ zeg ze. We gaon.
Links stiet de Witte Molen met de wieken in de feeststand. 

We glieden zunder trappen de helling naor beneden. Boven 
oens raost verkeer over de A28 van daor naor nargens en 
weerom. Elektrisch komen we boven het maaiveld. Wiederop 
is een bruggie over de Drentse A. Nee, we speien vandage 
niet vanneis in het water. Rechtsof gaon we tussen snelweg 
en plasse water. Hier liggen misschien nog resten van een 
bommenwarper of van een jachtvliegtuug uut mindere tieden. 
De an- en ofvliegroute van Eelde. Elk gat hef zien geheimen.

Links, rechts en evies later fietsen we naost mekaar op de 
Ydermade.

‘Opa houdt niet van honden,’ zeg ze. Links stiet een pension 
veur verweesde huusdieren.

‘Nee,’ zeg ik, ‘opa is allergies veur honden en katten.’
‘Opa is bang,’ zegt ze.
‘Ie hebt geliek,’ zeg ik. Ik geef mien kleinkind altied geliek. 
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Kan ze later sorry zeggen as ze heur vergist hef. Ik huuf gien 
scharprechter weden, niet veur pekelzundes70 en ok niet veur 
andere zundes.

Rechts maakt verkeer en keuze veur Assen of Zuudlaren. 
Links stöf een geelblauwe trein naor Groningen.

‘Daar stond de gekaapte trein,’ zeg ze. Ze wet dat het 
landschap de geschiedenis van het volk – ik zeg niet oeze volk71 
– hiel goed bewaart. 

‘Onze hele historie is aan het landschap af te lezen, voor wie 
er oog voor heeft,’ zeg ze, ‘voor wie de grammatica en syntaxis 
van de wereld heeft leren begrijpen.’

‘Veur wie neisgierig is naor de wereld,’ zeg ik.
‘Opa! Dat had ik willen zeggen. Voor wie nieuwsgierig is naar 

de wereld, niet alleen wat het land aangaat, maar ook wat de 
lucht, het water, het vuur en de geestdrift en de betrokkenheid 
van mensen en dieren aangaat.’ We staon veur de onbewaakte 
spoorwegovergang. We stappen altied af. Er kan nog een trein 
komen. Altied komp der nog een trein.72

‘Opa, de rails liggen er al,’ zeg ze.
Ik lach, een beetie zunig, maar toch; ik lach. Twee treinen 

laoten we veurgaon, dan steken we over.
‘Links of rechts?’ vrag ze.
‘Ie maggen het zeggen,’ zeg ik. Ze zeg niks.
We gaon links over het fietspad naor Zuidlaren. We stoppen 

op het bruggie over de Drentse A. Mien kleindochter leunt 
over de lage leuning. Stevig achterwark, denk ik, as ie groot 
binnen krieg ie een stevig achterwark.

‘Nee,’ zegt ze, ‘geen kringen. Dit water gaat naar De Punt. 
Hier komt ons drinkwater vandaan.’

‘Zo is het maar net,’ zeg ik.
‘Spuug niet in de bron die je voedt.’73 Daor kan ik het met doen.

70 Onbenulligheden.
71 Archaïsche uitdrukking voor Ons Volk. Volk: benaming van directe 
familie. Beetje besmet geraakt in getinte tijden. Zie ook Poze 17 (mijn web).
72 Quizvraag: Hoe laat vertrekt de laatste trein uit Assen? Voorlopig nog 
lang niet.
73 Heb geen kritiek op je werkgever. Op degene die je verzorgt.
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An het ende van het fietspad lig een groot heideveld. De blui 
is veurbij.

‘Sangen,’74 zeg ze, ‘betekent paars.’ Ik knik. We rieden achter 
mekaar naor het zuden. Meer lu bint op pad. Blaffen75 huuft 
niet. Elk zöt de ander. Elk redt elektrisch met evenveul vaort 
op de kette.76

Het fietspad giet wieder langs een zandpad. Omhoog en 
omleeg, kronkelpadtie langs de flood plain77 van de Drentse A. 
Vieftig bunder,78 zo heet dit bossie. Wiederop is een camping, 
wiederop staon huusies veur de gewone man om in te recreëren 
nao hard wark, of nao een echtscheiding.

Het leste diel an het fietspad giet langs een escarpment,79 een 
steile helling as van de Grand Canyon. In de diepte staon twee 
peerden met de kont naor de wind.

‘Voorzichtig opa!’
Met af en toe een tik over de vingers van overhangende 

takken spoeden we oens naor beneden. Drie meter lager 
eindigen we op het karrepad. We binnen zowat weerom op 
het asfalt.

‘Tarmac,’ heur ik. ‘Macadam en tarmac.’80 Ze wet alles nog.
 

‘Dennenoord,’ zegt ze, ‘was in de tijd van opa, vroeger, een 
gekkenhuis. Nu heet het psychiatrische inrichting. Andere 
‘gekkenhuizen’ stonden in Franeker en in Wagenborgen.’ 
Wat kan81 ik zeggen?

‘Vroeger, in jouw tijd, werden gekken opgesloten. Nu niet 

74 Enkel nog in literair Drents gebruikt.
75 Bellen (Duits) = blaffen.
76 Snelheid op de (fiets)ketting.
77 uiterwaarden.
78 Bunder = hectare (10.000 m2). Natuurgebied Vijftig Bunder. Vijftig 
Bunder is een klein heidegebied omzoomd door bosjes op de flank van het 
beekdal van de Drentse Aa. U vindt hier dop- en struikheide en prachtige 
planten als gevlekte orchis, valkruid en klokjesgentiaan.
79 afgrond.
80 Macadam van wegenbouwer MacAdam. Grof en fijn grint, later met teer 
verbeterd. Tar MacAdam.
81 In plaats van moet.
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meer. Tegenwoordig lopen gekken vrij rond in de maatschappij 
en gewone mensen, je mag ook normale zeggen, laten zich 
vrijwillig opsluiten om niet verward te raken.’ Ze giet wieder. 
‘De maatschappij is een open inrichting geworden. Het 
abnormale is algemeen geaccepteerd geraakt. Het gewone 
is bijzonder, zo bijzonder dat niemand er dagelijks mee in 
aanraking wil komen.’

‘Wormen en maden,’ zeg ik.
‘Normen en waarden zijn veranderd, en niet altijd ten goede. 

Opa.’
We wachten tot we de straot over kunnen. Elk wul met de 

auto naor Zuidlaren, of er weer uut. We wachten. Links kieken, 
rechts kieken, links kieken.

‘En over het instituut voor medicijnonderzoek vertel ik later,’ 
zegt ze. ‘En ook over de synagoge en de verdwenen joden in 
Zuidlaren kom ik later te spreken. Niet alles tegelijk.’

Het fietspad bög naor rechts. We rieden deur de tunnel 
onder de N34. Geliek rechtsof. We aosemen de lucht van de 
bossen rond Schipborg en Zeegse. Ok bij café De Drentsche Aa 
kunnen we niet terechte. Alles is op slot.

‘Wat een verademing.’ Mien kleindochter.

We schoften op een bankie bij de Kymmelsberg.82 Mien 
kleinkind rent de barg op. As ze boven is zweit ze. Ik moet 
rechtop zitten gaon en lachen. Ze nemp een foto. Nee, 
disse reize gao ik niet vergeten, al maakt een foto vergeten 
makkelijker. Wat vastlegd wordt verdwient uut het geheugen.

‘Stoet met gebakken ei, stoet met rookvlees, met keze. Koffie 
uut een flesse met de krant van gister der om hen. De tied dat 
kranten de maatschappij, het volk op temperatuur huulden. 
Een bakkie met blauwe droeven, een perzik, een banaan en 
een halve dreuge worst.

Het Anloër diepie, de Gasterense duinen. Nee, ik maakte in die 
tied gien foto’s. Had ik maar foto’s maakt, dan kun ik vergeten. 

82 De Kymmelsberg is een heuvel van stuifzand in het dorp Schipborg. 
Genoemd naar landeigenaar familie Kymmell. Voor uitstapjes.
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Biechten deud ik al lange niet meer. Sorry kwam mij niet over 
de lippen.83

We stoppen bij een hek. Onder de bomen lopen exotische 
runderen met een andere taal en ander gewoonten as 
inheemse schaopen om het grös kort te holden. Hier stun ik 
met die andere vrouw. Hier. Zinloos. Zunder zinnen, of juust 
met meer zinnen as ik gebruken kun. Meer zinnen as ik met 
mien verstand ankun. Op disse plek, op het voetpad langs het 
Anloër Diep begunde het mij langzaam te dagen. De uutspraak 
van Spinoza kende ik al. In een café met die name stun een 
buste van Baruch Spinoza84 op een sokkel. In gold graveerd: 
De rede kan de hartstocht overwinnen, doordat zij zelf tot 
hartstocht wordt. Zinnigheid, geilheid as de lu hier zeggen, 
verduustert het verstand. Ach, instee van geilheid zul ik liever 
een ander woord gebruken; verliefdheid, maar dat woord ken 
ik niet uut mien kinderjaoren.

‘Spijt,’ zegt mijn kleindochter, ‘spijt opa, is een zinloze emotie.’
Misschien, zeker, zee ik dat eerder op disse plek. Het 

landschap, het weiland, de stroeken, de bomen, achter oens de 
heide en zandverstoevings hebben die woorden in het heufd 
van mien kleindochter vastlegd. Elke maol as ze hier komp, ok 
as ik der niet meer bin, zal ze zeggen ‘Spiet, opa, spiet is een 
zinloze emotie’.

We staon op het bruggie over het Oudemolensediep. Mien 
kleinkind kek mij an. Ik knik. Ze lat spei in het water vallen. 
Ik leg mien hand op heur scholder. 

‘Opa?’
‘As de filosoof zee: der bestiet enkelt klein geluk.’

83 Minnekinnezinne. Ria Westerhuis en Delia Bremer Minnezinne. HDB.
84 Benedictus de Spinoza of Baruch Spinoza (1632 - 1677) was een 
Nederlandse filosoof, lenzenslijper, politiek denker, Bijbelonderzoeker, 
taalkundige en wiskundige uit de vroege Verlichting. Hij was van 
Sefardisch-Joodse afkomst.
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Kalabo

‘Kan opa ook lachen?’
We zitten naost mekaar op de bank. Mien kleindochter en 

ik. Op een bijzettaofeltie liggen plakboeken uut een duuster 
verleden,85 al mag ik dat niet hardop zeggen; donker Afrika. 
Een multoband met een oranje plestieken omslag. De eerste 
bladziede, het kan ok de tweede weden, of de derde, of de vierde 
– elk verhaal begunt op de bladziede waor het begunt en dat is 
elke maol anders – lees ik mien naam in een krantenknipsel.86

‘Opa?’
‘Opa,’ zeg ik, ‘opa hef wat meer tied neudig om een antwoord 

op joen vraog te vinden. Heb ie geduld?’ Ik trek mien mond in 
een lach, dat kan ik hiel goed; lachen as het vraogd wordt.

‘Ik heb evenveel geduld als opa,’ zeg ze. Mien kleinkind leunt 
tegen mij an. Ik weet genogt. Gedrevenheid zit in degenen87 
die der in de chromosomen met behept bint.

Mien naam stiet groot in de krant. Oenze dorpgenoot giet 
naor Zambia. Gieniend wus waor dat land lag. In die jaoren 
was het bezunder as iene het laand uutgung. Zwarties88 
helpen. Missionaris speulen in een ander land, wied vot van 
oens land - waor zwarten nog aal negers heetten. An de ander 
kante van de evenaar woonden Afrikaanties. Ok dat woord 
was besmet. Afrikaanties stunden om het huus van mien va en 
moe. Woestijnkleurige bloemen goed om zwarte mollen uut 
de tuun te weren. Afrikanen kenden we niet in die tied. Negers 
kenden we van het liedtie van tien kleine negerties. Alles gung 

85 In het Drents Archief in Assen.
86 Gerard Stout gaat lesgeven in Zambia. Emmer Courant, 3 mei 1975.
87 de genen.
88 Destijds een denigrerende benaming. Neger was als aanduiding veel 
neutraler.
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zien natuurlijke gang met verkleinwoordties.

Tien lutje Grunnegers

Tien lutje89 Grunnegers dy leupen in de regen,
Ain is dood regend, dou hadden wy nog negen.

Negen lutje Grunnegers dy leupen laangs ‘t daip, (de gracht)
Ain gliste in ‘t daip, dou hadden wie nog acht.

Acht lutje Grunnegers dij stonden maal90 te beven
Ain het zuch dood beefd, dou telden wie nog zeuven.

Zeuven lutje Grunnegers dy zaten op een fles,
Ain gleed deur haals in fles, dou waren der nog zes.

Zes lutje Grunnegers dy aten plak old wief,91

Ain stikte in kouk dou hadden wie nog vief.

Vief lutje Grunnegers dij sloekten koppel aier,
Ain stikte in ‘n aai, dou telden wie nog vaaier.

Vaaier lutje Grunnegers dij daansden om zoepenbrij,
Ain zoop te veul van brij, dou hadden wie nog drei.

Drei lutje Grunnegers dij doken van daipdraai92 
Ain verdrunk in zuite wotter, dou waren der nog twaai.

Twaai lutje Grunnegers dij vochten om een stain,
Ain kreeg een klap veur kop, dou was der nog moar ain.

Ain lutje Grunneger dij.....93

89 kleine.
90 Gek, mal.
91 koek, Grunneger kouke.
92 Draaibrug over een diep, kanaal.
93 Over aftelversjes. Onlangs zyn er 25 kuikens doodgeregend (of gehageld.) 
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‘Opa.’ Ze legt heur hand op mien knei.94 ‘Neem mij mee op 
een reis door Barotseland. Vertel mij wat je nog weet van je 
jaren in de tropen.’

Ik vuul de ander hand op dezölfde knie. Anraken, ik laot me 
niet geern raken en anraken. “Blief van mij of” schrouwt het in 
mij as een aander mij anrak. Die ander kan ok een snuffelende 
hond weden of een kat die bij mij op schoot wul. “Vot, vot, vot” 
zeg ik, al heurt een ander dat niet altied. Gelukkig woon ik in 
een land waor veur een pistool een wapenvergunning neudig 
is. Ik pries de hemel en de hel dat ik schrieven kan.95

Mien kleinkind mag mij anraken. Het wordt mij wieke om 
het hart. – heb ik ok, een hart –. Ik slao een bladziede om, leg 
kort mien hand op heur handen.

‘We gaon an de reize deur Barotseland,’ zeg ik. ‘Ik heb joe 
geern as reisgenoot.’

‘Livingstone, I presume,’96 zeg ze. Ze lacht.
‘En dan was jij Stanley,’ zeg ik. ‘Jij was naor mij op zuuk, 

of keek ik uut naor joen komst?’ Vanneis leg ik mien hand op 
heur handen. Ze trekt heur handen niet terugge. Vertrouwd 
as stil verlangen,97 verlangen naor, naor wat? Ik laot de vraog 
rusten, net as de hand.

‘Stanley was journalist en Stanley was een man,’ zeg ze. 
‘Ik ben een meisje.’

‘Misschien bin ie ok op zuuk naor het ien of aander, naor een 
man of een vrouw98 in donker Afrika.’

‘Opa!’
‘Kind?’
‘Zeg nooit weer donker Afrika.’

Dit kan weer gebeuren. Dan zyn ziekten onder ‘t pluimvee volstrekt niet 
zeldzaam. dbnl.org
94 Knie, knei: twijfelgeval. Beide in gebruik, destijds.
95 Lees Stoffel Stoffelmans verderop in dit boek.
96 De journalist Stanley zocht naar ontdekkingsreiziger Livingstone. 
Bij hun ontmoeting was de begroeting ‘Livingstone I presume.’ Britse 
koelheid. I presume.
97 Ie bint mij nei en onbekend, vertrouwd as stil verlangen. Dichtregel 
19...20
98 Of transgender.
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Ik knik. Der bint99 veul dingen die ik niet meer zeggen mag, 
der bint bijkaans nog meer dingen die ik zölf niet meer hardop 
zeggen wul, al leeft ze in mij. Vrogger is veurbij. De woorden 
van vrogger betiekenen niet meer wat ze vandage zeggen. 
Tegen mien kleinkind kan ik zeggen: het is weer kutweer 
vandage. Ik zeg het niet. De woorden passen niet bij mien 
stem. Ik kan zeggen: kloten bij de bok. De woorden binnen 
mij vertrouwd, ik zeg ze niet.

‘Opa.’
‘Hier vliegen we over de Zambezi. In het dreuge seizoen 

is het water smal, misschien honderd meter breed. In het 
regenseizoen, in het naojaor is de rivier zo breed as de 
Waddenzee. We vliegen in mei. Overal binnen hutties te zien 
op eilandties. We vliegen op honderd meter over de flood 
plain.100 Vissers zweien naor oens. We zweien naor de mannen, 
de vrouwen en de kinder.101 An de oever liggen dugouts,102 dat 
binnen boomstamkano’s’

‘Als de kano’s bij Drijber in het veen,’ zeg ze, ‘net als kano’s 
uit opgravingen uit het veen.’103

‘Zo is het,’ zeg ik. ‘Alles wat hier was, was daor ok.’
‘Is de hele wereld overal hetzelfde, opa?’ Ze haalt de handen 

vot van mien knei. De vraog is niet moeilijk. Ze wet zölf het 
antwoord.

‘Overal op aarde is alles gelijk,’ zeg ze, ‘enkel de vorm 
verschilt.’ Ik heur mezölf.104

‘Op de eerste aanblik lijkt alles te verschillen van wat je al 
kende, maar als je meedoet en langer kijkt blijken er meer 
overeenkomsten te zijn dan de vormverschillen doen vermoeden.’

99 In het dialect van Erica lag de voorkeur bij binnen i.p.v. bint. Binnen 
(zijn) ligt dichter bij het Nederlands. De taalvariant bint, hebt, komt... lijken 
voor een buitenstaander ‘echter’ Drents. In mijn dialectwerk heb ik veel 
bint, komt... gebruikt, terwijl dat niet mijn spreektaal was. Sorry (sik).
100 uiterwaarden in het kwadraat.
101 ‘Echter’ Drents: manlu, vrouwlu, kinder. Bij mannen, enz. De laatste e 
inslikken; kindern.
102 Uitgeholde boomstam, als de kano bij Pesse.
103 Reis door Drents erfgoed. Deel V.
104 Alter ego.
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Ik wacht met een bladziede om te slaon. Alles moet zien 
natuurlijke loop hebben.

‘Mag ik opa?’
‘Vanzölf,’ zeg ik, graag zölfs.’
Ze trekt de scholders een eindtie hen achter, de kinne een 

beetie omhoog. Ik heur de fluusterende stemme van mien 
kleinkind veurdragen:

Vreemd hoe iets in het verschiet eenmaal beseft
verandert in iets dat je al kende
en hoe wat aangetroffen wordt slechts kenbaar is in het licht 
van waar je doorheen bent gegaan.105

‘We landen op de gravelbaan van het vliegveld niet wied van 
het Yuka ziekenhuus. De airstrip lig op de zandrug.106

‘De Hondsrug,’ zeg ze. ‘Het midden van de provincie is hoger 
dan de randen. Voor de droge voeten.’

‘Veur de dreuge voeten,’ herhaal ik. ‘Zowat alle zwarties – 
zwarten, zwarte mensen – leupen op dreuge blote voeten. Now 
liege ik een beetie. Der waren veul met schoenen an, maar veul 
ok niet.’

‘Zwart,’ zeg ze, ‘net zo zwart as ik?’107

Ik striek met mien hand over heur krullenbol. Het wordt 
mij wieke om het hart. Met de butenkant van mien wiesvinger 
striek ik over heur donker wange. Dat mag. Ze wul niet dat ik 
an heur neuze zit. Ze wul niet dat ik heur oor anraak.

‘Opa!?’
‘Kind,’ zeg ik, ‘Opa stapte uut het vliegtuug, klöm op de 

laadbak van een lorrie, huulp met de koffer omhoog te trekken. 
Opa was een andere man worden. Opa was zwart en bruun en 
alle kleuren tussen blauwzwart en moccona.’108

‘Mokka, opa.’

105 Seamus Heaney, Vereffeningen.
106 Zie film Kashitu op YouTube (via kanaal Ter Verpoozing). Tekst 
verderop in dit boek. Zoektermen: YouTube, Kashitu, Ter Verpoozing.
107 Alle kleuren.
108 Merk oploskoffie.
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‘Tussen blauwzwart, mokka en lichtbruun.’109 Ik laot mij 
graag deur mien kleinkind verbetern.

Lammert: (met wijsvingergebaar) De zwarten in Afrika 
discrimineren elkaar minstens zoveel als de witten hier. Het 
onderscheid gaat daar in Kameroen, maar ook elders in 
zwart Afrika, Zuid-Amerika en Noord-Amerika, over kleur, 
maar niet alleen over kleur. De ene lichaamsbouw is geliefder 
dan de ander. Kort, dik en zwart, dan kun je een loopbaan 
in Afrika wel vergeten. Alleen met een hele goede kop, ik 
bedoel een goed verstand, dat je ook gebruikt, kom je verder 
als je zwart, dik en kort bent.

eugène: ( pseudo-grappig) Blauwzwart met dikke pruillippen.

Lammert: (verontwaardigd) Houd op!

eugène: (klein) Sorry. Ik discrimineer niet. Ik maak onderscheid.

Lammert: (neutraal ) Ik hoor het. ( pauzeert)

eugène: (opgewekt). Misschien is het wel aardig je 
zwartheidsschaal ook los te laten op de cultuur in de provincie, 
regio als je wilt. Zolang de provincies niet bij elkaar zijn 
geveegd tot Nedersaksië praat ik liever over oerprovincie. 
Dat is wel zo duidelijk. Al vind ik streek ook een mooi woord. 
Autochtone streken.

Lammert: (trekt wenkbrauwen op). Zwartheidsschaal in 
regiocultuur?

eugène: (kordaat) In taal bijvoorbeeld. In streektaal. Drents. 
Plat.

109 Volgt fragment uit Van blauwzwart naar lichtbruin. Theaterdialoog 
over Drentse taal en cultuur. In mijn verzameld werk Deel V (Incl. 
bronvermelding). Kleurenschaal waarschijnlijk uit De Volkskrant 9 juli 
2014. Robbert van Lanschot. Trouw toch liever met een donker meisje.
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Lammert: (vragend) Verklaar je nader.

eugène: (vragend) Hoe zei je dat ook al weer van de kleuren 
van de zwarte medemens?

Lammert: (opsommend, nadruk) blauwzwart – koffie – chocola 
– bruin bruin – bruin – lichtbruin.

eugène: (gebarend ) Precies. Blauwzwart is dan 100% 
platpraten, koffie is dialect met Nederlandse of Engelse 
woorden waar geen dialectwoord voor beschikbaar 
is. Chocola, dat weet ik zo nog niet. Bruin bruin 
is Nederlands, bruin is Nederlands met een platte 
zinsvolgorde. De expert kan horen dat de spreker niet uit 
Holland komt. Heeft gedaan versus gedaan heeft.

Lammert: (enthousiast) Hij komp hier vot, of hij komp hier 
weg. Zwartemeer, Weiteveen, Erica.

eugène: Dat bedoel ik. Veur mien hiele leben, zoals in Assen in 
het hekwerk van het viaduct is vastgelegd. En om het af te 
maken: lichtbruin is Hooghaarlemmersdijks.

Lammert: (knikt, grijnst) Voor de aanstellers.

eugène: Dat bedoel ik. (zelfspot) Voor de aanstellers uit 
het Westen. Als ik het goed inschat, gelden met die 
kleurentaalschaal alle buitenstaanders als lichtbruin. Volgens 
de Drenten zijn alle niet-Drenten die Hollands praten 
aanstellers. Ja toch?

‘En ik?’ vrag mien kleindochter. ‘Van welke kleurtint ben ik?’
Ze vrag naor de bekende weg. We hebben het vaker over alle 

kleuren van de regenboog en alle kleuren van mensen, dieren, 
planten, stienen, sieraoden, quarks,110 geleuven, politici had.

110 Elementaire deeltjes uit de quantumfysica. Kleuren en smaken om 
onderscheid te maken.
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‘Kleur,’ zeg ik. ‘In de tied dat ik missionaris was heb ik niet 
ienmaol an kleuren dacht. Hoe wonderbaarlijk het ok lieken 
mag, ik zag allent kleuren van hemden en broeken. In de eerste 
maonden zag opa gien onderscheid tussen de gezichten van 
de schoelkinder. Het gele hemd heette Sililo. Het gescheurde 
blauwe shirt was Mwanangombe. Asof ze der geliek uutzagen.’

‘Als Chinezen,’ zeg mien kleindochter. Ze kent mien riedel. 
Zoas alle Drentse boerties met heur ronde koppen en blauwe 
ogen, met bescheiden neuzen en zunige lippen, met ronde 
oorties en recht haor op mekaar leken. Op klompen en met 
een blauwe buis.111 Zoas alle veenarbeiders met tanige koppen 
en een grote bek, met voele112 kleren en rotte gebitten en 
stinkende aodem op mekaar leken; incestplegers en zoeplappen 
in plaggenhutten. Korte lonties en messentrekkers die niet 
op een liek meer of minder keken; in het veen.113 Of de dikke 
liberalen met hetzölfde merk sigare (Schimmelpenninck) 
tussen de gezwollen lippen. Ok met ronde kop boven een rond 
lief en een golden horlozie in het vessebuusie.114

‘Als Jehova’s in lange bloemetjesjurken en zwarte mantels 
met een zwart mutsje,’ zeg ze. Ze lacht. ‘Kindervrienden,’ zeg 
ze. ‘Laat de kinderen tot mij komen.’ Ik lach.

‘Stereotyperings bint van alle tieden,’ dat weet ie ok. ‘De 
mens achter de mens, de mens in de mens, en het dier in het 
dier.’ Ik heur mezölf de weg kwietraken.

‘Het beest in de mens, opa. De wolf in de mens. Homo...’115 ze 
maakt heur zin niet of.

Veur ik bladzieden tegelieks omslao zeg ik:‘Het liekt der op 
dat een mens het neudig hef om onderscheid te maken tussen 
de ien en de aander, tussen humzölf en de ander.’

‘Tussen het ene volk en het andere volk. Tussen wij en zij.’
Ik knik. ‘Maar wat daor de grond van is, dat weet ik nog niet.’

111 Cilindervormig kledingstuk.
112 vuile, smerige.
113 Liek in het veen, een detective van mijn hand. In Verzameld Werk. IV. 
op het web. Over drugs en religie in de Zuidoosthoek.
114 vestzakje.
115 Homo homini lupus est. De mens is voor een andere mens een wolf.
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‘De vraag stellen is het begin van het antwoord,’ zeg ze. 
‘Misschien heeft het met geborgenheid en veiligheid te maken, 
misschien.’

‘In Barotseland vuulde ik mij op mien gemak,’ zeg ik, 
‘misschien dat ik daordeur gien kleurverschillen zag.’

‘Net als bij mij,’ zeg ze.
‘Net as bij joe,’ sloek ik. Asof ik kleur bekennen moet.

‘Erica,’ zeg ik, ‘is in 1863 begund. Mien overgrootvader was 
ien van de pioniers in het veen. Erica was een boekweitkolonie 
van arbeiders uut Slagharen.116 De mensen brandden de heide 
en zeiden117 boekweit. Dat gewas gruide goed op de as van de 
heide. Een paar jaor later kwam de Hoogeveense Vaart tot an 
Erica.’

‘Dat was in 1865,’ zeg ze. ‘Twee sluizen om het hoogteverschil 
te overbruggen.’

‘Later binnen die sluzen vervangen deur ien sluus,’

Hoe laat is het? Kwart over de sluus
Aj hard loopt bij gauw in huus.

‘Veur 1860 woonde der gieniend in het Bourtanger veen. Woest 
en leeg was het veenland. An de randen van het moeras, op het 
zand woonden boeren en keuterboeren, arbeiders, maar niet 
veul. Rond 1800 waren dat in wat now de provincie Drenthe 
is niet meer as ongeveer 12.000. En wieder terug in de tied 
misschien een paar duzend mensen op de Hondrug en op het 
omgekeerde soepbord in het midden van de Lantschap. Hier 
was niks te doen en niks te halen,’ preek ik. As ik op stoom bin 
kan gieniend mij stoppen.

‘Rond 1598 kreeg elk het bevel om de Lantschap te verlaoten.118 
Elk mus vot. Gien boeren betiekende ok gien graan en gien 
voer veur soldaoten en peerden van de Spaanse legers op weg 

116 De naam van het dorp zou Nieuw-Slagharen worden, analoog aan 
Nieuw-Amsterdam, Nieuw-Dordrecht.
117 zaaiden.
118 Reis door Drents erfgoed. Deel I. Koevorden.
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naor Groningen. Gien boeren en boerinnen betiekende gien 
geiten en koeien om te roven, te slachten en op te eten.’

‘Geen boerinnen en geen dochters van boeren en boerinnen 
betekende ook dat er niemand was om te vermoorden en te 
verkrachten,’ zeg ze.

‘Ie hebben hielemaol geliek,’ zeg ik, ‘maar of elk luusterde en 
zuch huuld an het verbod op de heide te blieven. Ik denk van 
niet’

‘Net als nu,’ zeg ze, ‘Geboden en verboden zijn voor anderen.’
‘Zo is het maar net,’ zeg ik. 

Ik slao bladzieden om, veul bladzieden tegelieks. Niet alles wat 
ik metmaakt heb, niet alles wat mij overkommen is huuf ik 
te vertellen, uut te leggen en te verantwoorden. Der bint veul 
zaken, misschien alles, die ik anders daon had as ik toen wus 
wat ik now zie. Damals, damals, damals.

Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk.119

‘Ienmaol op het zand van Western Province deud ik waor ik 
veur kommen was. Ik had gien benul van de geschiedenis en 
van de cultuur. As ik het kort deur de bochte zeg dan was ik 
kommen, ik citeer een andere witte die met mij landde, “om 
negerhutties wit te varven”. Zo weur der over spreuken en over 
dacht. Ontwikkelingshulp.

Vanof rond 1500 was in Barotseland al een koninkriek. Het 
volk bestun uut migranten uut Kameroen en Nigeria en later 
kwam volk uut het zuden. Uut het westen, wat now Angola is 
kwamen bosjesmannen, pygmeeën. In de zuudoosthoek van 
Drenthe kwamen migranten uut het oosten, zuden, westen. Elk 
was nei en onbekend. En wat in Drenthe in het klein göld, was 
ok zo veur wat later waor was veur de Republiek der Verenigde 
Nederlanden. Elk komp argens aans vot.

119 J. Bernlef. Vreemde wil.
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kaarten

In Barotseland, wel vief maol groter as Drenthe leefden 
rond het jaor 1500 zu’n duzend mannen, vrouwen en kinder. 
Langzaam kwamen der meer. Het koninkriek van de Lozi 
kwam van de grond. Onder de koning, de litunga, was een 
stamhoofd en onder het stamhoofd waren dorpsoudsten en 
dan kwam het gezinshoofd. Met wat andere namen waren in 
Drenthe schultes, keurnoten, boermarkes, etstoelen,

Barotseland lig ver van zee, zowat geliek wied van de 
Atlantische Oceaan as vanof de Indische Oceaan an de 
oostkant van Afrika. Wied vot, net as de Lantschap. Pas late 
kwamen der handelaren langs om ivoor en koper te roven of 
te ruilen tegen geweren en kleren. De Lozi deuden niet met an 
slavenhandel. Te wied vot van de havens. Ander koninkrieken 
in Zambia deuden wel met an de mensenhandel. De Tonga 
en Bemba roofden mensen van andere volken en verkochten 
de slaven an Arabieren en Portugezen. Dat was nog in de tied 
dat in Erica de eerste plaggenhutten en huzen bouwd weuren.

Veul is niet bekend over de koninkrieken van veur 1890. 
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Alles wat we weten komt van opgravingen, van mondelinge 
overleveringen en van verhalen van Portugeze handelaren, 
missionarissen en van de verhalen van ontdekkers as Stanley 
en Livingstone. Lezen en schrieven was nog onbekend.’

‘En,’ zeg ze, ‘net als opa zagen die nieuwkomers enkel wat ze 
kenden en wat paste in hun denkkader.’

‘Het is an schrievers en kunstenaars om zien te laoten wat 
der ok is. Out of the box. En dat is lastig zat.’

‘Vakanties, opa.’
Ze wet hoe ze mij mien verhaal vertellen laoten kan. Alles 

in herhaling met alles aal een beetie anders. Deur hetzölfde 
aal vanneis te vertellen verschöf het een beetie naor hoe het 
misschien ok was.

‘Nao vakanties komen vakantieverhalen,’ zeg ik.
‘En waar gaan die verhalen over?’ vrag ze naor de bekende 

weg.
‘Over de pries van benzine, over hoe duur of goedkoop de 

camping was, over het eten, over treinen die op tied reden, 
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of niet. Over hoe vol en benauwd het vliegtuug was. Over 
oplichterij en over vriendelijk volk.’

‘En?’
‘En over ziekte, diarree, zunnebrand en malaria.’
‘En dan?’
‘Dan komt later, veul later, en niet altied, het verhaal over 

armoede en ander ongemak. Hiel langzaam komp aandacht 
veur de mensen en wat ze bezig holdt. Langzaam, of niet. Over 
folkloristische dansen en muziek.’

‘En dat staat ook al beschreven in het boek over de 
podagristen, en bij het reisverslag van Jacob van Lennep en 
zijn vriend Dirk van Hogendorp.’120

‘Dank je,’ zeg ik ‘veur dit bruggie naor oens land, naor dit 
land dat niet van oens is, maar dat we in bruuklien hebben.’

Over de Hanoveranen schrieft de podaristen in 1843:

In weerwil van de ontberingen, die men zich, vooral ten 
platten lande, in deze streken moet getroosten, hadden wij 
‘t tamelijk wel gehad onder de Hanoveranen. Zijn ze al nog 
verre ten achter bij andere landen, ‘t zijn doorgaans duifjes 
zonder gal. Men moet ze nemen, zoo als zij zich voordoen, 
onbekend met hetgeen wij Europesche beschaving en fijne 
manieren noemen. 
Zij zijn niet te min hoogst gelukkig, omdat ze weinig 
behoeven; zij wenschen geene verbetering of verandering, 
omdat zij niet weten, dat het elders in de wereld anders is 
dan bij hen. Zoo zij dit wisten, wie weet of zij niet naar ‘t 
verbodene taalden! 
Vele overblijfselen uit middeleeuwsche zeden en gewoonten 
kan men onder hen opzamelen. Daarvan is onder anderen 
ook getuige de geweldig korte vorm van regtspleging, hier en 
daar nog in zwang. Iemand wordt beticht van Godsdienstige 
dweeperij, of van verregaande dronkenschap en daaruit 
voortvloeijend verzuim zijner ambtswerkzaamheden, of 

120 Nederland in den goeden ouden tijd. 1823. J. van Lennep. pdf op dbnl.
org

Oorsprong van talen in Drenthe. 
Op mijn website. Uit Poze 16.
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van twistgestook op kermissen en in herbergen; straks121 
verschijnt er een landdragonder, (wat wij veldwachter 
noemen,) in zijn rooden rok en met de sleepsabel op zijde, 
die den delinquent bij den kraag vat en achter de tralies plaatst. 
Geen haan kraait er naar, totdat de straftijd verstreken is en 
de bekeerde zondaar met schaamroode wangen aan zijne 
bloed verwanten gaat verhalen, hoe hij zich in zijn hok 
vermaakt heeft.122

Jacob van Lennep beschref de Drent in 1823. Ondanks gebrek 
aan bezit, ondanks kindersterfte een tevreden en gelukzalig 
mens.

De Drenthenaar daarentegen heeft, om zijn klein stukje 
gronds te bebouwen de hulp van zijne geburen noodig; 
hij verbruikt met zijn gezin alles wat hij gezaaid heeft, en 
er schiet niets over dat den handelaar in de steden zoude 
kunnen gevallen wat meer is; geen vreemdeling begeeft zich 
naar Drenthe, ten minsten niet met eenig voornemen van 
winst te doen: deze of gene die nog nu en dan een hunnebed 
komt bezichtigen haast zich een oord te verlaten, waar 
het reizen hem zoo moeilijk valt. Wanneer zoude dan de 
Drenthenaar eenige kondschap bekomen van al hetgeen de 
stedeling zoo onmisbaar acht. Neen zijn belang houdt hem 
aan zijn dorp, aan zijne kluis verknocht: hij weet niet, en 
verlangt ook niet te weten dat er buiten zijn dorp en twee 
of drie die hij van verre ziet doch niet bezoekt, plaatsen 
of landen in de wereld zijn: doch hij is daarom niet schuw, 
niet stuursch jegens vreemden. – Daar er niets bij hem is 
dat de hebzucht eens bedriegers verwekken kan, wordt 
hij ook door geen’ vreemdeling bedrogen: waarom zoude 
hij die gewend is zijn’ buurman, wien hij noodig heeft, 
vriendelijk te bejegenen, een’ reiziger onbeleefd behandelen, 
goedwillig ziet hij hem aan als iemand van wien hij niets te 
hopen noch te vreezen heeft, en uit gewoonte behandelt hij 

121 Ook: juist op dat moment. Nu.
122 Reis door Drents erfgoed. Deel I. Pag. 39.
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hem als zijnen nabuur. Zeer dikwijls ondervonden wij die 
gedienstigheid, dien landbewooners zoo eigen, op onzen 
tocht door de geringe dorpen en gehuchten.
Bij al de deugden welke de Drenthenaar uit routine bezit, 
voegen zich als tegenbeelden onverschil voor het vreemde, 
gehechtheid aan den ouden sleur, tegenzin in het beproeven 
van iets nieuws, en in één woord al die geringe doch ware 
gebreken welke uit den aard van zijn leven voortvloeijen.123

‘En bijgeloof, opa?’
‘Wat wul ie heuren?’ vraog ik. ‘Eerst Drenthe en dan 

Barotseland, of anderom?’
Ze wes op het plakboek.
‘Op schoel in Kalabo was een gerucht dat in de nacht een 

bijzonder wezen langs de slaopzalen leup en de kinder van de 
kostschoel schrik anjeug. Het was een leeuw met de kop van 
een mens, of een mens met de kop van een leeuw. Nee, het was 
gien geleuf, het was zeker weten. Opa zee dat hij het biest met 
de mensenkop zölf zien had. Een dag later hung een briefie 
op het prikbord naost de schoelbelle dat elk die het gerucht 
verspreidde over de half leeuw-half mens van schoele stuurd 
worden zul.’

‘Opa begreep...’ zeg mien kleindochter.
‘Opa begreep dat e zwiegen mus.’
‘En?’
‘Opa zweeg.’
Ik pak het boek van de podagristen en ik leze;

Uit de tijden van onkunde en bijgeloof weet men u hier ook 
nog eenige staaltjes op te disschen. Ter plaatse, waar nog 
vóór zeventig jaren een zoogenaamde burgt stond, door eene 
familie met name BiewoLd bewoond, hield zich later een 
onzigtbaar spook op, dat het in ‘t bijzonder op de meisjes 
scheen gemunt te hebben. Tusschen Ruinen en Exlo zweeft 
nog een gluëge kerel124, terwijl vroeger op den weg van Ees naar 

123 Jacob van Lennep, Nederland in den goeden ouden tijd. dbnl.org
124 Vgl. ‘t opstel van den heer P., Vurige spoken in Drenthe, in Dr. Volksalm., 
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Borger een zwarte hond zonder kop te zien was, die echter na 
‘t volgende voorval voor goed is verdwenen: een jonge knaap 
reed eens met een wagen door ‘t veld, toen hij eensklaps ‘t 
zwarte gedrocht voor zich uit bemerkte. Ook zijn paarden 
kregen er de lucht van, geraakten op hol, vlogen blindelings 
‘t veld in, over hoogten en laagten, waarbij de arme knaap 
ten leste van den wagen stortte en dood op de plaats bleef 
liggen. Nu scheen, door dit offer, ‘t spook te rust gekomen 
te zijn; want sedert dat jammerlijk ongeval heeft het zich niet 
meer vertoond.125

En

The man who married a hen

Once there lived a man in a village called Kaunga, near 
Livingstone. One day he decided to have himself a wife to 
cook and to do the housework for him. He found it difficult 
to do everything on his own, and the world stood on two 
legs by his side. 
He left the house and went on walking along the road, where 
he came across a very beautiful and polite girl. The girl was 
called Sinu.
He said: ‘Good morning’ to the girl, but the girl didn’t give a 
reply to the man, and this made the man not feel well.
He said: ‘Good morning’ again, and this time she replied his 
greeting. He asked her what her name was, her father’s name, 
and even the name of the village. The polite girl answered 
every question the man asked her.
In his heart the man thought: ‘I haven’t seen such a beautiful 
and polite girl before, and I think she is going to agree with 
what I will tell her.’ 
‘I want you to be my wife,’ the man said. 
‘To be your wife,’ replied the woman. 

1845, bl. 232 e.v.
Gluëge of glende kerel (vurige man)
125 Reis door Drents erfgoed. Deel IV. Pag. 31.
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‘Yes,’ the man said.
‘Okay,’ Mr. Man.
‘I think that is a good idea, and if you really love me as I love 
you, then our love will last longer than our lifes. 
‘I love you more than you love me,’ the man said. 
After that they made an agreement for their wedding 
ceremony. 
The man and his wife went home, and the people of the 
village liked the thing that was done.
They lived together for one whole week then his wife said: ‘I 
think it is a long time since I came into your house but you 
never gave me the land where I can make a garden.’ And she 
continued: ‘What are we going to eat in the coming months, 
when we don’t grow anything?’
Her husband answered: ‘Oh my dear wife, I think that is a 
good idea, you are a very good wife because if you had been 
weak, you couldn’t have asked me for land.’
‘By the end of this week, I will go with you and show you the 
place where your garden is to be.’
The week came to an end, and the husband and wife went 
to the area where the man wanted to make their own field. 
After their arrival the wife laughed, and said: ‘Is this the area 
where we are going to make our garden?’
‘Yes,’ said her husband, and they both went home.
The next morning the wife woke up before cock’s crow, and 
went straight to the field. After she had arrived, she changed 
herself from a person into a hen and began to dig. When she 
went back home in the evening, she changed herself back 
into a person.
The following day she did the same thing again, but this 
time her husband had followed her to see how she was 
digging. He found only a hen digging, and when the wife 
came back home that night, he divorced her.126 

126 Uit Myself Maswabi. Als heitje-voor-een-karweitje schreef een 
leerling korte verhalen over lokale cultuur. Ik maakte een boekje met de 
sprookjes. De strekking en invalshoeken vind ik terug in de verhalen van 
de podagristen over bijgeloof rond 1850.
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Uut het boek van de podagristen:

Een boerenknecht uit Westerbork had ‘s avonds in een der 
buurtschappen, buiten kijf aan den bander, een zoet uurtje 
met de uitverkorene zijner ziel gesleten. Toen de tijd geen 
langer vertoef veroorloofde, had hij der liefste vaarwel 
gezegd en den weg dorpwaarts ingeslagen, vol aangename 
gedachten en plannen voor de toekomst; want wie zou niet 
zijn idealen hebben ? Althans, wat onzen boerenknaap 
aangaat, 

Auch er war in Arkadien geboren.127 

Midden op ‘t veld, waarlangs zijn pad voerde; treedt bij met 
den voet op een adder. Dan, naauwelijks is dit geschied, of ‘t 
kwaadaardig gedierte verheft zich loodregt in de hoogte op 
de punt zijner staart, en laat een schel fluitend gesis hooren, 
dat akelig over ‘t veld klinkt.
Wie schetst nu den schrik des verliefden nachtwandelaars? 
Op het geluid van ‘t beleedigd monster heeft zich eensklaps 
een ontelbaar aantal adders rondom hem vergaderd, die 
door hun gesis, geschuifel en dreigende mimiek ‘t den 
jongman raadzaam doen oordeelen, om hoe eerder zoo beter 
‘t hazenpad te kiezen. Gelukkigerwijze bereikte hij zonder 
eenig ligchamelijk letsel zijne woning, achtervolgd door ‘t 
in toorn ontstoken adderenlegioen. Of hij in den daarop 
volgenden droom alleen van zijne heele lieve en ‘t bander128-
avontuur gedroomd heeft, is ons niet gebleken.129

127 Schiller, als bij onderdompeling gedoopt in den practischen 
Kantiaanschen geest, gezworen vijand van alle deugdsbetrachting om den 
wille van een toekomende loonsvergelding, kon geen vrede hebben met een 
Kerk, die het leven des christens vasthechtte aan den nagel der hemelsche 
zaligheid en in naam des hemels het offer eischte van de reinste vreugde en 
de teederste betrekkingen der aarde, en hij zong zijn lied, het onkerkelijke 
lied: ‘Auch ich war in Arkadiën geboren.’ Arcadië; gelukzalig platteland.
De Tijdspiegel. Jaargang 22 (1865) Mengelwerk. dbnl.org
128 andere kant, elders.
129 Reis door Drents erfgoed. Deel II. Pag. 141.
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‘De cultuur van land en volk kreeg geen aandacht, of werd niet 
begrepen,’ zeg mien kleindochter.

‘In Kalabo was op de jaarmarkt een optreden van een 
paoldanser. In een boomstam van een meter of acht klom een 
kleurig uutgedoste man. Veren en bellegies.’

‘Een pias,’ zeg ze.
‘Eerdere maolen dat ik dit vertelde zee opa dat het een pias 

was. Wat opa niet kende was gek en gestoord. Het hef een 
poosie duurd veur opa om een andere wieze kieken leerde.’

‘Een poosje?’
Ik lach veurzichtig. Een beetie zolt in de wonde is niet 

verkeerd.
‘Die dansen, de muziek, de makishi-dansen en aandacht 

veur vermaak en vertier waren met immigranten metkommen 
uut Nigeria en Angola, met volk van buten. 

Dances
Among the people living in the world, there are many dances 
to which the tribes are accustomed. Among the Lozi, my 
tribe, there are many dances that we sometimes dance, and 
others we always dance. The main dances are Siyemboka, 
Lishoma, and Ngomalume. These dances are dances by both 
sexes, the male and the female sex, but some of the dances 
are only done by men, and other dances only by women. 
Some of these dances include both men and women, boys 
and girls as well. The dances, that are only danced by men 
are Ngomalume and Lishoma, while Siyemboka is done by 
both sexes. All the other types are for women only. 
Another type of dance I nearly forgot is called Sipalu, this 
one is danced by men and women, also children take part. 
This was and is done at night and outside the village, not in 
the village. Dancing outside the village is sometimes bad, 
because some people specially long ago lost their lives by 
doing so. This was because there were lots and lots of hyenas 
in the past. It is from this dance where we got the proverb 
which says the moon fools children. Also these dances had 
and still have a great importance; for example Siyemboka is 
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done or celebrated when a girl comes of puberty stage. 
Men and women, boys and girls go to the Siyemboka, and 
men usually go to see women fitting for marriage and to see 
whether the girl that has matured is beautiful enough to be 
married or not. 
Dances like Ngomalume are celebrated when the Litunga 
leaves Lealui to Limilunga. Here ends the story.130

De makishidansen binnen now cultureel erfgoed in Mongu, 
Lealuli, Senanga, Sesheke.’

‘Als Sinterklaas uit Spanje,’ zeg ze. Ze legt heur arm om 
mien rugge.

‘En Zwarte Piet,’ zeg ik. Ik trek heur stief tegen mij an. 
‘Mien Zwarte Piet.’

‘En, opa?’
‘Disse maol een niet zo makkelke overweging veur joe,’ zeg 

ik. ‘Wat ie nog niet begriepen lat joe zien dat naost of achter 
de wereld die ie kennen, een ander terra incognita131 verbörgen 
lig. Ofwiezen is vake de eerste reactie. Stief naodenken 
loont.’ Ik leg mien hand op heur knei. ‘Henry Ford, de eerste 
autofabrikant die auto’s van de lopende band rollen leut zee: 
“Wij verkopen alle kleuren, as het maar zwart is.” Zwart is alle 
kleuren.’ Ik lache. Mien kleindochter lacht. We lachen.

130 Myself Maswabi 1977.
131 Onbekend land.
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Senanga

‘Kan opa ook beminnen?’
De plakboeken van Afrika liggen onder de bank. We hebben 

gien foto’s en knipsels meer neudig om an de reize132 te gaon. 
Beter zölfs we hebben meer en andere zaken om te vertellen; 
zunder last en ruggespraok van herinnerings an beelden 
uut een verleden. “Wat bin ie veranderd!” Gien wonder; het 
beeld wat bleven is stiet immers onveranderd al jaoren op de 
schoorsteenmantel133 of in de boekenkast, een schilderij of 
kunstwark an de muur; bevreuren verleden. Alles blef op het 
oog hetzölfde. De foto van va en moe die al jaoren dood bint, uut 
de tied en tegelieks in de tied. Het eerste vriendinnegie, en al die 
andern die nao die eerste passie134 kwamen. Op de foto, op de 
film of deur een schilder in holtskool, acryl of eulievarf vastlegd. 
En met muziek vastklonken in het langetermijngeheugen. Love 
me tender,135 dat was bij de viefde en You put a spell on me,136 dat 
was bij de zeuvende. Nooit een lied in het Nederlands of in het 
Nedersaksisch as herinnering an een gedoofde vlam.

‘Wicht,’ zeg ik. ‘Kan opa ok beminnen?’ Ik kiek heur an. 
Donkerbrune ogen in een bruun gezicht met zwaore zwarte 
wenkbrauwen onder een begun van denkrimpels, onder 
krulhaor met een haorclip in gold met een rood bloedkoralen 
bessie der op.

132 An de reize, titel van verzamelbundel van mijn Drentse verhalen. HDB.
133  Archaïsch Drents: bossem. Zowel bossem als schoorsteenmantel 
verdwijnen uit de taal. Bij gebrek aan. Interessant zou zijn frequentie 
van woorden als bossem, vreding, naober,... in Drentstalige literatuur 
te onderzoeken. Wellicht dat na 1960 een hogere frequentie optreedt uit 
nostalgische overwegingen.
134 verdwazing.
135 Elvis Presley.
136 Annie Lennox.
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‘Op disse vraog geef ik joe antwoord, maar niet met ja of 
met nee.’

‘Het is anders wel een gesloten vraag,’ zegt ze. ‘Ik wil een 
antwoord en geen gedraai van enerzijds anderzijds.’ En na een 
korte pauze. ‘Opa.’

‘Il n’a pas d’amour, il n’y que des preuves d’amour,’137 zeg ik.
‘Dat heb je al eerder gezegd. Opa.’

‘Van Kalabo naar Senanga was een Ommelandse reis,’ zeg 
ik. ‘Kalabo was een dorp van, laot ik zeggen een paar duzend 
inwoners an de oever van de Luanginga, een ziedrivier van de 
Zambezi.’

‘Opa waste zich in de rivier,’ zeg ze, ‘als er geen water uit de 
kraan kwam. En dat was vaak. En opa moest uitkijken voor 
krokodillen.’138

‘De Luanginga139 was een beetie wat de Hunze honderd 
jaor leden was veur Gasselte, veur Buinen en Spijkerboor. De 
handelsweg met Mongu.’140

‘Het Peizer diep voor Peize; om met de boot naar Groningen 
te varen en om potkleien bakstenen naar het klooster in 
Aduard te brengen, vanaf het Tichelwerk aan het Moleneind.’

‘Dit is gien overheuring,’ zeg ik, ‘maar het is mooi dat ie de 
parallellen ziet. Daor is hier en hier is daor.’

‘Hier en daar. Opa. Daar.’

‘De viefentwintig kilometer in een bootie duurde een dag. In 
het dreuge seizoen as het water leeg stund. Onderweg uutzicht 
op tiedelijke hutten van vissers. Vrouwen met manden in en 
uut het water. Zeven van riet om kleine vissies te vangen. Bloot 
bovenlief met verdreugde borsten as uutgestreken vlaggen.’

‘De mensen hadden weinig nodig om te leven,’ zeg ze. ‘Ze 
waren snel tevreden als ze genoeg hadden te eten. Ze waren 

137 Liefde bestaat niet, er zijn enkel bewijzen van liefde. Reis door Drents 
erfgoed, deel V. Erica.
138 Myself Maswabi.
139 Zijrivier van de Zambezi.
140 Grote plaats in Western Province.
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gelukkig als aan de primaire behoeften was voldaan. Vaak 
gelukkiger dan de westerse mens die alles had en nooit 
genoeg.’141 

Ik heur de ironie.
‘Ie hebben de podagristen lezen, en ie hebben ontholden wat 

deur de wandelaars in 1843 opschreven is,’ zeg ik. ‘Misschien, 
maar ik denk dat het an de Luanginga en de Zambezi anders 
was. De zwarte mannen en vrouwen zagen een witte man in 
een bootie. Een gezonde witte man met schone kleren. De 
vissers wollen vast een beter leven veur heur kinder, net as de 
keuterboeren in Drenthe. Gieniend die ze vreug.’

Ik wul mien preek ofmaken.
‘Verslag van belevings, verhalen van geschiedenis; het 

binnen142 vertellings deur mensen de schrieven kunden, 
mensen met een beeld van de wereld, met veurliefde veur 
gelieksoortige mensen. Geschiedenis is zelden het verhaal 
van en deur ongeschoolden. Geschiedenis is het verhaal van 
koningen, bestuurders, van mensen die het verschil maakten 
in het leven. Wij lezen over David Livingstone.143 

David Livingstone and his fellowers144

141 Verjaardagvisitepraat.
142 het zijn. Ook: het bint.
143 Biografie
144 Vertaling. Uit H.W. Langworthy, Zambia before 1890. Aspects of Pre-
colonial History. Longman. 1972.
Een constant thema in de Zambiaanse prekoloniale geschiedenis is het 
belang van externe invloeden en hun interactie met inheemse patronen in 
de samenleving, de politiek en de economie. Met de komst van Livingstone 
naar Zambia begon een nieuw tijdperk. Veel van het belang van zijn 
invloed op de lange termijn kwam voort uit zijn reacties op de slavenhandel 
en andere ontwikkelingen die van buitenaf naar Centraal-Afrika werden 
gebracht. De invloeden die hij, direct door eigen toedoen of als indirect 
resultaat van zijn activiteiten, introduceerde, waren talrijk en gevarieerd 
en hijzelf zou ze niet allemaal hebben goedgekeurd. Livingstone’s visie was 
gericht op sociale verandering, modernisering, of zoals hij het uitdrukte: 
Christendom, handel en beschaving.
Wat hij deed om zijn visie op positieve veranderingen in Centraal-
Afrika te verwezenlijken is een belangrijk onderdeel van de Zambiaanse 
geschiedenis. Om zijn impact te begrijpen moet rekening worden gehouden 
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A constant theme of pre-colonial Zambian history has been 
the importance of external influences and their interaction 
with indigenous patterns of society, politics and economy. 
The coming of Livingstone to Zambia began a new era. 
Much of the long-term importance of his impact arose from 
his reactions to the slave trade and other developments 
brought into Central Africa from outside. The influences 
he introduced, either directly through his own efforts or 
as indirect results of his activities, were many and varied, 
and he himself would not have approved of all of them. 
Livingstone’s vision was of social change, modernisation, or 
as he expressed it: Christianity, Commerce and Civilisation. 
What he did to accomplish his vision of beneficial changes 
in Central Africa is an important part of Zambian history. 
To understand his impact, something of his background and 
character should be considered.
Like many great men Livingstone had a complex and 
seemingly contradictory character. As a very talented and 
dedicated man, who was convinced that he was right, he 
often appeared as selfrighteous, intolerant, impatient and 
inconsiderate. He was often unable to see the virtues and 
contributions of his co-workers and was quick to condemn 
their shortcomings. He has been accused of neglecting 
his family’s welfare, and of being impractical and over-
optimistic. These negative aspects of Livingstone’s character 

met iets van zijn achtergrond en karakter. 
Zoals veel grote mannen had Livingstone een complex en schijnbaar 
tegenstrijdig karakter. Als een zeer getalenteerde en toegewijde man, die 
ervan overtuigd was dat hij gelijk had, verscheen vaak als zelfingenomen, 
onverdraagzaam, ongeduldig en onbezonnen. Hij was vaak niet in staat om 
de deugden en bijdragen van zijn collega’s te zien en veroordeelde al snel 
hun tekortkomingen. Deze negatieve aspecten van Livingstone’s karakter 
kunnen niet worden ontkend, hoewel ze in vergelijking met zijn positieve 
eigenschappen en in de context van het droombeeld dat hij probeerde te 
verwezenlijken, wel degelijk verontschuldigd kunnen worden voor de 
menselijke zwakheden en ontberingen. Hij was zelfverzekerd, zelfredzaam 
en overtuigd, vanwege zijn grote geloof, dat hij het schijnbaar onmogelijke 
kon volbrengen. Ondanks zijn eigenzinnige visie kon hij vriendelijk, 
humoristisch, tolerant, vrijgevig en rechtvaardig zijn.
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cannot be denied, although they can be excused to a certain 
extent when compared to his positive attributes and when 
seen in the context of the vision which he strove to fulfil in 
spite of human frailties and hardships .
On the positive side were his great drive and determination, 
his bravery to the point of foolhardiness and his ability to 
endure great hardships. He was self-assured, self-reliant and 
certain, because of his great faith, that he could accomplish 
the seemingly impossible. In spite of his single-minded 
devotion to his vision, he could be kind, humorous, tolerant, 
generous and fair.

Wij lezen geern over karaktertrekken en hoe as de eigenaar 
van die karaktertrekken zien bagage gebruukt veur de wereld 
en het eigen welzijn.

Livingstone’s attitude towards African society and his vision 
for its change were commendable for his age. Unlike many 
of his contemporaries he understood and tolerated much of 
African society. Although he condemned brutality, violence 
and evil, he did not condemn African society as a whole in 
these terms. Instead he saw that there was good and evil to 
be found everywhere. Livingstone had a vision of changing 
African society. He was not just concerned with saving 
souls and having people become good Christians, but he felt 
that African society could change and should reach what 
he saw to be the heights of western culture’s technological 
and religious advancement. He saw the desired progress 
of society being accomplished through a combination of 
Christianity, commerce and civilisation, with the beneficial 
advantages of mission education and the good example 
of enlightened European commerce. People involved in 
bringing about change in Africa had to be dedicated to 
serving others, not themselves, so Livingstone saw no room 
for the colonisation of Central Africa by Europeans unless 
the colonists were primarily dedicated to the salvation of 
Africa. In his view it was not enough for a missionary to be 
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pious; he also had to be well educated, enlightened, able and 
preferably, like Livingstone, talented in a number of fields .
One hindrance which Livingstone saw to the fulfilment 
of his vision was the slave trade, which debased African 
society and barred its progress. Much of his effort was 
directed to bringing a bout the end of the slavetrade and the 
accompanying warfare. Although he accomplished much 
during his life, most of his impact on Central Africa and the 
attainment of his vision came after his death. Livingstone 
was a relatively orthodox missionary during the early period 
of his career, before 1851, while he was in South Africa and 
Botswana, but this period was important to his later career, 
for a number of his interests and skills were able to develop. 
His interest and ability in geography, linguistics, medicine, 
natura! science and anthropology were to be very useful in 
the later period of his career.145

145 Livingstone’s houding ten aanzien van de Afrikaanse samenleving en 
zijn visie op de verandering daarvan waren lovenswaardig voor zijn leeftijd. 
In tegenstelling tot veel van zijn tijdgenoten begreep en tolereerde hij veel 
van de Afrikaanse samenleving. Hoewel hij wreedheid, geweld en kwaad 
veroordeelde, veroordeelde hij de Afrikaanse samenleving als geheel niet in 
deze bewoordingen. In plaats daarvan zag hij dat er overal goed en kwaad 
te vinden was. Livingstone had een visie op het veranderingsproces van de 
Afrikaanse samenleving. Hij was niet alleen geïnteresseerd in het redden 
van zielen en het laten ontwikkelen van mensen tot goede christenen, 
maar hij vond dat de Afrikaanse samenleving kon veranderen en zou 
moeten bereiken wat hij zag als de hoogtepunten van de technologische 
en religieuze vooruitgang van de westerse cultuur. Hij zag de gewenste 
vooruitgang van de samenleving bereikt worden door een samenspel van 
het christendom, de handel en de beschaving, met de heilzame werking van 
de westerse cultuur en religie, met de voordelen van missieonderwijs en het 
goede voorbeeld van verlichte Europese handel. 
De mensen die betrokken waren bij het teweegbrengen van veranderingen in 
Afrika moesten zich inzetten voor anderen, niet voor zichzelf. Livingstone 
zag geen ruimte voor de kolonisatie van Centraal-Afrika door Europeanen, 
tenzij de kolonisten zich in de eerste plaats inzetten voor de redding van 
Afrika. In zijn ogen was het niet genoeg voor een missionaris om vroom te 
zijn; hij moest ook goed opgeleid, verlicht, bekwaam en bij voorkeur, net als 
Livingstone, getalenteerd zijn op een aantal gebieden. Een hinderpaal die 
Livingstone zag voor de vervulling van zijn visie was de slavenhandel, die de 
Afrikaanse samenleving vernederde en de vooruitgang ervan belemmerde. 
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Het bekendst is Livingstone deur de ontmoeting met Stanley.

During most of 1867 and 1868 he travelled around Zambia’s 
Luapula and Northern Provinces, visiting, among others, 
the great Chitimukulu Chitapankwa and Mwata Kazembe. 
Until late 1872 most of his time was spent in Tanzania and 
Congo. In November 1871 he met Stanley at Ujiji, Tanzania. 
Stanley, who had been sent by the New York Herald to 
find Livingstone and provide him with needed supplies, 
tried to encourage the ailing explorer to return to the coast. 
Livingstone felt he could not abandon his geographical 
mission and turned south to continue his search for the 
source of the Nile. For the next few months, until his death 
in May 1873, he continued south through the Northern 
and Luapula Provinces to Lake Bangweulu. After his death 
at Chitambo some of his remains were buried there while 
the rest of his body was taken by his loyal campanions to 
the coast and eventually to Westminster Abbey for burial. 
The drama of his death, as well as the accomplishments of 
his life, served to stimulate immediate interest in Central 
Africa.146

Veel van zijn inspanningen waren erop gericht een einde te maken aan de 
slavenhandel en de daarmee gepaard gaande oorlogsvoering. Hoewel hij 
veel bereikte tijdens zijn leven, kwam het grootste deel van zijn invloed op 
Centraal Afrika en het bereiken van zijn doel na zijn dood. Livingstone 
was een relatief orthodoxe zendeling in de beginperiode van zijn carrière, 
voor 1851, toen hij in Zuid-Afrika en Botswana was, maar deze periode was 
belangrijk voor zijn latere carrière, omdat een aantal van zijn interesses 
en vaardigheden zich konden ontwikkelen. Zijn interesse en bekwaamheid 
in geografie, taalkunde, geneeskunde, natuurwetenschap en antropologie 
zouden in de latere periode van zijn carrière zeer nuttig zijn.
146 Gedurende het grootste deel van 1867 en 1868 reisde hij rond in 
Zambia’s Luapula en Noordelijke Provincies, waarbij hij onder andere de 
grote Chitimukulu Chitapankwa en Mwata Kazembe bezocht. Tot eind 
1872 bracht hij het grootste deel van zijn tijd door in Tanzania en Congo. 
In november 1871 ontmoette hij Stanley in Ujiji, Tanzania. Stanley, die 
door de New York Herald was gestuurd om Livingstone te vinden en 
hem van de nodige voorraden te voorzien, probeerde de noodlijdende 
ontdekkingsreiziger aan te moedigen terug te keren naar de kust. 
Livingstone voelde dat hij zijn geografische missie niet kon opgeven en 
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Op een enkele foto en op verscheiden tiekenings is hij te 
zien. Achter of naost hum een jongkerel met een speer, een 
vrouw met een kind op de rugge. Van die leste twee weten 
wij niks. Wij weten van de koning van de Lozi’s, de litunga. 
Wij weten van twee zeuns van de keuning die ruzie kregen en 
het koninkriek kapot maakten. Swahili en Tonga dat waren 
de stammen die slaven roofden bij andere stammen. Van de 
slaven weten wij niks. Stammen, zeggen wij, en as het over de 
Lantschap giet praot wij over volken, over oeze volk, volk van 
Grada.147

‘De stam van Anderen,’ zeg mien kleindochter.
‘De stam van Anderen is in 1953 uutgebreid ondervraogd 

deur John en Dorothy Keur,’148 zeg ik. ‘De leden van die 
stam kunden heur verhaal vertellen over gewone dingen as 
verjaordagen, trouwerijen, koffievisites. Wij weten nog hoe 
as dat gung. Wat wij niet weten is wat de mensen van de 
Stam Anderen, van de Stam Borger, van de geteldenden van 
de Stam Valthe149 zölf dachten. Ok de podagristen, ok Jacob 
van Lennep,150 ok Craandijk151 beschreven, maar ze leuten 
de mensen nauwelijks an het woord. Zo kriegen wij een hiel 
eenziedig beeld van wat der gebeurd is.’152

‘Nao de oversteek van de Zambezi vanuut Kalabo kwam 

draaide naar het zuiden om zijn zoektocht naar de bron van de Nijl voort 
te zetten. De daaropvolgende maanden, tot zijn dood in mei 1873, ging hij 
verder naar het zuiden door de Noord- en Luapula Provincies naar het 
Bangweulu-meer. Na zijn dood bij Chitambo werden daar enkele van zijn 
stoffelijke overschotten begraven, waarna de rest van zijn lichaam door 
zijn trouwe campanions naar de kust werd gebracht en uiteindelijk naar de 
Westminster Abbey werd gebracht om daar te worden begraven.
147 Toneelgezelschap in Emmen.
148 Diep geworteld. TvP. The Deeply Rooted.
149 Getelden van de stam... Numeri 1.21 en verder. (Ook getekenden.)
150 Nederland in den goeden ouden tijd. (1823) pdf op dbnl.org
151 Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 5 (1880)
Jacobus Craandijk. pdf op dbnl.org
152 Vrij naar: Zambia before 1890, Aspects of Pre-colonial History H.W. 
Langworthy. Longman. 1972.
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Mongu. Een missiepost, een schoel, een boa,153 een vliegveld 
en veul cafés. Veul cafés met bier en met zwarte vrouwen op 
zuuk naor een witte man.’

‘Een witte man?’ vrag ze naor de bekende weg.
‘Een witte man en zwarte vrouw kunnen samen veur een 

lichtbruun kind zorgen.’ Ik striek over heur onderarm.
‘Laat dat opa. Noli mi tangere.’154

Ze hef heur gevulige plekken. Ik ken heur gevuligheid zoas 
ik mezölf ken.

‘Lichbruun vunden de mensen in Zambia mooier as 
blauwzwart. Vrouwen wollen liever een lichtbrune man as 
partner as een pikzwarte.’ Ik vertel niet dat een zwarte hoer 
het tarief naor boven anpaste as ze met een witte de liefde had 
bedreven – as ie dat al liefde numen wult, beminnen is wat 
anders. Ik had bijleerd.155

‘Het oog wil ook wat,’ zeg mien kleinkind met een 
uutgestreken gezicht. ‘Opa’s oog wilde ook wat?’ Ze giet veur 
mij staon en zingt het liedtie: Hoofd en schouders, knie en 
teen, knie en teen.156 ‘En alles tussen hoofd en teen,’ zeg ze.

Ik grinnik een beetie. ‘We binnen nog niet in Senanga,’ zeg 
ik. ‘First things first.’

‘De bus,’ zeg ze.
‘Ienmaol op een dag reed der een bus van Mongu naor 

Senanga, en wieder naor Sesheke en Livingstone.’
‘Bij de Victoria watervallen. Bij mosi o tunya.’157

‘Het was een gravelpad. De bus reed en stopte. De bus stopte 
en reed.’

‘Opa!’
‘Opa zat naost een open raam. Het glas was der uut. Het 

was warm zat. Mooi uutzicht op lage bossies en dorpies 
onderweegs.’

‘Het einde van de middag,’ zeg ze. Mien kleinkind wet alles al, 

153 Bantoe Overseas Administration; gemeentehuis.
154 raak me niet aan.
155 Was verstandiger geworden.
156 www.liederenbank.nl
157 De rook die dondert.
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maar wil het heuren. Hiel vake wul ze het heuren, tot het klaor is.
‘Opa kreeg een kamer in het guest house.158 De bus zul de 

andere dag wieder rieden naor Sesheke, de grens met Botswana, 
met de Caprivi-strip waor gedurig oorlog was. In Zimbabwe –
Zuid-Rhodesië – was Ian Smith nog de baos. Robert Mugabe 
mus zien dictatuur nog begunnen.’

‘Wat weet opa nog van....’
‘In het guest house was een ligbad. Opa leut het bad 

volstromen. Het bad was halfvol. De bodem bedekt met geel 
zand uut de Zambezi. Dat weet opa nog.’

‘Vakantieverhalen,’ zeg ze. ‘Trivialiteiten bekend van eigen 
huus.’159

‘De volgende dag was opa betied bij de bus,’ zeg ik.
‘De bus reed niet,’ zeg ze.
‘De bus gung niet wieder,’ zeg ik.
‘De kaartjeskniptang was defect,’ ze grijnst haar witte tanden 

bloot.160

‘Opa had een mooi verhaal veur het thuusfront. De bus reed 
niet. De kaortiesknipper was kapot. De chauffeur wachtte op 
de ander bus. Twee bussen met ien kaortieskniptang.’

‘In het reisverslag van de podagristen staat een rechtsgang 
voor een appeldief,’ zegt mijn kleindochter. ‘Wie zich niet aan 
de regels hield werd zwaar gestraft. In Barotseland, in Zambia, 
in andere landen is dat ook zo. Eigen uitleg en eigen initiatief 
kan gevangenisstraf opleveren. Oordeel niet zo snel, witte man.’

Zoo zagen wij te Neuenhaus die korte regtspleging uitoefenen 
aan eenen appeldief, die in den vorigen nacht op heeterdaad 
betrapt, terstond zijne straf ontving, welke daarin bestond, 
dat hij met een krans van appelen omhangen, door een’ 
landdragonder onder trommelslag en snarenspel, ten 
aanschouwe der menigte de stad werd door geleid.161

158 Soort pension. Klein hotel.
159 Zie eerdere opmerking over vakantieverslagen.
160 cliché.
161 Reis door Drents erfgoed. Deel I. Pag. 39
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‘Bij opa was ok inbreuken. Een draagbare radio veranderde van 
eigenaar. De dief weur pakt en kreeg een jaor gevangenisstraf.’

‘Had witte opa maar geen aangifte gedaan van de 
ontvreemding door de zwarte man,’ zeg ze.

‘Wrief het zolt maar in de wonde,’ zeg ik met een betrapt 
glimlachie.

‘Kan opa ook beminnen?’
‘De tweede nacht kun opa niet in het guest house terechte. 

Achter de kerke was een veldtie, zand, gien grös, het had al een 
halfjaor niet regend. Een tentie achter de kerk.’

‘En naast de kroeg,’ zeg ze.
‘Opa dronk een Castle162 en nog iene en nog iene.’ Ik heur 

hoe ik langzamer en zachter praoten gao.
‘En nog een en nog een, en misschien nog twee,’ ze hef plezier 

in mien ongemak.
‘De podagristen,’ zeg ze, ‘schreven niet over liefde en ook niet 

over beminnen, althans niet in woorden die ons vertrouwd 
zijn. Nooit expliciet. Liefde leek bijzaak in de negentiende 
eeuw.’

‘Het was aan de oever van de Zambezi,’ zeg ik. ‘Opa...’
‘Alle nachten in de tropen zijn zwoel,’ citeert ze mij.
‘Ie,’ zeg ik. Ze lat mij niet uutpraoten. Ze hef een vraog.

‘Ben ik daar ook verwekt?’ vrag ze.

Ze giet staon. Ik heur hoe ze bij het aanrecht hiet water in 
glazen lopen lat. Citroen, gember en een beetie suker. Kwast. 
Een halve sinaasappel der bij. Hiel gezond.

‘Pas op, heet opa.’

Pas op, pas op, pas op, echoot deur mien kop. Goed oppassen, 
niet ondeugend weden.163 We drinken zwiegend. Wat 
moet ik meer zeggen? Moet ik vertellen van de negers en 

162 Lokaal biermerk.
163 Elke oproep in drievoud, net als in de roomse liturgie.
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negerinnen in mien verhalen?164 Moet ik vertellen van Babs,165 
mien geesteskind met heur tomeloze energie, met heur 
ongeremdheid, met heur mes, met heur pistool. Babs, bang 
veur gieniend. Alle tovenaars, witte wieven en witchdoctors de 
baos. Alle mannen, vrouwlu inbegrepen. Babs.

Mien kleindochter wet waor ze verwekt is. Ik heb gien 
geheimen veur heur; mien kleinkind. We huuft mekaar niet 
alles meer te vertellen. We kennen mekaar een beetie. Zij kent 
mij en ik ken heur; een beetie.

‘Gaat opa ook terug naar Afrika?’
‘Opa is nooit weggeweest,’ zeg ik.

‘Opa?’
‘Kind,’ zeg ik, ‘der is een literaire wet en die wet verbiedt het 

om alles tot op de bodem uut te zuken.166 Ie moet niet alles 
weten wullen. Alles weten maakt niet gelukkig. Het geluk is 
met de dommen. Kennis,’ ik kiek heur an en knik mien kop 
een beetie op en neer, ‘kennis is macht. Kennis is onmacht.’

164 Verderop in dit boek frequentie van neger en negerin in mijn en 
andermans werk, voordat deze woorden een andere lading kregen.
165 Babs, Literaire verkenning van cultureel en moreel erfgoed. TvP 2017. 
Babs, dochter uit Afrika speelt de hoofdrol tegen het decor van Drenthe en 
de rest van de wereld.
166 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.
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De Hondsrug

‘Begrijpt opa ook andere mensen?’
We rieden over de Hondsrug naor het zuden. Van boven naor 

onder op de digitale wegenkaort. In het tastbare land liggen 
vier stuwwallen naost mekaar. We riedt over de oostelijke en 
hoogste ril. An de linker kant was het Bourtanger Moor, het 
veenmoeras tussen Emsland en Drenthe. Het veen is vot.

Van Peize naor Zuidlaren, de iene rotonde nao de ander, om 
mal van te worden.

‘Dit is ons land,’ zeg mien kleindochter. ‘Hier zijn wij 
geworteld.’ Ze kek kort bezied. Ogen op de weg, blik op straot, 
ze riedt. Ik zit naost heur. De tied van “Vrouw achter het 
stuur, bloed an de muur” is een eeuwigheid leden.167 Nee, op 
‘s Heeren wegen laot ik me geern rieden. Ik zeg niet: “Veur joe 
kieken.” al lig mij dat op de tonge. Alle vertrouwen heb ik in 
mien kleinkind, bij veul – zowat alle – andere mensen heb ik 
mien aorzelingen. Wat dat angiet bin ik nog jager/verzamelaar. 
Altied op de hoede.

‘Hoorde opa de ironie?’168 vrag ze. ‘Ik bedoel vanzelf169 dat 
de hele wereld mijn thuis is, niet deze postzegel met heide, 
bietenvelden, aardappelakkers en braak land.’

In de auto luuster ik nooit naor de radio, in huus ok niet. 
Nooit. Ik luuster niet naor praoties van wildvreemden. Dag 
en nacht luuster ik naor mien kleindochter. Ik kiek naor de 
autoradio. Nee, zeg ik tegen mezölf, gien vluchtgedrag. Luuster 
naor heur, ok as ie heur niet begriepen.

‘Opa had joen ironie niet begrepen,’ zeg ik. ‘Ik dacht echt dat 

167 Jaren ‘60.
168 Nee, opa weet niet gemakkelijk ironie te herkennen. Opa neemt veel 
woorden (te) serieus, te eernsachtig, te letterlijk. Bron van misverstanden.
169 vanzölf, natuurlijk, vanzelfsprekend.
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disse paar bunder170 joen wereld was.’
‘Opa hoeft geen sorry te zeggen.’ Ze nemp de ofslag bij 

Zuidlaren en red de N34 op. Ik wul zeggen dat opa nooit sorry 
zeg, en as opa sorry zeg is het enkel om in de pas te lopen.171

‘Over een paar jaar is dit een vierbaansweg,’ zeg ze. ‘De 
wereld is niet razend, maar de wereld is razend gemaakt.’

‘Hier was de schietbaan,’ zeg ik. Ik wul het niet hebben over 
veuruutgang. ‘In het Kniphorstbos is een galgenveld. Wie niet 
heuren wol mus vulen.’

‘Dat past opa wel. Ik weet dat wel. Ik ken je wel een beetje. 
Opa.’

Links lig Annen en rechts lig Anloo. Zand. Langs de weg van 
Anloo naor Eext is een pinetum.172 Met wie wandelde ik daor 
ok al weer?173

‘Of denkt opa weer aan haar?’ zeg mien kleindochter. ‘Zal ik 
haar naam noemen? Nee, ik zeg haar naam maar niet. Je weet 
wel hoe ze heet.’

Ik grijns een beetie. Ze hef geliek. Elke plek in het landschap 
is mien album. Elke streep grond, elk bossie, elke akker, elk 
stroompie, elke straot is een lieux de mémoire.174 Gieten veurbij. 
Het Neie Hemelriek.175

Rechts graszoden op de rol onderweg naor gazon of 
voetbalveld, links bruun loof van lelies. Dood en verdarf. 
Lelies veur Japan. Gif in de zandgrond.176

‘De mensen denken dat zij zelf hun levensloop bepalen,’ heur 
ik. Mien kleinkind kek niet allent naor het verkeer op de weg. 
Ik wacht. Ze knikt bezied. ‘De lelies, het gras, de gewassen, de 
seizoenen regelen het werk. Handen uit de mouwen, de oogst 
roept. De mens heeft te gehoorzamen aan de wereld.’

‘Zowat een gedicht,’ zeg ik. ‘Mooie begunregel: handen uit 

170 bunder = hectare = 10.000 m2. (100 x 100 m). Een roe(de) is 10 x 10 m.
171 Aangeleerd gedrag, niet eigen.
172 Grote diversiteit aan (naald)bomen bij elkaar.
173 Opa weet dat nog wel.
174 Plek met een herinnering.
175 Recreatiegebied in het staatsbos.
176 Bij lelieteelt komt landbouwgif kijken. Gewasbeschermingsmiddelen.
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de mouwen, de oogst roept.’ Ze lach mij anminnig177 an. Opa! 
Ik lees het van heur gezicht. Ze rolt de lippen178 over mekaar. 
Balsem veur de ziel. Mien ziel.

Borger. Net veurbij het Kanaal Buinen – Schoonoord stroomt 
‘t Diepien. 

‘t Diepien

Het löp deur het laand en het speult as een kind.
Het laacht tegen ‘t locht en daanst in de wind.
As glas is ‘t zo helder, as zulver zo blaank.
Het flikkert en fonkelt met sterren er maank.

Een zulveren lint tusken ‘t gruun van de kaant,
Met schitt’rende kleuren van bloemen beraand.
‘t Is schol en ‘t is smal, maor het spiegelt zo grif.
‘t Doekt weg tusken ‘t gruun en men zöt niet waor ‘t blif.

En diep in het water, hiel diep op het zaand,
Daor glinstert het gold, dat er lig an de kaant.
Dat deur witte wieven bewaakt wordt en dekt,
Dat mennegien vaak naor de kolken hen trekt.179

De natuur is vanneis anlegd. Jo Bergmans - Beins180 schreef 

177 bevallig.
178 Een van de eerste vragen waar ik - op de hbs – geen antwoord op kreeg: 
Waarom hebben negers dikke lippen? Misschien kreeg ik een antwoord, 
maar begreep ik de verklaring niet.
179  Uit de cursus Drents Literatuur lezen 1986/87. Hoofdstuk over J.H. 
Bergmans-Beins door 19...20. (Stout, letters van het alfabet gemummerd, 
als de Podagristen deden als ze zichzelf citeerden.)
180 J.H. Bergmans – Beins . Borger 1897 - Bussum 1948.
Dochter van een molenaar te Borger. Werkte als onderwijzeres in Meeden, 
Valthe en Borger. Trouwde op 1 juli 1905 met Jan Bergmans (1881-1940), 
die ook werkzaam was in het onderwijs. In 1940 vertrok het echtpaar naar 
Bussum. Bergmans-Beins was ook politiek actief: in 1919 werd ze voor de 
Vrijzinnig Democratische Bond - als eerste vrouw - in de Provinciale Staten 
van Drenthe gekozen. https://www.geheugenvandrenthe.nl/bergmans-
beins-johanna-hindrika
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een schier gedicht over dit watertie. Ze is meer bekend deur 
de boerenroman Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.181 
Hollandse tekst met dialogen in het Drents. Ze was een 
tiedgenoot van Harm Tiesing,182 schriever uut hetzölfde dorp.

Zunder te vraogen nemp ze de ofslag naor Exloo. Daor, op die 
hoek van het bos, daor – heb ik mij vertellen laoten, heb ik 
verzunnen – daor hung een man humzölf op. Touw om de nek.183 
Plek van bestemming.184 Laot het niet waor weden. Staatsbossen 
veur onderdukers, razzia’s, herinneringsmonumenten.

In Exloo stiet om de twintig meter een ofrastering veur 
harfstblad. Niks liggen laoten, alles oprumen. Exloo; ien groot 
café, nargens een kop koffie te koop.

‘Is opa hier bekend? vrag ze.
‘Nee,’ zeg ik, ‘gieniend in Exloo kent opa.’
Mien kleindochter lat met ien hand het stuur lös. Ze leg heur 

hand kort op mien bien. Ze knikt en lat rusten wat begraven is. 
Heur hand zeg alles van disse plek.185

Rechtsof over Valtherweg. An de rechterkant vakantiepark de 
Hunzebergen. Spic & Span in zomerhuusies met zwembad, 
sauna, restaurant; vot van eigen haard met alles geliek an wat 
thuus achterbleven is. Alles verandert, alles blef hetzölfde. An 
de andere kant van de weg gledt het land naor de veenkolonies. 
Het veen is vot. Dikke Groninger boeren met eerpel, bieten, 
graan. Leeg186 land veur windmeulens, zunnepanelen, peerden 
en golfbanen.

Land van krimp en leegloop. Gien mens te zien en de lu die 
we wel zien, lopen met een golfstok en trekkarregie naor de 

181 Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Een vertelling uit het Drentsche 
boerenleven J.H. Bergmans-Beins – 1933 (1ste druk) Tekst als pdf op dbnl.
org
182 Harm Tiesing (1853 – 1936). Van zijn hand verschenen meer dan 1000 
publicaties, vooral over het volksleven en de landbouw in Oost-Drenthe.
183 Oude Drentse traditie.
184 Verhaaltitel. Komt vaak in mijn werk voor.
185 Woonplaats van de eerste schoonouders van 19...20.
186 Leeg en laag.
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volgende hole. Een birdie187 is gien vogel.
 

‘Droomt opa?’ vrag ze.
Ik doe asof ik heur vraog niet heurd heb.
‘Hier an de linkerkant lag Hunsow,’ zeg ik. ‘Het Troje van 

Drenthe.’188

‘Pompeï. Het was Pompeï. Die stad verdween na een 
aardbeving en na een vulkaanuitbarsting. De stad werd 
bedolven.’

‘Hunsow is ok verdwenen,’ zeg ik, ‘gieniend kan de resten 
vinden.’

‘Misschien heeft Hunsow nooit bestaan. Misschien is 
Hunsow een idée fixe, een hersenschim van onderzoekers 
opzoek naar roem. Net als de Valtherbrug.’ Ze wes naor het 
lege land. We rieden langs de rand van Valthe. Tegenover het 
treinstation, daor argens, daor waorargens, lag in het veen een 
holten brug. Een pad deur het moeras. Holten planken naost 
mekaar. Instee189 van trippen.190 Alles is vot. Alles is in de 
herinnering. ‘t Is een herinnering as van zoveul.191

‘Het traject ligt er nog,’ zeg mien kleindochter. ‘De spoorlijn 
Emmen – Valthe – Stadskanaal kan over hetzelfde tracé 
aangelegd worden. Zou mooi zijn. Alles weer als vroeger en 
toch anders.

‘De Saksenlijn,’ zeg ik. ‘Wij binnen allemaol Nedersaksen.’
‘Opa,’ zeg ze. Ik heur de naodruk in heur stem. ‘Opa. Opa 

is een Saks, een Duitser. Opa is geen Hollander. Hollanders 
vormen een eigen stam. Hollanders zijn een ander volk.’ Ze 

187 Golfterm: ballegie met een slag minder as verwacht in het gattie.
188 Uitgebreid in Reis door Drents erfgoed. Deel III.
189 In plaats van.
190 Trippen: plankjes onder klompen/schoeisel om het draagvlak te 
vergroten.
191 Lied. Lentekind (Guus Jansen)
‘t Is een herinnering zo als zovelen,
Maar deze ene laat mij niet los.
Wanneer in ‘t voorjaar de vlinders spelen,
Dan denk ik weer aan die dag in ‘t bos.
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stopt en zet de auto in de berm. Krieg ik een preek? Of krieg 
ik een betoog?

‘In Western Province, in Barotseland, opa wel bekend al kende 
niemand opa, woonden rond 1500 enkel Bosjesmannen. Kort 
van stuk. Dwergen. Na 1500 kwamen de Lozi. Zelf zeiden de 
Lozi dat ze hun oorsprong hadden in Bulozi, de flood plains 
van de Zambezi. De koninklijke familie was afstammeling van 
Nyambe, van God die tijdelijk in Bulozi woonde. Als de Hof 
van Eden, als het Aardse Paradijs tussen Eufraat en Tigris.192 
Misschien is dit verhaal ongeloofwaardig,’ zeg ze,’ maar het is 
even waar als het verhaal uit Genesis en de schepping in zeven 
dagen. God geeft de voorkeur aan water om met scheppen te 
beginnen. Ook evolutie begint met een oersoep in water.

De Lozi bedoelden dat die plek aan weerszijden van de 
Zambezi hun toebehoorde en toebehoort. Niemand anders 
kon een claim leggen op hun leefgebied. De Lozi waren niet 
ondergeschikt aan wie dan ook. De Lozi keken neer op andere 
volkeren als de Chewa en de Bemba. Onderling trouwen en 
integratie van cultuur en vaardigheden lag niet voor de hand. 
De elite keek neer op anderen.’193

‘Lozi heurden tot het uutverkoren volk,’ zeg ik. Ik krieg 
dörst.194 

‘Waar de inwoners van Barotseland vandaan kwamen is niet 
goed na te gaan. In het noordoosten van wat nu Zambia is, 
dat heette Katanga, woonden de Lunda. De Lunda werden 
verdreven uit Katanga en joegen weer anderen op de vlucht. 
Misschien dat uit die volksverhuizingen de Lozi tevoorschijn 
zijn gekomen.’195 Ze drukt op een knop. Het raam giet naor 
beneden.

‘Ik heb dörst,’ zeg ik.
‘Opa! Later. Laat me eerst mijn verhaal afmaken. Ik wil 

je laten zien dat volksbewegingen overal op aarde, op mijn 

192 Reis door Drents erfgoed. Deel V.
193 Reis door Drents erfgoed. Deel I. O.a. Wilsum. Analoog.
194 Uitspraak Jezus aan het kruis.
195 H.W. Langworthy, Zambia before 1890. Aspects of colonial History. p.48 
e.v.
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erfgoed, voorkwamen en nog voorkomen. Iedereen kan overal 
een thuis vinden.’

‘Home is where I am,’ zeg ik. ‘Mag het raampie dicht?’
‘De Lozi hadden twee vrouwen als leider,’ mien kleindochter 

lat het raampie lösstaon. Het tocht. ‘Dat waren moeder 
Mwambwa en dochter Mbuyambwambwa. De vrouwen 
veroverden Mongu. Later werden ze door zoon en broer Mboo 
van de troon gestoten. Mboo was de eerste koning van het 
koninkrijk Bulozi. Zo begon de geschiedenis van Barotseland.’ 
Ze start de auto en lat het glas omhooggaon.

‘Heeft opa naar me geluisterd?’ Heur stem klinkt een beetie 
vergreld.196

‘Ie hebben mij heel goed uutstukt197 hoe de Lozi, net as 
Drenten, een volk van migranten is. De iene maol kwamen 
lu uut het noordwesten, van Nigeria en Kameroen, de andere 
maol uut het noordoosten, van Katanga, en ik zeg joe dat 
jaoren later de Luvale uut het zuden kwamen. Misschien bin 
ik anderen vergeten uut het oosten en uut het westen.’ Ik heb 
aal meer dörst, maar ik laot mien ongemak achterwege. Lieden 
laot ik graag an anderen over.

‘As ie de taalkaort van Drenthe bekiekt kuj naogaon waor 
de immigranten votkwamen,’ zeg ik. Woorden verklapt de 
ofkomst: huus, huis, hoes en gras, grös, gers.’198

‘Baander, bansdeur, baanderdöör, nedendör,’ zeg ze. 
We praoten mekaar graag naor de mond. Net veur we 
Emmerschans binnenrieden slat ze rechtsof een zandpad op. 
Nao vieftig meter stopt ze.

‘Ga je gang,’ zeg mien kleindochter, ‘ik kijk de andere kant 
op.’ Ik neem de tied.

Ik vuul hoe ze naor mien broekspiepen kek as ik het portier 
vanneis lösdoe. Ik wacht tot ze zeg: “Was het gras nat?”. Mien 
kleinkind zeg niks.

196 Pissig.
197 uitgelegd.
198 Proefschrift Geert Kocks Die Dialekte von Südostdrente und anliegenden 
Gebieten. 1977 RUG. en ook in Poze nr. 15, 16. (op web.)
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As ik weer op de dead man’s place199 naost heur zit, zeg ze: 
‘Ik ga in Emmen naar de kapper. Je kunt in de auto wachten. 
Als we terugrijden gaan we kijken of we de Gebroken Cirkel200 
van dichtbij kunnen bekijken.’

Ze keert de auto en we nemen de slingerbochte in de weg. Hier 
kreeg ik rieles. De man die met de dochter van zien schoonva201 
sleup gaf mij les. Ik reed hard, merakel hard de bochte in. Het 
gung goed. Ik had leerd dat ik eerder gas terugnemen mus.

Viefhonderd meter wieder woonde de zuster van mien moe. 
Mien tante leup de straot op. Een trekker reed op straot. Vief 
dagen later was de begrafenis. Veur de deur van joen eigen 
huus thuuskommen. Een veurrecht. Mien oom gung verhuzen. 
Ienmaol van zien vaste plek gung e mien tante achternao. Veur 
alles is een tied en uur,’ zee de pastoor.

‘Koffietied,’ zeg ik.
‘Uit de thermoskan,’ zeg mien kleindochter. ‘Nog even 

geduld. Momentje alstublieft.’202 Ze stopt op de Randweg, de 
straot tussen Emmerschans en de Emmer dennen. Het raampie 
giet naor beneden.

‘Weet u ook waar de ingang is van het Land Art Broken 
Circle,’ vrag ze an een jonge vrouw met een grote zwarte 
bouvier an een riem. ‘We weten dat het ginds is, minder dan 
een kilometer, achter deze huizen.’

‘Nee,’ zeg de hondenvrouw,’ dat weet ik niet. Ik kom hier vot 
veur mien hiele leben,203 maar land art, die ken ik niet.’

‘En de hond?’ vraog ik. ‘Nee,’ zeg ze, ‘de hond kan kunsties, 
maar hef ok gien weet van kunst. Hektor!’

Asof de hond wet dat het over hum giet zet e de veurpoten 
tegen de auto. Mien kleindochter lat betied het glas omhoog 
gaon.

199 stoel naast de chauffeur.
200 Broken Circle/Spiral Hill is het enige Land Art werk van Robert 
Smithson in Europa. Het is gemaakt in 1971 in het kader van de manifestatie 
‘Sonsbeek buiten de perken’.
201 zijn echtgenote.
202 Dichtbundel van Jan van Ginkel, Momentje alstublieft. TvP. 2019.
203 Liedregel van bard Daniël Lohues.
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‘De hond bedoelt het goed,’ zeg mien kleindochter. ‘Ik maak 
het raam straks schoon als we tanken.’ An de butenkant hef 
het glas een ofdruk asof Mick Jagger, met lange rooie tong en 
dikke lippen,204 mij smokken wol.

Op de parkeerplaats wacht ik in de auto intied mien 
kleindochter bij de kapper het haor knippen lat. Ik dacht an 
een cartoon. Een man bij de kapper, kale kop. Midden op de 
kop ien haor. De kapper vrag: “Haar knippen?”

Nooit gao ik nog naor kappers. Niet dat kappers oplichters 
bint. De meesten niet. Ze bint niet allemaol van de verkeerde 
kante. Ik kocht een tondeuze met tien hulpstukken veur 
de pries van ien knipbeurt. De huig lichten, dacht ik. De 
podagristen wandelen in de Grafschaft Bentheim. De Pruus205 
lat ze veul te veul betalen veur bed and breakfast. De huig 
lichten. Ze schrieft.

In onze herberg, waar de paddestoelen, in de muffe jagtweide 
van onder de lambrisering welig opschietende, onzen 
eenvoudigen maaltijd begluurden, liet de kastelein ons ‘t 
genotene met klinkende hollandsche drieguldens betalen, 
alsof wij tot het gevolg van een dozijn kardinalen behoorden. 
Men schijnt er in Duitschland (en Neuenhaus behoort er immers 
ook toe!) geene gewetenszaak van te maken om den reichen 
Holländer ter dege van de huig te ligten206. Ongelukkig ‘t 
stadjen evenwel, dat zijne vermaardheid te danken heeft aan 
de schraapzucht zijner burgers.207

204 Logo Rolling Stones (muziekgroep).
205 Pruis, Duitser.
206 Te bedriegen. Iemand de huig door aanraking met zout of peper doen 
inkrimpen of ook door het hoofd geweldig heen en weer te schudden. Het 
eigenlijke lichten geschiedt door iemand een enkel haartje uit de kruin 
van het hoofd te trekken; dat moet dan, volgens ‘t volksgeloof, juist het 
middelste haartje van ‘t hoofd zijn, anders baat het niet. En dit haartrekken 
is het eigenlijke lichten, oplichten van de huig. Immers men meent dat de 
huig, binnen door ‘t hoofd heen, juist aan dit haartje verbonden is.
http://www.etymologiebank.nl/trefwoord/huig
207 Reis door Drents erfgoed. Deel I. Pag. 26.
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Veur mij luxe witte huzen met schuun dak. De architect was 
Nicolai. De huzen waren veur de baozen van de aku en 
enkalon. De hbs208 stun wiederop. Nabij Diederingswal. De 
hbs as boom van kennis van goed en kwaod.

Ik schenk koffie uut de thermoskanne. Een boterham met 
keze. Geitenkeze en gewone keze.

‘Bi’j der now al weer?’ zeg ik.
‘Of ben ik te vroeg?’ Mijn kleindochter strek met heur hand 

over heur krullen.
‘Ja.’ zeg ik. ‘Ik zie wel verschil.’ Ik vergeet dat ik wat aordigs 

zeggen mut. ‘Schiere kop, dat mut ik wel zeggen.’ Ze glimlacht. 
As der gien corona west was had ik een smok (zoen) kregen. 

Ze gef mij een kus.209

‘Prima in model,’ zeg ze, ‘de dode punten eraf en een beetje 
uitgedund. Je kunt weer zes weken vooruit. Ik wil graag met je 
gezien worden.’

Misschien onthold ik wat ze zeg veur een andere keer. 
Knippen en scheren giet gewoon deur.210

Ze schenkt koffie zonder motten211 en giet achter het stuur 
zitten. An de rand van de parkeerplaats löp een man in een 
oranje pak papier en plestiek te prikken. Immer sauber,212 giet 
deur mien kop.

‘Ik heb in de stoel bij de kapper rustig kunnen nadenken,’ zeg 
mien kleindochter. ‘De kapper zei niets meer na een onhandige 
start.’

‘?’
‘De kapper vroeg of ik niet liever door een andere kapper 

geknipt en gegolfd werd.’
‘“Nee,”’ zei ik, ‘“ik word niet liever door een andere kapper 

geknipt en gewatergolfd.” Ik had de zwarte stagiaire al gezien. 

208 Hogere Burgerschool. Opgericht door Thorbecke uit Zwolle.
209 Zie literatuurbeschouwing in dit boek over woordfrequentie smok, kus, 
zoen.
210 Mangelen, ontgroenen.
211 knoeien.
212 Altijd schoon (Duits).
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Ik zie altijd alle gekleurde medeburgers. Dat weet opa.’
‘Ie hadden naodacht intied ie joezölf in de spiegel zagen,’ zeg 

ik. ‘An onbenul, en dan veural an onbenul van andere mensen 
geef ik om liefsten gien aandacht.’

‘Opa,’ zeg mien kleinkind. Ze zet het koppie tussen heur 
schoenen. ‘Opa heeft een bijzondere manier van humor en een 
bijzondere manier van omgang met anderen. Ik wil daar graag 
wat over kwijt. Voor mijn eigen helderheid. Ook omdat ik veel 
van opa’s woorden en zinnen bij mezelf herken.’

‘Helderheid,’ zeg ik, ‘ik kom het zo weinig in de muut.’213

‘Het is net opa, alsof opa een andere taal spreekt, of bij toeren 
een andere betekenis aan bekende woorden en zinnen geeft. 
Het is alsof opa zelden hoort wat iemand zegt, maar telkens 
twee, drie, vier of meer boodschappen tegelijk hoort.’

Ik wacht. Alles wat ik zeg kan op een andere manier begrepen 
worden. En tegen mij gebruukt.

‘Laat ik een voorbeeld geven. In de kappersstoel naast me 
zat een vrouw van een jaar of veertig. Ze had haar hoofd 
achterover boven het wasbekken. Een ranke man, met leren 
mondkapje, met rechtopstaand zwart haar en met roze plastic 
handschoenen masseerde wit schuim in de rode haren van 
de witte slanke en plat-van-voren vrouw. Ze had ook een 
mondkapje. Een wit mondkapje met gele geprinte katjes. Zegt 
de kapper: “Hebt u ook een poesje?”’

‘Ik heb gien poes,’ zeg ik. ‘Ik heb niks met huusdieren. Niet 
met honden en ok niet met katten.’

‘Opa begrijpt wat ik bedoel.’

‘An de andere kant van disse parkeerplaats,’ zeg ik, ‘stiet een 
hotel. Het ofscheid van mien tandarts was in dat hotel. In het 
restaurant. Meer as tweehonderd mannen, vrouwen en kinder 
leuten zuch veur de leste maol in de mond kieken. Sommigen 
met gold in de mond, ander met kwik214 en weer ander met 
kunsthars – composiet – of een kunstgebit.’ Ik wies met de 

213 in de muut, tegen, tegemoet.
214 oude amalgaamvulling.
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doem hen achter. ‘Ik schreef een boekie. Tandartsroman.215 
Het was vanzölf gien roman. Het was een kasteelroman, een 
dokters roman, maar dan over een tandarts.’

‘Interessant,’ zeg mien kleindochter. ‘En waar ging het 
verhaal over?’

‘Over de tandarts,’ zeg ik. ‘Ik had opschreven wat ik nog wus 
van de maolen dat ik met open mond naor hum luusterde.’

‘Opa luisterde met open mond naar de tandarts,’ herhaalt ze.
‘Veur elk op de tandartspraktijk had ik een boekie 

metneumen.’ Ik wies vanneis achter mij naor het restaurant. 
‘De tandarts signeerde de boekies.’

‘En wat vond de tandarts van je afscheidscadeau?’ vrag ze.
‘Ik heb hum niet weer spreuken,’ zeg ik. ‘Tegen mij hef e de 

mond nooit weer lösdaon. Starker: een jaor later was e dood.’
‘En,’ zeg ze. ‘Zal ik je verhaal afmaken?’
Ik knik.
‘Opa vond het grappig en vererend voor de smoelensmid. 

Opa meende dat de ontvanger blij zou zijn met het boekje 
met al dan niet verzonnen intimiteiten. Opa kon zich niet 
voorstellen dat... In opa’s wereld, in opa’s gedachtenwereld 
kwam geen moment boven dat....’

‘Ie kent mij wel een beetie,’ zeg ik. ‘Ik schrief en zeg wat elk 
zien en heuren kan. Niks geheim. Ik verklap niks.’

‘En de nieuwe tandarts?’
‘Gieniend,’ zeg ik, ‘tandartsen en ander op de praktijk 

hebben andere zaken bij de kop as boeken. Jonge mensen in 
de blui van heur leven lezen niet. Zeker gien Tandartsroman.’

‘Opa kan schrijven wat hij wil en wat hij kan. Over de lezers 
hoeft opa zich geen zorgen te maken.’216

‘Bij oens in het dorp,’ zeg ik. ‘Gloeiende Garriet. Bij oens in 
het dorp, alhier....’217

‘Betrokkenheid, aandacht, humor, niet iedereen begrjpt de 
woorden, zinnen, verhalen, associaties van opa. De taboes 
van opa zijn andere taboes dan van andere mensen. De 

215 Ter Verpoozing 2018.
216 Zeer gering in aantal. Seneca vindt 1 lezer voldoende (hij zelf).
217 Eerbetoon aan Lamert Kieft. Zie verderop.
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kwetsbaarheden liggen op een ander speelveld. Een boek is 
een spiegel, dat wil opa nog wel eens vergeten.’

‘Opa’
‘Schuldgevuul,’ zeg ik, ‘krieg ie meestal deur een ander 

anreikt. Ie huuft dat niet in ontvangst nemen.’
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Schuld en kovvie

‘Heeft opa ook een toekomst?’
We volgen het spoor terug218 naor de gebroken cirkel. Vrogger, 

hiel vrogger heurde ik op disse plek vanof de achterbank iene 
zeggen “Ik heb kanker, ik gao.” Hiel kalm stuurde ik deur de 
haorspeldbochte bij de gebroken cirkel, viefhonderd meter 
vanof de oprit van mien tante die in de veurtuun onder een 
parasol naor het verkeer te kieken zat. Het leverde mij een 
verhaal219 en met het verhaal was de kanker van die man op de 
achterbank niet langer van mij. Ik heur hum nog snakken.220 
“In disse jam zit conserveringsmiddelen en kleurstoffen. Daor 
krieg ie kanker van. Ik mag dit wel eten. Ik heb al kanker.” Ik 
dacht: Ik heb gien K. En: Ik hold niet van zutigheid.

Valtherzandweg, Wolfsbergen, Weerdinge, Valthe met de 
spoorbomen altied naor de hemel wiezend.221 Valthe met een 
schriever op de grens van veen en zand. Had Hitler een zeun? 
En wat is er van die zeun worden? Harry Mulisch schreef 
Siegfried, kort veur de schriever de waore hemel ontdekte. 
Albert Sterenborg222 uut Valthe leut zuch inspireren deur 
niet de grootste van de drie.223 Nikki’s huis. Een roman in 
wording.

‘Dromer,’ zeg mien kleinkind, ‘of heb je alweer een roman 
in je hoofd?’

218 J.B. Charles, Volg het spoor terug. Terugblik op tijd na WO II. Wie zijn 
we? Waar komen we vandaan?
219 Verderop in dit boek.
220 Blazen, opscheppen, pochen.
221 Naast het oude treinstation zijn overwegbomen geplaatst als herinnering 
aan een gouden verleden.
222 Scenarioschrijver en auteur. Zie ook Reis door Drents erfgoed. Deel V.
223 Hermans, Wolkers, Mulisch. (Mulisch schreef De ontdekking van de 
hemel.)
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Ik lach bezied. Ze hef beide handen an het stuur. Ik vuul mij 
veilig. As we een botsing kriegen, gaon we tegelieks naor de 
overkante.

‘Een roman,’ zeg ik, ‘ja, maar nog niet an een roman van 
mezölf. Alles op zien tied.’

Ze kek naor het dashboard met alle wiezers en lampies. 
‘Kwart over de sluus,’ zeg mien kleindochter.

‘Aj hard rieden bi’j gauw in huus,’ vul ik an.
‘We hebben alle tied,’ zeg ze. Ze leg ien hand op heur borst.
Mien kleindochter kent mien dreumen. Dreumen die 

onmachtig voortwoekert omdat ze nooit warkelijkheid worden 
binnen. Ik dreumde, ik was een jaor of dertien, dat ik een uur 
een wichie weden kun, dan kun ik mezölf an de tieten vulen. 
Een koninkriek veur een tiet.

Exloo lig achter oens. We nadern de N34. Nee, der hangt gien 
man an de boomtak. De bomen staon der nog. Welke Piet 
Paaltjesboom was het? In een wip was de lust om te vrijen 
geblust.224 De olde weg, de busbaan uut de jaoren zestig lig 
der nog. Klinkerweg deur Ees, keuterboerendorp herstelbaar 
verbeterd. Riet gedekt. De podagristen leupen hier langs rond 
1850. Onbenul, gelukzalig onbenul overheerste. Elk had een 
schier gebit dankzij het zand in de stoet.

Ten westen van den Topjesberg ligt ook nog een door wallen 
ingesloten akker, welke de volkssage als een legerplaats der 
Noormannen opgeeft. Westerbork gelijkt overigens als twee 
druppelen water op elk ander dorp van Drenthe, ten opzigte 
van levenswijze, zeden en gewoonten. Vroeger werd er de 
beste stoete225 van ‘t gansche Landschap gebakken, zoo 

224 Piet Paaltjens, gedicht De zelfmoordenaar. Een jong stel wil onder een 
boom vrijen. Van boven drupt een ontbindend lijk.
225 ...Borger... waar de producten der Drenthsche broodbakkunst, in 
verschillende vormen, ons gelegenheid geven onze krachten te herstellen. 
Dat de beroemde ‘stoete’ niet vrij is van het fijne zand der heide en tusschen 
de tanden kraakt, is een eigenaardigheid, waaraan de vreemdeling 
misschien eerst wat moet gewennen, eer hij ‘t waardeeren kan. Men zegt, 
dat de Drenthenaars er hun gezondheid en hun prachtig gebit aan danken.
J. Craandijk, Wandelingen door Nederland met pen en potlood. Deel 5. 1880. 
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zelfs, dat andere gemeenten, bij feestelijke gelegenheden 
of als hun de maag naar lekkernijen hunkerde, van hier 
‘t gebak ontboden. Hoewel die faam gekortwiekt schijnt, 
betuigen wij toch niet in ‘t minst te hebben bevonden, dat 
de Westerborker oven er een te minder smakelijk product 
door levert. Wij gelooven niet, dat onze praatgrage kastelein, 
roeLof tijn, ‘t ons zal kunnen nazeggen, dat wij zijnen disch 
geene eer bewezen en de gesuikerde brugge226 niet met smaak 
hebben genuttigd.227

Nao de sluus in Borger maken we een drei naor links. Tussen 
de olde en de neie dodenakkers deur rieden we op het Kanaal 
Buinen – Schoonoord an. Hier waren we nog nooit.

‘Hoe is het mogelijk,’ zeg mien kleinkind, ‘hier zijn we nog 
nooit geweest.’

‘Het land van Jo Bergmans – Beins,’ zeg ik. ‘Mooi begun 
van heur roman.228 Hier, of an de andere kant van Borger.’

Het regelmatig getik van de ‘haarhamer’ op de zeis klonk in 
den stillen zomeravond. Een oogenblik is het stil, om dan 
weer in dezelfde eentonige cadans op te klinken. Wiecher 
Luten is achter in den ‘hof’ bezig de ‘zwa te haren’. Op 
het gras zittend, het ‘haarspit’ tot aan het dwarslatje in den 
grond gedreven, den scherpen kant van de zeis er op, tikt 
hij voorzichtig met den breeden hamer op de zeis. Telkens 
houdt hij even op en probeert de scherpte op zijn hand. Is 
de snee scherp genoeg, dan wordt de zeis een eindje verlegd 
en tikt weer de hamer op het staal. Die noodzakelijke 
pauzes geven Wiecher gelegenheid om z’n oogen over de 
wijde vlakte te laten gaan. Vlak bij is de weg, waar hij juist 
over heen ziet; dan een oud walletje, kleine verhooging met 
struiken. Daar achter de groene weiden met grazend vee, 

dbnl.org
226 boterham.
227 Reis door Drents erfgoed. Deel II. p. 138.
228 Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Een vertelling uit het Drentsche 
boerenleven. J.H. Bergmans-Beins. 1933. dbnl.org
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zacht afhellend naar het Hunzedal. Het stroompje, dat niet te 
zien is, dan nog een streepje groen, hier en daar wat boschjes 
en dan... de heide. De groote, bruine, paarse, roode, groene 
heide. Alle kleuren heeft ze, die heide. De heide... die verre, 
oneindige vlakte, die met de lucht schijnt samen te vallen, 
daar ver in ‘t verschiet. Wiecher ziet er zoo graag naar. ‘t Is 
net een schilderij, zegt zijn moeder, maar Wiecher vindt het 
veel mooier dan een schilderij. Dit verre gezicht met zijn 
afwisseling van kleuren en vormen, wat heeft hij het lief. Hij 
zou er uren naar kunnen zien, als zijn werk het maar toeliet.

‘En opa, hoe gaat het verhaal verder?’ vrag mien kleindochter.
‘Het bekende verhaal,’ zeg ik. ‘Wiecher Luten trouwt tegen 

de zin van zien van Harm Luten met Roelfien,229 dochter 
van een keuterboer en waardeerde hulp in het huusholden van 
de Lutens. En dan moet ie weten dat Harm en Fennechien 
Lutens al zes kinder hen de groeve bracht heb.230 Wiecher is 
de ienige die Oenzelieveheer in leven laoten hef.’

‘Prijs de Heer met lofgezang,’ zeg mien kleindochter. ‘Hij 
had ook alle kinderen bij zich thuis kunnen laten komen.’ 
Ze parkeert de auto an het Kanaal Buinen - Schoonoord. Het 
raampie an heur kant giet naor beneden.

‘En opa?’
‘Va Harm Luten was tegen de trouwerij. Standsverschil 

mus der weden.’

De oude man ziet zijn zoon onderzoekend aan en zegt dan: 
‘Wiecher, wij zint er vlak teeg’n; niet um ‘t wicht, maor ‘t is 
jow soort niet; d’r is maor ien umstandegheid, dat wij oes stil 
holl’n zult, dat wij oes niet verzetten zult.
‘Wiecher... is ‘t te moeten?’
Wiecher is wit geworden; hij ziet naar zijn vader, maar zegt 
niets. Deze vervolgt:
‘As dat zoo is, Wiecher, dan zul wij ‘t niet keeren, aners geef 

229 Vrouwennamen in Drenthe zijn vaak verkleinwoorden. Annechien, 
Lammechien,....
230 Het graf. Kindersterfte.
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ik nooit mien toestemming.’
‘t Is een zware strijd voor Wiecher. Eén woord kan maken, 
dat zijn ouders zich bij z’n huwelijk met Roelfien neerleggen. 
Eén woord slechts, dat echter niet waar zou zijn. Toch 
kan hij het uitspreken. Hij voelt het op eens, dat de laatste 
woorden van zijn vader gemeend zijn. Hij voelt een hevige 
woede in.....

‘Een moetje,’ zeg mien kleinkind, ‘en alles was in orde.’
‘Maar Roelfien was niet zwanger. Tot halfweg het verhaal 

binnen ze niet wieder kommen as naost mekaar lopen en een 
enkele maol de hand vastholden,’ zeg ik. ‘De roman bestiet 
veur een belangriek deel uut kovviedrinken.’

‘Koffie?’ vrag ze.
‘Het bloed kruipt telt 76.500 woorden op 235 bladzieden,’ zeg 

ik. ‘Koffie en kovvie komt 100 maol veur. Zowat om de aander 
bladziede stiet de koffie klaor.’

‘Dat heeft opa niet zelf geteld,’ zeg ze.
‘En hiel biezunder is het woord moeten,’ negeer ik heur 

opmarking. ‘Moet en vervoegings telde de machine 205 maol.’
‘Bijna elke bladzijde moet een Drent iets,’ zeg ze, ‘Geen 

typisch Drentse roman. Aan de frequentie van moeten kun je 
zien dat Jo Bergmans - Beins haar leven ook in Het Gooi heeft 
gesleten.’

 ‘As een Drent moet, dan moet e pissen of poepen,’ zeg ik, 
‘dat wul ie heuren.’

‘Of beide,’ zeg ze. ‘Een cliché, een archaïsche stereotypering 
luidt dat een Drent nooit iets moet. Zij, de maagd,231 laat zich 
door niemand de wet voorschrijven.’

‘En hij,’ zeg ik.
‘Uit Het bloed kruipt... blijkt het tegendeel,’ zeg mien 

kleindochter. ‘Hoe loopt het af?’
‘Iedereen kan het boek lezen via dbnl.org,’ zeg ik. ‘Gratis.’
‘Literatuur is nooit gratis,’ zeg ze. ‘Hoe loop het af? Net zo 

drakerig als haar gedicht afstroomt in ‘t Diepien?’ Ze wes naor 

231 Maagd Maria in het wapen van Drenthe. Analoog de Franse Marianne.
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het anlegde natuurgebied an de andere kant van het kanaal.
‘Ze trouwt, kriegt een kind, kleine Harm, gaot naor de 

kerk, naor een builoft in Zweeloo, slacht een zwien.’
‘Zwien op ledder,’ zeg ze.
‘Zwijn op de ladder,’ herhaal ik. ‘En, en de constante deur 

het hiele boek is: nooit praoten. Op de derde bladziede van het 
verhaal stiet de samenvating.’

D’r zit verdiepings in,’ zegt Roelfien.
‘O,’ is ‘t antwoord, ‘dat is nijmoedsch, dat heurt 
tegenwoordig zoo.’
‘Daor heb ik ‘t aans niet groot op, ik hol ‘t met ‘t aolde, dat is 
bekend en daor zin wij an gehecht.’
‘Jao, hè,’ zegt Wiecher en z’n stem heeft plotseling een 
weeken klank, ‘jao, hè, Roelfien, doar denk wij geliek over, 
recht oet, van verdiepings hol’ wij niet.’

‘De roman is van 1933,’ zeg mien kleindochter. ‘Ook in 1952 
komt deze manier van niet-communiceren naar voren bij 
inwoners van Anderen. De onderzoekers232 hebben geen 
reflectief vermogen kunnen ontdekken.’

‘Misschien was de tied van de podagristen vrijer as de tied 
van het interbellum,’233 zeg ik.

‘Wat is vrijheid?’ zeg ze. Het is gien retorische vraog, maar ik 
huuf niet antwoorden.

‘En hoe loopt het verhaal naar het slot?’
‘De woorden schuld en spiet kommen samen 21 maol veur,’ 

zeg ik. ‘Wiecher wordt ziek. De eerste en ienige traan – van 
Wiecher – op bladziede 195 in het boek.’

Langzaam valt een traan tusschen zijn vingers door, maar 
hij bemerkt het niet. Hij gevoelt zich moe en ziek. Als hij 
eindelijk opstaat, strijkt hij met zijn hand over zijn oogen en 
voorhoofd, als om de gedachten, die hem kwellen, weg te 
jagen. Hij voelt zijn hand vochtig worden en veegt met zijn 

232 John en Dorothy Keur, Diep geworteld. Ter Verpoozing 2017.
233 Tussen het schone. Tussen twee (wereld)oorlogen, jaren ‘30.
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zakdoek over zijn gezicht.

De dood brengt niet altied verlossing. Rekeningen blieven 
openstaon.

Als tegen den morgentijd de storm is uitgeraasd en de 
regenvlagen zijn opgehouden, heeft ook Wiecher rust 
gevonden. Hij is vredig ingeslapen en niet meer ontwaakt. 
Moeder noch Roelfien hebben het geweten. Ze zijn den 
heelen nacht opgebleven en telkens als Roelfien ging kijken, 
sliep hij gerust, tot opeens de adem stil stond en Wiecher 
Luten voor altijd is heengegaan. Gestorven zonder zijn 
ouders!

En Roelfien zegt tegen het ende van de roman tegen een 
vriendin.

‘Och, Sinao en wat nog ‘t allerminste is: ik zin now aal maor 
bang, dat ik er schuld an hebb’. As ik er niet west was, hadd’ 
Wiecher gien ongenugen met zien volk kreeg’n en dan wast 
zoo niet loop’n. O, daor heb ik zun hinder van. Dat kan 
ik niet van mij ofzett’n. Ik loop er al zun toer met rond en 
now kan ‘t niet zwieg’n. Maor most er nooit ‘n woord over 
spreek’n.’

Veul later komp kleine Harm zien opa ‘toevallig’ tegen.

Even ziet hij verwonderd op naar den man, die hem zoo 
onverwacht greep, dan met een diepen zucht, zegt hij: ‘Hè, 
daor vuel ik haost. Hebb’ ij mij greep’n? Wel zin ij? Ik zin 
klein Haarm. Wel zin ij?’
Opeens valt de oude man op de knieën. Hij neemt de handjes 
van het kind in z’n groote handen en zegt met bevende stem: 
‘Oes Wiecher, krek oes Wiecher.’ Hij trekt het kind naar zich 
toe en prevelt zachtjes: ‘O, o, krek oes Wiecher...’ Kleine 
Harm kijkt den ouden man aan en als hij zich naar hem toe 
voelt trekken, zegt hij: ‘Wel, zin ij, ken ij mij wal?’
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Opa Harm maakt met zien kleinzeun van een voederbiete een 
lampion veur Sint Maarten. 

In de deur staat Harm en zijn stroeve mond plooit zich tot 
een lach. Och, men moest eens weten, hoe Sint Maartens 
lichtje in zijn hart schijnt met een helderen, onuitdoofbaren 
glans, omdat een kleine jongen er alle zorgen uit heeft 
weggenomen.
‘Het bloed kruipt, waar ‘t niet gaan kan.’

Naar waarheid gegeven,
Met liefde beschreven.

‘Schuld en koffie,’ zeg mien kleindochter. ‘We moeten nodig 
verder.’

‘Trap hum an,’234 zeg ik.

We rieden naor Schoonloo en wieder.

234 Martin Koster, Ik trap hum an. Verzamelde columns DvhN. 2020. 
HDB. Start de motor. Rij verder.
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De Kiel & De Overjasse

‘Heeft opa ook melige stokpaardjes?’
Op de rotonde in Schoonloo maken we een extra rondtie.
‘Voor opa,’ zeg mien kleindochter. ‘Ik wilde je de afslag naar 

De Kiel laten zien. Heb je gekeken, of zal ik nog een ronde 
maken.’ Veur ik antwoorden kan lat ze volgen: ‘Daarvoor zijn 
rotondes bedoeld, voor rondrijden.’

‘De Overjasse, zeg ik, ‘en ‘t Haantje.235 Naor het noorden as 
het joe geliek is.’

‘De knollen staan er weer mooi bij,’ triggert ze halfweg 
Grolloo.

‘Het hef nog niet vreuren,’ zeg ik, de vorst...’ Ik maak mien 
zin niet of.236

Zunder mij te vraogen slat ze linksof. Sight seeing in Grolloo, 
waor niks te zien is as café Hofsteenge en het geboortehuus 
van Harry Muskee.237

‘I was here,’ zeg ik. ‘Let op de verleden tied. I was here.’
‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om deze plek 

opnieuw te bezoeken,’ zeg mien kleindochter. ‘De muziek van 
Cuby and the Blizzards heeft je gevormd. Of niet?’

Het is mij dudelk dat ze mij bij de bok döt.238 ‘Widow of my 
eyes,’ smaal ik. ‘Applefuckers klokhouse.’239

235 Afgekloven anekdote. Na ‘t Haanje kwam (niet) het dorp ‘t Hennegie 
en na De Kiel kwam (niet) het dorp De Overjasse. Reis door Drents erfgoed. 
Deel V.
236 Lied; Achter Op Schoonloo Doar Is Ut Knollegruun Bevreur’n. Het 
Börker Trio. Börk = Westerbork. & Vorst aan de grond.
237 Harry “Cuby” Muskee (Assen, 10 juni 1941 - Rolde, 26 september 2011) 
was de zanger van de bluesband Cuby + Blizzards die hij samen met Eelco 
Gelling oprichtte.
238 Plagerig voor de gek houdt.
239  Window of my eyes (niet weduwe), Appleknockers flophouse, liedjes 
van C+B.
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‘Opa!’
‘Moet ik sorry zeggen?’ vraog ik. ‘As schriever?’
‘Opa zegt nooit sorry,’ heur ik met vileine stem.240

Hofsteenge is dicht. Nee, kovvie in Grolloo, ik moet er niet 
an denken. Schrale troost dat in Grolloo gien begraafplaats 
is. Muskee lig in Rolde achter de kerke onder Drents graniet. 
Mien kleindochter mindert vaort. Een zwarver hef een Duutse 
herder niet an touw.

‘Fijn dat we veilig binnen zitten,’ smeert ze zolt in de 
pekelwonde.

‘Honden,’ zeg ik, ‘katten. Zunder huusdier hef een loopbaan 
as kunstenaar of schriever gien zin. Kiek in de krant. Bij elk 
interview met een beetie schriever en ok met beetie mindere 
schrievers krie’j een woonkamer te zien met een poes op 
schoot bij de verhalenverteller. Of een hond op de bank.’

‘Of in bed,’ zeg mien kleindochter.
‘Hond in de pot en hond in bed.’
‘Wat zit je dwars opa? Is er iets?’
‘Grolloo,’ zeg ik.

‘Opa?’
‘Laot je niet deur je argernissen leiden. Met verontwaardiging 

komt ie in een Sackgasse.241’

240 Phileine zegt sorry, Ronald Giphart.
241 Duits; doodlopende straat.
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Rolde

‘Was opa ook fout...?’
We binnen zowat in Rolde. In disse contreien was argens 

de bijienkomst, een landdag van de nsb. Mussert242 sprak 
het volk toe.243 De arms omhoog. Alles zul beter worden, al 
mus het wel eerst minder gaon. Houzee, Houzee.244 Niet veur 
koningin en vaderland.

‘Spätgeburt,’245 zeg ze. ‘Mijn vraag is niet terecht. Sorry. 
Opa was niet fout in de oorlog. Opa had het voordeel van de 
Spätgeburt.’

“Ie ok,” wul ik zeggen. Elk die nao mij kommen is hef het 
veurdiel van vrede, veiligheid en vertier. Nee, ik zeg niks. Ik 
stap niet in de woorden van mien va. Nog niet, al betrap ik 
mij geregeld op zien uutspraken. Ik zeg niet: “Het wordt tied 
dat der weer een oorlog komp.” De veurige was nog gien kwart 
eeuw veurbij toen mien va dat zee.

‘Veranderingen,’ zeg mien kleindochter, ‘gaan soms zo snel 

242 Anton Adriaan Mussert (1894 - 1946) was een Nederlands politicus 
en ingenieur die als een van de oprichters leiding gaf aan de Nationaal-
Socialistische Beweging in Nederland en in de jaren van de Tweede 
Wereldoorlog collaboreerde met de nazi’s. De bezetters, de NSB en hun 
sympathisanten presenteerden hem van 1942 tot mei 1945 als de leider van 
Nederland. Na de bevrijding werd hij schuldig bevonden aan hoogverraad 
en ter dood veroordeeld. Op 7 mei 1946 werd hij geëxecuteerd op de 
Waalsdorpervlakte.
243 De zandverstuiving in Rolde diende in de oorlog voor landdagen van de 
Landbouw en Maatschappij en de NSB. Hoogtepunt was die van 1942 toen 
Mussert kwam spreken voor 15.000 man.
244 Groet uit die tijd.
245 Geboren in een jaar dat bewustwording tijdens de oorlog niet meer 
mogelijk was. Fout in de oorlog was niet meer mogelijk vanwege de jonge 
leeftijd.
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dat ook een verstandig mens ze niet bij kan houden.’246

We rieden de olde melkfabriek veurbij. Neibouw, overal. 
Opgeleukte rotondes, wereldvreemde platanen, bladblaozen 
plantsoenties, kunstige straotverlichting, gekleurde zebra’s 
en oerveldkeien veur nostalgische versiering. Ze zet de wagen 
stille naost de Jacobuskerke.

‘Kill the engine,’247 zeg ik. Mien kleindochter zet de motor uut. 
Niks van te heuren. We rieden elektrisch. Niks stroomt meer, 
op het bloed in oenze ad’ren nao. Niks Neêrlands bloed.248

‘Kom, we gaan,’ zeg ze.249 ‘Nu we eenmaal in Rolde zijn wil ik 
het graf van de beste muzikant van Drenthe ook zien.’250

We dwaolen over de dodenakker met een achteruutgang 
naor de es. Het valt nog niet met Harry Muskee te vinden. 
Een mooi graf met tierlantijnties en met natuur.251 We zwiegen. 
Zwiegen op een begraafplaats is eerbied. Uut de beukenbomen 
klinkt:

‘Massacultuur en ontbinding van gevestigde waarden 
enerzijds, nieuwe ontwikkelingen op het gebied der 

246 Impliciete veronderstelling over minder slimme (= domme) mensen.
247 Engelse uitdrukking: het tegenovergestelde van: Trap hum aan.
248  No. 17. Volkslied.
Wien Neêrlands bloed door de adren vloeit,
Van vreemde smetten vrij,
 Wiens hart voor land en koning gloeit,
Verheff’ den zang als wij:
Hij stell’ met ons, vereend van zin,
Met onbeklemde borst,
Het rond en hartig feestlied in
Voor vaderland en vorst. (bis.)
De Nederlandsche zanger in alle gezelschappen (1852) anonieme 
Nederlandsche zanger, De Verzameling van meer dan 100 uitgezochte 
gezelschapsliederen dbnl.org
249 Voor literatuuronderzoekers. Deze zin komt tientallen malen voor in 
mijn werk.
250 Muskee werd tijdens de oorlog geboren in het Wilhelminaziekenhuis 
te Assen. Aanvankelijk woonde hij met zijn moeder bij zijn oma van 
moederskant, omdat zijn vader als krijgsgevangene naar Duitsland was 
afgevoerd.
251 Onkruid. Roet.
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natuurwetenschappen, psychologie en filosofie aan de andere 
kant, veroorzaken in het bewustzjn van de twintigste-
eeuwse mens een vage angst en twijfel, het gevoel rondom 
bedreigd te worden door een werkelijkheid die eigenlijk een 
on-onwerkelijkheid is, omdat zij niet meer te overzien en te 
dóórzien valt. Onschuld en zuiverheid zijn niet meer sleutels 
die toegang verschaffen tot een harmonisch leven, met 
idealen in de traditionele of romantische betekenis komt men 
er niet meer, men is zich bewust van eigen betrekkelijkheid, 
niemand weet meer welke gaven van geest en gemoed er 
nodig zijn voor de ware volwassenheid – een volwassenheid 
die bovendien, als brevet van maatschappelijke bekwaamheid 
en mondigheid, sedert ongeveer honderdvijftig jaar steeds 
verder verschoven wordt in de richting van middelbare 
leeftijd, terwijl paradoxaal genoeg de seksuele potentie en 
de aantrekkelijkheid, de veerkracht en durf van de jeugd tot 
universele wensdroom wordt verheven.’252

Ik heur de stilte nao de preek van mien kleinkind. Ok Harry 
Muskee dreit zuch niet om in zien graf. Onder de indruk 
reken ik.

‘Dat heb ie niet van joezölf,’ heur ik mezölf zeggen. Ik was 
vergeten dat niks van mezölf is – zölfs mien kont niet –253 en 
dat een ander ok niks van zuchzölf hef. Alles komp van buten, 
van een ander, en daor giet alles ok weer hen.

‘Opa. Wat een typisch archaïsche oerreactie,’254 zeg mien 
kleindochter. ‘Natuurlijk heb ik dat niet zelf bedacht. Wil je 
weten wie ik citeer?’

Veur ik knikken kan, zeg ze: ‘Seneca, Socrates, 
Montaigne, Valéry en tientallen anderen schrijven telkens: 
citeer mij niet. Noem geen naam van wie je de wijsheid hebt 
gekregen zodra je je die wijsheid eigen hebt gemaakt.’

252 Hella Haasse, Leestekens.
253 Citaat van mijn vader.
254 Toeristenlokker met Oerprovincie. Het oerverhaal van Drenthe. In het 
zuiden van de provincie komt de letter h nauwelijks voor in de taol.



111

‘Opa,’ aorzel ik.
‘Ook opa citeer ik niet. Ik vertel nooit wat ik van opa heb 

geleerd.’ Ze kek mij an en zeg: ‘En dat verdroot255 hem zeer.’
Ik stap tussen de graven en leg mien hand op de stien van 

Muskee. Mooi medaillon van zien vrouw. Truus, mien ik.
‘Ik citeerde Hella Haasse,’256 zeg mien kleindochter. ‘Ik 

kan je het boek lenen, als je wilt. Of lees je niet meer?’
De leste opmerking laot ik van mij ofglieden. Elk hef recht 

op gramnietigheid.257

‘Of wil je nog een liedje zingen voor Muskee, of bidden, of 
knielen?’

Ik weet niet wat met heur is.258 Ik kniel op ien knei, zet mien 
elleboog op de andere knei, slao amechtig een kruusteken, 
prevel rabarberrabarber,259 slao een kruusteken, zing tiritomba 
tiritomba260 gao in de bienen en zeg: ‘Of heb ie kopzeerte mien 
wicht?’261

Ze gef mij een arm en as opa en kleinkind verlaot we iendrachtig 
de begraafplaots, niet naor de es. Roeken vliegt op. Roege jazz 
uut de blauwe lucht. Tiritomba, tiritomba.

‘Nee,’ zeg ze, ‘ik heb geen hoofdpijn. Ik heb een lege maag. Ik 
heb een lage bloedsuikerspiegel. Licht in mijn hoofd.’

Veur de kerkdeur stiet een horecawagentie. Roestvaststaal. 

255 Daerom verdroot mi te leuen (u=v), doen ic sach alle dat quaet so wat 
onder der sonnen geschiede. De Vorsterman Bijbel. 1528. dbnl.org
256 Hella S. Haasse, Leestekens. Querido. mcmlxv (1965). Pag. 113.
257 verongelijktheid.
258 Drents dichter Roel Reijntjes: Ach mien liefste, wat is met mij? Het 
gedicht gaat niet over anderen.
259 Publiek op recepties bij tv- en filmopnames roepen dit om een 
geanimeerde conversatie te simuleren.
260 Theun de Vries, Pan onder de mensen. Pag. 57. Allard Rosweide bezoekt 
Savoyaarden (zigeuners). Hij spreekt hun taal niet; wel de muzikale taal. 
Hij zingt tiritomba (van een Italiaansch volkslied: Tiritomba) dat hij eerder 
op de dag van hen had gehoord. De jongen uit het Drenthe van rond 
1870 ontdekt muziek. Pan onder de mensen is een indringend portret van 
een jongen uit Drenthe die zijn muzikale talenten ontplooit. Ook: www.
liederenbank.nl
261 heb je opoe op visite, ben je ongesteld?
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Onderan de ketel een snoer dat de kerk ingiet. Grune stroom 
van boven.

‘Soep op de stoep,’262 les mien kleindochter veur.
‘Of wul ie een kommegie?’ vrag de vrouw achter het 

wagentie. ‘Het is snert.’ Op een glimmend naambordtie op het 
griesgestreepte jassie lees ik in gold: Jetta.

‘Jetta,’ zeg ik, ‘mag ik Jetta zeggen?’
‘Zeg maar jetta,’ zeg ze. ‘Twee kommegies?’
Ik knik. Jetta kek naor mien kleindochter en zeg: ‘As ie 

vegetarisch wult, vis ik de worst uut joen kommegie. Joen opa 
lust wel worst.’ Jetta hef mij niks vraogd.

‘Geef mien vlees maar an mien kleindochter,’ zeg ik. 

‘Hier was het station,’ zeg ik. We riedt naor Balloo. Ik pruuf de 
gekookte erwten, het vet en ik pruuf de rookworst van mien 
vleesvrije snert. Uut de mage komp alle lucht omhoog.

‘Hier stapten de aanhangers en leden van Landbouw en 
Maatschappij263 uit de tram om naar Mussert te luisteren,’ is 

262 Aanhef van de column van de CdK Drenthe in huis-aan-huisbladen op 
24 november 2020.
..spannen zich in om gratis soep langs de deuren van kwetsbare ouderen 
te brengen. Een hartverwarmend initiatief, dat door iedereen heel erg 
gewaardeerd wordt. Zo zie je dat een moeilijke tijd als deze ook heel mooie 
dingen met zich meebrengt. Laten we deze vormen van gemeenschapszin 
vooral vasthouden, ook als deze coronacrisis straks over zijn hoogtepunt 
heen is! Hartelijke groet, Jetta Klijnsma.
Zie ook Poze 17 (mijn website).
263 Nationale Bond ‘Landbouw en Maatschappij’ - Organisatie van 
boeren, opgericht in Assen in 1933, die zich richtte op verbetering van de 
economische en sociale positie van de boeren.
De doeleinden moesten via de bestaande politieke kanalen bereikt 
worden. De bond richtte dus niet zelf een politieke partij op of verbond 
zich aan een partij. Zij omvatte namelijk zowel een liberale, confessionele 
als een antidemocratische stroming. Stimulator en ideoloog was de 
landbouweconoom Jan Smid. De verbittering onder de landbouwers 
deed vele volgelingen in 1935 stemmen op de NSB, hetgeen de bond veel 
kritiek opleverde. Niettemin wilde de bond geen politieke kleur bekennen 
en slechts opkomen voor de belangen van de boeren. Na de inval van de 
Duitsers in 1940 werd de bond gedwongen te fuseren met het Boerenfront 
tot een nieuw Agrarisch Front, een mantelorganisatie van de NSB. Van de 
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mien kleindochter mij veur. ‘Ik wil niet de rest van de terugreis 
naar jouw oorlogsherinneringen luisteren. Dit jaar is er een 
mooie herdenking geweest. De Drentse schrievers hebben hun 
eerbetoon laten drukken in Kijk verder dan vandaag en weet...264 
met oprechte en mooie gedichten over vrijheid. In Emmen: 75 
jaar bevrijd265 kun je lezen dat niemand naar een nieuwe oorlog 
verlangt. De nieuwe generatie redt zich wel met de veranderingen.’ 
Veur ik reageren kan, zeg ze: ‘Mag ik opa citeren, zonder zijn 
naam te noemen? Verandering is een constante.’266

Ik gao mien kleindochter niet verbetern. Ik wul van het 
onderwarp of. ‘Hoe is’t met de bloedspiegel?’ zeg ik. Ik weet 
niet wat ik zeggen moet.

‘In Balloo zijn geen straatnamen,’ zeg ze. ‘De huizen hebben 
enkel een huisnummer. Balloo 13.’

‘Ie hebt geluk as ie op dat nummer woont,’ zeg ik. ‘Het...’
Veur ik wieder kan praoten zeg mien kleindochter. ‘Het 

verhaal over het afgebrande Schepershoes, dat hoef je nu niet 
te vertellen. Lekkere snert van Jetta,’ lat ze volgen. ‘Jetta 
heeft ook weer lekkere snert.’ 

We dalen of naor Loon en volgt de weg naor Oudemolen. Ien 
en al elektriserend stroomdallandschap en een klein hunebed 
an het spoor. Lilleke stienebulten, zaand der over.267

‘Opa?’
‘As ie keuze hebt tussen blieven leven of sterven dan is het 

moediger om in leven te blieven.’268

20.000 leden van ‘Landbouw en Maatschappij’ haakten toen de meesten af.
ht tps://w w w.geheugenvandrenthe.n l /page/11425/ landbouw-en-
maatschappij
264 Kijk verder dan vandaag en weet... Schrijvers uit Drenthe over 75 jaar 
vrijheid. Van Gorcum. Assen. 2020.
265 Initiatief van twee docenten van het Carmel College in Emmen. Uitgave 
van Ter Verpoozing. 2020.
266 Lichte variant op Verandering als constante van Em. Prof. Dr. 
Jan B.F.N. Engberts over Hersenlateralisatie, Natuurwetenschappen, 
Chinese procesfilosofie en Alfred North Whitehead’s procesdenken. Ter 
Verpoozing. 2014. Ook: Verandering is mijn traditie.
267 Martin Koster. Dichtregel.
268 Chinese wijsgeer Mencius. Geciteerd in Hella S. Haasse. Leestekens. Pag. 92.
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Oertaal

‘Heeft opa ook affectiehonger?’
Herberg De Fazant in Oudemolen is dicht. Alle restaurants 

binnen269 dicht. Fazanten binnen betuun.270 De oerprovincie 
is zowat vrij van wild. As de boeren op traditionele manier 
deur kunnen gaon, blieven enkel mensen en virussen over. 
Gelukkig is der het neie verhaal van Wildlands271 in Emmen.

‘Hier,’ zeg mien kleindochter, ‘hier in De Fazant kreeg opa 
nao de vlaflip272 bij koffie en jenever de wind van voren. Hier 
ontstond de scheuring in intellectueel literair Drenthe.’273

Ik hold mij vaste an het dashboard en licht de kont van de 
stoel.

‘De wind van achteren, opa. Ik begrijp dat je niet aan dat 
voorval herinnerd wilt worden,’ zeg ze. ‘Conflictmijdend, dat 
is je aard. Nooit heeft opa een tegenstander, of een aanvaller, 
tot bloedens toe geslagen. Niemand heeft door opa’s fysieke 
kracht een gebroken neus, een gebroken been, of gebroken 
hart opgedaan. Ondanks romans over doodslag274 is er in 
Drenthe nog nooit een schrijver vermoord.’

We krusen het spoor. Der komp gien trein, niet van de kant 
van Assen en ok niet van de andere kant. Dat is oens geluk.275

Ik weet niet of mien kleinkind mij een compliment geven 
wul. Misschien wul ze zeggen dat ik kerel wezen mus. 

269 zijn.
270 zijn schaors, schaars.
271 Voorheen Noorderdierenpark.
272 toetje van joghurt en vanillevla.
273 Begin van teloorgang van de Peizer Kring, ongeregelde bijeenkomsten 
van vijf literatoren.
274 Moord op het Mantiger veld. Tiemen Woldman. Het liek op zolder, Jan 
Veenstra. En van opa: Apport, Kasper apport.
275 J. Bernlef. Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk.
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Misschien wul ze zeggen dat het niet verkeerd is om een ander 
een pak op de donder te geven.276

‘Misschien kan opa vertellen wat het meningsverschil tussen 
de schrijvers behelsde. Of weet opa dat niet meer?’

Ze gef mij een uutweg. Ik weet het nog wel, maar ik zeg: 
‘Wat mooi dat der een snelweg veur fietsers langs het Noord-
Willemskanaal komp. As het klaor is...’

‘Gaat opa langs het kanaal van Groningen naar Assen.’
‘En weerom,’ zeg ik.
Vlak nao het tunneltie onder de A28 slaon we rechtsof, de 

weg naor Vries.
‘Opa wil het niet,’ zeg mien kleindochter, ‘maar ik wil het 

wel.’ Ze zet de wagen an de kant. Het land is leeg. De eerpel 
bint rooid, de bieten starft en wacht op de liekwagens. Van 
mais resteert de stoppels, as haor op een kale kop. Nee, hazen 
hebt hier niks te zuken. Gien boer die op biebelse wieze wat 
graan achterlat veur wild.277 Ik zie een kat midden op de akker. 
Een moes as almoes. Mien kleindochter pakt het kommegie 
met zutigheid van de console. Ik neem een pepermuntie.

‘Opa heeft het speelveld van de folklore verlaten,’ zeg ze. Ik 
zie dat ze twee pepermunties tegeliek in de mond stopt.

‘Literatuur in Drenthe.’ Ze dreit de achteruutkiekspiegel asof 
ze zien wul hoe as het vrogger was. 

‘Joen analyse,’ zeg ik hoopvol.
‘Een analyse is hoog nodig,’ zeg ze. ‘In de afgelopen decennia 

is in herhaling een inventarisatie gemaakt van elk Drents 
woord in elk boek, elk tijdschrift en op welk toneel dan 
ook. Henk Nijkeuter278 is er zelfs op gepromoveerd. Alles, 
iedereen, goed en fout, van hoge kwaliteit, van lage kwaliteit 
en daartussenin. Alles staat in die boeken.’

‘Niks vergeten, niks vergeven,’ zeg ik waor ik beter had 
kunnen zwiegen.

276 Ook: op de sodemieter.
277 Nieuwe Testament in een parabel. Opdracht om korenaren achter te 
laten voor arme en hongerige vrouwen.
278 Geschiedenis van de Drentse Literatuur 1816-1956. En: Waor roet en 
blommen wortel schiet in ‘t veld.
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‘Niets overgeslagen. Alles is bij elkaar gezet en van een label 
voorzien.’ Ze draait vanneis an de achteruutkiekspiegel.

‘Maar analyse...,’ ik maak mien zin niet of. ‘In romans zijn 
vrouwen zijn vaak de spil.’

‘NRC,’ zeg ze, ‘het onderzoek van Roel Smeets. Ik heb 
het ook gelezen.279 Smeets is gepromoveerd op fictieve 
persoonlijkheden.’

We zagen: als je gaat tellen, kun je nieuwe inzichten 
verkrijgen. Dat de meest voorkomende beroepen onder 
vrouwelijke personages ‘huisvrouw’ en ‘prostituee’ waren, 
bijvoorbeeld. Zo legden we bloot hoezeer het Madonna-
hoercomplex, een concept uit de psychoanalyse, in de 
literatuur nog leidend was.”

‘Ik heb veel Drents werk – niet alles – wat zich literatuur noemt, 
of streektaalliteratuur, gelezen. Uit geen enkel boek herinner 
ik me een hoer, en ook geen madonna. Heel misschien in een 
bijrol, maar nooit als hoofdkarakter.’

Ik schud mien kop.
‘Opa uitgezonderd natuurlijk. Opa schrijft, maar niet heel 

obligaat, ook wel eens, bij vergissing lijkt het, over een hoer. De 
moeite van het lezen niet waard.’ Ze kek mij an en zeg zunder 
een antwoord te verwachten: ‘Heeft opa wel eens van de 
diensten van een publieke vrouw gebruikt gemaakt?’ Ze lacht.

‘Fictie,’ zeg ik, ‘fucktie is fictie.’ 
‘Opa maakte van die prostituée in zijn romans geen 

Madonna. Nee, het Madonna-hoercomplex was en is in de 
streektaalliteratuur niet leidend.’

‘Daor lig nog een braakveld,’ zeg ik. ‘Herstel: braak veld.’
Mien kleindochter lacht de tanden bloot. Een witte lach in 

een zwart gezicht. Mooier ku’j het niet kriegen.
‘Opa!’
Een trekker hoger as de kerke van Vries, en met meer lawaai, 

dendert veurbij.

279 Roel Smeets  NRC 24 november 2020 pag. 16 Wetenschap.
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Zestig procent van de personages was man, de diversiteit van 
romanfiguren is gering, schrijvers modelleren personages 
vooral naar zichzelf: dat waren destijds de conclusies uit een 
artikel waarvan Smeets co-auteur was. De telling suggereerde 
een conservatieve Nederlandse literatuur die een ouderwetse, 
dominant mannelijke status quo weerspiegelde. Het wekte 
ook wrevel in de literaire wereld: waren deze wetenschappers 
eropuit om mooie boeken te ‘ontmaskeren’ als niet-divers en 
seksistisch?

‘Als ik mag gokken,’ zeg mien kleindochter, ‘ schat ik dat in de 
streektaalliteratuur het percentage mannelijke hoofdpersonen 
hoger ligt.280 Natuurlijk zijn er boeken met vrouwen in de titel 
Martha Ledeng, Bloem van het darp van Harm Tiesing. Hilde 
van Anne de Vries. En over Jo Bergmans-Beins hebben we 
het al gehad. Mannen met hun particuliere beslommeringen 
vormen de hoofdmoot. Ook, en misschien wel vooral in de 
moderne streektaalliteratuur van de laatste vijftig jaar.’

‘Jan Zanting,’ zeg ik.
‘Opa, Jan Zanting schreef over Indië, over een bloedend 

kruis in een uniformbroek en over zijn na-oorlogse 
ervaringen. Een uitzondering. Jan Veenstra schrijft over 
zijn liefdes, soms serieus, vaker met een kwinkslag zodat 
je niet weet of het hem ernst is.281 Humor, persiflage, satire, 
evenzoveel schuttingen om achter weg te duiken. Maken 
die mannelijke hoofdpersonen de streektaalliteratuur 
seksistisch?’

Mien kleindochter verwacht van mij gien antwoord.
‘Nee,’ zeg ze, ‘streektaalliteratuur is niet seksistisch. Als mij 

al een trefwoord tebinnenschiet is het: naïef.’
‘Wereldvreemd,’ zeg ik.
‘Opa, je kunt alles vergoelijken. De giftige angel uit 

de gedachtenwisselingen halen is heel nobel, maar of de 
streektaalliteratuur daar iets mee opschiet? Een schrijver, 
elke schrijver, elke schijtlaars, zou blij moeten zijn met elk 

280 Zie beschouwing verderop in dit boek.
281 Zie beschouwing verderop in dit boek.
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commentaar.’282

„Mensen met een migratieachtergrond maken bijna 25 
procent van de Nederlandse bevolking uit, terwijl 10 procent 
van de romanpersonages een migratieachtergrond heeft. 
Daar zie je onderrepresentatie. Maar hóé de personages 
voorkomen, is ook van belang. Want áls ze voorkomen, 
bleek uit mijn onderzoek, hebben deze personages 
vaak een centralere positie dan de personages zonder 
migratieachtergrond.”

‘In De zomer van ‘68, een roman van Jan Veenstra over zijn 
geboortegrond komt een zwarte voor. Ik weet niet meer of 
Jan Veenstra over n...r schrijft. De zwarte komt en gaat, de 
roman had zonder de exoot gekund. Geen enkele actie, geen 
enkel belang voor de gekleurde man in de roman.’

‘Je vergeet Jan Wierenga,’ zeg ik.
‘Nee,’ zeg mien kleindochter. ‘Ik vergeet de schrijver uit het 

Westerkwartier niet. Jaren, tot in de eeuwigheid schrijft die 
man wekelijks onder de naam Lamert Kieft over Ibrahiem 
de zwarte Somaliër. Ik denk dat Ibrahiem ongeveer mijn 
kleur heeft.’

Mien kleindochter rekt veur mij langs en haalt een handig 
boekie uut de dashboardkastie.

‘Een gesigneerd exemplaar,’283 zeg ze.’Opa vindt het vast niet 
slim284 als ik een paar biografietjes veurdraag.’

Ibrahiem

de Afrikaanse vluchteling

282 Zie beschouwing verderop in dit boek.
283 Gloeiende Garriet, Daar in dat darp aldaar. Jan Wierenga. TvP 2017.
284 In het Drents betekent slim: erg. In het Nederlands: niet handig.
Jan Wierenga maakt al jaren deel uit van de jury van de streektaalprijs van 
het Dagblad van het Noorden.
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Gaorenklopper scheen aan mij een mooie achternaam, 
vermits mijn Afrikaanse achternaam mijn voornaam was en 
Ibrahim mijn achternaam, achter mijn voornaam geplaatst. 
En die volgorde is nu omgekeerd van plek verwisseld.
Daar in dat darp aldaar schijnt de wereld achterstevoren te 
worden geleefd. Gaorenklopper betekent een soort van 
sufferd. Wat achterstevoren uitgesproken – dreffus – zonder 
naden toevallig gelijkenis is met de fonetische weergave van 
mijn Afrikaanse achternaam.
Dorpstrommels en klokkengebeier voor het 
vrijdagmiddaggebed spreken in ons darp aldaar in hun 
geheimtaal dat ik burgemeester van ons darp aldaar zou 
worden. Ik had dat votdalijk in de smiezen. Mistake. Heavy 
metal mistake.
Van huis uit ben ik een toverdokter zonder BIG-registratie. 
Voor ik vluchteling werd uit heimwee en verlangen, bracht 
ik mijn vrije tijd door met drogen van geitenmest voor 
brandstof in braaistoofjes, met verdunde en onverdunde 
spiritus en met eernsachtig spiritisme en nepreligie. Achterna 
kan ik wel zeggen dat die activiteiten een heel goede start 
waren voor inburgering in dit frisse land van voormalig 
turf, jenever en achterdocht. Als maatschappelijk taak kreeg 
ik een stoomstrijkcursus sagen en legenden dat het een 
volksaardige lust had. Al na een maand was ik achterna het 
Oranjekanaal als gids dikke maten met Ellert en Brammert. 
Vanuit de hoge transen van het boomkroonpad kon ik door 
de gefiguurzaagde ogen van de bordkartonnen reuzen witte 
wieven onder heur kopdoekies kieken. Vrouwlu hebt in dit 
land van melk en botter-an-de-kont niks te verbargen.
Ik overhoorde de riesige mannenbroeders de culturele 
woordenschap van de landstaol. Naoberschap, smaangs, 
bossem, loug, riepe, fiebeldekwinten, eelsk, dommiet, 
lienpost, wupkar, dissel, teems. Ze waren krakkemikkig 
thuus in de taol. Heavy under de maot. Ik kwam er 
achterstevoren achter dat de bordkartonnen pedofiele 
duvelstoejagers vanuit Niedersaksen naar Dokkum waren 
vlucht en enkel het Fries machtig waren. Maor de reuzen 
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wisten het verschil maank femke en famke niet te duden. Het 
verschil tussen Foekje en Fokje vreug ik niet ienmaal.
Ellert meende mij te kunnen stangen.
“Wat krieg ie as ie regen achterom leest?”
“Neger,” riposteerde ik.
“En wat krieg ie as ie neger achterstevoren dreit?” Brammert 
legde zien cent op het schaaltie.
Ik gaf de strokartonnen reuzen een ridderslagklappie op de 
neuze.
‘Gaorenklopper,” zei ik. “Jullie bint burgemeester maakt.”

Harm-Abebe en Geert N’kila

zonen

Vader Abraham had zeven zonen, zeven zonen had vader 
Abraham. Dat was nog voor het kapottie en de pil gangbaar 
waren. Vader Abraham uit de Statenbijbel en ook Ibrahiem 
uit de Koran hadden het verhaal van Onan nog niet elezen. 
Laten we het zo in druk zeggen; in die pré-korantische tijd 
bestond nog geen YouTube en nog geen Facebook; waar alles 
te leren is, ook wat je niet weten wilt over voortplanting. Wij 
zwarte jongens onder mekaar leest niet in de Biebel; ook niet 
achterstevoren in de Koran. Domineer Nijlunsing heeft aan 
ons een goeie, veur het grasmaaien rond de pastorie. Geert 
N’kila verdient een griepstuver met rondbrengen van de 
Zwingli-bode (of zo wat heen).
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Onans verhaal staat niet achterstevoren in de Koran. Manlu 
in zanderig Somalië zijn niet opgewassen met terugtrekkende 
bewegings. Voor ons zeevarend volk geldt: voorwaarts, 
voorwaarts. Met de boot over de Middellandse Zee naar het 
land van melk en boerenkool. Somalische geslachten – niet 
enkelt van besneden en onbesneden vrouwlu – hebt een 
VOC-mentaliteit. Vedan met de tuul.
Onze vader Ibrahiem de Afrikaanse vluchteling trekt buiten 
de slaapkamer de broek aan. Hij mag in café De Eveltas alles 
zeggen en dat doet hij in zwartwitredeneringen. In onze 
kashba zorgt ons moeder Somalia veur alle sangen tinten met 
gries.
Ibrahiem had acht zeuns. Isaak van Sara; de eerste vrouwe. 
Ismaël van zien bijvrouw Hagar. Zimran, Joksan, Medan, 
Midjan, Jisbak en Suach bint van de tweede leg. Abraham 
had Ibrahiem al tweemaal zien. Niks Zanddrent. Niks Onan.
De Heer zei tegen Abraham: Trek weg uit je land, verlaat 
je familie, verlaat ook je naaste verwanten. Om een 
gedurig misverstand van de wereld te schoppen: Het is een 
goddelijke opdracht om eigen huis en haardstee te verlaten. 
Het vermenigvuldigen was deel van het contract, maar va 
Ibrahiem en moe Somalia bint meer van delen. Harm-Abebe 
is van het optellen. Kuj zölf bedèenken wat de lust en leven 
van Geert N’kila is. Gloeiende garriet en gien ende.
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Somalia

vrouw van Ibrahiem

Dat ik een negerin ben, een lichtbrune, kan ik niet helpen. 
Mijn vader was een neger, mijn moeder was een Arabische 
vrouw. Wat gleuf angiet heeft mijn moeder gewonnen. Ik 
bin al bekeerd, zeg ik as een Jehova an de deur komp. Ik bin 
geboren in een wachttoren an de kust van Puntland, met 
uutzicht op kapers. Mien veurolden waren handelaars in 
totslaafgemaakten. Ik heb een riek verleden achternao.
Het gleuf heb ik op een merakel laag euliepittie. Ik bin een 
liberaal orthodoxe moslima en niet langer aanhanger van de 
zeuven formulieren van weldadigheid volgens de acte van 
Verlatinghe in Isfahan in 1372. Met domineer Nijlunsing 
praot ik geern over Zwingli en Calvijn om de volksaard van 
onderdanige opstandigheid beter te leren deurgronden.
Lamert Kieft zeg in oens Liefblad van het Noorden nooit 
merakel veul over mij. Hij drokt mij zwartwit in de rol van 
vrouw van Ibrahiem de Afrikaanse vluchteling. Hij much wel 
wat meer over mij schrieven, as e duurt.
Intied van de populistische volkswoede las ik over 
Zwartenmeer, Zwartenweg (der bint zeuven straoten in de 
Olde Laandschap met die name. Maar ien Zwartenweg in het 
Duutse deel van Drenthe. Kepas.).
Het Huus van de Taol wul geern plaatsnamen in de volkstaol. 
Mooi. Emmen. Erica. Orvelte. En as ik der wat van 
zeggen mag. In Nörg komt een neie woonwiek met dure 
en goedkope huzen. Mooie kaans om ok straoten naor 
neikommers te numen.
Moslimweg, moskeeweg, minarettenweg. Een kerkweg 
is der al (de kerke stiet der nog). Torenweg kun ie ok zo 
vinden (met toren). De wegkemissie kan een veurstel van mij 
verwachten. Lamert Kieft lat dat onderwarp al te lange op de 
beddeplaank liggen.
Wij hebt in Huize Blankensteijn met onze Harm en Geert 
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een broen leven. Oenze buren hebt ok een broen verleden. 
Schept een baand.
Ik bin merakel goed in naaien. Zul je niet verzinnen wijl ik 
uit een warm land kom met merakel weinig neimachines.
Van mijn djellaba en van mijn hoofddoeken heb ik 
Jägeronderboksen maakt met dubbele gulp. Kunt 
achterstevoren en binnenstebuten om de edele en onedele 
delen. Lekker warm. Ook voor mij. Schaopen veur Ibrahiem 
en de grote jongens.
Wij bint hielendal integreerd. Wij zit op de bril bij kleine en 
grote bosschoppen. Dankbaor veur de inburgeringscursus: wij 
kunt wc-pepier linkshandig en ok rechtshandig gebruken. Maor 
dat huuft niet meer sund wij een warmwaterspuling veur oenze 
brune uutgang hebt. We eet met de tien geboden.
Moi volk. Kom der bie.

‘Opa,’ zeg ik.
‘Opa schreef een kort verhaal over een zwarte man die 

ontwikkelingswerk kwam doen op een kleuterschool in Borger, 
in Norg of in een ander dorp op het zand.285 Umwertung aller 
Werte.286 Een zwarte zendeling in Drenthe, als voorloper van 
Poolse pastoors.’

‘Opa,’ zeg ik.
‘Ik heb een hekel aan borstklopperij,’ zeg mien kleindochter, 

‘vooral als het op een mannenborst is. Maar ik geef toe. In het 
werk van opa komen naar verhouding heel veel negers,287 en 
na die Wende,288 heel veel zwarten voor. Vooral veel zwarte 
vrouwen.’289 Mien kleindochter klopt op heur borsten, in 
ofwachting van de strelende handen en tietzoegende lippen 
van een boerse minnaar.290

285 Zwart zaand. Verderop in dit boek.
286 Concept uit de filosofie van Friedrich Nietzsche
287 White man’s burden. Zie ook beschouwing verderop in dit boek.
288 Omkering. Val van de Berlijnse muur.
289 Babs, Goof Petreaus.
290 Schrijfstijl van Jan Veenstra.
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‘In Babs laat je die zwarte vrouw, jouw nazaat uit Afrika, 
ettelijke moorden plegen. Witte mannen gedood door een 
zwarte vrouw.’

‘Kameroen,’ zeg ik. ‘Babs kwam uut Kameroen, ze sprak 
Frans.’

‘Opa spreekt alle talen,’ zeg mien kleinkind. ‘Daar is geen 
woord Frans bij.’ We lachen. Ze rekt mij een pepermuntie.

Hoe vaker personages voorkomen in één zin, hoe sterker 
hun relatie is.”
Smeets verzamelde zulke gegevens voor alle romans en kon 
statistische conclusies trekken. Bijvoorbeeld dat personages 
met en zonder migratieachtergrond zelden met elkaar in 
contact komen –maar ze leven wel minder gesegregeerd dan 
in de Nederlandse samenleving. “In dat opzicht schetst de 
fictie toch een ander beeld. De grote vraag die eronder ligt is: 
in hoeverre biedt fictie een reflectie van de samenleving? Dat 
geeft inzicht in de rol en betekenis van literatuur.”

‘The heart of the matter,’291 zeg ik. ‘Goeie vraog.’
‘De rol en betekenis van streektaalliteratuur,’ herhaalt mien 

kleinkind.
‘De rol. Kwantitatief speelt de streektaalliteratuur geen rol,’ 

zeg mien kleindochter. ‘En misschien tot opa’s teleurstelling.’292

Ik weet wat kommen giet.
‘Ook in Drenthe en in Drentse literatuur komen openbaringen 

voor. Gerard Nijenhuis over homoseksualiteit, Roel 
Reijntjes over pedofilie en moederliefde. Jannie Boerema 
over seksueel misbruik. Overspel laat ik – common use – 
buiten beschouwing, net als expliciete verwijzingen van onder 
andere Erik Harteveld naar geslachtsorganen.’

... zijn experimenten in lust en pijn zijn obsessies en angsten, 

291 Graham Greene. The heart of the matter. De kern van de zaak. Over de 
rol van de witte man in zwart Afrika.
292 Enkele onderzoeken laten zien dat er nauwelijks in streektaal (romans) 
wordt gelezen. Poze nr. 11 (KB, UB en mijn website)
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zijn frenetieke beleven, onverbloemd, onbeschaamd, 
in dagboek-proza: een mengsel van exhibitionisme en 
zelfbevrijding, de shock-methode der uiterste openhartigheid 
gericht op taboevernietiging in het resultaat overheerst 
vooralsnog wat Freud eens heeft omschreven als het al te 
persoonlijke geluid dat vreemde oren pijn doet.293

‘Seks in streektaalliteratuur is een zeldzaamheid, en dat is 
maar goed ook,’ zeg mien kleindochter. ‘De enkele oudere 
lezeressen zitten daar niet op te wachten. Die lezen liever over 
doodgaan.’294

‘Seks kan hiel nuttig weden,’ zeg ik tegen beter weten in.

Natuurlijk kan men als argument aanvoeren, dat schrijvers, 
verontrust door de lauwheid en gemakzucht van een 
groot deel van het hedendaagse publiek, grijpen naar de 
meeste krassen voorbeelden van dat mensen elkaar en 
de werkelijkheid waarin zij leven aan doen. Als zodanig 
zijn blasfemie, sadisme geweldpleging, en verdergaande 
openhartigheid in seksueel opzicht in romans van en over 
jongeren middelen die vaak een doel voorbij schieten, 
omdat zij degene die men zou willen raken niet bereiken: 
de meeste lezers hebben eenvoudig geen oog voor de 
verwijzende kwaliteiten van schokkende zogenaamde 
realistische gegevens. Wie het kennelijk door eigen innerlijke 
gedrevenheid bepaalde gebruik van dergelijke elementen 
bij echte schrijvers nader bekijkt, merkt dat er meestal 
sprake is van een van de twee tendenzen. Het verzet kan 
anarchie zijn, blinde haat jegens autoriteit, in welke vorm 
dan ook: symbool van de ‘slechte’ vader, de heersende, de 
machtige volwassene die alles voor zich opeist. Er is ook een 
opstandigheid tegen de realiteit, tegen de onontkoombare 
facts-of-life, het aangepast leven in de gemeenschap: onze 
‘moeder’, die het naar vrijheid en zelfstandigheid hunkerende 

293 Hella Haasse, Leestekens. Pag. 80.
294 Mijn novelle In paradisum beleefde twee drukken. Te vinden in Reis 
door Drents erfgoed Deel III (Drents) en Deel VI (Duitse vertaling).
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klein houdt, en wier warme nest de gelijkheid van allen in 
ongedifferentieerdheid dreigt te ontaarden.295

‘Minnezinne,’ zeg ik.
‘Ik zeg niets over Ria Westerhuis en ook niet over Delia 

Bremer.296 Over veel schrijfsters in de streek zeg ik niets,’ mien 
kleinkind trekt heur wangen omhoog. ‘Die dames spelen met 
oppervlakkige sentimenten, primaire driften, suggesties van 
zu haben zu sein.’ Ze pauzeert. ‘‘Ik ken niet één hedendaagse 
Drentse roman met een aanranding of verkrachting. In 
vroege romans kwam dat wel voor, Een boer die zich aan een 
huishoudster vergreep.’297

De nieuwe huishulp was bang voor hem, en nog meer voor 
Hillegien en de drie jongemannen die haar als voetveeg 
bejegenden. Zij bracht zelden een woord over de lippen. Zij 
kookte en hield de kamers en de herberg schoon en stopte 
sokken en lapte de kleren van de mannen; ze schonk koffie 
en jenever in de jachtweide. Have Rauw maakt zich op een 
aprilmorgen, toen Hillegien en haar broers naar het bouwland 
waren, van haar meester. Zij liet zich woordeloos en weerloos 
door de snuivende, zwaarlijvige meester bezwangeren. Het 
familiekrakeel tierde angstwekkend bij de ontdekking van haar 
toestand. Zij was toen al ettelijke maanden heen. Have Rauw 
zat met stompe, gebalde vuisten steenrood gezicht voor zijn 
kinderen en zei zacht dat hij door de jonge huishoudster was 
verleid: zij had zich verschoond, waar hij bij was en hem zijn 
weduwnaarskalmte laten verliezen.

‘Opa?’ zeg ik.
‘Opa wil graag dat recht gedaan wordt aan zijn werk. Ik snap 

295 Hella Haasse, Leestekens. Pag. 113-114.
296 Schreven erotische gedichten in Minnezinne (HDB) en Minnezinne in 
moerstaal (TvP).
297 Theun de Vries. Pan onder de mensen (met een enkel Drents woord in 
een dialoog), kent een verkrachting. Pag. 80. Roman speelt rond 1870 bij 
Zweeloo.
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dat wel. De homoseksuele ervaring van opa met de Rus op 
de zeilboot in Antwerpen, onder het oog van de hele Drentse 
schrieverskring. Droesjba.298 Koketteren met opa’s kennis van 
de Russische taal.’ Ze gef mij een por.

‘Fictie,’ zeg ik, ‘fictie.’

“...want uit mijn cijfers blijkt ook dat veel auteurs navelstaren, 
over personages schrijven die op hen lijken”. Voor die 
dubbelheid moest in zijn onderzoek ruimte zijn, zegt hij, 
“omdat literatuur ook zo werkt: romans weerspiegelen de 
status quo én kunnen die ter discussie stellen.”

‘In bijna alle Drentse romans, dichtbundels heb ik minder 
zicht op, vallen alle personages samen met de schrijver. 
Martin Koster heeft 43 pseudoniemen.299 Hij is ze allemaal. 
In de romans van Gerard Nijenhuis is de hoofdpersoon ook 
gelijk aan de schrijver, en de vriend van de hoofdpersoon is 
ook Gerard Nijenhuis. Lukas Koops...’ zeg ze.

‘Ie huuft niet alle schrievers van commentaar veurzien,’ zeg 
ik. Ik leg mien handen naost mekaar op het dashboard. Ik wul 
wieder.

‘Of ben je bang? Ben je bang dat de schrijvers je gaan 
achtervolgen om wat je over ze zegt en hebt gezegd.’

“Van oudsher zijn letterkundigen slecht in generaliseren: 
wanneer je een closereading-methode gebruikt, kies je een 
paar boeken die representatief zijn voor het punt dat je wilt 
maken en zoom je daarop in. Niet dat die analyse nutteloos 
is, maar dan kun je nog niet claimen iets te zeggen over de 
hele 20ste-eeuwse literatuur. Voor mijn vervolgonderzoek ga 
ik mijn methode toepassen op romans uit de jaren 1960 en 
1900.”300

298 In Verzameld Werk V (pdf op mijn website). En in de bloemlezing 
Onbeperkt houdbaar (sik), door Martin Koster. TvP. 2020.
299  Dit getal; 43 is ook het antwoord op de vraag: wat is de zin van het 
leven?
300 Roel Smeets in NRC 24 november 2020.
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‘Angst is een slechte raadgever,’ zeg mien kleinkind. 
‘Literatuur is een spiegel’ Aan beide kanten. De spiegel 
reflecteert de maatschappij en de spiegel reflecteert ook de 
schrijver. Wat ik meen te zien is dat schrijvers in Drenthe 
beide functies van hun boeken veronachtzamen. Veel 
werk weerspiegelt niet het nieuwe verhaal in de provincie. 
Vroeger in varianten.’ Ze draait de achteruitkijkspiegel. 
‘En als de romans en dichtbundels spiegels van de zielen 
van de schrijvers zijn: waar blijft dan de vooruitgang en de 
ontwikkeling?’

‘Nederlandse literatuur....’ probeer ik.
‘Drijft ook voor een belangrijk deel op anekdotiek. Lees de 

recensies. Te kort een te opsommend. Iedereen kan zo’n plot 
verzinnen. Twintig in een dozijn. Zwarte man trouwt een 
lichtbruine man. Ze adopteren een witte tweeling (meisjes) 
van acht jaar. Het ene kind komt om op een zebra, enz...’ Mijn 
kleinkind zucht. ‘Waar blijft de verdieping? Waar blijft het 
lezerconfronterende verhaal tussen de regels? Geen wonder 
dat ouderen liever non-fictie lezen.’

‘Vermaak, diverdaotie.’ Ik begin moe te worden.
‘Opa,’ zegt ze, ‘neem nog een pepermuntje. Ik ben bijna aan 

het eind van mijn betoog.’
Ik steek twee pepermunties tegelieks in de mond. Het 

begunt al donker te worden. Dat belooft niet veul goeds veur 
de Drentse literatuur, denk ik. Dook.301

‘Het zou mooi zijn, en wat mij betreft wenselijk, als er een 
gedegen kwantitatief onderzoek komt naar alle Drentse 
literatuur. Hoe vaak komt een kus voor in Drents werk?’302

‘De kus,’ zeg ik, ‘van Marga Kool. Verkrijgbaar in het 
Drents en in de standaardtaal.303 Twee kussen zunder dat er 
een duvel tussen slap.’

‘En wat is de leeftijd van de karakters in de diverse romans? 
‘vrag mien kleindochter. ‘Dat zou ik willen weten. Komen er 

301 Schemering.
302 Een primitieve aanzet staat in de beschouwing verderop in dit boek.
303 een oerwoord in de Drentse taal voor kus is mij niet bekend. Smok is 
banaal. (Op mekaar klappen van twee vleeslappen.)
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jonge mensen voor, of zijn de personages even bejaard als de 
schrijvers?’304

‘Tonko Ufkes,’ zeg ik.
‘De jonge schrijver uit het Westerkwartier,305 Tonko Ufkes, 

schrijft mooie verhalen,’ zeg mien kleindochter. ‘Het ene wat 
prozaïscher dan het andere. Wat me tegenstaat is de oude 
mannen die met enige regelmaat terugkomen. Olde Klaos,.... 
enz. Ik mocht lijden306 dat iemand kritisch met hem meeleest. 
Zelf kan hij dat blijkbaar nog niet.’

‘De redactie van Roet,’ zeg ik.
‘Opa, je kent veel terreinen die je liever niet betreedt. Je blijft 

daar weg. Gun mij mijn verboden-te-betreden-gebieden. Ik 
zou er graag iets over zeggen, maar paarlen voor de zwijnen, 
nee...’307

In het duuster glummen de brune ogen van mien kleinkind.
‘Doe je gordel vast,’ zeg ze. ‘Ik trap hum an.’308

‘Opa?’
‘Scheikundigen hebben oplossingen,’ zeg ik.309

304 Gemiddelde leeftijd 62,5 jaar. Poze 11.
305 Tonko Ufkes (1958) studeerde geschiedenis (1984) aan de RUG. In 
september 2019 kreeg hij in het Duitse stadje Walsrode de Freudenthalpreis, 
de belangrijkste prijs voor literatuur in het Nedersaksisch. Ook jurylid 
streektaalprijs Dagblad van het Noorden. tonkoufkes.nl
306 Ik much lieden; ik zou het graag zien dat. Voordeel van tweetaligheid. 
Waar de Drentse spreker ie zegt, schrijft de schrijver in de standaardtaat ij. 
Snieden = snijden. Niet het snieden döt zu’n pien, maor het ofsneden zien. 
Niet het snijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden zijn. Vasalis.
307 Martin Koster deed een vergeefse poging met zijn eenmalig jaarlijks 
periodiek Een goed stuk vleis de streektaalliteratuur een andere richting op 
te laten gaan.
308 Martin Koster. Ik trap hum an. Verzamelde Dagblad van het Noorden 
columns. 2020. HDB.
309 RUG scheikunde 1975. Organische chemie.
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Vries

‘Heeft opa ook identiteitshonger?’
Rechtstreekse vraogen hold ik van. Ze geven mij de kans 

om omtrekkende bewegingen te maken. Niet op elke vraog 
huuf ik antwoord geven, veural niet as ik het antwoord nog 
niet weet, zoveul heb ik bijleerd. Uut de literatuur en uut de 
vakliteratuur weet ik dat ik secundair reageer. As iederiene 
vot is weet het antwoord. Vaker as iens hef de veurzitter de 
vergadering sleuten as mosterd mij scharp op de tonge lig.310 
Gieniend wul meer weten wat ik van de omstandigheden 
zeggen wul. Andere keren heb ik de mond lös veur mien 
verstand der weet van hef. Ik heur mezölf. Volgens een filosoof 
van wie ik naam niet nuum,311 is dat het argste wat een mens 
overkommen kan: joezölf praoten heuren. Gien wonder dat 
merakel veul mensen ‘oorties’ in het oor hebt. Huuft ze niet 
naor zuchzölf te luustern, huuft ze zuch niet overgeven an een 
ander en ok niet an zuchzölf.’312

Mien kleinkind parkeert de wagen onder de bomen op de 
Brink in Vries. Achter oens stiet de kerke wijd an Bonifatius 
en veur oens rust café Onder de Linden. De uutspanning is 
oens bekend van Taol an taofel.313

‘Alle horeca is dichte,’ zeg ik.
‘Weet ik opa,’ zeg mien kleinkind. ‘Ik dacht: opa wil 

misschien even in de kerk kijken, net als de podagristen in 
1843 elke kerk in elke vlek met een bezoek vereerden, al was 
het maar om de lijst met predikanten te noteren. Opa is mijn 
podagrist.’ Ze zet de stroom af; alles is stil in de auto. Ik heur 

310 mosterd na de maaltijd. Te laat.
311 Seneca, Montaigne, Valéry; citeer niemand.
312 Overgave is de grootste overwinning.
313 Voorlezen aan bejaarden met hutspot en snert als literair hoofdgerecht.
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mien hart kloppen. Gelukkig. Ik vuul saamhorigheid met 
mien kleindochter. Niks is mooier. Veur ik der arg in heb 
stao ik buten in de aovondlucht. Roeken in de bomen. Rouke 
Broersma314 schriever uut Bunne hef mooie gedichten over 
vogels schreven. “Ik roek oe”.315 Het kunnen ok raven of kreien 
wezen. Mien ornithologische kennis is, net as domheid, niet 
mien starkste kant.

De deur van de kerke is lös. Wat een ruumte en wat een mooi 
licht. Niet deur gothische ramen (de spitse) of deur romaanse 
(rond an de bovenkant); gewoon wit licht van led-keerzen. 
Het meubilair is vot. Ien grote betegelde vlakte met gebarsten 
glazuur. Oenze Heer hef ruumte neudig, en naogalm.

Op het priesterkoor, dat in een niet-roomse kerke316 vast een 
andere naam hef, stiet achter een holten taofel een vrouw met 
een dwarsgestreept jassie met op het katoen zwarte patronen 
in de rondte strooid met wat van ofstand herfstbladeren liekt. 
Alles in zwartwit. Past mooi bij de brille.317

‘Jetta,’ zeg ik. ‘Mag ik Jetta zeggen?’
‘U mag Jetta zeggen en u mag mij tutoyeren,’ zeg ze.
Ik doe een stap naor veuren, mien kleindochter volgt een 

stap achter mij. In een gewijde omgeving, allange weer 
ontwijd deur kunst en cultuur en malle praoties van preken 
deur leken, is mien kleinkind wat terugholdend. Secundair. 
Hef ze van mij.

‘En kan ik u beiden een kop soep aanbieden?’ vrag Jetta. 

314 Rouke Broersma, in 1940 geboren in Amsterdam, woont sinds 1975 in 
Drenthe, in Bunne. Tussen 1989 en 2000 was Broersma redactielid van ‘t 
Drents letterkundig tiedschrift Roet.  Nestor van de schrieverij in Drenthe. 
Ooit lid van de Peizer Kring. Vertaalde Freinet uit het Frans. Onvoldoende 
geprezen eigenzinnige man met een uitgebreid oeuvre. Zelfuitgever: 
Bunner Boekerij. Een biografie zou mooi zijn. Ook: dbnl.org
315 Ik ruik je. 
In de bundel Zoveel Vogels Zoveel Zinnen, Uitgave De Freinetwinkel staat 
zijn beste werk. Het gedicht D-mail gaat over een Duif in Bunne in gesprek 
met en duif in het naburige Winde. Roekòe koekeroe.
Of Broersma ook geestelijke vader van Ik roek oe is, weet ik niet meer.
316 Na Luther geconfisceerd.
317 Bril en helderheid, scherpzinnigheid.
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‘Het is snert.’318

‘Ien gewoon, en ien vegetarisch,’ zeg ik. ‘De gewone veur 
mien kleindochter.’

Ik zie hoe ze de slief319 met vaste hand deur de snert gaon lat. 
De damp slat der of. Het is kold in de kerke. Synchroon – in de 
maot – met het geschraap en getingel van de soeplepel tegen 
de ketel – met snoer naor een zunnepaneel – heur ik iniens 
gitaarmuziek. Ik drei mij om. Onder het orgel zit een man 
in het halfduuster veurover met de kop stief tegen een gitaar. 
Zien blinde vlek320 richt op het gat onder de snaren. Plaats de 
wereld321 bestiet veur de gitarist niet. Muziek is zien wereld en 
zien hemel.

‘Egbert Meijers,’322 zeg mien kleindochter. ‘Ik herken hem 
aan zijn postuur, maar ik herken hem vooral aan zijn muziek. 
‘Country,’ lat ze volgen. ‘Amerikaanse muziek en liedjes over 

318snert zn. (NN) ‘erwtensoep; waardeloze zaak’
Nnl. spek, ... gekookt met kadjang, gebroken als snert ‘gezouten spek, 
gekookt met aardnoten, fijngemaakt als snert’ [1768; iWNT], soep van 
groene erwten, onder den naam van snert bekend [1806; iWNT], ‘waardeloze 
zaak e.d.’, veelal als voorvoegsel: het copieeren van ... snertlijsten [1892; 
Groene Amsterdammer], Gaarne zou ik deze poëzie snert noemen [1902; 
iWNT], dat je van zoo’n snertbeetje god weet wat ken koope [1908; Groene 
Amsterdammer], hij is een snert vent ‘kerel van niets’ [1907; Koenen].
Volgens WNT en NEW afgeleid van een werkwoord snerten ‘fijnkoken’, 
maar dat woord is pas een eeuw later opgetekend (WNT) en zal dus eerder 
van snert zijn afgeleid (Toll.). Wrsch. afgeleid van → snorren, met als oorspr. 
betekenis ‘sissen of pruttelen in de pan’.
Nnd. snirt ‘erwtensoep, dunne soep, iets van weinig belang’; nfri. snert 
‘erwtensoep’. etymologiebank.nl
319 soeplepel.
320 Met gesloten ogen.
321 Centrum voor creativiteit even verderop naast de kerk.
322 Egbert Meyers (Grolloo, 15 juni 1948) is een Drentse zanger, 
tekstschrijver en producent. Aanvankelijk maakte en zong Meyers 
countrymuziek en bluegrass. In 2014 verscheen “Flint, zwerver uit de 
oertijd” de weerslag van het resultaat van zijn onderzoek naar het gebruik 
van veldkeien ‘flinten’ in Drenthe. In 2015 startte hij met een land art-
project dat de geologische geschiedenis van Drenthe symboliseert. Ook is 
hij jurylid van de Dagblad van het Noorden-prijs voor de streektaalcultuur. 
Enz. Enz.
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arcadië.323 Ode an de Ao. De Drentse Bluesopera.’324

‘Niet veur oeze volk,’ zeg ik. ‘Het is muziek veur dreamers.325 
Oeze volk326 was niet van dreumen.’

‘Soep,’ zeg Jetta. ‘Snert. Een mèt en een zonder.’ Ik pak de 
komme an. ‘Daar liggen lepels, vorken en servetten,’ zeg ze.

‘Merakel,’ zeg ik nao de eerste hap. ‘Fiene327 grune erwten. 
Mien hiele kindertied komp veurbij. De smaak. De lucht. Wat 
mooi.’

‘Aan de zoute kant,’ zeg mien kleindochter, ‘vooral de worst 
is aan de zoute kant.’

‘Snert is geen pap,’328 zeg Jetta.
Egbert Meijers lat de melancholie deur de kerke klinken. 

Ik moet zowat schreien. Dat heb ik niet vake; het water lös in 
de ogen.329

We gaon op een levietenstoel330 zitten. An de ziedmuur. Plek 
zat veur the three of us.331

‘Waar ik trots op ben,’ zeg mien kleindochter,’ is op de 
aandacht voor kunst, cultuur en literatuur332 in deze provincie. 
Alle boeken van enige importantie komen onder de aandacht 
van het provinciebestuur.333 Altijd is er iemand om iets moois 
in ontvangst te nemen.334 Oprechte aandacht, innemende 

323 Ongerept oerlandschap in de oerprovincie.
324 CD-titels.
325 Jonge immigranten in de V.S.
326 Archaïsche aanduiding voor behoudende zanddrenten.
327 Fien: fijn, ook: gereformeerde.
328 Het zout in de pap niet waard. Stelt niets voor. Pap bevat weinig zout.
329 Uitdrukking van mijn moeder. Nooit gehuild.
330 Driezitsbank uit Bentheimer zandsteen bestemd voor geestelijken. O.a. 
in Ter Apel (klooster). Zie ook Reis door Drents erfgoed. Deel I.
331 Drie op een rij.
332 Het woord literatuur ontbreekt in de beleidsnota’s.
333 Bewijsexemplaren vanwege subsidie. Of de bestuurders literatuur 
lezen is onhelder. Het boek van de podagristen (1843) was inhoudelijk 
onderwerp van Statenvergaderingen. Afkeuring over ‘valse’ informatie 
over kanalenaanleg. Reis door Drents erfgoed. Deel IV.
334 Op 21 november 2020 Drenthe, literaire reis door de tijd Jan-Paul 
Rosenberg en op 25 november 2020. Ik trap hum an van Martin Koster. 
DvhN.
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belangstelling. Elke tiener met verdienstelijk spel op viool, 
cello, bas, elke danser op spitzen en op leren schoenen krijgt 
een opkontje335 van onze gezagsdragers. In de volle breedte.’ 
Nao twee happen zeg mien kleindochter. ‘Ik weet niet waarom 
ik dat allemaal zeg. Het is net alsof een ander mijn stem 
gebruikt om een lofzang uit te spreken. Opa?’

‘Komp deur de sacrale sfeer van de kerke,’ zeg ik, ‘deur de 
bluegrassmuziek van Egbert Meijers, deur de snert van 
Jetta.’ Ik kiek bezied. Ze hef zölf ok een kommegie snert 
neumen. ‘Mag ik Jetta zeggen?’ vraog ik vanneis. Ze knikt. 
Ik mag Jetta zeggen.

Jetta hef de snertkomme eerder leeg as ik en ok eerder as 
mien kleindochter. Ze wes op het lege kommegie en zeg: 

‘... gratis soep langs de deuren. Een hartverwarmend 
inititiatief, dat door iedereen heel erg gewaardeerd wordt. 
Zo zie je dat een moeilijke tijd als deze ook hele mooie 
dingen met zich meebrengt. Laten we deze vormen 
van gemeenschapszin vooral vasthouden, ook als deze 
coronacrisis straks over zijn hoogtepunt heen is.’336 

Ze knikt naor Egbert Meijers veur een muzikaal intermezzo.
‘Het flintenlied,’337 fluustert mien kleindochter.
‘Ssssst,’ zeg ik. Het is een Zweeds granietlied zunder scharpe 

kanten. Ronde klanken, beetie hobbelig as van een straot met 
kinderkoppies.

‘En U,’ zeg Jetta. Ik raak licht in toezel.338

‘En opa?’ souffleert mien kleinkind. Ik moet wat zeggen. Ik 
weet niet wat ik zeggen moet.

‘Trots, zeg ik, ‘ik gebruuk dat woord niet vake, maar trots 

335 schouderklopje op de bilpartij.
336 Uit Drenthe dichtbij. Bekendmaking van Provincie Drenthe in huis-
aan-huisbladen. Roder Journaal 22 november 2020. Zie ook Poze 17 (mijn 
website).
337 Egbert Meijers schreef een boek over flinten. Flint, zwerver uit de 
oertijd. 2014.
338 verward.
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bin ik op de voedselbanken. Niet enkel in Drenthe, in het hiele 
land. As ik in het butenland kom, in de Graafschap Bentheim 
bijveurbield, en lu an weerskanten van de Vechte339 vraogt mij 
wat mij Stolz340 maakt op mien land, dan zeg ik de diakonie, 
de bedeling en de voedselbanken. Gieniend huuft van honger 
omkommen. En,’ heur ik mezölf praten, ‘de kringloopwinkels. 
Het grootste Goed341 veur arme lu. Waormet een riek land 
groot weden kan; caritas.’ Ik wul zeggen: nargens arme 
zwarties, nargens arme witties. Ik zwieg.

Ik hold de lege snertkomme met twee handen vaste tussen 
mien kneien. Egbert Meijers zörgt veur muzak. Ik kan 
rustig wiederpraoten. ‘Gelukkig is armoede in disse contreien 
veul minder as in Amsterdam. Hier helpen we mekaar, hier 
koopt we – zwart en wit – regionale waar.’342

‘Opa,’ onderbrek mien kleindochter mij. ‘We hadden 
afgesproken om nooit meer vergelijkingen te maken met 
andere landen en andere volken. Wij zorgen goed voor elkaar. 
Andere mensen doen dat op hun manier. Laat vergelijkingen 
en waardeoordelen achterwege, buitenstaanders kunnen dat 
zonder onze hulp.343 Wil je? Opa.’ Heur stem klinkt gramnietig, 
dat hef ze niet van mij.344 

‘Kind,’ zeg ik. ‘Je hebt weer helemaal gelijk.’ Ik wacht evies 
en zeg: ‘maar ie kriegt het niet.’

‘Opa,’ zeg mien kleindochter. ‘Je begreep niet dat ik mijn 
opmerking als grap bedoelde.’

Intied Jetta de snertkommen metnemp, haalt mien 

339 Reis door Drents erfgoed. Deel I. Route Bad Bentheim - Koevorden.
340 Trots.
341 Het Goed, keten van inbrengwinkels.
342 Leuze uit crisisjaren. Helpt elkaar koopt Nederlandse waar. Zwart: 
buiten de boekhouding, belastingvrij. Rond 1850 was armoede in 
Amsterdam een groter probleem dan in Drenthe. (Podagristen).
343 Diverse malen halen ‘randstedelingen’ de pers met vergelijkingen 
van hun eigen volk met Tukkers, Stadjers, Drenten, diverse plattelanders 
en provinciebewoners om zichzelf op een voetstuk te plaatsen. Blijkbaar 
hebben ze dat nog nodig. Daar staan wij boven (sic). Sic: betekent ik stap in 
dezelfde valkuil. (ironie.). (sik.)
Zie ook Poze 17 (op mijn website).
344 Standaarduitdrukking: alleen overerving van positieve kwaliteiten.
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kleindochter een literair tiedschrift uut heur handtassie. 
Spölman345 Egbert Meijers lat de snaren van zien vedel zingen.

‘Waarom we zo snel geschoffeerd zijn,’346 les ze. Ik wacht op 
wat kommen giet. Een akkoord van de gitaar. We maken diel 
uut van een filmscenario.347

‘Het is een essay over onze prikkelbare identiteitsontsteking. 
Lange tenen en korte lontjes. Hoe komt het dat grappen, 
ironische opmerkingen, badinerende literatuur en scherpe 
uithalen direct als levensbedreigend worden ervaren?’ vrag 
mien kleindochter. De lage landen is een Vlaams-Nederlands 
tiedschrift. Het essay giet ok over Drenthe, liekt het.

Jetta stiet achter de aovendmaalstaofel met biebel open 
bij Gelaten,348 ze liekt te aorzeln of ze andermaal snert in de 
kommen zal scheppen. Ze ruurt ongedurig deur de gekookte 
erwten met stukken worst.

‘Vandaag is een expressieve vorm van individualisme de norm: 
iedereen heeft te allen tijde het recht op een eigen identiteit 
en op de uitdrukking daarvan. Tegelijk ‘multiculturaliseert’ 
de maatschappij en is de privé-identiteit van de minderheden 
een argument om meer rechtvaardigheid in de samenleving te 
brengen. Voor wie prat gaat op zelfexpressie en authenticiteit is 
het dan maar een kleine stap om elke vorm van een subjectieve 
identiteitsverstoring – een standbeeld, een grap in een tv-serie 
te begrijpen als een onrecht. Wie denkt altijd en overal zichzelf 
te moeten zijn, kan zichzelf en de andere niet meer relativeren.’

‘We binnen hiel belangriek achter oenze ogen,’349 zeg ik. ‘Wat 
een ander ok zeggen mag.’

‘Laat die ander buiten de deur,’ zeg mien kleindochter. ‘Sta in je 
eigen kracht.’ Egbert Meijers tokkelt stillegies veur hum uut. 

345 Speelman op vedel. In Reis door Drents erfgoed. Deel I. Twiest.
346 Waarom we zo snel geschoffeerd zijn. François Levreau in literair 
tijdschrift De lage landen. November 2020. Pag. 102-109.
347 Scenario verderop in dit boek.
348 Galaten.
349 Marga Kool. Achter oen ogen, gedichtenbundel.
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Jetta hef beide handen vaste an de aovendmaalstaofel. Ze liekt 
verdiept in de schraappatronen in de lege soepkommen. Snert 
as de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste 
emotie.350

‘Als iedereen voortdurend in de publieke ruimte de 
boodschap krijgt dat zijn identiteit van belang is, dan lijdt 
die ruimte aan wat ik een “prikkelbare identiteitsontsteking” 
noem.
Het gevolg is dat mensen niet meer weten hoe ze zich ten 
opzichte van elkaar horen te gedragen en wat nu wel en niet 
gezegd en gedaan kan worden.’

‘Dat is de constatering,’ zeg mien kleindochter, ‘die ontsteking, 
dat gezwel. Waar ik benieuwd naar ben is een analyse en een 
duiding; een synthese. Wat zijn de diepere lagen onder die hang 
naar manifestatie van de eigenheid. En wat ligt ten grondslag 
aan satire en spielerei waar niet iedereen blij van wordt?’

‘Een kerke is een goede plek veur uutleg. En as uutleg 
niet genog is, kan het geleuf redding brengen.’ Mien rooms 
verleden komp mij van pas. Tantum ergo.351

‘De spanning komt door de verstrengeling van twee 
identiteitsniveaus.
Enerzijds is er een structurele dimensie, waarbij men nadenkt 

350 Theorie en de zuivere individualistische is: ‘In ‘t algemeen slechts kan men 
weten, dat kunst de allerindividueelste expressie van de allerindividueelste 
emotie moet zijn.’ Een stelligheid als hieruit spreekt en die nooit door Kloos 
in zijn verzen is toegepast voerde Gorter op zijn gevaarlijk pad. Zoo ook 
dit: ‘De heusche maker van poezie zijn niet wij zelf, maar dat onbekende 
wezen, diep in ons binnenste, dat de ouden den bezielenden God hebben 
genoemd. En de dichter heeft zeer eenvoudig dit resultaat verkregen, door 
alle bewustheid en overweging afsluitend, angstvallig te luisteren naar de 
stem, die in hem sprak.’
Dat was de steun en het voedsel voor den dichter Gorter, die reeds in zijn 
Mei aan eigen onbewustheid dreigde te gronde te gaan. De Dichter Herman 
Gorter Door Is. P. de Vooys. De Beweging. Jaargang 1(1905) dbnl.org
351 Gregoriaans gezang: waar het verstand ontoereikend is biedt 
(onvoorwaardelijk) geloof uitkomst.
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over hoe een samenleving op het niveau van de taal in de 
maatschappelijke cultuur inclusiever kan zijn als gevolg van 
migratie. Anderzijds is er een veeleer psychologische dimensie 
waarbij men meent dat een structurele herordening van 
de samenleving veronderstelt dat ook allerhande privé-
identiteiten erkend moeten worden. 
Vanwaar komt die verwarring en verstrengeling van de 
beide niveaus? Vroeger werd de christelijke privé-identiteit 
van autochtone burgers automatisch gereflecteerd in de 
structurele culturele vormgeving van een samenleving. Maar 
op het privé-niveau zijn de burgers geseculariseerd en is een 
christelijke privé-identiteit ingeruild voor andere veeleer 
particuliere identiteiten. Moslims daarentegen hebben nog 
altijd een stevige islamitische privé-identiteit en wanneer de 
culturele orde van samenleving daarmee ernstig rekening wil 
houden, dan wordt een specifieke privé-identiteit opgetild 
naar het structurele identiteitsniveau.’

‘Hier liggen kansen veur (streektaal)literatuur,’ zeg ik. ‘Het 
gemeenschappelijk is vot met de dood van God. Elk is zien 
eigen God en niet allent in gedachten,’352 zeg ik. Ik heur mezölf.

352 Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten,
En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon
Over mij zelf en ‘t al, naar rijksgeboôn
Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten.

En als een heir van donkerwilde machten
Joelt aan mij op en valt terug, gevloôn
Voor ‘t heffen van mijn hand en heldere kroon:
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.

-- En tóch, zo eindloos smacht ik soms om rond
Úw overdierb’re leên den arm te slaan,
En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed

En trots en kalme glorie te vergaan
Op úwe lippen in een wilden vloed
Van kussen, waar ‘k niet langer woorden vond.

Willem Kloos (1859 - 1938)
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‘Pas op,’ zeg mien kleindochter. Ik zie Jetta knikken. ‘Pas 
op. Opa kan beter zwijgen om te voorkomen dat er allerlei 
onzin door de kerklucht gaat zweven. Misschien heeft opa iets 
belangrijks te vertellen. Misschien.’

Ik heur aorzelings. Ik zwieg.
‘Waarom laat je beantwoording van levensvragen en van 

vragen waarop nog geen antwoord op is, niet over aan Egbert 
Meijers,’ zeg mien kleindochter. Jetta knikt vanneis.

‘Muziek, enkel muziek spreekt de taal van het ongezegde. 
Lees Theun de Vries er maar op na, als je meer aan literatuur 
hecht dan aan muziek.353 Probeer het. Ook ik weet dat muziek 
onrecht niet wegneemt, daar is meer voor nodig.’

‘Consolamini, consolamini,’354 val ik terugge op mien 
kindertied. ‘Flinke jongen worden. Het eigen pad gaon, net as 
Allard Rosweide met zien muziektalenten.’

‘Na analyse verwacht ik een synthese,’ zeg mien kleindochter. 
‘Ook sommige mensen in Drenthe zijn behept met een vergroot 
ego. Ik keur dat niet af. Een waardeoordeel is zelden op z’n 
plaats. Wat ik zou waarderen is een grotere saamhorigheid in 
combinatie met een een groter incasseringsvermogen als het 
om kritische opmerkingen gaat.’

Neisgierigheid,’ zeg ik.
‘Opa, ik bedoel: naast nieuwsgierigheid en oprechte 

belangstelling ook zelfrelativering.’
‘Humor is oenze redding,’ zeg ik.
‘Opa, ik bedoel dat je mijn woorden eernsachtig neemt en 

353 Theun de Vries. Pan onder de mensen. 1975? Pan is de god van muziek. 
Allard Rosweide ontworstelt zich aan zijn Drents (veen)milieu en gaat in 
Rotterdam naar het conservatorium.
354 Consolamini, consolamini, popule meus,
dicit Deus vester.
Loquimini ad cor Jerusalem,
et advocate eam,
quoniam completa est malitia ejus,
dimissa est iniquitas illius:
suscepit de manu Domini duplicia
pro omnibus peccatis suis.
etc.
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dat je ophoudt met quotes en pseudo-grappige opmerkingen 
mijn inzichten, mijn syntheses kalt zu stellen.355 Ik weet dat 
het veel van je vraagt: goed luisteren, en navragen, ook als je 
meent dat je mij hebt begrepen.’

Ik zwieg. Uut een ooghoek zie ik hoe Jetta bladzieden 
omdreit in de Statenbijbel. De snertketel stiet onder de taofel; 
stekker uut het contact.

Stichtelijk

Wat zich als stichtlijk aan komt melden,
Sticht ons maar zelden.
Wilt gij mij stichten, och, voortaan,
Och waarschuw niet, maar grijp mij aan!
Laat, bij uw zinrijke verhalen,
Gedachten in mijn ziele dalen,
Een glimlach om mijn lippen dwalen,
En in mijn ogen lok een traan!356

Een preek van de leek, krieg ik van mien kleinkind in de kerke 
van St. Bonefatius. Mien kleindochter holdt mij een spiegel 
veur. Ik kiek in mien ziel. Wie zie ik? vraog ik mij of.

‘Ontstekingsremmers
Mijn analyse heeft duidelijk gemaakt dat die identiteits-
ontsteking het gevolg is van heel wat complexe sociale en 
politieke veranderingen en dat het dus allerminst eenvoudig 
is om geschikte ontstekingsremmers te vinden. Ik stip er 
twee aan. Ten eerste lijkt het me van belang te blijven wijzen 
op het bestaan van structureel onrecht en het daartegenover 
stellen van krachtig beleid. Simpel gezegd: flagrant racisme 
en discriminatie kunnen niet. Daarover mag geen twijfel 
bestaan. Ten tweede lijkt het me van een al even groot belang 

355 onschadelijk te maken. Te doden. (Koud lijk.)
356 P.A. de Génestet, 1930 De Génestet riep de godsdienst op niet 
moraliserend te zijn, maar rechtstreeks het gevoel aan te spreken. dbnl.org 
Leekedichtjes
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dat mensen als individu weerbaarder worden, waardoor de 
ruimte van de vrije meningsuiting niet wordt bepaald door 
wie de langste tenen heeft. Als dat wel het geval is wordt die 
ruimte erg klein en komt de samenleving in de greep van de 
censuur
Mensen begrijpen best dat ze allemaal een morele plicht 
hebben om de samenleving zo cohesief mogelijk te houden 
en dat veronderstelt dat men de individuele vrijheid beleeft 
in functie van de gemeenschap die hem juiste die vrijheid 
gunt.357

‘Opa?
‘Het doel van het leven is om iene te worden,’ zeg ik, ‘maar 

niet zomaar iene.’358

357 De lage landen, november 2020.
358 ‘Wees u–zelf!’ sprak ik tot iemand;
Maar hij kon niet: hij was niemand.
Dichtwerken(1869)–P.A. de Génestet
(Génestet, 1930, p. 273)
dbnl.org Zoek op leekedichtje en De Génestet.
https://www.kb.nl/themas/nederlandse-poezie/dichters-uit-het-verleden/
pa-de-genestet-1829-1861/een-moderne-dichter-geloofsbeleving-en-ziekte
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Aardkundig moment

‘Heeft opa ook.....’

We laoten Vries achter oens. De zun is op weg naor 
morgenvrog.359 Vanuut de auto groet ik de doden op de akker. 
Wiederop360 ligt burgers, boeren en butenlu naost en achter 
mekaar, samen met gesneuvelden uut de Tweede Wereldoorlog. 
Niet allent veur vogels is een begraafplaats een rustige plek. Ik 
kom der geern, is het niet veur de rust dan is het wel veur de 
namen en de grafschriften. Elk met een beetie historisch besef 
zul an de hand van de namen de plek van de begraafplaats en 
de denominatie van de dodenakker kunnen numen. Namen 
met Umlaut an de veenkant van de provincie. Namen met -ing 
en -ink an het einde komt van het zand. Namen met -ga uut 
Friesland. Namen met -ma uut de Ommelanden. Namen met 
-mann uut Duutsland. Namen met Groot- of Klein- an het 
begun uut Twente en de Achterhoek. In elk zanddorp woont 
wel een Bakker, of een Geerts.

Oorlogsgraven liggen op het zand, niet op het veen. In 
Erica worden drie soldaoten herdacht.361 Hun namen staon in 
marmer graveerd in de sokkel van een kapellegie.362 In Vries 

359 Ouderwets perspectief waarin de zon om de aarde draait. De aarde 
beweegt om de zon. De aarde is op weg naar een nieuwe tijd.
360 Noordkant van Vries.
361 Jantinus Hermanus Vinke geboren 2 september 1923 overleden 1944
Jozeph Frederik Anton van de Griendt geboren 24 december 1922 overleden 
15 maart 1945
Harmannus Henderikus Bontjer geboren 3 augustus 1915 overleden 1944 
(in Londen bij een bombardement.)
362 An de rechterkant is sinds een jaor of wat een muur met een excuus. Ok 
mien doodgeboren bruurtie (25 januari 1949) weur buten het kerkhof in 
ongewijde grond achterlaoten. Een vergissing van de kerke. Naost de kerke 
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zijn de gesneuvelden soldaten van de Commonwealth.363

‘Opa,’ zeg mien kleindochter, ‘ik rijd met een korte omweg 
naar onze bestemmingsplek.’

‘Wicht,’ zeg ik, ‘alle wegen zijn omwegen.’
‘Opa!’ zeg ze met krachtige stem. ‘Niet zo cynisch!’
Ik laot heur verontwaardiging veur wat ze is. Ik bin niet 

cynisch, niet sarcastisch, niet ironisch. Dat andere mensen 
mij niet begriepen lig an mij, maar niet hielemaol. Wie mij 
kennen leren wul, moet muite doen. Alle dagen van dit nietig 
leven onder de zunne.364 De route naor de eindbestemming is 
wat ze is. Ie kunnen van het landschap en de rit genieten. Dat 
is an joezölf. Het leven zölf kent gien waardeoordelen, hef gien 
mening over goed en fout, over mooi en lelijk. Een schilderij 
zal het een zorg weden of de kieker het mooi vindt, of niet.

Voor de allesomvattend de blik van een Gods, die ons 
aardse leven zou gadeslaan, houdt weinig stand dan dit 
ene: De mens, die zich als afzonderlijk individu beweegt 
in de richting van universaliteit, tot hij in de dood aan het 
universum terug gegeven wordt en erin oplost. Dit is alles. 
Voor de rest zorgt het rusteloze en gekwelde bewustzijn van 
de mens zelf dat deze evolutie van “een” naar “alles” niet 
ervaart als een ongedwongen stromen, een natuurlijke en 
spontane groei, maar als een wanhopige worsteling waarbij 
alles op het spel staat, waarbij men alles winnen kan en alles 
verliezen. Groei wordt voor hem schoksgewijze loutering, 
verruiming wordt tot zelfonteigening en zelfverloochening. 
Maar voor de God die toekijkt, is dit alles maar schijn, en, 
zoals een god nu eenmaal betaamt, glimlacht hij om onze 
krampachtige bemoeiingen, dit dwaze spel van struikelen 
en opstaan, zelfaanklachten en goede voornemens. Voor 
ons is dit spel werkelijkheid al weten wij op ogenblikken van 
diepere bezinning dat wij zelf deze werkelijkheid zijn, en 

gef een Maria-kapel veul troost an bedroefden. De inwijding beschreef ik 
in ANYA, De Vrolijk saga.
363 Gemenebest, gemeenschappelijk het beste.
364 Prediker.
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dat daar niets buiten is, – niets dan iets onbenoembaars dat 
ons omringt, waarheen bij ons verwijden maar dat wij nooit 
zullen ervaren en dat ons strikt genomen ook niet aangaat.365 

‘Beauty is in the eye of the beholder,’366 zeg mien kleindochter, ‘en 
juust om joen ogen-blikken rieden we over de Oosterwaterweg 
langs het ravijn van het aardkundig monument.

De weg achterlangs van Vries naor Donderen giet over de 
Rolderrug; ien van de ruggen naost de Hondsrug. Halfweg tussen 
Vries en Donderen is op een smal pad een klaphek naor een gleuf 
in de iestied. Het verleden komp op disse plek an het oppervlak, 
net as mien verleden elke dag bij mij is, en aal groter wordt.

Ik ken de teksten367 op de bordties bij bossies die veul groter 
waren, bossen bij glooiings die veul uutgestrekter met meer 
hoogtes en dieptes het land ingungen.

Bodemprofiel bij Donderen als aardkundig geschiedenisboek
De provincie Drenthe wordt gekenmerkt door een tweetal 
duidelijk herkenbare complexen van evenwijdig aan elkaar 
lopende ruggen. Op één van die ruggen, de Rolderrug (ook 
wel Rug van Sleen genoemd), ligt het esdorp Donderen. 
Aan de zuidoost-rand van de voormalige Zuideres van 
Donderen is de toenmalige gemeente Vries in 1963 
begonnen met het afgraven van zand ten behoeve van de 
aanleg van wegen, als aanvulzand bij nieuwbouw en destijds 
ook voor gladheidbestrijding op de wegen in de gemeente. 
De zandgroeve was gelegen zuidelijk van de S-bocht in de 
Oosterwaterweg.

365 Citaat uit Simon Vestdijk De toekomst der religie in Hella Haasse, 
Leestekens Querido. 1965. Pag. 23.
366  nmk.world/beauty-eye-beholder-origin-meaning-expansion-5251
This proverb, ‘beauty is in the eye of the beholder’ is attributed to Margaret 
Hungerford who was an Irish novelist. Hungerford lived between 1855 and 
1897, and she tended to write using a pen name: ‘The Duchess’. In her novel 
‘Molly Bawn’ (her most well known book), she included the idiom ‘beauty 
is in the eye of the beholder’.
367 Brochure via: https://www.provincie.drenthe.nl/onderwerpen/natuur-
milieu/bodem/aardkundige-waarden/donderen/
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En op informatiepanelen in het ravijn dat de naam hef, maar 
niet meer hebben mag stiet:

De steilrand van Donderen kan gezien worden als een rijk 
geïllustreerd hoofdstuk in het aardkundig geschiedenisboek 
van Drenthe. De ontwikkelingsgeschiedenis van de 
provincie Drenthe gedurende meer dan 100.000 jaar is hier te 
lezen in de bodem. We lezen over smeltwaterbekkens waarin 
het fijne glimmerrijke Peelo-zand is afgezet. Over het landijs 
dat in feite in twee richtingen is overgeschoven en de rug 
heeft gevormd. Over de bedekking met dekzand met sporen 
van vulkanische uitbarstingen dan wel meteorietinslagen, 
van vorstwerking en van organismen van mestkevers tot 
oeverzwaluwen.

‘Ik weet dat je moe begint te worden,’ zeg mien kleindochter. 
‘Maar ik weet ook dat je meer dan 24 uur in een etmaal weet 
te persen. Je wilt alles meemaken en alles van een uitleg en 
duiding voorzien. Opa is de vleesgeworden, of kan ik beter 
zeggen, de geestgeworden belichaming – de begeestering – 
van waarneming, analyse en synthese.’

‘Met lösse eindties,’ zeg ik. We staon naost de wagen onder 
de blote hemel. Donkerblauwe oneindige lucht met sterren en 
maon. En Venus, en Mars.

‘Met rafelranden,’ zeg mien kleindochter. ‘Opa is niet zo 
goed in afhechten.’

Ze gef mij een arm. We nemen het geitenpad368 naor het 
aardkundig monument. Arm in arm laot we de hiele wereld 

368 Vroeger werd de Nederlandse Landgeit veel gehouden. Op schilderijen 
uit de periode 1600-1750 werden ze vaak afgebeeld. In de tweede helft 
van de twintigste eeuw verdween dit ras bijna omdat geitenhouders zich 
meer gingen richten op geitenrassen met een hogere melkproductie. 
Slechts enkele raszuivere dieren van het oorspronkelijke ras zijn behouden 
gebleven. Hiermee is sinds de jaren vijftig door enthousiaste hobbyfokkers 
verder gefokt, waardoor er nu ongeveer 2000 geiten en 200 bokken 
ingeschreven staan in het stamboek van de Landelijke Fokkersclub 
Nederlandse Landgeiten.
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achter het klaphekkie van het geitenpad.369

‘Voor sommige mensen is de hemel,’ ze wes met heur vrije 
hand naor boven, ‘een schilderdoek. ‘Het blauw is de grens van 
een hemelse sfeer met de sterren van de dierenriem. De hemel 
as een verbeelding van de horoscoop van het lot van de mens. 
Niet voor opa,’ lat ze volgen. ‘Het sterrenbeeld Schaop370 geldt 
niet voor opa.’

Ik druk mien arm tegen mien lief.371 Mien geesteskind laot 
ik nooit lös.372

‘Opa zoekt de balans tussen goed en kwaad, tussen leven en 
dood, tussen lelijkheid en schoonheid.’ Mien kleinkind holdt 
de pas in en zeg: ‘Opa schrijft het scenario voor zijn eigen 
film.’373

‘De film...’ zeg ik.
‘De film die stervenden menen te zien op het moment dat La 

Fin374 in beeld komt,’ ze gef mij een kus op mien hals.
‘In een dreum,’ zeg ik. Met de rugge van mien vrije hand 

druk ik tegen mien hals. Ik vuul mien hartklop.
‘Dromen is ook leven,’375 zeg ze. ‘Opa heeft dat boek gelezen.’
‘Nog lang niet uut,’ zeg ik. ‘De dreum.’
‘Opa schrijft en herschrijft in zijn werk zijn levens-

geschiedenis. Opa heeft geen biografie nodig,’376 zeg mien 
kleindochter. ‘Op deze steilrand is het profiel van Drenthe, het 
gebied dat nog lang niet zo heette, als een geschiedenisboek 
te lezen. Vanaf de meteorietsinslag op aarde, het verdwijnen 
van dinosauriērs, de ijsttijden, de aanvoer van kinderkoppies 
en hunebedstenen uit Zweden, de parallelle zandruggen in het 

369 Geitenpad: uitweg uit een ontoegankelijk terrein. Ontsnappingsroute.
370 Uit Chinese horoscoop.
371 Mijn lichaam en mijn liefde.
372 Mijn alter ego ben ik.
373 Scenario bij Stoffel Stoffelmans (verderop in dit boek).
374 Het Einde, bij Franse films.
375 Boektitel Johan Fabricius over doodslag op een beminde.
376 Het zou langzamerhand tijd voor zijn memoires zijn, als het niet zo 
was dat al zijn werk eigenlijk uit memoires bestond: niet alleen dat van 
zijn feitelijk leven, ook van zijn verbeelding, die niet van elkaar te scheiden 
waren. Harry Mulisch. Siegfried. Pag. 15.
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landschap, de loop van de Hunze, de dwarsribbels loodrecht 
op de hondsrug. Uitspoeling van podzol,377 oxidatie en 
reductie van ijzerzouten als afspiegeling van zure regen en 
grondwaterstanden,378 vingerafdrukken van mestkevers in 
dekzanden en wit poesjeszand voor strooipatronen op vloeren 
in boerderijen.’ Ze pauzeert en drukt haar arm dichter tegen 
heur lief. Asof we ien en dezölfde wezen moeten, asof we ien 
en dezölfde binnen. Twee gedachten: ien ziel.

‘Opa herschrijft als een aard-kundige, als een kenner van 
aard, van karakter, zijn eigen levensloop, en daarmee de 
levensloop van anderen die de verhalen van opa lezen of 
beluisteren. En die zich misschien in die verhalen herkennen.’

‘Frank,’379 zeg ik, met de verhalen over Frank...’
‘Opa is Frank,’ zeg ze. ‘Frank is opa. Frank betekent 

ook: krachtig, stout, stoutmoedig. Het kind in opa is nooit 
gestorven. Niemand heeft het kind in opa klein gekregen.’

 Ik begreep opeens wat het betekent om schrijver te zijn. 
Men leeft voortdurend naast zichzelf; nee, het is nog veel 
erger, men leeft – hoe moet ik het uitdrukken? – men leeft 
als het ware dwars door zichzelf heen...380

Vanneis vuul ik heur lippen op mien hals.
‘Misschien,’ zeg ze, ‘misschien heeft het even geduurd – 

ze wes op het bodemprofiel dat meer as 600 miljoen jaor 
overbrugt – om dat kind en de kracht van dat kind opnieuw te 
ontdekken, maar als ik naar opa kijk, niet van afstand, maar 
van dichtbij, van binnenuit, is dat opa aardig gelukt.’

377 Grijze grondlaag. Russisch woord. Pod = onder. Zol verwijst naar 
askleur.
378 In zuurstofarm milieu (hoge grondwaterstand) komen ijzerzouten voor 
als verbindingen met Fe2+. In zuurstofrijk milieu (lage grondwaterstand) als 
Fe3+. Door wisselingen ontstaat Fe2O3 en verwante zouten. IJzeroer. Vaak 
ondoorlaatbaar voor water. Zo ontstaan plassen met een ‘ijzeren’ bodem.
379 Frank bakt een ei en andere verhalen. Verderop in dit boek.
380 Citaat uit Simon Vestdijk De toekomst der religie in Hella Haasse, 
Leestekens Querido. 1965. Pag. 30.
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‘Opa?’
‘Alles is even belangriek,’381 zeg ik. ‘Het is niks, in het locht 

van de ieuwigheid is het niks.’382

381 Uit. Hoss is dood. Erik Harteveld. HBD.
382 Slotregel van In paradisum (In Reis door Drents erfgoed. Deel III 
(Drents) en in Deel VI (Duits).
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Beschouwingen
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Koffie vervult hoofdrol in Drentse 
literatuur

Enkele vragen over streektaalschrieverij hielden me uit mijn 
slaap. Wie spelen de hoofdrol in de Drentse boeken? Welke 
verschuivingen zijn merkbaar op het terrein van personages? 
Waar zijn maatschappelijke ontwikkelingen terug te vinden? 
Volgt de literatuur in Drenthe ontwikkelingen, of geeft ze juist 
een route aan?

De vragen zijn misschien door de nestor van de Drentse 
schrieverij383 te beantwoorden, of door de nestor384 van de 
beschouwingen over Drentse schrievers. Ik kan ze vragen om 
met me mee te denken. Liever laat ik het Drentse werk zelf 
antwoorden. In nrc385 stond een verslag van een onderzoek 
naar rolverdeling in romans. Wie heeft de hoofdrol? Wat zijn 
verhoudingen tussen migranten en witte Nederlanders. De 
onderzoeker deed wat mij al lang door het hoofd spookte. 
Gebruik digitale technieken voor analyse en synthese. Zet alle 
(Drentse) werk op het web en daag scholieren en studenten uit 
dwarsverbanden te ontdekken en te onderzoeken.386

Van een tiental ‘Drentse’ boeken onderzocht ik enkele 
woordfrequenties. Over de keuze van de woorden heb ik 
niet lang nagedacht. Een overwogen keuze en een grondiger 
onderzoek zie ik graag tegemoet.

De keuze van de boeken beperkt zich tot digitale bestanden 
in mijn bezit en bestanden van dbnl.org.

383 Henk Nijkeuter.
384 Rouke Broersma.
385 Roel Smeets in NRC 24 november 2020.
386 Zie ook mijn dankwoord bij de uitreiking van Grote Culturele Prijs van 
Drenthe. O.a. te vinden in Tour de Litterature (web) en een variant in een 
recent (2020) nummer van Roet,
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Niet alle uitkomsten zijn goed met elkaar te vergelijken. 
Drenthe kent sinds 1977 zeven dialectgebieden.387 De spelling 
varieert tussen deze kerspels. Het woordgebruik varieert. 
Zo is maagie voor jonge meid, meisje niet gangbaar in alle 
districten.388 Ik zocht op neger, negers, negerin. Die trefwoorden 
leverden ook negerzoenen, Bronneger, Grunneger. Jong als 
zelfstandig naamwoord voor jongen/jonge man leverde ook 
treffers als bijvoeglijk naamwoord. Onder boer komt ook 
boermarke en later patatboer tevoorschijn. Ik heb geprobeerd 
om telkens dat onderscheid te maken. Hier en daar kan een 
aantal treffers licht afwijken na close reading.

De werken zijn van verschillende omvang. Ik heb alle 
frequentieaantallen nog niet genormeerd naar de omvang van 
100.000 woorden. Op deze manier zijn de boeken nog lastig 
met elkaar te vergelijken. Ik hoor graag commentaar.

Van enkele auteurs heb ik karakteristieke fragmenten 
opgenomen.

Boeken in chronologische volgorde.

-----------------------------------------------

1901 Harm Tiesing Over de Hunse 100.000 woorden
‘n Vertelling veur ‘t Drèentse volk

“Hoeveel jongs he’j wal ?” vrag Gert, die zuk eem is op de 
stoel umdreit, um te kieken nao die fiks gezonde knuppels,389 
waorvan er ’n paor in de keuken zint en ok well’n390 boeten 
loopt te speulen.
„Wij hebt er vieve”, zekg Gerrit Veenholt, en de vrouw zekg 

387 Dissertatie van Geert Kocks Die Dialekte Südostdrente und anliegenden 
Gebieten. 1977 RUG.
388 Tientallen varianten van maagie in Poze 14 (op mijn web.)
389 kinderen
390 welken, enkelen.
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dat die beid hier anwezeg, heur gauw is waskeren391 moet. 
Ze bint van morgen aalmaol al beheurlk waskerd en poeierd, 
maor disse twee hebt maank de veenbulten zeten te wrueten 
en ziet er oet as negers.
„Hier jongs, alloo”, zekg de vrouw, „’t is Zondag, en daorum
moet wij hier vandaog schoon volk zien. Wat zal Zellengs 
boer aans wal van je zekgen ?”

Gert wenscht zuk zöls op dat oogenblik wied weg en nuemde 
in zien wrevel de heele boerenstand ’n groote negerij.

„Zekg hum ’t maor is”, zekg Gert, „want hie mag ’t wal 
weten dat hie daor zien werdegheid as boer met fersoen hef 
vergeten. O, as ik weg kun, ik gunk weg, liever unner dienst 
um aovensement392 te maoken as langer te verkeeren in zoo’n 
boerenegerij, waor ik mij boeten hol, zooveul a’k kan.”

neger 0  koffie 36 vrouw 268  kind 31

man 118 boer 168 boerin 2 jong 97 

meid 23  wicht 240 maagie 0 

moet 112 (waarvan moeten 17x)   moest 2

smok kus zoen 0 vrijer 24

-----------------------------------------------

1902 Harm Tiesing Zien broed393 verloren > 100.000 woorden

„Gao ’j ok hen jong?” vrueg Hinderk.
„Wis en werachteg gao ik,” zee Gerriet.
„Zoo,” zee Hinderk, „en wel meid zal dan van aovend 

391 wassen, toilet maken.
392 avancement (Frans). Vooruitgang.
393 Bruid (aanstaande).



vergeefs nao je oetzien en mot ditmaol oet puur verlangen 
nao jow ongekust hen ’t nust ?”
„Dat kan mij niet schelen,” zekg Gerriet Hult, „want al staot 
er ok drie of veer die mij naokiekt, ik gao toch hen Jaantien 
Kobbels, hen de broed.”

Kun Hinderk Berlaok daor niet op verliefd wodden umdat ie 
’n aander broed zocht die ie verloren hadd’, Gerriet Hult kan 
dat wal al en ie begunde ’t beter te begriepen, as ie nog ooit 
van zien leven daon hadd, hoe ’n jongkerrel, deur ’n wicht 
eenmaol goed te zien, te spreken en heur beeld in zien hart 
op te nemen, er op verliefd raoken kun. Now, of Hinderk 
Berlaok al zee: doe ’t niet Gerriet, gaot er niet hen, de weg is 
jow te wied en ’t veld da ’ j bereizen moet is je te gevaorlk um 
er bij naacht over te gaon en dan op ’n beenen te blieven, — 
er hen mus ie, veuroet nao Ellen hoes toe, waor ie eenmaol 
west was, nao Jaantien toe, die ie eenmaol spreuken hef. 
Een week scheidde hum nog van heur, doe nog zes, nog 
vief, nog veer, en — overmörgenaovend um disse tied gao 
’k op reiz’, laoter: mörgenaovend um disse tied zal ’k bij 
heur ankommen volgens ofspraok, en dan bink394 er, denkt 
ie. Maor dat ie zoo daacht, er zóó heet op weur, dat weur 
Hinderk niet van hum gewaor, dat höld ie veur zuk zöls.
Op dezölfde dag, doe ’t ’s aovens wezen zul, kregen Gerriet 
en Hinderk mekaor nog eem is te spreken.
„Gao ’j ok hen jong?” vrueg Hinderk.
„Wis en werachteg gao ik,” zee Gerriet.
„Zoo,” zee Hinderk, „en wel meid zal dan van aovend 
vergeefs nao je oetzien en mot ditmaol oet puur verlangen 
nao jow ongekust hen ’t nust ?”
„Dat kan mij niet schelen,” zekg Gerriet Hult, „want al staot 
er ok drie of veer die mij naokiekt, ik gao toch hen Jaantien 
Kobbels, hen de broed.”

394 ben ik.
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neger 0  koffie 70 vrouw 165  kind 23

man 98  boer 124 boerin 5 jong 122

meid 106 wicht 487 maagie 0 

moet 82 (waarvan moeten 6x)   moest 0

smok   kus 1   zoen 0  vrijer 49

-----------------------------------------------

1937 Harm Tiesing 2 romans   90.00 woorden
Marthao Ledeng en Um d’Olde toren

Misschien kwam er nog wal ies kans um hier of door tusken 
te kommen, en as de gang er mor ienmoal in was, dan was 
Bertus de man, die ’t nog wal wieder kun brengen, doar 
kende Dammers hum wal veur. In die geest had d’ meester 
met hum proot, en Bertus gung er doadelk dankbaar op in. 
Meester Dammers kende hum nog wal van de schoelbanken, 
en wus, dat ’t goed an hum besteed was en er zoo gemakkelk 
bij hum ingung. Vanof die tied luut Bertus gien vrij uurtien 
onbenut veurbij goan. d’ Aner jongs lupen vaak in ’t darp 
en zatten ’s winters ’s oavens gewoonlik um ’t vuur bij 
klompenmaker Wilms; doar wazzen ze zoowat boas in 
hoes. Rooken dat ’t er dee, ij kunnen ’n kanner mangs hoast 
niet zien. Evert, de ienege zeun van Wilms, ’n jong van 
zes-zeuvenentwintig joar, was ’n beetien roar, gek kuj niet 
zeggen, mor d’r wazzen wal ’n paar op d’ loop; en de jongs 
muken hum mangs zoo ballastig, dad’ op d’ holboom in d’ 
schusstien gung zitten en er oetzag as ’n neger. Evert was 
kammeroad met Tienes Joesten, die ok ’n klap van de meul te 
pakken had. Hiele gesprekken kunnen die twie over de bibel 
voeren, en ’t ende was altied groote roezie.
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neger 1  koffie 18 vrouw 163  kind 21

man 63  boer 23  boerin 2 jong 62

meid 14  wicht 152 maagie 0 

moet 133 (waarvan moeten 34x)   moest 4

smok 0  kus 0  zoen 0  vrijer 16

Uit Um d’olde toren
„Het stuk, dat ik ga voordrage,” zee Rengers, „is getiteld Het 
piktonnetje.”395

’t Gung over ’n vrijer, die in ’n duuster kamertien op ’n pik- 
tunnegien vastkleefd was. Bertus en Gerriet zatten de veur- 
drager stief an te kieken, en of hum dat no van de wieze 
bracht, of dat de koejak396 er schuld an had, mor de kemiek 
kwam glad in de brabbel. Doe de vrijer goed en wal op ’t 
tunnegien zat, was de veurdrager ok vastraakt, hie kun niet 
wieder, hoe of’ er ok in umdreide, en beteuterd as ’n kind 
keek’ um zuk hen.
’n Paar wichter begunnen te zingen :
„Hij is met zijn broek In ’t pik blijven kleven,
Falderalderiere !”
en dat vund algemiene bijval.

-----------------------------------------------

1940 Jan Poortman Uut en um oes olde laandschop 
24.000 woorden

Die en die uut Spiekerboor was overleedn. Pappe het ze goed 
kend. Een jong en een wicht oet Zuudlaorn benn trouwd.
„Haorn, Zuudlaorn,
Glimmn, de Punt!”

395 Pik = pek, teer.
396 Koelak.
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Pak hum ies, a’j hum kriegen kunt!”
zeg Jan en kik Gert an.
Dat benn vier dorpn; Haorn, dat is je haor; Zuudlaorn, daor
gaon mensken hèn, die niet good benn, daor! — Jan tikt
teegn zien veurhoofd. Glimmn; dat ’s hier! — Hij wis
op zien oogn. En de Punt, dat ’s dit! Hij pakt Gert bie de  
neus.
„Hé! Hé!” zeg moeke. „Wat moet dat? Gert kent ’t nou ok:
Kom ies hier, moeke.” Maor moeke blif zittn, dan dot hy ’t 
bi’j zuk zölf.
„Wat het meester nou verteld?” vrag Jan dan opeens; a’j toch 
schillen moet, ku’j ’t beste zo gezellig mogelijk doon.
Of wi’j kunt roadsels opgeven zeg moeke.
En wij hebt van Opa ’n gulden in de spaarpot kregen!”
„Dan kriej d’r van mij ieder nog iene bij.”
„Ooh! das al twie! Daor krig Grootmoe nog ’n dikke kus
veur.”
Moe kwam krek de keuken in en keek glimlachend naor ’t 
intieme groepien; Grootmoe in de leuningstoel, — de beide 
arms um de kinderties, die ieder an ’n kant van hör stunnen, 
en hör ’n kussien gaven. —
— Eindlik was ’t dan tied! Moe gaf Hillechien as aoldste de 
doek: „No goed oppassen, hör! En gieniene overslaon!”
„Goed, moe!”
En op ’n draffien luupen ze de deur oet.

neger 0  koffie 2  vrouw 5  kind 3

man 2  boer 9  boerin 0 jong 62

meid 0  wicht 3  maagie 0 

moet 23 (waarvan moeten 1x)   moest 7

smok 0  kus 2  zoen 0  vrijer 10

-----------------------------------------------
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1956 Schrieversalmanak   18.800 woorden

Starvende boer

Van hiel wied weg horde zien vrouw waer praoten
En misteg zotte ’t goeieg gries gezicht;
Hie prazelt mu: „my niet allèn waer laoten”,
Maor stillek trekt um hör de nevels dicht.

Zie blif zo wied... zie komp hum nooit haost naoder;
Dat gef zien hannen onrust, döt hum zaer.
Zie zint er allemaol jao... otien, moeder, vaoder,
De kinner ok... woor blif zien vrouw non waer?

Non ploegde stoppellaand zoas zien vao hum ’t laerde;
Hie kik by ’t keren speurend nao de dam
En ment dan waer zien mooi span zwatte paerde
En wacht vergeefs zien vrouw, die aait met koffie kwam.

Hie stapt geheugen achter ’n zwatte wagen,
De toren streit zien klanken in de mist.
Hie zöt een baor hen d’ open groeve dragen
En wet opiens zien vrouw daor in de kist.

Maor nog ies waer horde hör dudelk praoten
En heller zotte ’t jong vertrouwd gezicht,
Dat lachend zeg hum nooit allèn te laoten.
... En stillek trekt veurgoed de nevels dicht. 

Hans Heyting

Anne de Vries in verhaal Gerrit Jan en de Tijger

De zon was nu onder en de duisternis kwam snel uit het bos 
aan- kruipen. Siksiejoeroes, grote krekels, zo genoemd omdat 
ze zich tegen zes uur laten horen, vervulden de lucht met hun 
doordringende zaaggeluiden en fluitkikkers riepen hun zoete 
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loktonen. Het pad liep evenwijdig aan de rivier, daarvan 
gescheiden door een brede strook opgaand hout, die bij 
hoog water onderliep. Aan de andere kant waren de verlaten, 
sedert tientallen jaren verwaarloosde plantages, geheel 
heroverd door het oerwoud, een ondoordringbare wereld 
van struiken, bomen en lianen. In de top van een hoge, 
witstammige kankantrie, de heilige kapokboom, die geen 
neger zal kappen uit eerbied voor de geesten die er in huizen, 
hing nog een laatste glans van het avondrood, maar die trok 
zichtbaar-snel omhoog en was verdwenen. Gerrit Jan trapte 
wat harder aan, hij vertrouwde zijn lantaarn niet —

-----------------------------------------------

Harm Werners (= Gerard Nijenhuis) in verhaal Het Spel

Dan gaat Jentien en haalt de negerpop, die dokter is en 
Bombo heet. Hij woont bij de rode bloembak en de engeltjes. 
Hij komt met haar teruggestapt door het hoge zomergras.

neger 2  koffie 4  vrouw 12  kind 13

man 8  boer 8  boerin 1 jong 1

meid 0  wicht 2 (meisje 9x)  maagie 0

moet 24 (waarvan moeten 10x)   moest 7

smok 0  kus 0  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------

1966 Jan Naarding Dååd en dreum 19.400 woorden

Wie de Drentse mens op zijn allerinnerlijkst wil ontmoeten, 
moet Drents leren verstaan uit de gedichten van Jan 
Naarding. Het meest wezenlijke van een taal spreekt zich uit 
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op de wijze der poëzie, het meest wezenlijke van een mens 
die in zijn taal bestaat is een poëet. Jan Naarding was een 
poëet, omdat het Drents in hem dichtte.
K. Heeroma

neger 0  koffie 0  vrouw 19  kind 4

man 24  boer 0  boerin 0 jong 20

meid 13  wicht 27 (meisje 9x)  maagie 0

moet 23(waarvan moeten 0x)   moest 2

smok 0  kus 0  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------

1969 Jan Naarding Oet Jan Naardings hof 
22.000 woorden

neger 2  koffie 0  vrouw 11 kind 14

man 7  boer 8  boerin 0 jong 5

meid 0  wicht 0 (meisje 0x)  maagie 0

moet 18 (waarvan moeten 10x)   moest 0

smok 0  kus 0  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------
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1974 Bart Veenstra Oet de kiep  20.400 woorden

neger 0  koffie 7  vrouw 11 kind 18

man 7  boer 2  boerin 0 jong 19

meid 0  wicht 76 (meisje 0x)  maagie 0

moet 15 (waarvan moeten 1x)   moest 0

smok 0  kus 0  zoen 0  vrijer 0
      1x vrijerij

-----------------------------------------------

1977 Hans Heyting Spiegelschrift gedichten
2890 woorden

Starvende boer

Van hiel wied weg heurt e zien vrouw waer praoten
en mistig zöt e heur rimpelig gezicht.
Hie prazelt muuj: “mij niet allennig laoten” -
maor stilliek trekt de nevel rond heur dicht.

Zie blif zo wied - woorum komp zie niet naoder?
Dat gef zien handen onrust, döt hum zaér.
Zie bint er allemaol aans: otien, moeder, vaoder,
de kinder ok woor blif zien vrouw non waer?

Non ploegt e ‘t stoppellaand, zo as zien vao ‘t hum laerde;
hie kek bij ‘t keren speurend naor de dam
en ment dan waer zien tweespan zwatte paerde -
en wacht vergeefs zien vrouw, die aait met koffie kwam.

Hie stapt geheugen achter ‘n zwatte wagen;
de toren streit zien klanken in de mist.
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Hie zöt een baor hen d’open groeve dragen -
en wet opiens zien vrouw daor in die kist.

Maor tegeliek heurt hij heur duudliek praoten
en helder zöt e heur jonge, rimpelloos gezicht,
dat lachend zeg hum nooit allèn te laoten....
En stilliek trekt veurgoed de nevels dicht.

De wichter en de dichter

Wat mooi bint
de wichter,
as veurjaors
de zun
waer giet schienen
en kussies van kleur
drukt op blote
arms en bienen.
As de lije wind
speuls beur andouwt
en jonge lievies
boetseert in
kliedties vol kleur
en alles reur
wodt van binnen
bij ‘n halfsleten dichter.
Wat móói bint de wichter !

neger 0  koffie 1  vrouw 7 kind 32

man 1  boer 1  boerin 0 jong 1

meid 0  wicht 10 (meisje 0x)  maagie 0

moet 0 (waarvan moeten 0x)   moest 0

smok 0  kus 3  zoen 0  vrijer 0
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-----------------------------------------------

1980 Pieter J. Struik Zaaizoad 3270 woorden

neger 0  koffie 1  vrouw 1 kind 14

man 7  boer 2  boerin 0 jong 0

meid 0  wicht 2 (meisje 0x)  maagie 0

moet 6 (waarvan moeten 1x)   moest 0

smok 0  kus 1  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------

1982 Gerriet Kupers Drents spitsuur 32.070 woorden

Toen de jongkaerel B.B. maandagmorgen an ‘t zwienhok 
oetmessen397 was, doe völ hum dat aorig stoer. Hij was ‘s 
aovends laat (of ‘s morgens vroog) van de meid kommen en 
had verlet van slaop.

Koffiepraot
Koffie wordt er hiel wat drunken in Drenthe; veur een kop 
koffie hef men aaltied wal even de tied, al is men nóg zo 
drok. Paartie398 dokters bint er hielmaol niet zo gelukkig 
met, dat er zoeveul koffie drunken wordt, want ‘t is slecht 
veur de maag, slecht veur de bloeddruk, slecht veur de zenen 
en gao zo nog maor even deur. Aj dat almaol geleuven wilt, 
dan waren der niet veul Drenten, die vandaag an de dag ‘t 
leven nog holden kunt. En toch binw nogal met een hiel 
koppeltie volk en aal gedurig maerdert ‘ t nog an, ondanks de 
koffiedrinkerij. Maor ja, wij weet vanzölf niet, hoej der nog ‘n 
maol met op de koffie komt. 

397 Uitmesten, Mest verwijderen.
398 Verscheidene.
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In  ‘t laest van de 18e eeuw schreef men, dat de Drenten 
deurgaons putwater of karnemelk drunken. Putwater of 
karnemelk! En... dat in die tied misbroek maakt weur van 
“koffy”.
Dat zul lichtkaans van naodiel wezen veur ‘t lichaam en 
evengoed ok veur de belangen van de hoesholding. Aole luu, 
zo schreef men, die dachten daj der teringachtige ziekten 
van kriegen kunden, en bloedspeijen, zenuwtrekkings en 
rimmetiek. Dat leek dus niet best.
Luu die doe ies an ‘t reken gaon bint, die kwammen tot de 
konklusie dat de koffiedrinkerij in Drenthe “eene verbazende 
verkwisting” nuumd worden kun.
‘t Is wal aorig um ies te kieken hoe men tot die rekensom 
kwam. Gemakshalve schatte men ’t antal inwoners van de 
provincie op vittigdoezend. Daor gunk men achtdoezend 
of trekken veur kleine kinder die nog gien koffie drunken, 
zodat er tweeëndartig doezend over bleven.
As men deurmekaar daags de man dreejkwart lood399 
gebraande koffie, dat geliek stund met ien lood ongebraande 
koffie, neudig was, dan broekte men alle dagen tweeëndartig 
doezend lood ongebraande koffie. Dat was alle dagen 
doezend pond. As de pries van elk pond op tien stuver steld 
weur, dan kostten die doezend pond koffie alle dagen vief 
honderd gulden die deur ’t halsgat gunk .
In een jaor van dreejhonderdviefenzestig dagen meuk dat 
een bedrag van honderdtweeëntachtigdoezend viefhonderd 
gulden. As men daor dan het tiedverzuum - koffiedrinken 
giet saens hiel wat tied in zitten -, de suker en de hogere pries 
as die men rekend hef nog bijtelde, dan twiefelde men der 
niet an of men kwam wal wied over de tweehonderd doezend 
gulden in ‘t jaor.
Men rekende nog wieder. Steld weur, dat men elk mudde 
rogge tegen de pries van veer gulden verkopen kun. Dan 
zullen der vieftig doezend mudden rogge verkoft en 

399 Een lood was ongeveer 15 gram maar na de invoering van het 
Nederlands metriek stelsel in 1816 werd de aanduiding ‘Nederlands lood’ 
gebruikt voor 10 gram, tot de afschaffing van dit stelsel in 1870.
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oetvoerd worden moeten um de koffie die men opdrunk te 
kunnen betalen.
De schriever zeg wal, datte wal wet, dat er in de 
“Artzenywinkels” gien middels te koop bint um dizze 
kanker - ‘t koffiedrinken ! - te genezen, maor meugelk 
zul de Regering riegels stellen kunnen um dit kwaod te 
verminderen.
Hij beslot zien betoog met de opmarking, dat elke hoesvader 
met- warken möt an vermindering van dizze verkwisting 
en op een guunstig ogenblik preberen möt um zien vrouw 
der van te overtugen, dat de koffie scha dot an lichaam en 
pottemenee.
Vandaor datte die berekening opzet hef.
Wij nemt an, dat de Drenten zuk der in de loop van de jaoren 
niet veul van antrökken hebt en of der veul hoesvaders west 
bint, die met de vrouw over de koffiedrinkerij risselveerd 
hebt, dat trek wij ok in twiefel. De Drenten zult wal niet alle 
dagen met een zoer gezicht rond lopen hebben wild vanwege 
die karnemelk en wij nemt an, dat zie toch liever koffie 
drunken as putwater...
Daor kunw tenminste best inkommen; slaot nog maor even 
een bakkie in.

neger 0  koffie 32 vrouw 26 kind 23

man 30  boer 35  boerin 0 jong 60

meid 1  wicht 40 (meisje 0x)  maagie 0

moet 26 (waarvan moeten 10x)   moest 0

smok 0  kus 0  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------



169

1982 Geert Smit Een glassien vruchten  65600 woorden

Viskern
In d’ unnerwal an de waterkaant,
’t Oog op het dobber tien, d’ stok in de haand, ’
t Watertien vol met snoek, baors en bliek,
’t Visser tien vuuit zuk de keuning te riek.

Net hef e ’t aos an ’t hakien daon,
Of hie zöt vlak naost zuk een meitien staon,
!t Wichien dat kwam bij toe val veurbij,
Vang ik gien vissien, misschien vang ik dij.

Tusken de braom, zo fien gruun en geel,
Lat ’t meitien zuk op een gresraantien deel, 
Zo jong, zo allèn, zo mooi met zien bei,
Dat gaf ’t kun niet aans vanzölf vrijerij.

In d’ unnerwal an de waterkaant,
Twij menskenkinner, ’t geluk in de haand, 
Dreumerug stil in de zunnegloed,
Het watertien met zuiveren hoed. 

neger 0  koffie 1  vrouw 99 kind 48

man 29  boer 14  boerin 0 jong 11

meid 4 wicht 95 (meisje 0x)   maagie 0

moet 50 (waarvan moeten 8x)   moest 0

smok 0  kus 0  zoen 0  vrijer 1

-----------------------------------------------
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1983 Marga Kool Achter oen ogen 2936 woorden

neger 0  koffie 1  vrouw 7 kind 0

man 5  boer 1  boerin 0 jong 0

meid 0 wicht 0 (meisje 0x)   maagie 0

moet 0 (waarvan moeten 0x)   moest 0

smok 0  kus 1  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------
 

1991 Klaas Kleine Een feestelijk starfgeval 28.500 woorden

Op de pompestraote zal ’k mijzölf een geduchte wasbeurte 
geven mar het water uut’e krane, waor is mien geyser ebleven, 
is ofgemieterd kold. Allent het heufd dan mar, èn mien 
voeten want die kunden netzogoed van een neger wezen, wat 
de kleur angiet.

Het water kaokt en ik schinke de koffie op. Der is mij gien 
lekkerder locht as koffielocht. Vrouwen kunt niet zó mit 
parfum smieten en kerels niet zó mit aftershafelotion da’k 
ter van onder de indruk kome mar koffie, koffie brengt 
de tropen bij mij thuus, de braandende zunne, de koffie- 
pluksters, negerinnen vanzölf, die ting mekare lacht um de 
moppen die ze tapt aover kerels.

‘Mag ik ter wel even in komen?’ Daor stiet ze! In het zachte 
locht van de laampe. God nog an toe, wat bin ik gek op dizze 
vrouwe! Het lik een koortsdroom die mij beet krig en daor 
de bielden akelig nao en toch ongriepbaar bint. Lisa is veur 
mij ongriepbaar mar op mijzölf heb ik netzomin greep. As 
een komeet vlieg ik op heur an en mien haanden weet niet 
waor ze blieven zult. Stottern doe ik as ik zeggen wille dat 
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het mij spiet en zo. Ik wil heur bekennen da’k stokongelukkig 
bin mar het schient niet neudig te wezen. Ik smokke heur 
en ik roeke weer die gezondemeidenlocht die ik mit d’ogen 
dichte, aoveral ter wereld en onder alle umstaandigheden zul 
herkennen. Ik smokke heur weer. En weer.

neger 2  koffie 36 vrouw 75 kind 1

man 6  boer 12  boerin 0 jong 0

meid 0 wicht 0 (meisje 0x)   maagie 0

moet 1 (waarvan moeten 0x)   moest 0

smok 9  kus 0  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------

1991 Oes eigen taol gedichten en verhaolen Oeze Volk 
42.500 woorden

Coevorden

Eerstmaol een plaots met pallisaode
was Coevern in zien vrogste tied -
ait grendel veur het Drents gebied
de vijand vruug hier um genaode.
De stad hef ait naor ’t oosten keken
heur voeten in het nattig veen
bij Ane gaf het groot geween
doe ridders in ’t moeras bezweken.
De kerk weur deur de Heren schunken
is protestant tot in het kruus
schouwt op der Wézen vrogger huus
de gaanzen gakt, hebt water drunken.
Een poorte tot de Pruusse laanden
tot Bentheim en ’t naobije Laor
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aal zundag’ kuiert Coevern daor
en knupte mennig vrijersbaanden.
In Canada-, een nuvre dochter
Vancouver, grote wereldstad
wèl hef ooit mooier kinder had?
toch blif het kleine Coevern nochter.
’t Zint nije tieden, de minstreel
speult heden rock en beatmuziek
verdreugd lig ’t olde Mommeriet
maor krachtig heerst nog: het Kasteel. 

Roel Reijntjes

D’ eerste keer

De nacht glijdt aover ’t asfaltlaand.
Een neonlaampe flikkert.
Een magie pakt hèur vent bij d’haand.
Ze krast wat mit hèur hak in ’t zaand,
en kust hum dan verkikkerd.

Hij kik verlègen. Ze zet het niet.
Ze slèut hèur ogen veur ’t antwoord.
Zien haanden glijdt dale bij hèur zied.
Eèm liekt het of niks aans bestiet.
Hij kust hèur tut een locht stoort.

De vlinders van de nacht, ze viendt
gelok in dromen en kussen.
Nog niet volwassen, niet meer kiend.
Het mooiste ligt er tussen?

Albert Metselaar
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neger 0  koffie 37 vrouw 59 kind 38

man 40  boer 30  boerin 0 jong 10

meid 4 wicht 15 (meisje 0x)   maagie 0

moet 26 (waarvan moeten 5x)   moest 0

smok 0  kus 2  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------

1998 Jan Veenstra Die nacht een feest 45.000 woorden

En wat hej dan an een keeper die allennig gewend is bij ’t 
korfballen de meiden te dekken.

Maor toen wij bij Nederlands Sil de Strandjutter lazen en 
de klasse rumoerig gniffelde bij de passage waorin Lobke 
vrijmoedig heur bloesie lösknupte, keek Jantienus even 
mien kaant op. Een blik van verstaandholding ondanks de 
ofstaand. Wij hadden wel van meer elezen as van onbespiede 
maagiesbörsten in het gros achter de diek.

neger 0  koffie 24 vrouw 69 kind 2

man 40  boer 9  boerin 0 jong ca. 25

meid 7 wicht 0 (meisje 6x)   maagie 26

moet 11 (waarvan moeten 4x)   moest 10

smok 4  kus 9  zoen 4  vrijer 0

Ook nog zwieneboer, melkboer, patatboer ca 10x
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-----------------------------------------------

 1999 Klaas Kleine Broggen  41.000 woorden

Lowie start de auto, mar mitiene dreit hij het sleutelde weer 
terogge. Het is waor, zij hebt feitelijk gien tied te verliezen, 
wat de reize angiet. Mar wat, aj later bedeinkt daj wat nao 
eleuten hebt, dat wel had mutten gebeuren? Hij grip Isabelle 
vaste en drukt heur op hum an, teglieke een smok op heur 
mond dat ’t zo davert. Dit is nog ies vrijen! 

neger 0  koffie 19 vrouw 24 kind 0

man 14  boer 4  boerin 0 jong 0

meid 7  wicht 1 (meisje 6x)  maagie 26

moet 0 (waarvan moeten 0x)   moest 10

smok 12 kus 0  zoen 0  vrijer 0

-----------------------------------------------

Gerard Stout Drents werk IV (verzameld 2014)  
746 pag. reken 700 x 500 woorden = 350.000

Ik gao hen de keuken, druk een lamel omdeel. Magda döt 
an de aander kaant van het pad de gerdienen dichte. Ze hef 
mij vaste zien. Het maakt mij niks meer uut, het maakt mij 
niet uut of ze mij zien hef. Ik heb heur al vastpakt, ik smok 
heur al, ik maak de knopen van heur witte blouse lös en leg 
de zulvern speld bezied. Ik haold heur liedse börsties al in de 
haanden. Ik streel de rug, de hals, de billen, ik streel de buuk 
en leg heur veurzichtig op de keukenvloer. Ik vrij met heur in 
het volle locht van de tl-laamp. Ze haoldt van mij, ze lat mij 
wild en vurig bij heur binnen. Ik schrouw, ze lacht. Ik kus 
heur diepe. 
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De koelkast is leeg, uut de schuur haal ik vanneis een 
sixpack. Ik bin Bukovski, het bier is lauw. Ik leg de hoorn 
naost het toestel en heur de pieptoon die mij röp. 

neger 62 koffie 146 vrouw 781 kind 180

man 205 boer 49  boerin 1 jong 200

meid 29  wicht 184 (meisje 0x)   maagie 103

moet 174 (waarvan moeten 17x)  mussen 53 moest 0

smok 28 kus 5  zoen 13  vrijer 14

jong 200 benadering (jongen) 393totaal

-----------------------------------------------

Gerard Stout Verzameld werk V verhalen 498 pag.
450 x 500 woorden = 225.000

‘How can you do that, just like that?’ vreugen ze. Of ik 
trouwd was wollen ze weten. Hoe kun een man allent in een 
huus leven, allent, zunder een vrouw in de keuken, zunder 
vrouw in bedde? Dat antwoord wus ik niet. Ik kende allent 
antwoorden op mien eigen vraogen. As ik antwoorden niet 
vinden kun, schreef ik gedichten. 
‘Just like that.’ 
Bij keerslocht leerden negers in Mukumbi’s bar mij daansen 
op traoge mu¬ziek. Ik drunk genog, vergat alle vraogen. 
Febby was wend veur zukzölf te zörgen. Het warme zwarte 
lief tegen mij an. 
‘Ma’k je neugen?’ 
Het was gien Weense wals, daor in het duuster op het stoffige 
zaand. Ze knupte mij het hemd open, drukte de zwaore 
borsten tegen mij an. De buik, het warme lief bereurde mij. 
Ik reuk zwietlocht. Negerinnen stinkt niet, ze roekt. 
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‘Dat is een neger,’ zeg pappe zachties. Pappe wet hiel veul. 
Frank wet dat een neger zwart is. Van de tillevisie. Van de 
boekies van pappe. Frank leest de boekies van pappe. Sjors 
en Sjimmie. Olde boekies. Frank wet nog niet wat old is. 
‘Toen pappe klein was,’ zeg mamme, ‘toen pappe klein was, 
las pappe Sjors en Sjimmie.’ 
Pappe was nooit klein. Pappe is groot, vindt Frank. 
De neger giet naost de vrouw zitten. Hij smokt de vrouw 
op de mond. De vrouw strek de krullen achter heur oor en 
zet de zunnebril of. Pappe lacht niet meer. Pappe kek naor 
buten. Pappe nemp een haandvol chips. Met volle mond zeg 
pappe: ‘Kiek, een stier, een olde stier.’ De stem van pappe 
kraakt. 
Frank zöt allent een koe. Een olde koe. 

071. Vrouw (ac., 45) zoekt man (ac.), voor lief en leed, voor samen uit 
en thuis. Perfect hoeft niet (meer), dat ben ik ook niet. Verrukkelijk 
zoenen is een must en praten ook, evenals gevoelens hebben en uiten. 
Slimheid spreekt vanzelf. Geen ego-tripper en roker. Kun je tegen een 
eigenzinnige, stevige en leuke vrouw? Voor wie is dit teveel gevraagd? Br. 
o. nr. 6333505497 bur. v. d. bl. 

neger 80 koffie 64 vrouw 336 kind 78

man 109 boer 14  boerin 0 jongen 53

meid 11  wicht 45 (meisje 23x)  maagie 0

moet 103 (waarvan moeten 24x)   moest 19

smok 15 kus 16  zoen 28  vrijer 9

naober 1x
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Tussenstand
Koffie, kus, smok, zoen, neger, vrijer als begin van statistische 
analyse van streektaalliteratuur. Een verdere vergelijking met 
Nederlandse literatuur levert wellicht verrassende inzichten.

In Max Havelaar van Eduard Douwes Dekker400 uit 1860 
vind ik op 361 pagina’s 442 maal het woord koffi, waarvan 
28 maal makelaar in koffi. Nergens vond ik koffidrinken. 
Opmerkelijk, maar misschien ook niet.

In Oostwaartsch! uit 2017 van Martin Koster is koffie 
ingeruild tegen latte macchiato grande in vrijwel elk hoofdstuk. 
Daarmee verdwijnt de koffie uit de Drentse literatuur, net als 
kraantjespot, bossum, vreding, naoberplicht en....

400 Pdf op dbnl.org
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Over Jan Veenstra

Beschouwing van Drents en Nederland proza van Jan 
Veenstra401

Tijdens de najaarsbijeenkomst (2019) van de MDNL 
(Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, schrijvers-
vereniging) in De Sleutel in Groningen sprak ik kort met Jan 
Veenstra.
Ooit zat ik met hem in de redactie van Drents Letterkundig 
Tiedschrift Roet. Ik las zijn werken, luisterde af en toe naar zijn 
voordrachten en soms wisselden we van gedachten. Kortom: 
ik ken hem niet.
Tijdens het gesprek vroeg ik of zijn Drents proza ooit 
was besproken en geanalyseerd in samenhang met zijn 
Nederlands proza. Nee. Wat zou het mooi zijn als leden 
van de schrijverskringen in Drenthe en Groningen elkaars 
werk zouden bespreken, zei ik. Jan Veenstra gaf aan dat zijn 
kwaliteiten niet op dat terrein liggen. Hij leest en verdwijnt 
in het verhaal, zei hij. Wie verdwijnt ziet geen andere zaken. 
De weken daarna spookte de analyse door mijn hoofd. Ik 
haalde 7 van zijn prozawerken van de UB in Groningen. Met 
dank aan mijn gedrevenheid las ik de boeken van kaft tot kaft. 
De effecten van de (her)lezing verwoord ik in dit essay. Ik 
probeer me tot het werk te beperken. De schrijver ken ik niet. 
Ik hoef de zielenroerselen niet te kennen. Feiten: Enige zoon 
in een gereformeerd gezin opgegroeid in Noordscheschut bij 
Hoogeveen, zonder zus. Dienstweigeraar, lange tijd werkzaam 
in het Mesdag-asiel aan de Hereweg. Vaak in gezelschap van 
dichter Marga Kool. Wie meer persoonlijke zaken wil weten 

401  Slotdeel van mijn uitvoerige bespreking in Poze 15 (op web).
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gaat naar het web. Wie zijn zielenroerselen wil leren kennen: 
leest zijn boeken. Wie dat allemaal teveel vindt: lees deze 
bespreking. Wie dat teveel vindt: lees mijn bevingen aan het 
slot.

Ik maak een begin met een statistische analyse van zijn 
proza. Digitaal zijn de kernwoorden gemakkelijk te tellen. 
Verstandige opmerkingen maken na het rekenwerk is een 
lastiger opgave. Ik lees graag een deskundige neerlandicus met 
verrassende inzichten in digitale analyses van proza.
Bevindingen
Wat is in me aangeraakt en wat is blijven hangen na (her)
lezing van deze boeken van Jan Veenstra?

Landschap
Vrijwel alle werk speelt zich af met Drenthe als decor. 
Het landschap rond Noordscheschut (Hoogeveen), de 
turf(afgraving), de ruimte en stilte doen op de achtergrond 
mee. In Zangeres van zulver is de stad Groningen te herkennen, 
net als in Here weg. De plattelandskarakters zijn vaak 
gemodelleerd naar archetypische Drenten uit de tweede helft 
van de vorige eeuw. De jaren zestig en zeventig zijn een bon 
van inspiratie in de diverse beschrijvingen. Opvallende rand-
elementen zijn (pop)muziek, sigaren, drank en ‘domheid’.

Religie
In alle werk komt het gereformeerde geloof, de opvoeding in 
de schaduw van dominees, ouderlingen en bijbel prominent 
naar voren. Misschien is de gereformeerde opvoeding de 
belangrijkste bron van zijn proza. Ondanks de titel Here 
weg is God niet verdwenen uit het leven van Tjepko Dogge. 
De bokser heeft God misschien verlaten, God heeft Tjepko 
Dogge niet verlaten. Het aantal pagina’s gewijd aan bijbel, 
pastoor, Hooglied overtreft wellicht het aantal pagina’s gewijd 
aan (banale) seks en geweld. (Ik heb niet geteld.) De wrake 
van de Heer is nooit ver weg, al krijgt die wrekende God een 
verzachtend sausje mee van modern times. Het leven hoeft niet 
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altijd letterlijk genomen te worden. Het gereformeerde geloof 
is niet langer de islamitische versie zoals die in de jaren vijftig 
gangbaar was; al komt de zending en de zendingsbode met 
enige regelmaat terug.
Borsten springen naar voren, maar vaker dan erotiek komt 
God, Here Here, Verlosser, Jezus op de pagina’s tevoorschijn. 
Zending, Hooglied, schijnheilige ouderlingen, de wrake van 
de Here en exegese zijn alom prominent aanwezig.

Vader en moeder
Elk kind houdt (van nature) van de ouders. In de puberteit komt 
de tijd van scheiding. De eigenheid van het kroost botst met de 
eigenheid van de verwekkers. In de boeken van Jan Veenstra 
komen de ouders er niet vaak goed vanaf. Vader als zeloot met 
minachting voor zijn (eniggeboren) zoon. Moeder ziekelijk en 
bedlegerig. De zoon blijft lang hangen in verongelijktheid en ziet 
pas laat de onmacht van zijn verwekkers. Ingehouden agressie 
maakt langzaam plaats voor mildheid – De Zomer van ‘59 –, of 
wacht net zolang tot het geëigende moment zich aandient om 
alsnog de wrake te laten ontsnappen – Here weg –.

Dorpsgemeenschap
Dorpelingen zijn veelal armen van geest, gebonden aan de 
streek en onwetend van de buitenwereld. Een neger zorgt 
voor opschudding. Ambonezen zijn onderdeel van het dorp, 
maar niemand neemt de moeite de ander te leren kennen. 
Wisselwerkingen blijven aan het oppervlak. Ieder heeft 
misschien zo zijn of haar gedachten; de lezer leert ze niet 
kennen. Geheel in lijn met de bevindingen van Keur & Keur 
in Diep geworteld; simpele mensen met weinig reflectie.

Seks
In al het werk van Jan Veenstra ‘struikel’ ik over borsten, tepels, 
billen, konten. Jongens in de tienerjaren lijken met weinig 
andere zaken bezig te zijn dan met de primaire en secundaire 
lichamelijke kenmerken van meisjes en vrouwen. Misschien 
dat ik mijn herinneringen kneed en vervorm. Ik vind geen 
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aansluiting bij die observaties en passies. Het onderscheid 
tussen mooie en lelijke vrouwen en meisjes heeft zelden mijn 
aandacht gehad. Mijn focus lag (en ligt) op de ratio. Pas als ik 
een goed gesprek heb met een meisje/vrouw ontwaakt mijn 
gevoel voor schoonheid. Iedere vrouw met een goed verhaal 
kan mij verleiden. – Gelukkig weet ik die aandriften om op 
verovering uit te gaan te parkeren; een goed gesprek met vrouw 
of man is me inmiddels ruim voldoende. Een verademing. –

Deze, noem het oppervlakkige, benadering van de omgang 
tussen de sexen is wellicht geen exclusieve Drentse eigenschap. 
In enkele tussenzinnen geeft Jan Veenstra aanzetten tot 
reflectie en verdieping; vaak lijken dit – voor mij – geïsoleerde 
mededelingen. In communicatie met een ander (roman)
karakter vind ik deze overpeinzingen niet terug. In Here weg 
vertelt de TBR veroordeelde Tjepko Dogge op intelligente 
manier zijn verhaal, maar reflectie op zijn moorddadig 
gedrag speelt geen rol. Ook de incestueze relatie met zijn zus 
Wiesje lijkt een vanzelfsprekendheid. Misschien hoort die 
beschrijving bij een TBR-veroordeelde, misschien is dit een 
element om aan te geven dat andere mensen andere gedachten 
en andere gevoelens hebben. Ik kijk ernaar, verplaatsing en 
inleving gaat aan me voorbij.

Stijl
Jan Veenstra bespeelt veel registers. Toneelwerk en zijn columns 
in het Dagblad van het Noorden laat ik buiten beschouwing. Ik 
zie een beeldende schrijfstijl met oog voor detail. Met enige 
regelmaat komen levens)wijsheden in een enkele zin krachtig 
samengevat voorbij. De toon is veelal opgewekt met een 
badinerende, relativerend, tongue-in-cheek ondertoon. De 
karakters nemen zichzelf serieus, in hun handelen is enige 
mildheid te ontwaren.

Bijna alle werken zijn geschreven vanuit het ik-perspectief. De 
hoofdpersoon weet alles en kan zich naar believen blootgeven. 
Wie zich met de hoofdpersoon kan identificeren kan in het 
verhaal verdwijnen. Het lukt me bij geen van de verhalen en 
romans. Die aansluiting, of gebrek aan aansluiting, zou kunnen 
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komen door de veelheid aan borsten en tepels, maar ook aan 
de lichte ironie die ik regelmatig bespeur. Ironie als stijlfiguur 
om achter te verdwijnen. Ook de barokke namen en bijnamen, 
die de drager al snel typeren als onbenullig, boers, plattelands 
en weinig erudiet, verhinderen mijn betrokkenheid. Domheid 
is niet mijn sterkste kant. En, zoals Paul Valéry schrijft in Een 
avond met meneer Teste, enkel domheid is slecht.

Oorlog
De Tweede Wereldoorlog met jodenvervolging, NSB’ers, 
verraad en verzet komen, zij het spaarzaam, voorbij. Op de 
achtergrond speelt de houding in de oorlog mee. Er waren 
(veel) ‘goede’ gereformeerden in het zuiden van Drenthe.

Cross over
Niet verbazingwekkend komen veel elementen in diverse 
werken terug; ook op detailniveau. In Here weg en in 
De secondant zijn dat uitsmijters en gebakken eieren. In 
Tammo Tiesing en in Here weg komen mannen voor met 
twee verschillende sokken aan. Een hoofdstuk uit Die nacht 
een feest staat ook in Tammo Tiesing. Vrouw Bekelaar is een 
reizende ‘muze’. Ambonezen vind ik in een bijrol in De zomer 
van ‘59 en in Tammo Tiesing.

Drents – Nederlands
Tussen de werken in beide talen vind ik weinig verschillen wat 
inhoud en stijl aangaat. Wel zie ik een langzame verschuiving 
naar een minder ironisch en badinerende (onder)toon. Winst, 
wat mij betreft. Het ambachtelijke componeerwerk is in de 
romans duidelijk te zien. Elementen uit het verhaal komen in 
het slot – verrassend – bij elkaar.

Reflectie
Uitvoerige bestudering en lezing van het werk van Jan 
Veenstra heeft me inzichten opgeleverd over mjn eigen werk. 
Onvermijdelijk, en noodzakelijkerwijze, brengt lezing van zijn 
romans en verhalen naar mijn eigen thema’s en stijl. Hoe kan 
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ik mij verbeteren? In welke richting verschuift mijn proza? 
Waar blijf ik hangen in oud zeer?

Op deze vragen heb ik een begin van antwoorden, ook 
en vooral dankzij Andrei Bitov en zijn onderzoekers Ellen 
Chances en Sven Spieker. Jan Veenstra voegt daar een beetje 
aan toe. Keur & Keur geven mij de verschuivende kaders over 
de aard van de niet bestaande ‘Drenten’. In mijn werk schep ik 
mijn eigen bevolking met eigen karaktertrekken die wellicht 
een afspiegeling vormen van mijn dorpsgenoten, met de 
aantekening dat de hele wereld inmiddels een dorp is.

Statistiek voor nadere analyse

Die nacht een feest 127 pag. Aantal woorden 44.964*
borst (in erotische context)  23x
tepel     12x
kontbuuts    3x
billen     4x
Hooglied    5x
zending    1x
neger/zwarte    0x
Moluk / Ambon   0x

Zangeres van zulver 88 pag. aantal woorden 20.639*
borst  (in erotische context) 4x 
tepel    2
kont     0x
billen     1x
Hooglied   0x
zending   0x
neger / zwarte    0x
Molukken / Ambon  0x
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Tammo Tiesing en het liek op zolder 138 pag. 
borst    > 10x
tepel    > 5x
kont    ?x
billen    ?x
Hooglied   3x
zending   ?x
neger/zwarte   ca. 3x
Molukken / Ambon   ca. 5x

Here weg 240 pag.
borst     4x
tepel    2x
kont    ca.3x
billen     0x
Hooglied   ?x
zending   3x (God, Here... >10x)
neger/zwarte   1x
Molukken / Ambon  0x

De zomer van ‘59. 208 pag. 
borst    9x
tepel    1x
kont    0x
billen    1x
Hooglied   1x
zending   2x
neger/zwarte   5x
Molukken / Ambon  1x

De secondant, 98 pag.
Borsten   5x
Hooglied   2x

(Aanzet.* digitaal geteld, andere (nog) handmatig.)
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Kritiek en streektaalliteratuur

‘Literatuur in dialekt wordt verontachtzaamd,’ dat zeg Pierre 
Bakkes in Onze Taal van februari/maart 1990. Hij giet wieder 
met: ‘Men blijft maar denken dat er helemaal geen prestaties 
te leveren zijn in die boerentaaltjes, en laat na om te kijken 
of dat beeld wel klopt. Ik kan u verzekeren dat er aardige 
prestaties in het Limburgs bestaan, evenals in het Twents, in 
het Drents, in het Gronings, in het Westfties, om van het Fries 
maar niet te spreken. Maar die talen hebben weinig of geen 
status, dus de werken in die talen ook niet.’ Ok al liekt het der 
niet op, dialectschrieverij en streektaalliteratuur stelt zeker 
wat veur. Bakkes verzekert het oens. Hef e geliek of zeg e zo 
maar wat? Heurt hij ok tot die liefhebbers en hobbyschrievers 
die as heur met hart en ziel overgeeft an het dialekt. Heurt 
e bij de goedwillende schrievers die an elke veurleesaovend 
met an doet, die elk interview angriept. Gef hij ok of op de 
kwaodwillige besprekers van streektaalliteratuur die niks 
goed vindt? Hoe stiet het der veur met het Drents, Gronings, 
Twents, Stellingwarfs en Achterhoeks?

Schrieverij
De dialektschrieverij is in de jaoren dertig van de veurige 
eeuw van de grond kommen, al kuj goed verdedigen dat 
Middelnederlands ok al dialect was. Meer as honderd jaor 
giet het in de Drentse dialectschrieverij veural om verhaaltjes 
veur liefhebbers en vertaalde biebelteksten. De verhalen en 
gedichten in de streektaal stelt niet veul veur. Ze bint veur 
gebruuk in revues, tonielstukken en op bonte aovends. Jans 
Pol schreef in 1880 zien boekies veur schoel. Hij maakte 
liedties en teksten veur de jaorlijkse feestaovend van zien 
schoel in Veenhuzen; vertellegies veur de kinder en vermaak 
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veur de lu die ofliankelijk waren van de Maatschappij van 
Weldadigheid. Het is gien schrieverij van niveau. Grappen, 
grollen en andere malligheid, daor is het dialect goed veur. 
Toch haoldt de mensen van heur eigen taal. Vanaof 1930 tot 
1970 stiet in zowat alle dagbladen in Nederland regelmaotig 
een verhaal of gedicht in het dialect. Lukas Jonker schreef 
in 1928 zien boeken as feuilleton in de krant. Dit wark zit 
in tussen literatuur en lectuur, net as het wark dat te vinden 
is op de streektaalbladzieden van de DGP en het Neisblad 
van het Noorden (opgaon in Dagblad van het Noorden). De 
schrievers mikt ok niet op literatuur, ze begeeft heur op het 
gebied van columnisme en schiet soms uut naor egotripperij 
en bekentenislectuur waor as de hiele familie bij haald wordt. 
Nog aal geldt wat Entjes in 1976 schref: ‘Streektaalschrijvers 
zijn, op een betrekkelijk klein aantal uitzonderingen na, 
volksdichters. Streektaalschrijvers reizen zelfs nog wel eens stad 
en land af met vermaak op maat voor bruiloften en feestelijke 
partijen, dat bij hele volksmassa’s goed in de smaak valt. Daar 
is niets tegen, maar van die vormen van volkskunst is voor de 
streektaalliteratuur bitter weinig te verwachten.’ Wiederop 
in zien boek zeg e dat allent uut Friesland en Groningen, 
Limburg en Vlaanderen uutzonderings te verwachten bint. 
Drente, Twente, de Achterhoek en de Stellingwerven nuumt e 
niet iens. Dat steurt de dagbladen niet en de schrievers ok niet. 
De kranten drukt het plat of, niet om de kwaliteit, maar omdat 
de lezers der van holdt. De schrievers haalt der broodbeleg met 
binnen, of ze pruuft het genot van een boek in de kast. Wiedere 
pretenties hebt ze niet.

Goede is veel
In Drente is de streektaalliteratuur dun zaaid. Nao Jans Pol 
komp een hiele tied zowat niks. In 1925 verschient Jo Beins 
heur belangriekste boek. De streekroman Het bloed kruipt 
waar het niet gaan kan. Allent de dialogen bint in het Drents. 
De rest is in het Hollands. Het is ien van de eerste boeken met 
Drents dialekt dat de muite weerd is. Heur dorpsgenoot Harm 
Tiesing lat meer wark nao. Dat bint in de Olde Landschap in 
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een halve eeuw dan twee schrievers die een beetie veurstelt.
In het Grunneger laand is het niet veul beter. De schrievers 

weet dat ok. ‘Niet het vele is goed, doch het goede is veel.’ is 
het uutgangspunt van de Grunneger Schrieverskring nao de 
oprichting op 2 mei 1956. ‘Deze kring zal gaarne om zich heen 
groeperen een aantal buitengewone leden, die hoofdzakelijk 
of uitsluitend in het Nederlands schrijven en een aantal 
belangstellende leden, die het streven naar de completering 
van de streektaal morele steun verlenen. Dit zal nodig zijn voor 
alle dialectliefhebbers, die het aanzien van hun moedertaal ter 
harte gaat.’

Toch zöt ok Jan Boer dat het met het dialect de verkeerde 
kant op giet.

Cultuurdreiging is het ienige wat helpt om de streektaal in 
de belangstelling te haolden, zeg e op een lezing in 1956. ‘Nooit 
is b.v. de vraag naar dialectlitteratuur zo groot geweest als in de 
bezettingsjaren van 1940-1945, en dit nog wel ondanks het zoete 
gezang van de Blut-und-Bodenapostelen, die het streekeigen 
volgens hun zeggen zo hoog aansloegen.’ ‘Als ons boerentoaltje 
toekomst hebben zal, ‘dan is is het in elk geval niet gediend met 
een gebrek aan zelfkritiek en opofferingsgezindheid.’

In Twente is het niet aans. Ok daor ‘is het de taak der 
moderne streekliteratuurbeoefening die belangstelling (veur 
het Twents gs.) in goede banen te leiden, haar uit de sfeer 
van de alledaagsheid te halen, haar te verheffen uit de sfeer 
van moppentrommel en derderangs conferences - om daarbij 
nog maar te zwijgen van de beroeps-taalverknoeiers, die door 
Hilversums radio managers gedwongen worden een door het 
Nederlands mengelmoes, pecunia causa, als goede munt te 
verkwanselen - tot de verhevenheid vanwege haar potentiële 
vermogens toekomt, zonder er een idool voor een regiona 
van te maken. Want nergens is het gevaar voor een buiten de 
werkelijkheid staang regiomanie zo groot als hier.’ Joh Buursink 
legt de vinger op de zere plek.

Schrieverskringen
Naost de Grunneger Schrieversverain bestiet sinds 1953 de 
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Drentse Schrieverskring. De schrieverij in Drente mus naor 
een hoger plan. Streektaallectuur mus inruild worden, beter 
nog verschienen naost streektaalliteratuur. Dialect is veur de 
meeste Drenten luustertaal, meer as een lees- en schrieftaal. 
De oogst an proza is nao disse opleving niet groot. Datzölfde 
is ok waor veur Grunnegers en Twenten.

In de geschreven literatuur bluit in Drente veural de poëzie. 
Marga Kool, Hans Heyting, Roel Reyntjes, Gerard Nijenhuis, 
een grui die deurzette in het wark van Jannie Boerema en 
Rieks Siebering en aorzelend Suze Sanders. An de ziedkaant 
van literaire schrieverij deden en doen Janny Alberts-Hofman 
en Gré Seidell-Broekhuizen met. In het Grunneger laand giet 
het geliek op. Naost de dichters komt prozaschrievers naor 
veuren. Drentse proza-schrievers legt het wat de hoeveulheid 
wark angiet of tegen de Grunnegers. Klaas Kleine en Gerard 
Nijenhuis schrieft een paar boeken. Klaas Kleine in het Drents, 
Gerard Nijenhuis in Drents (poëzie) en Nederlands (proza). 
Martin Koster schref satirische en provocerende stukkies en 
korte verhalen, maar lat het langere proza der bij zitten. Miny 
Hofsteenge en J.B. Klönne breekt niet echt deur.

Het is niet allent kommer en kwel. Jan Veenstra schref 
een hedendaagse novelle, net as Karst Berkenbosch 
(Stellingwerven). Met Johan Veenstra en Broos Seemann heurt 
ze tot de betern. En aorzelend, maar met gedurige hevigheid 
volgt de kritiek op de streektaalschrieverij.

Kritiek
Kritiek is pas de muite weerd as de boeken die verschient de 
muite van het bespreken weerd bint. En as dat dan zo is, dan 
begunt geliek de haat-liefdeverholding tussen de bespreker 
en de schriever. De recensent is een beetie de beschermer en 
maotstaf van de literatuur. As een recensent een boek de muite 
van het bespreken weerd vindt, dan moet het literatuur weden. 
Het kan dan best nog hiele minne literatuur weden, maar 
literatuur is het. Een recensie is altied 1-0 veur de schriever. As 
e der bar slecht of komp kan het 1-1 of 1-2 worden.

In de Drentse schrieverij bint de literaire kritieken lange 
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tied veural votlegd veur Gerrit Wilms (J.Westerhuis). Vanuut 
Rijswijk lat e aalgedurig in Maandblad Drenthe zien licht 
over literair Drents schienen. In de jaoren zeventig verzorgt 
de Friese dichteres Tiny Mulder een literair kritisch radio-
programma: Boekenbus. Met heur vaste metwarkers vormt 
ze de redaktie van het tiedschrift met dezölfde naam. Tot 
1977, dan haoldt het radio-programma op en kort daornao 
ok het tiedschrift met literaire kritieken. Meer mensen laot in 
tiedschriften en radio-programma’s heur licht schienen over 
streektaalschrieverij. Dialectschrievers wordt kritisch volgd. 
Dagbladen schrieft ok over dialectboeken, maar dan giet het 
veural over het zwoegen en zwieten van de schriever met een 
foto der bij van de presentatie. Zelden of nooit wordt der serieus 
ingaon op de inhold van het boek. Badinerende en kneuterige 
stiekels uutdelen, as een makkelijke manier om andacht te 
besteden an wat net niet de muite weerd is, of om het eigen 
geliek nog een maol binnen te halen, liekt het belangriekste 
te weden. In de kranten liekt het dilemma het dudelijkst naor 
veuren te kommen. Moet we de streektaalschrieverij serieus 
nemen of niet. Hef Pierre Bakkes geliek, of zit e der naost en 
wat is de positie van de recensent?

Streektaalboeken bespreken is niet makkelijk, niet altied. 
Maar van Jaap Goedegebure, die as boeken van zien vrienden 
veur de Haagse Post/De Tijd besprek, begriep ik dat het 
landelijk niet anders is. Elk kent elk en as dat een maol niet zo 
is, dan is dat een reden om op zuuk te gaon naor de ‘daoder’.

Recenseren is ofmeten, ofmeten an wat der nog meer 
schreven is en ofmeten an de eigen kennis, an het eigen 
gevuul. Streektaalliteratuur recenseren is ofmeten an andere 
dialectwark, maar ok ofmeten an de schriever die ie veurige 
week nog spreuken of zagen optreden. Het is as procenten 
berekenen van aantallen wied beneden de honderd. As 
minder as 10% van de Drentse schrievers die ansleuten bint 
bij de Drentse Schrieverskring, literatuur kan schrieven, dan 
is dat veul, maar dan giet het om een toplaogie van vier, vief 
schrievers, met daoronder een briede groep deurzetters. Bij 
zukke aantallen geldt procenten niet meer en bij zo weinig 
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wark zul mildheid op zien plaots weden. Het is appels met 
peren vergelieken, omdat der te min appels bint. Toch schöt 
de dialectschrieverij niks op met mildheid. As een recensent 
een boek ofkraakt is het nog altied 1-1. De schriever hef 
zowat wunnen, zien wark is in elk geval deur ien lezer lezen. 
Op de verkoop hef de bespreking in de krant gien invloed. 
Hoogsten wordt der ien meer verkocht as een liefhebber wul 
kieken of de bespreker hum vergist hef. Eigenlijk is het 2-1 
veur de schriever, want het wark is drukt. Het is deur een 
leescommissie goedkeurd. -Niet omdat het slim de muite 
weerd was, maar omdat der niks anders in de anbieding was. 
Ok streektaaluutgevers moet geregeld een boek oflevern. En 
wie niet bij een officiële uutgever terecht kan, kan altied zölf 
een paar duzend euro uutgeven veur het levenswerk, met of 
zunder provinciale subsidie.Het boek stiet in de boekwinkel, 
niet meer as een paar schappen van Garcia Marquez en Otavia 
Paz, twee kasten vanof Reve of Hermans, stoef naost de 
kookboeken en reisgidsen.

Streektaalboeken bespreken is niet makkelijk. Moet het 
wark vergeleken worden met de Nederlandse literatuur, net 
as Nederlands wark ofmeten wordt an butenlandse literatuur? 
Geldt der aparte criteria veur Drents proza en veur Drentse 
poëzie? Hef de bespreker zien eigen interne, onofhankelijke 
maot? Op al disse vraogen is het antwoord ja en nee. Elk wark 
moet apart beoordeeld worden. Een begunner kreg een kans 
om hum te bewiezen, wordt ofzet tegen andere begunners. lene 
die hum vaker op het pad waogd hef, kan meer tegengas in de 
muut zien. De mildheid schöf dan op naor vervelende kritiek. 
De recensent gruit met de schriever met en de schriever wet 
dat. Deur zien besprekings gef de bespreker een deel van zien 
ziel pries. De schriever kan de zwaorte van het oordeel over 
zien wark bepaolen en zoneudig verwerpen. Ok een recensent 
kan van te licht kaliber weden.

Een recensent kan een schriever tiedelijk achter de 
tekstverwerker votpesten, maar veur echte schrievers geldt: 
het bloed kröp waor het niet gaon kan. En as der dan gien 
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uutgever is, of de moed is tiedelijk votzakt, dan is der de 
regionale radio, dan is der de tonielvereniging, dan is der de 
krant veur het populaire dialect. Schrieven moej. Dan bint der 
schrievers die kwaod wordt, in het geweer komt, moppert en 
opjaagd wordt deur recensenten, deur het minne verhaal in 
de krant. Dan bint der schrievers die soms nee zeggen duurt, 
die zowat altied maar niet overal met an doet. Maar as ze an 
het neie verhaal of gedicht begunt kiekt ze een maol vaker 
veur ze het naor de uutgever stuurt, leest het nog iens deur, 
bewarkt het, wacht een maond, nog een maond en doet het 
dan in de brievenbus. De schrievers weet wat ze in huus hebt, 
gaot deur, of holdt der met op. De tied komp dan vanzölf dat 
ze uutneudigd wordt veur een pries. Dan weet ze dan ze die 
verdiend hebt, niet omdat een recensent zee dat het mus, of 
schreef dat het niet mus, maor omdat ze op eigen kracht boven 
de mais, de koolzaod, de heide uutklömmen bint.

J. Goossens, Inleiding tot de Nederlandse Dialectologie, Wolters 
Noordhoff, 1977
H. Entjes, Dialecten in Nederland, Triangelreeks Knoop & 
Niemeijer, 1974
R.W. Schippers, Taal en spraak in stad en streek Wolters 
Noordhoff, 1970
G.S. Overdiep, Volkstaal en dialectstudie, Standaard-boekhandel 
1947
P.C. Paardekooper, ABN en dialect, Malmberg, 1969
Dialectliteratuur, Red. Jurjen van der Kooi, Themanr. 
Driemaandelijkse Bladen, RUG. Nedersaksisch Instituut, 1990

Roet, winter 1990

In herhaling heb ik in lichte variaties hetzelfde betoogd. Zie 
ook Poze 11, 16, 17 (op mijn website, ook UB, KB, Drents 
Archief.) Op kanaal Ter Verpoozing enkele beschouwingen 
over streektalen.
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Kashitu402

Ik bin overal. Ik bin op eerde en in de ruumte. Ik klik op http://
earth.google.com en de wereld dreit mij in de rondte. Met de 
moes in de haand dèenk ik mezölf een eulifant. Ik stampe 
met de voeten op de vloere van het maandtie onder mien 
luchtballon. Onder mij dreit de eerde naor mien wèens. Ik zie 
plekken op het computerscharm waor ik nooit west bin. Ik zie 
plekken waor ik niet hen gaon zal. Uruzgan, daor heb ik niks 
te zuken. Ik bin der niks kwiet.

Mien onschuld bin ik kwiet. Ik drei de globe en ik laand 
rechtstandig naor beneden. Coördinaten 14° 59’ 45,02” S 
en 22° 40’ 45,02” E. De meridianen met de juuste plek van 
bestemming.

Van de plek waor mien onschuld achterbleven is, kan ik 
vanuut de hemel contouren tot op twintig meter in de rondte 
bekieken. Ik zweve boven Afrika, net onder de evenaor. Van 
boven naor beneden op de kaort löp de Zambezi. Donkere 
blauwe streep; het water slingerend deur honderd kleuren 
gruun an weerskaanten op de briede oevers. Ik vlieg op 35,22 
miles boven het water, boven de negerhutten in de flood plain, 
boven de wadden rond de Zambezi. Op de rechteroever lig 
Mongu, op de linkeroever, ruum vieftig kilometer wiederop 
naor het noordwesten lig Kalabo op een zaandbult in 
Barotselaand.

Ik zie wat ik niet zag toen ik daor veur de eerste maol laandde. 
Zo giet dat. Ik keek om mij hen. Ik was ziende blind op plek 
van bestemming. Op de wereldkaort zie ik dertig jaor laoter, 
ienmaol vertrökken, wat der was. Der is in de wereld meer te 

402 Film op YouTube. Via kanaal Ter Verpoozing of 
https://www.youtube.com/watch?v=iJDT_UNNQ4g
Zoektermen Kashitu, YouTube, Ter Verpoozing
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zien as een mèens vatten kan. En wat niet in het verstaand 
komp, blef slaopen in het achterheufd tot op een tied de deure 
lös giet en herinnerings vanneis een kleur kriegt. Waor ik 
was, in Barotselaand in Zambia, dat was hetzölfde as waor ik 
votkwam.

Hetzölfde as op Erica an de Verlengde Hoogeveense Vaort. 
Toen was alles nei en onbekend, vertrouwd as stil verlangen. 
Ik glied achter het beeldscharm in het aolde en vertrouwde. 
De zaandrug tussen Zambezi en de grèens met Angola, met 
een douane bij Sikongo, is as de Hondsrug tussen Grunning 
en Erica waor ik de wereld binnen kwam. Kalabo het dörp 
an de rivier an het ende van een bult tropenzaand as Stad op 
de Hondsrug. De Luanginga, een Drèentse Aa, snedt deur de 
zaandrug. Het was der dreug toen ik daor ankwam. Ik was het 
ienige gruun tussen laandties met sorghum, pinda’s, maniok, 
gierst en zute eerpel. Het gewas leek niet op tarwe, mais, 
pooteerpel en sukerbieten. Daor was gien haver, gien gerst en 
gien rogge. Alles leek aans. Ik keek mij de ogen uut. Op de 
computerkaort uut de hemel zie ik hoe gruun het laand was, 
wiederop, waor ik niet te laande kwam. Het achterlaand was 
dichtebij en toch zo wied vot. De hiele wereld lag in Kalabo om 
mij hen, maor ik kwam niet wieder as schoel. Ik stund veur 
de klasse en keek naor domme negerkinderties die op mij te 
wachten zaten. Dat was mien onschuld.

Mien onschuld zat een klasse leger op de hbs. Greetje was 
blieven zitten in de derde. Ik gung over naor de vierde. Dat 
muide mij, niet dat ik overgaon was, maor dat ze niet metkwam 
naor mien klasse. Ik much heur geern. Ze was mien pygmalion. 
Ik had heur maakt tot een beminde. Ze was een beeld en niet 
een warkelijkheid. Ik huuld van heur zoas een puber haolden 
kan van wat onbereikbaor liekt. Ik huuld van Greetje as van 
dreumen die een puber scheppen kan in het woelig heufd, lös 
van meuglijkheden, lös van beparkings. Het maagie van 1,63 
m was mien warkelijkheid. Ik was krapan 1,72 m.

In de vierde keek ik van ofstaand naor Greetje in de derde 
klasse. Enkelt in de pauzes en in het fietsenhok zag ik heur. Ze 
preut met Hedwig en Marian, ze preut met Theo, met Martin, 
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met elke jong die meer weet had van de wereld as ik. Ik kwam 
net kieken. Elke dag heurde ik dat ik net kieken kwam.

Bij toeren lachte ze naor mij, zo wol ik dat. Ik was benauwd 
en vuulde mij enkelt op gemak in de wereld die ik zölf maakt 
had. Met een aander had ik niks van doen. Dat muide mij niks. 
Mien binnenwereld was mien paradies waor alles meuglijk 
was. Adam en Eva en de boom van kennis. De boom van goed. 
De prachtige tuun waor water onder langs stroomde.

Ik keek van ofstaand naor de natuur. Het merakel grote en 
het merakel kleine dat had mien liefde en het diel daartussen 
was te groot veur mij. Ik leefde veur atomen, elektronen, ionen, 
veur zuren en basen, en veur redoxreacties. Het universum 
met votvliegende melkwegstelsels, quasars en verschoevings 
van infrarood locht huuld mij van de straot en uut de natuur. 
Ik verkeerde achter mien bureau en keek naor plaaties over 
krabnevels en tiekenings van moleculen. Ik dacht an Greetje, 
met Greetje op een verre planeet waor het levent ienvoldiger 
wezen zul. Op die planeet van mij waren enkelt linksdraaiende 
sukermoleculen en rechtsdraaiende amino-zuren, net aansom 
as hier te laande. Spannend was dat.

As ik achter de dingen kieken wul en met de neuze op de 
kaort de weg zuke, veraandert de wereld op het beeldscharm 
in een kleurenwolk met uutlopers. Ik daal of naor 33.100 feet. 
Dat is omtrent tien kilometer tot an de grond. Zo hoog vliegt 
hieteluchtballonnen zeldzaom. Ik vliege. Dichtebij veraandert 
de eerde in een schilderspalet. De pixels op het scharm 
verbargt wat der te zien is. Het oplössend vermogen van de 
techniek lat mij in de steek. Enkelt raoden kan ik wat mij in 
de muut komp. Ik mut zölf een bield maken uut de miljoenen 
dots op het scharm.

Ik maakte mij een beeld van de wereld. Ik fietste hen en weer 
tussen schoel en huus. Ik beug over de leuning van de brugge 
over het Oranjekanaol. De weg was een fietspad met lösse 
tegels, met ekkelbomen an weerskaanten van de straot. Met 
berken op een heuveltie bij Zuudbarge. Ik zag Greetje achter 
elke boom. Van elk boerenerf blafte een hond mij nao. Ik was 
een scheitert. Ik beet niet weeromme.
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Elk zöt wat e zien wul. Elk zöt wat e bevatten kan. As ik naor 
de viefde klasse overgaon zul, dan kreeg ik een neie fietse van 
mien va. Ik zag elke fietsenwinkel. Een fietse met versnellings, 
dat leek mij wat.

Ik zag elke kantoorboekhandel met pennen en schriften, 
met puntensliepers en met gum. Ik zag boekwinkels met 
kraanten en boeken. Aander winkels zag ik niet. Ik kende 
gien kledingwinkels. Vraog mij niet naor restaurants. Ik wus 
de cafetara’s niet. Ik kreeg gien buusgeld veur patat. Wat gien 
neudzaak was, bleef buten mien blikveld.

Vanuut de heugte zie ik de straoten, de hutten. De BOMA, de 
Bantoe Overseas Military Administration, met het postkantoor 
en de gevangenis. Ik zie het ziekenhuus in de bochte van de 
weg. Ik zie de huzen rond de schoel. Daor woonde ik, het leste 
huus in de hoek van de teachers compound. Het aluminium 
dak maakt op de kaort een witte vlekke in het gele zaand. Ik 
zie het pad van huus naor schoel en weeromme.

Wiederop is de landingsbaon. Ik zet mien luchtballon an de 
grond. Hitte slat mij in de muut. Ik krieg het warm; as vuul ik 
mij betrapt met disse uutstap naor wat ik niet meer wus. Niet 
elke herinnering huuft naor boven kommen. De mieste zaoken 
kuj beter rusten laoten met het oog op vandage en morgen. 
Miestentieds huuf ie gien muite te doen het goeie te weten en 
wieder te vertellen. Bij toeren komt minne herinnerings boven 
en stroomt ze as gruungele gal over de kaort.

Op de Hondsrug haalde ik mien diploma. Opstap veur een 
wieder leven. Ik verleur mien pygmalion. Greetje woekerde 
wieder in onmachtige dreumen. Ik huuld bij mij wat ik nooit 
vaste-haolden had. Mien heufd leut niet lös wat ik nooit had 
bezeten. An het ende van de Hondsrug kun ik vanneis met 
mien reis begunnen. Ruum vieftig kilometer wiederop gaf 
Stad mij alle kaansen.

Ik had een fietse van een jaor aold, zunder versnellings, en 
een plattegrond van Grunning. Een aolde kaort met water in 
de Westerhaven, met aander plekken die niet meer in het echt 
bestunden.

Het was vertrouwd, ok op Erica was de wieke van de 



200

Haovenstraot dempt. Elk wus nog waor het water was. In dit 
moeras van de onbekende stad op de grèens van zaand en 
klaai kun ik op pad. Ik wus de weg van alma mater naor mien 
kamer. Ik kende een enkele Konga’s bar in de Poelestraot. 
De wichter an het aander ende van de toog, ik kende ze niet. 
Ik zag ze praoten. Niet met mij. Enkelt stompies keerzen op 
de bar en bakkies zolte pinda’s. Nargens was groot locht. Ik 
zweeg en keek. Ik zag mezölf in het duuster in de spiegel achter 
de bierkrane. Op mien eigen planeet was het levent een stuk 
aangenaomer. Ik tröf mien Alie en mien Irma, ik tröf mien 
Anneke en Els, ik tröf mien Dina, ik tröf mien Jannitra en 
mien Jantsje, en onder mien haanden veraanderden de wichter 
in stien. Ik was een koele bieldhouwer, onwetend van het juuste 
gerak om warmte uut een mèens te haolen.

In de braandende tropenzun wacht lu op de air strip op de 
retourvlucht. Een negerin hef een poppie op de arm. Met een 
lepeltie voert ze heur kindtie poeiermelk van frico-domo uut 
Beilen. De zwaore zwarte börsten spant heur achter de chitenge. 
Het haor stek in kuunstige vlechten onder een regenkappie 
vot. Zwart naaigaoren haoldt het haor bij mekaar. Dat zwarte 
naaigaoren hebt ze hier niet uutvunden. Ze gebruukt wat 
uutvunden is. Heur blote voeten steekt in rose badslippers.

Beschaoving komp overal; in plestiek en in blik. Ik kiek om 
mij hen. De hiele wereld is onherstelbaor verbeterd. Zaand stöf 
omhoog as het vliegtuug de motors raozen lat. Rolls Roys tilt 
de vogel omhoog, vot van hier. Der is gien weg weeromme. Ik 
loop van het vliegveld vot, rechtsof het zaandpad op, de bult 
naor beneden. Veur mij en onder mij lig het dörp. Kalabo. 
Rechts de begraofploats met in een vaas een toef dreug grös en 
een plestieken tulp. En wieder zaand, veul zaand. Naost elke 
hut een magere hond. Honden blaft hier niet. Ze biet niet.

Ik kom veurbij de ofslag naor de BOMA en het pont over de 
Luanginga. An de overkaant ligt een wildpark met leeuwen, 
krokodillen, gordeldieren, antilopes, slangen, gnoes en aander 
gevaorlijke dieren die ik uut de dierentuun in Emmen ken.

Het ziekenhuus kent gien bezoekuren. Elk was altied overal 
op visite, rond het bère van de zieken, bij hongerigen en 
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altied overal bij starvenden, rond de begraofplaots. Van het 
ziekenhuus hen de hemel, meer as het zaandpad over was niet 
neudig. Starven was makkelijk in de tropen. Gieniend had 
daor muite met, leek het.

In Stad störf staodigan het kind in mij. Ik was hardnekkig. 
Ik zag allent reageerbuisies, retorten, pennenwinkels, 
boekhandels en bij vlagen zag ik een café an de binnenkaant. 
Ik leerde liever as dat ik leefde, zo liekt het as ik weeromkiek. 
Leren was mien leven. Ik gung hen Afrika om de brugge te 
zien, om de brugge naor grootsheid over te steken. Ik wus niet 
wat ik mij anhaalde.

Dat is oens geluk; dat we niks ankommen ziet. Het levent 
wes zölf de weg naor het onbekende. Ie weet niet wat ie van 
zins bint om te doen en nao te laoten. Alles wat liekt op een 
plan is bedrog. Der is gien schepper. As der een schepper 
weden zul, dan bin ie het zölf.

De weg bög naor rechts, een rotonde veur twee, drie auto’s 
op een dag. Wiederop de primary school en dan de poort 
naor Kalabo Secondary. Ik wul de poort deur, ik aorzel. De 
schoel was niet het begun van de kinderdood. Mien onschuld 
kreeg een kans buten het terrein van kennis en veuruutgang. 
Starven is makkelijker buten de muren van de schoel. Ik zuuk 
het graf waor ik uut opstaon bin. Ik zuuk het graf waor ik mien 
onschuld begraven heb. Het liekt asof ik weeromme mut hen 
de plek van de daod. Ik loop linksof het smalle pad laangs. Het 
zaandpad naor de Luanginga, naor de plek om te zwemmen 
en te wassen in tied dat der gien water uut de leidings kwam. 
Intied dat de schoel in onstuur was deur gebrek an benul en 
aander zaken. Ik wus hoe as het beter kun in de wereld; ik was 
onmachtig.

Rechts van het zaandpad de akkers in leeglaand. Zwart 
zaand met akkerties tomaten, mais en riest in braandende 
zun. Wiederop Kashitu, dörp van negerhutten met strooien 
dak, en met de winkel en de bar van Konga met keerslocht en 
een plaoten-speuler op batterijen; witte kat veur James Brown 
daansmuziek in duustere nachten.

Ik heur Febby roepen met heur schelle stemme. Ze roept 
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mien naom vanuut het kindergraf. Ik kiek in de rondte. Ik zie 
heur niet. Ik heur heur stemme, ik zie heur niet. Onschuld giet 
niet in ienmaol vot, maor woekert wieder in bange dreumen. In 
Stad wus ik elke automaat veur kapotties. Ik huufde niet. Veur 
ik tot daoden kwam was de verkering weer uut. Elke automaat 
herinnerde mij an mien stille verlaangst. De daogelijkse 
dingen weuren ofleidingsmanoeuvres veur basaole driften.

Ik keek om mij hen, maor ik zag niks. Ik zag de Grote Markt, 
de Vismarkt, de Poelestraot. Ik fietste hen Sluuskade en 
gedempte Westerhaven. Daags was ik in een leslokaol en maakte 
ik sommen over thermodynamica. Van warmteleer wus ik de 
formules en de integralen. Meer wus ik niet van warmteleer. 
Ik kreeg mien bul. Met genoegen leut de universiteit mij gaon. 
Febby was het begun van schuld die van mien scholders gleed. 
Mien onschuld was the white man’s burden. Mien onschuld 
was de dreum dat ik de wereld veraandern kun. Dat heurt ok 
zo aj kind bint. Ik had mien kinderdreum. Mien dreum was 
maakt van zulverpapier-veur-armenegerties.

Die melkdoppen waren mien kapitaol om winst met te 
maken. De ien gef het geld uut an beleggings en wint en verlös. 
Het saldo op de rekening gruit en krimpt. Dat is de lust, dat is 
de driefveer, dat is de onschuld en de ambitie waor alles met 
begunt.

Mien onschuld was barmhartigheid en ootmoedigheid en 
harmonie. Woorden die ik spannend vun. Ik wus niet wat ze 
betiekenden. Ik zie de zaandvlakte naost het leslokaol. Het 
voetbalveld. Ik mus met andoen. Ik speulde, rende tussen de 
zwarten. Ik miste elke balle. Schoppen kun ik niet, trappen 
kun ik niet. Ik dreumde van een betere wereld.

Nao de eerste helft huufde ik niet langer met andoen. Ik stun 
aan de ziedlien op bekend terrein. Ze kwam bij mij staon. Mij 
bijstaon.

Febby röp mij hen Kashitu. Ik heur heur stemme. Bij heur 
mag ik thuuskommen. Ik kun wel tegen verlies, dat miende ik. 
Ik gao met heur met. Ik vind mien plek van bestemming in 
heur karige huttie.

Febby leerde mij de Afrikaanse wetten van de 
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thermodynamica. Ze had gien sommen en gien integralen 
van neud. Febby wus onder het dreuge grös op het dak van 
heur huttie alles deur heur zinnen. Ze leut mij pruven an wat 
de hbs mij niet serveerd had. Ik was een vlotte leerling. Ik 
keer weerom uut Kashitu. Konga’s bar laot ik rechts liggen. Ik 
laot de Luanginga achter mij. In de kostschoel loop ik laangs 
leslokalen. Gien glas in de ramen. De banken staot schief. Op 
de vloer lig zaand van jaoren. Ik tel mien stappen. In het kabinet 
staot mien klompen onder stof. Weerom op de Hondsrug en 
omstreken pak ik het vertrouwde stiel. Op de akkers stiet 
rogge, tarwe, gerst, mais. Wiederop eerpel en sukerbieten. 
Ik mis weegbree, zuring, korenbloemen en klaprozen. In een 
paar jaor raakt veul vot.

Ik stap de klasse in. In de klaslokalen zit kinder te wachten 
tot ik mien bosschoppen uut de tasse pak. Ik vertel van 
wiesheid uut boeken. Mien kastdeur naor de kennis van de 
wetenschap stiet wied lös. Drèentse kinder zit op mij en op 
mien geleerdheid te wachten, dat dèenke ik. Ik geleuve in mien 
missie. Ik maak sommen over luchtballonnen. Over hiet gas 
en uutzetting van lucht. Pas as het verschil in temperatuur 
binnen en buten de hieteluchtballon 85 °C is, dan wul de 
maand omhoog. Pas as de temperatuur oplöp kun ie de wereld 
van boven bekieken. Van Febby zeg ik niks. Gieniend die me 
der naor vrag.

Op een laandweg met een sloot an ien kaant, daor achter frisse 
weilanden met bont vee in het grös en zwart zaand en lillikke 
stienebulten an de aander kaant, daagt ze mien onschuld uut. 
Vanneis. Ik was een kiend en wus niet beter. Ik was de wereld an 
het veraandern. Aal meer kwam ik te weet. Mien kennis steeg 
naor grote heugte. Ik kun in de diepte kieken.

Ze pakt mij bij de haand. Ze wet wat ik van neud heb. Sund 
de tropen had ik gien hartstocht vuuld. Ik had gien verlet, ik 
was vanneis een kind dat speulde met atomen en moleculen. 
In de late aovend keek ik naor de steerns en naor planeten 
lichtjaoren wied, waor alles zuch in spiegelbeeld ofspeulde.

Ze wet wat ik wul, ik bin onkundig van mien verlaangst. 
In het natte grös, in het dreuge grös, in een karige hut met 
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uutzicht op de wereld van vrije vogels en aander wild, lat 
een aander Febby mij de ziedkaant van de wereld vanneis 
zien. Ik heb gien tied om te schrikken. God zij met ons. De 
locht is nei en onbekend, vuld met vertrouwd verlangen. De 
schoelklasse vertöl ik van retorten en reageerbuizen, van het 
Doppler-effect en verschoevings in het infrarood. Ik schreef 
de begunsels van de warmteleer met grote halen op het bord. 
Ik kun mien kennis kwiet. Witte kinders waren net zo dom en 
net zo knap as negerkinderties. Ik verleur de lengtegraoden 
en breedtegraoden uut het zicht. De wereld an disse kaant van 
de evenaar was niet aans. Ik was teleursteld, en oplucht nao 
verloop van tied. De wereld was niet langer te groot veur mij. 
De wereld was niet langer mien spiegelbeeld.

Ik zit te zwieten op de stoep van het teachers huus. 
Olifantengras zweit tegen het dak. De zun giet zakken en nemp 
de hitte met. Het blef nog maonden dreug. Ik lees een boek 
over zwaortekracht en magnetische velden. Deur het hiete 
zaand komp Febby met een poppie op de rugge. Blote voeten. 
Ze klapt in de haanden. Ik gao staon. Ik klappe zachties. Ik 
buge. Zo groet we mekaar. ‘Weet ie nog?’ zegt heur zwarte 
ogen. Ik weet niet of ze dat zeg. Ik lees het. Ik weet nog van 
toen, altied weet ik van toen. Ik weet nog van de dagen en de 
nachten in het open veld. Regen en snei en bij toeren een vos 
of een koppel wild fladderende eenden. We waren overal in het 
laand. Elk dier in het vrije veld leuten we schrikken.

Ik las over liefde en hartstocht, ik las familieromans, ik 
las streekboeken en boeken met erotiek en bijkaans met 
pornografie. Ik las boeken zunder een bladziede omme te 
slaon, zunder een boekwinkel te bezuken. Ik las heur van kaft 
tot kaft in spiegelschrift. Febby vrag een bijdraoge. Ze wul een 
rok, een blouse. Ze vrag om een deken op bère. Ze hef wèens. 
De poeiermelk laot ik in de kaste.

Ik geef heur wat ik heb. Zij leut mij zien wat ik in huus heb. 
Ik kun kwiet wat ik in huus heb. Met lege haanden laot ik heur 
gaon. Het kind op de rugge slap an ien raom deur. Kashitu is 
goed veur heur. Kashitu was goed veur mij. Ik heb een kind 
begraoven in Kashitu.



206



207

Nao schoeltied las ze mij van kaft tot kaft. En nao een jaor 
of wat had ze het boek uut, leek het. Ik was op de helfte. Ze 
deud het boek op slöt as was het een staotenbiebel nao de 
zundagspreek. In een maandtie onder een luchtballon gung 
ik weeromme om verhaol te halen. Van de plek waor mien 
onschuld achterbleven is, kan ik vanuut de hemel contouren 
tot op twintig meter in de rondte bekieken. Ik zweve boven 
grös en heide, boven de evenaor. Het leek asof ik weeromme 
mus hen de plek van de daod. Ik sprak van barmhartigheid, 
van ootmoedigheid en harmonie van al die woorden die ik 
niet duden kun. As ik votvliege zweit zwarte Febby mij niet 
uut. Ze hef een kind verleuren. Ze hef een graf in Kashitu. 
Zo giet dat in warme laanden. Lu ligt daor niet wakker van. 
Lu zuukt gien verhaol. En van die blanke Febby kreeg ik een 
brief weeromme met barmhartigheid, met ootmoedigheid en 
harmonie. Ik wus wat dat betiekende.

Ik dèenk mezölf een eulifant. Ik stampe op de vloere. Ik 
stampe met de voeten op de vloere van het maandtie onder 
mien hiete luchtballon. Ik huuf het graf niet open laoten. De 
deksel mag dichte op wat west hef. Het duurt gemiddeld acht 
jaor veur een lief tot skelet verwordt. Smaangs duurt het nog 
langer veur de botten van verleuren onschuld uut mekaar valt. 
In de tropen duurt dat niet zolange. Dat weet ik. Meer huuf ik 
niet weten. Zeg mij niks.

Alles weten maakt niet gelukkiger. Maor wel zeg dat gelukkig 
weden het heugste is wat ik bereiken mut? Ik zeg dat niet. Ik 
kiek wel uut. Ik heb alles.

Niks bin ik kwiet.
bron403
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Zwart zaand

De dikke zwartomrande lippen vormt in het midden een 
zachtrose spleet.

Even verschient een bellegie spei as Nyambe de tong een 
eindtie naor veuren stek. Hij stiet veur de spiegel en kek 
diep in zien donkerbrune, haost zwarte ogen, kek naor 
de witte driehoekjes an weerskanten van wat blanken het 
regenboogvlies nuumt. Rooie aoderties trekt abstrakte 
figuurtjes op de witte ondergrond. Zien volk hef gien woord 
veur dat deel van het oog; van alle kleuren uut de lichtboog 
van regen en zunneschien komt der, op die aoderties nao, 
gienien in zien ogen veur. Zwart.

Blauwzwart, zo as Idi Amin, is e niet, hij hef meer van 
Kaunda. Nyambe knep de ogen een eindtie dicht. Zien 
kameraoden in Zambia zeden dat e wel wat weg had van de 
Chinezen die an de spoorlijn van Kapiri Mposhi naor Dar es 
salaam warkt hadden. Zo, met de ogen half dichtknepen en 
met de wimpers vlak boven de wangen, liekt e ok wel wat op 
een Chinees. Hij is in Kalabo geboren, in Western Province 
vlakbij Mongu, wied van het spoor. Daor an de andere kant 
van de Zambezi waren 23 jaor leden nog gien Chinezen en 
zien moe . . . .

De makuwa, de blanken uut Europa, die sleupen met zien 
zusters, Chinezen deuden dat niet. Chinezen waren allent 
kommen om te warken, zonder hun vrouwlu en deur de 
discipline van Mao Zedong, of uut fesoen of om wat veur 
reden dan ok, bleven ze van andermans bezittings of. De 
makuwa waren anders. Veul namen heur eigen vrouw met, 
maar kreupen net as zendelingen al eeuwen daon hadden, ok 
nog bij zien zusters in bère.



209

Makuwa, hoe vaak had e dat niet as klein kind schrouwd as 
e met zien vrunden op veilige ofstand achter witten anleup die 
deur John Howard Compound op weg waren naor de winkels 
in Kashitu. De meeste makuwa reageerden niet, een enkele 
bleef stilstaon en reup wat weerom. As jonge hondties waren 
ze votrend, hadden ze heur verstopt achter de lemen hutties.

Opsleuten op een kamer op de tweede verdieping van 
pension De Deurrid in Lindendörp is hij now zölf een 
mukuwa, een zwarte paria maank blanken. Hij mag dan 
sociologie en antropologie studeerd hebben en veul weten 
van aander kulturen, zölfverzekerd is e niet. Hij heurt niet 
bij disse gemeenschap van zwiegende, lachende en praoterige 
Drenten. Thuus is e hier niet, thuus is an de aander kaant van 
de Zambezi.

Een maond leden is e in Lindendörp ankommen. Mr. 
Meuleman, een ambtenaar van de gemeente, had hum van 
Eelde ofhaald. Victor much e zeggen. Het eerste weekend 
had e bij Meuleman logeerd. Nyambe had niks liever wuld as 
uutrusten en bijkommen van de reis en de neie indrukken, 
maar hij had met moeten, niet naor de familie van Mr. 
Meuleman, maar deur bossen, langs boerderijen en naor zee. 
Zambia lag ja niet an zee, en zee, dat mus ie zien hebben.

In een haventie met een paar vissersboten op het halfdreuge 
hadden ze wat rondlopen. ‘What a sea’, had Mr. Meuleman 
een zegd. Het klunk as: Watersea. Gien land en gien water en 
dunne stokken naost de vaargeul, het leek de flood plain van 
de Zambezi nao de regentied. Nyambe had het stoer had, daor 
op de diek.

Nao de legere schoel in Sikongo, stief tegen de Angolese 
grens an, was e naor Kalabo Secondary west, de eerste drie 
jaor, de leste twee had e ofmaakt op St. Johns in Mongu. Vanof 
zun missieschoel kwam ie makkelijker naor de universiteit en 
dat was wat e van jongsof wuld har.

Hij was sociologie van de Westerse landen studeren gaon. 
Vanuut Zambia waren het de Noordelijke landen, maar zien 
leraren hadden de naam veur die studierichting verzunnen, 
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Het westen was wat makuwa het westen nuumden. Makuwa.
In het derde jaor an de UNZA keus Nyambe kulturele 

antropologie as specialisatie en veur het ofstudeeronderzuuk 
kwam e in Lindendörp terechte. Het speulgedrag en de rol 
van de olders daorbij, dat is de titel van de scriptie, van wat de 
scriptie worden moet.

Nyambe is twee maond wieder. Hij komp zowat om in 
materiaal dat op stapeltjes op het bureau en op de vloer in de 
kamer lig. Op vief schoelen is e west om kinderspellegies en 
speulende kinder te bekieken, twee openbare, twee christelijke 
en ien biezundere. Het biezundere an die leste schoel hef e niet 
ontdekt en ok het verschil maank de openbare en de christelijke 
is hum ontgaon. In de eerste groepen, en daor kwam e veur, 
begonnen ze stuk veur stuk met kringgesprekken. De kinder 
waren meer an ‘t woord as de onderwiezers. Zul dat bij die 
kinder in huus ok zo gaon, had e zuch ofvraogd, dat was e 
anders wend.

Jongens en wichter deuden in de klas verslag van wat zijzölf 
en de olders de veurige dag daon hadden. Nyambe wus niet 
of alles waor was wat de kinder vertelden, of dat ze maar wat 
verzunnen. De onderwiezers zaten der as Chinezen bij te 
lachen, daor was e weinig wiezer van worden. Hij was bliede 
dat zien va en moe niet heurden wat hier allemaol zegd wuur, 
maar met zien kameraoden had e der graag even over praot.

Op het schoelplein mus e speulende kinder observeren, 
kieken waor ze met gangs waren en hoe ze met mekaar 
omgungen. Tweemaol had e dat daon, was e met een 
aantekenboekie op de rand van de zandbak zitten gaon. Een 
scriptie met as onderwerp ‘Hoe kek een mukuwa-kind tegen 
een neger an’, had e daornao wel schrieven kund.

Nao dat onderzuuk bracht e de tied deur met het 
onderwiezend personeel. Stapels fotokopieën en boeken 
hadden ze veur hum en elk wus hoe as het leven in Drenthe 
regeld was en haost nog beter hoe as het in Afrika in mekaar 
zat. Een paar waren der west, op vakantie in Kenya en Egypte. 
Wat maakten een paar duzend kilometer uut.
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Met een onderwiezeres van een schoel uut Lindendörp was 
e op een woensdagnommedag naor Assen west. Ze hadden 
speulgoedwinkels bekeken. Van alles was der, praotende en 
poepende poppen, ok zwarte maar dan wel met een mukuwa-
gezicht, deuzen vol plastic bouwstienen, geweren, raketten, 
tanks, duukboten en maonmannegies. Waterpistolen en pijl-
en-boog lagen in Kalabo ok in Konga-store, maar dat was 
maar een slap oftreksel van het wapenarsenaal dat e in Assen 
antröffen had.

De timetable-to-stop-loneliness die Nyambe in het tweede 
weekend maakt had om de vrije dagen deur te komen, hef e 
niet bruukt. Geregeld mus e eten bij mensen waor e overdag 
met te maken had, zölfs deur wildvreemden werd e an taofel 
neugd.

In de Deurrid huufde Nyambe zuch niet te vervelen. Nyambe 
had al gauw vriendschap sleuten met ien van de andere gasten, 
of beter, Gustaf had hum annexeerd. Op het lest kun e haost 
gien stap meer verzetten zonder disse vrijgezel tegen te 
kommen. Gustaf had gien kinder, nee ok stiekem niet, maar 
wus wel alles van speulende kinder, in Drenthe, in Zambia en 
in de rest van de wereld. Gustaf wus merakel veul, dat ze e.

De aarde is nog zwart. In het donker beneden Nyambe wacht 
de kleuren van de Sahara op de zunnestralen die al bij hum 
deur het raampie naor binnen schient. Het vliegtuug is niet 
vol. Op de stoel naost hum stiet de tas. Tussen de CD’s en 
de cassettebandties steekt twee exemplaren van het verslag, 
allebei met stempels van de gemeente op het titelblad. De 
aander exemplaren zit in de koffer tussen de compactspeuler 
en de video. Twintig bint der van drukt op het gemeentehuus. 
Minder was hum ok goed west, maar Mr. Meuleman had der 
op staon dat e twintig metnam, de gemeente betaalde ja.

In zien binnenbuuts hef e een brief van de burgemeester; 
goed wark, coöperatief persoon, een nuttig verblief veur beide 
partijen. Nyambe kent de woorden. Die brief haoldt e veur 
humzölf, zien gevuul veur eigenweerde wordt al jaoren niet 
meer bepaald deur gewichtige brieven van makuwa. Zukke 
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brieven valt bij hum onder post-neokoloniaalgedrag, de leste 
stuiptrekkingen van the white man’s burden. Ok zonder die 
brief wet e dat e goed wark leverd hef. Hij stiet veur zien verslag, 
veur zien konklusies, daor is e blanke regeerders niet veur 
neudig. De tegenstelling met de Zambiaanse situatie is groot, 
hef e in zien analyse schreven. Kinder uut Zambia maakt zölf 
speulgoed, ze bouwt van iezerdraod en cola-blikkies autogies 
en van olde fietsbanden knupt ze voetballen in mekaar. 
Zambiaanse kinder past op heur bruurties en zussies en helpt 
met in de huusholding. Ze speult anders, bint inventiever en 
ze verdoet minder tied met televisiekieken as Drentse kinder. 
Dat leste hef Nyambe niet zölf verzunnen. Gustaf hef hum 
dat zegd en de onderwiezers wussen de details. Nyambe wet 
beter, maar hij hef al lang in de gaten daj wieder komt aj ander 
lu vertelt wat ze graag heuren wult. Nog drie week, hooguut 
een maond, dan mag e M.A. achter zien naam zetten, dan is 
e doctorandus, dan heurt e tot de bovenlaog van het volk. De 
video en de compactspeuler raakt e makkelijk kwiet, zo kreg 
e een mooie anbetaling veur een huus en zien kinder leert e as 
het zo wied is wel een autogie van iezerdraod maken.

1988?
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White man’s burden

‘Niks ‘back to the roots,’ weerom in de bomen met die negers.’ 
Dat had zien schoonva zegd toen Arnold het vliegtuug in stapt 
was.

‘Vergis joe niet,’ de rauwe stem had overtuugd klunken, 
‘zwarten bint stommer as ie denkt.’

Arnold te Selle heurt die makkelijke woorden vanneis in de 
kop naoklinken. Hij vluukt in humzölf en schrouwt onmacht 
tegen de muren van zien maison-de-passage van de universiteit 
van Ouagadougou. Krapan vier week is e in Burkina Faso. Hij 
probeert de Burkinabé westerse kennis bij te brengen. Vanzölf 
giet dat niet, daor is e al achter. Hij speit naor de kleurenplaat 
an de muur. De papieren neger in Agfa color blef lachen as 
Arnold de vlek op de vloer met de schoenzool groter maakt.

Jaoren leden, hij was net trouwd, had e probeerd om in de 
ontwikkelingshulp te kommen. Veur Nigeria was de opleiding 
niet goed genog west - hij had net zien amanuensisdiploma 
in de buuts - en in Kameroen kon e niet genog verdienen. 
Ruum twee jaor later, een maond veur ze naor Kenya vliegen 
zullen, bleek José zwanger te weden. Zij wol niet meer en tot 
opluchting van de schoonolden zeden ze de reis of. Maar de 
wens om vot te gaon was hum verdund deur de aoders blieven 
stromen. Twaalf jaor wieder kreeg e vanneis een kans. De 
universiteit van Grunning hef hum drie maond uutleend an de 
universiteit van Ouaga. Hij moet twee warkplaotsassistenten 
bijschoelen, ze vertrouwd maken met neie apparaten, met 
veilig gebruuk van chemicaliën en as het even kan, moet e ze 
de begunseln van het glasblaozen bijbrengen.

De eerste week in Ouaga hef e niet veul daon. Neie mensen, 
de stad, de hutties, de hitte, namen hum in beslag. Met zien 
Frans kun e minder uut de voeten as e dacht had. Hij vuulde 
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dat e bij een minderheid heurde. Dat e de knip beter vuld had 
as de miesten, had dat gevuul niet minder maakt, eerder arger.

Had die neger zölf beter uut de doppen kieken moeten, of 
lig Bernard now deur zien schuld in het ziekenhuus? Arnold 
wet het niet. Om beurten scheldt e op humzölf en op zwarten.

Bernard was de looste van de twee, dat wus e vast. Samen 
hadden ze de potties en flessies in het kabinet vanneis in rekken 
zet, op alfabet en de vloeistoffen apart in een brandvrije kast. 
Tegen de regels in hadden ze achter het lab een gat graven en 
flessen met onbekende inhold der in leeggooid. Met roetende 
vlammen waren giften van de Wereldbank en de UNESCO 
deur het vuur verteerd. De flessen hadden ze ien veur ien 
kapotgooid in het gat met brandend ofval. Bernard had ze 
met naor huus nemen wuld, as veurraodpotten. Arnold had 
hum daor van ofpraot. ‘Nooit gien eten in laboratoriumfiessen 
bewaren, jamais, jamais.’

Vanmörgen was e om half tien op het wark kommen. Hij 
was de eerste, hij was alle dagen de eerste. Nkama kwam een 
half uur nao hum. ‘Bonjour monsieur,’ had e zegd, wieder 
niks. Op de radio had Nkama naor de popzender van Togo 
zöcht en Arnold negerd.

Om elf uur was Bernard der nog niet west. Pas toen e vreug, 
zee Nkama dat zien hulp niet kommen zul. ‘Bernard est 
dans I’hópital.’ Vanneis had Nkama zwegen. Arnold had de 
woorden uut Nkama trökken. Had Nkama hum schaamd, of 
interesseerde hij hum niet veur zien collega? Waren zwarten 
allemaol zo oppervlakkig?

Bernard had gister uut de koelkast die in het kabinet stun 
een fles metneumen, waorvan e dacht had dat der water in 
zat. Veurige week stunden der ok flessen met water. Bernard 
en Nkama bewaarden de veurraod drinkwater in de koelkast 
van het laboratorium. De nitrobenzeen was al jaoren leden 
votgooid en elk wus dat in de brune fles links veuran gien 
aceton zat.

Arnold had die flessen votdaon. ‘Jamais, jamais,’ had e 
zegd, ‘nooit gien eten of drinken in het lab bewaren, niet in 
het kabinet, niet in de koelkast.’ Dat was net zo gevaorlijk 
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as ‘piquer’ zunder kapottie, had hij der bij zegd. Ze hadden 
de humor niet waardeerd. Neuken met kapottie, dat was pas 
geschift.

Bernard was vergeten dat de boel opruumd was, vertelde 
Nkama, en had de dörst votspuuld met een paar slokken dertig 
procent waterstofperoxide. Nee, Nkama wus niet hoe as het 
met Bernard gung, wus niet hoe lang as e in het ziekenhuus 
blieven mus.

Nao de cola - koffie drunken ze niet - had Arnold met Nkama 
de balans repareerd en hum veurdaon hoe as e soda op een 
tienduzendste gram precies ofwegen kun. Had Nkama now 
mar zegd dat Bernard beter uut had moeten kieken, had e now 
maar zegd dat ze die koelkast, had e now maar..... Tegen de 
middag was e naor zien kamer gaon. Zien wark in de tropen, 
zien ontwikkelingshulp, samenwerking, zwarten en witten, 
een paar slokken waterstofperoxide, ze plaogt hum.

Arnold zit bij Nkama achter op de brommer. Veuls te hard 
riedt ze deur donker Ouaga. Handig stuurt Nkama tussen 
gaten in het asfalt deur. Hiet van angst haoldt e Nkama stief 
vast. De aovendlocht koelt hum amper of.

Bij bar Harmattan past een jongchie van een jaor of acht veur 
50 CFA op de brommer. Arnold löp achter Nkama an de 
binnenplaats op.

Hier en daor brandt een lamp, peerties an een snoer zoas 
e die kent van winkelweken en van de kerstboom veur het 
gemientehuus, rooie, gele, een enkele blauwe. Veul kapotten. 
Het is drok. Onder een ofdakkie is een bar en an de andere 
kant van de binnenplaats speult onder een tentzeil een band. 
Twee gitaristen, een drummer en een dikke neger met een 
saxofoon. Een zangeres met het haor wieduut en een zunnebril 
op stiet veuran. Ze haoldt de microfoon stief tegen heur lippen. 
- Waorom hebt negers van die dikke lippen? Vraogenuur bij 
aardrijkskunde. De lerares was der glad verlegen met west. Ze 
had een kleur kregen. Andere vraogen waren der niet west. 
Elkenien wol weten hoe as dat zat: dikke lippen.

Niet elke neger was hetzölfde, sommigen hadden krullen, 
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een kroeskop, ander steil haor. Juffrouw Le Poole had heurzölf 
deur de krullen streken, was een paar maol met de vingers 
langs heur lippen gaon. Hij had allent onthaolden dat zwarten 
der anders uutziet as blanken. De lippen van Le Poole waren 
voller en voller worden, hadden hum aal meer in beslag 
neumen. Bij aardrijkskunde had hij wat leerd.

Arnold kek de zangeres an. Pikkerig, zwoel, klinkt heur 
stem in de nacht. Ze kek weerom en as ze de arm strekt en de 
microfoon wied vothaoldt, zöt e dat ze naor hum lacht.

De drokte benauwt hum, maar nao een flessie bier vuult 
e hum meer op zien gemak. Nkama stiet wiederop, hef een 
bekende tröffen, liekt het.

Is dat Bernard? Nee, die lig met een verbrande slokdarm in 
het ziekenhuus. Arnold wul niet an Bernard denken, haalt een 
flessie bier, giet pissen en haalt vanneis ien.

As e goed en wel zit stiet iniens de zangeres naost hum. In 
een reflex schöf e een eindtie wieder de bank op. Ze komp 
naost hum zitten.

‘Ca va?’
‘Ca va.’
De eerste schrik veurbij. Arnold zeg dat ze mooi is, mooi 

zungen hef en as ze zeg dat ze dörst hef, haalt e twee pils. 
De saxofonist nemp de plek achter de microfoon in en zingt 
een nummer van James Brown. Ze drinkt, praot, smoest. 
Malikana vrag hum 150 CFA veur meer drank. Hij gef twee 
briefies van 100. As Arnold van de wc weerom komp, zit ze 
onder een ofdakkie achter een taofel. Ze wenkt hum. Hij schöf 
naost heur, tegen heur. Koel, klef, maar van vrouwlu vindt e 
dat niet arg. Ze fluustert in zien oor, niks over wark, niks over 
peroxide. Musique, caresse et amour, dat haoldt heur bezig.

Naor kerrie rök ze, en saffraan. Arnold wordt driester, verget 
zien ofkomst en legt heur de arm om de scholder. Ze pikt naor 
zolt en zwiet. Hij kreg moed.

‘J’ai froid,’ zeg ze. Malikana kek hum met grote ogen an. 
Hij geleuft niet dat ze het kaold hef. Arnold haoldt heur 
heur stiever vaste. Hij wul wat zeggen, maar veur e Franse 
woordties vunden hef, vuult e heur warmte deur zien lief in 
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rillings omhoog kroepen. Malikana lacht. Hij lacht e weerom. 
Wul ik dit?

De aorzeling gledt vot as e onder het oor een vochtige 
koelte in zien nek vuult - daorom hebt negers dikke lippen -. 
Arnold zöt gien Nkama, zöt gien andere zwarten, denkt niet 
an Bernard, heurt gien geschrouw, gien muziek as Malikana 
met hum de bar uutlöp. Het jongchie is vot, de brommer ok. 
Ze loopt uren. Hij moet pissen. Ze lacht, schatert, as e de rits 
omhoog trekt. Malikana pakt zien hand, drukt heur lief tegen 
hum an. Ze vuult of zien gerak in orde is.

Hij lig op een matras, vuult spiralen deur het laken onder 
hum. Malikana stiet naost het bère. Ze trekt heurzölf uut of an. 
Arnold zöt niet wat ze döt. Hij rilt, nat van zwiet, inspanning, 
draank, koorts. Een gerdien giet opzied. Nkama stiet naost het 
bère.

‘Bernard est mort.’ Nkama vertrekt gien spier.
Malikana lacht. Ze göt een kan met water in een schaal en 

wast heurzölf.

1988? In Verzameld Werk V. (web)
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Gebreuken cirkel

Steven zit krap op de achterbank. De stoel veur hum is wied 
noar achtern scheuven. Herman en Hilde hebt niet vaak 
andere mensen met in de auto. Steven much wel veurin zitten, 
maar dat wol e niet. Hij haoldt niet van autorieden, zölfs niet 
van korte stukkies en zeker niet naost de chauffeur. Steven 
huuft niet meer benauwd te weden, hij zit al op de plek van een 
dooie. Leukemie. Het aovendtie met Joke en de buren naor de 
Muzeval moet de zinnen verzetten.

Nei wark, laat in bère, geregeld ruzie met Joke, daor zul 
het wel an liggen, maar nao drie weken Ameland was de 
muuigheid niet over west. Was e maar niet te scheiterig west 
om bloeddonor te worden, dan hadden ze het bijkaans eerder 
vunden, dan hadden ze der bijkaans wat an doen kund. 
Vier jaor hadden ze zegd, gemiddeld. Steven wus genog van 
statistiek en standaarddeviatie.

Dokters huufden hum wieder niks meer te vertellen.
Joke dreit heur um. ‘Dat rooie driehoekje,’ ze wes naor 

het alarmlaampie boven de radio, ‘is het knoppie van de 
feestverlichting. Het brandt altied as de motor löp.’

Treitern, dat kan ze. Geliek nao de diagnose was het even 
minder worden, maar heur sniedende humor was versterkt 
weer boven kommen toen de argste schok veurbij was. Het 
was asof ze metvöcht met zien verziekt bienmerg. Steven zeg 
niks, vuult hoe Herman die naost hum op de achterbank 
zit hum ankek. Hilde lacht in het spiegeltje. Onmacht en 
benauwdigheid kröp hum langs de rug omhoog. Ze kriegt 
hum niet kapot.

As ze goed en wel zit - Steven naost Hilde - en mekaar verteld 
hebt dat het niet slim drok is en hoe schier as het decor der 
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uutzöt, dimt het licht in de zaal. Het volk lacht as de eerste 
speuler die het toneel opstapt over een mattie strukelt en 
languut over de planken op de taofel anschöf. ‘Moord in de 
keuken’, Steven huuft der niet om lachen. Hij lach niet om een 
liek op het aanrecht.

‘We gaot allemaol dood, ma’k starven as het niet waor is.’ De 
klap was hard ankommen.

‘Het is waor, ik gao der an, ma’k starven a’k liege.’
Op het toneel giet het licht in de keuken uut.

‘Wordt joen bloed dunner van,’ grapt Herman as e in de 
theaterbar Steven het glas angef. Hilde kek heur Herman 
verwietend an. Joke zeg niks, nemp een slok koffie. Heur bloed 
huuft niet dunner worden.

“s Morgens en ‘s aovends is het argste,’ zeg Steven, ‘as ik 
veur de spiegel stao, mien tanden poets, mien haor in model 
probeer te kriegen.’

‘Schier decor,’ zeg Hilde.
‘Ja’, zeg Herman, ‘schier decorum.’
Ze praot over het stuk, over het liek in de keuken en dat het 

zo knap was, de druppende kraan op toniel. En dat de stortbak 
van de wc lekt. Thuus.

Steven stiet even later naost een vrömde te pissen. Hij kek 
bezied. De man naost hum blef stief naor boven kieken, 
bestudeert de tegeltjes.

Veur Steven janken moet, trekt e de rits omhoog, spuult de 
handen of en maakt e dat e in de bar komp.

Steven zit bij Hilde op de achterbank. Hij schöf dicht op heur 
an. Ze blef zitten as e stiever op heur ankröp. Zien passe-
partout in het bienmerg maakt het leven de muite weerd. 
Hilde lacht hum toe as hij heur de hand op het bovenbien legt. 
Troost in zwarte tied. Hilde lat hum geworden. Het kan Steven 
niet schelen of het medelieden is.

Een jaor leden was Steven veur het wark in Leeuwarden. 
Kört nao de diagnose. Hij had der niet naor zöcht, maar iniens 
leup e in de rosse buurt. Zachtrose en hardpaorse TL-lampen, 
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wichter die hum neugden. Spanning kreup hum onder de 
huud, gien zwiet dat kriebelt nao hard lopen om de bus te 
halen. Nee, een tinteling vlak onder het vel, een gevuul dat as 
an kippevel veuraf giet. Zul hij vieftig, honderd euro kunnen 
uutgeven zunder dat Joke het in de gaten kreeg, zunder dat 
e ienmaol extra naor de dokter huufde? Een negerin, rose 
bijvarfd, had hum staonde haolden, bij de scholder pakt. 
‘Niet zo benauwd jongetje,’ had ze zegd. Hum het zwarte bien 
tussen de kneien drukt. Hetzölfde gevuul. Het ieuwige veur 
het tiedelijke verwisseld. Zolang as het duurde.

In Emmerschans nemp Herman een bocht slim scharp. Steven 
lat hum wieder naor rechts vallen as neudig. Ruukt heur haor. 
Een veeg lippestifte komp hum op de wang.

Zuver scheerwol schöf hen en weer over blote bienen. Steven 
hef gien oog veur natte klinkers, veur bordties slipgevaor. 
Steven let niet op het rooie driehoekje op het dashboard.

Ze bint de uutrit van de zandkoel veurbij. Herman trapt 
het gas wied in. De slingerbocht veur Weering lacht hum 
toe. Steven had Herman in de achterkiekspiegel zien loeren. 
Herman wul rap hen huus. De rit kan Steven niet lang genog 
duren. Vief veur twaalf. Steven kek niet meer naor de strakke 
nek van de chauffeur. Hij hef de ogen dicht. Steven vuult de 
negerin in Leeuwarden. Hilde. Met harde klap is Steven vot 
van weten en vulen.

As Steven de ogen vanneis lösdöt vuult e een zwaore druk 
op de börst en zöt e humzölf in het achteruutkiekspiegeltie. 
Een tak hef hum het zulvern glassie tot vlak veur het gezicht 
drukt. Een boom stiet strak en stief midden in de wagen. De 
locht is vol benzine. Steven zit klem tussen de leunings van de 
stoelen, een pluk haor tussen de vingers. Zaklampen schient 
over bloed dat nog niet stold is.

‘Rustig maor,’ heurt e, ‘rustig maor,’ veur zien gedachten 
votstarft in het hoge gieren van een iezerzaag.

1988?
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Frank bakt een ei

Mamme stiet in de keuken. Frank stiet naost mamme. In de 
koekenpan lig een laogie bakeulie. Bakeulie liekt net water. 
Frank wet dat bakeulie gien water is. Bakeulie maakt vlekken. 
Water maakt enkelt nat. As het water warm is, vindt Frank 
nattigheid niet slim. Kold water holdt Frank niet van. Frank 
wast hum om liefsten met warm water.

De eulie kriebelt op de bodem. Mamme tilt de pan op en dreit 
de koekenpan een beetie. De eulie giet over de hiele bodem.

‘Zo komp eulie in elke hoek van de pan,’ zeg mamme.
‘Een pan hef gien hoeken,’ zeg Frank.
‘Goed zo, jongen,’ zeg mamme.
Mamme pakt drie eier uut de koelkast. De eier ligt in een 

kartonnen deusie met bergen en dalen. Het bint scharreleier. 
Mamme hef dat zegd. Frank was der bij in de winkel. Zes 
legnösteier van lösloopkippen. Pappe lust geern eier. Pappe 
holdt van vlees, maor niet van ossetong. Pappe wul niet eten 
wat een dier in de bek had hef. Pappe hef liever een ei. Frank 
wet dat hiel goed. Pappe vertelt dat vake. Pappe lacht der dan 
bij. Dat heurt zo, liekt het.

Mamme gef Frank een ei. Het ei is kold. In de koelkast is het 
kold en duuster.

‘Now goed kieken,’ zeg mamme.
Mamme zet de glazen schaal op het aanrecht. Ze tikt een 

ei op de rand. De dop giet kapot. Mamme bög het ei in twee 
stukken. Langs het glas gledt een geel oog naor beneden.

‘Dat gele is de dooier,’ zeg mamme. ‘En dat aander 
deurzichtige, dat is het eiwit.’

De dop van het ei was bruun. Het eiwit hef gien kleur.
Frank kek mamme vraogend an.
Mamme wet wat Frank vraogen wul.
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‘Ie hebt geliek, mien jong, eiwit hef gien kleur, now nog niet.’
Mamme holdt de schaal schuuns boven de koekenpan. Het 

ei gledt in de eulie.
De eulie spettert en broest een beetie. Mamme dreit de 

koekenpan.
‘Kiek,’ zeg mamme, ‘eiwit is now wit.’
‘En de dooier is geel,’ zeg Frank.
‘Zo is het maor net,’ zeg mamme. ‘De dooier is nog aal geel, 

maor aans geel.’
Mamme zet de glaozen schaal dichter bij de raand van het 

aanrecht.
‘Now ieë,’ zeg mamme.
Frank glundert. Hij holdt het ei met twee haanden vaste. 

Veurzichtig slat Frank het ei tegen het glas. Het ei giet niet 
kapot.

‘Beetie harder slaon,’ zeg mamme.
Frank tikt hard. Het ei brek in twee stukken. De doppen 

kreukelt. Het eiwit en de dooier gliedt over het aanrecht.
‘Goed zo, jongen,’ zeg mamme. ‘Het begun dat ken ie al. Ie 

kunt een ei breken. Pappe kan dat niet.’ Mamme lacht.
Met een lepel schept mamme het ei van het aanrecht en döt 

het ei in de koekenpan. Het eiwit kleurt wit. De eulie sist en 
soestert.

Mamme gef Frank vanneis een ei.
‘Vanneis, mien jong,’ zeg mamme.
Frank is bliede. Hij oefent een ei te bakken. Het ei brek bij de 

eerste tik. Eiwit en dooier gliedt in de schaal. Mamme pakt de 
koekenpan van het gas. Ze holdt de pan naost het gasfornuus. 
Zo kan Frank der beter bij. Frank pakt de schaal. Hij lat het ei 
in de koekenpan glieden. De dooier liekt een geel oog.

Mamme dreit de koekenpan veurzichtig boven het gas. 
De eier bakt en gliedt op de eulie naor de raand. Mamme is 
veurzichtig. De platte eier blieft in de pan.

Mamme snippert stengelties bieslook over de eier. Frank 
pakt twee borden en twee boterhammen. Mamme leg plakken 
ossetong op twee snee brood. Ze verdeelt de eier over de 
boterhammen.
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‘Eiwit is wit,’ zeg Frank. Mamme knikt.
‘Dat komp deur de hiete eulie.’ Frank is wisse. Mamme knikt.
‘Ie bint een hiele goeie kok,’ zeg mamme. ‘Ie leert hiel rap.’
Frank kek trots naor de borden met de dampende eier.
‘Dit heet een uutsmieter,’ zeg mamme.
‘Pappe lust gien uutsmieter,’ zeg Frank. Mamme lacht.
‘Ja,’ zeg mamme. ‘Pappe lust gien uutsmieter.’

Frank giet met de trein

Frank giet met de trein. Pappe giet met. Frank en pappe gaot 
an de reize.

Pappe trekt een zundags jassie an. Een blauwe jasse met 
een rits. Frank kreg de stoere leerzen an. Dat wul e geern. De 
zwarte pet giet op. Mamme vindt dat goed. Mamme giet niet 
met. Mamme smeert broodties veur onderweegs. Mamme 
zeg: ‘Goed oppassen, veurzichtig weden.’

Frank knikt. Veurzichtig weden; dat zeg opoe ok altied. 
Mamme zeg: Oma is de mamme van mamme. Frank geleuft niet 
wat mamme zeg. Der is maar ien mamme en dat is mamme. En 
opoe, dat is opoe. Pappe zeg opoe, mamme zeg oma tegen oti.

Pappe koopt een kaortie in de bus. De chauffeur zeg dat een 
ov-chipkaort goedkoper is. Pappe wet dat niet. Pappe giet 
altied met de auto. Pappe wet niet alles.

Op het station koopt pappe een treinkaortie, dat is wat aans 
as een ansichtkaort. Op het postkantoor bint ansichtkaorten 
te koop, maor gien treinkaorties. Dat vindt Frank mal.

‘Het postkantoor is veur brieven en postzegels,’ zeg pappe.
Op het perron loopt paartie lu. Der is gien trein.
‘De trein komp zo,’ zeg pappe. ‘De rails ligt der al.’ Pappe 

lacht. Pappe lacht niet vake. Now lacht pappe. Pappe wes naor 
beneden en zeg vanneis: ‘De rails ligt der al. De trein komp 
zo.’ Frank lacht. Dat hef e leerd vandage. De rails, dat is een 
grappie van pappe.
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Frank zit an het raam. Het raam is groot. Frank heurt een 
fluitie.

‘Dat is de conducteur,’ zeg pappe.
De deuren gaot dicht. Pappe stek een sigret an. De rook giet 

omhoog. Pappe kek naor de mèensen. Pappe knikt naor een 
vrouw. Frank kent die vrouw niet. De vrouw schudt het heufd 
en döt asof ze een sigret rookt. Roken mag niet. Pappe maakt 
de sigret uut. De vrouw lacht naor pappe.

Pappe wes naor buten. De bomen en de huzen beweegt.
‘We riedt,’ zeg pappe.
Frank knikt. Frank hef grote ogen. Frank holdt pappe stevig 

vast. Pappe legt de haand op de knei van Frank. Frank vindt 
dat fijn. Pappe hef een grote haand.

‘Een koe,’ zeg pappe. Buten lig een koe. Dan is de koe vot.
Frank kreg nocht. Frank legt de pette op het taofeltie. Pappe 

pakt een snee stoet. Met jam. Aardbeienjam. Mamme wet wat 
Frank lekker vindt. Hij wul een tweede bruggie. Met pindakees. 
Pappe maakt een blikkie cola open. Buten lig vanneis een koe.

‘Vanneis een koe,’ zeg pappe. 
‘Een aander koe,’ zeg Frank.
‘Ja vent, een aander koe,’ zeg pappe. Pappe knikt naor de 

vrouw an de aander kaant. Frank heurt geern dat pappe ‘vent’ 
tegen hum zeg.

Een vrouw met witte krullen komp anlopen. Ze hef een 
blauw jassie an en een kleurig sjaaltie om de hals. ‘Dat is de 
conductrice,’ zeg pappe. De conductrice vrag om de kaorties. 
Pappe gef de kaorties an Frank.

‘Geef maor an disse mevrouw,’ zeg pappe.
Frank duurt niet goed.
‘Toe maor,’ zeg pappe. Frank kreg het warm. 
‘Mag ik de kaorties van joe, vent,’ zeg de conductrice.
Pappe zet Frank de pette op. Now duurt Frank wel. Frank 

gef de kaorties.
De conductrice lacht. Ze knipt de kaorties.
‘Een eulifant veur joe,’ zeg de vrouw.
In het kaortie zit een gat. Het gat liekt op een eulifant.
‘Zonder slurf,’ zeg Frank.
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De vrouw kek vanneis.
‘Ie hebt geliek, zeg ze. ‘Zonder slurf.’
De conductrice knipt vanneis en Frank hef een kaortie met 

twee eulifanten.
‘Ien met slurf en ien zonder slurf,’ zeg pappe. Hij zeg het 

hard en kek naor de vrouw op de aander bank. De vrouw 
knippert met ien oge tegelieks. Pappe lacht. De vrouw glumt. 
Frank lacht. Dat heurt zo, dat hef e leerd vandage. Vanneis een 
grappie van pappe. Een euliefant met slurf. De vrouw liekt niet 
op mamme. En een eulifant zunder slurf.

Frank wul meer cola. Frank wul chips.
Pappe pakt de chipspuut uut de tas en maakt de chipspuut 

lös. Frank legt de pet en chipspuut op de vensterbaank. Zunder 
pet op kan e beter chips eten. Frank nemp een haandvol chips. 
Lekker bint de chips. Pappe stopt ok chips in de mond. Alles 
kraakt. De trein stopt.

‘Dommiet gaot we wieder,’ zeg pappe. Hij lacht vanneis naor 
de vrouw. De vrouw kek naor het boek dat ze op heur schoot 
hef. Ze slat het boek dichte. Bijkaans hef ze het boek uut. Ze zet 
een zunnebril op. De zun schient niet.

De trein redt vot. Wiedervot in de trein komp een zwarte 
man anlopen. Hij zweit.

Frank stopt met de chips. Hij kek naor pappe.
‘Dat is een neger,’ zeg pappe zachties. Pappe wet hiel veul. 

Frank wet dat een neger zwart is. Van de tillevisie. Van de 
boekies van pappe. Frank leest de boekies van pappe. Sjors en 
Sjimmie. Olde boekies. Frank wet nog niet wat old is. ‘Toen 
pappe klein was,’ zeg mamme, ‘toen pappe klein was, las 
pappe Sjors en Sjimmie.’

Pappe was nooit klein. Pappe is groot, vindt Frank.
De neger giet naost de vrouw zitten. Hij smokt de vrouw op 

de mond. De vrouw strek de krullen achter heur oor en zet 
de zunnebril of. Pappe lacht niet meer. Pappe kek naor buten. 
Pappe nemp een haandvol chips. Met volle mond zeg pappe: 
‘Kiek, een stier, een olde stier.’ De stem van pappe kraakt.

Frank zöt allent een koe. Een olde koe.
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Frank hef zere voeten

Frank löp op blote voeten deur de kamer. Hij kan niet stille 
zitten. Het liekt of Frank vuur in de kont hef. Zo zeg pappe 
dat altied. Vuur in de kont as iene niet stille zitten kan. Frank 
hef gien braand in de bips. Frank wul wel stille zitten, maor 
hij kan dat niet. Frank hef zere voeten. De voeten jeukt hum. 
De voeten bint dik. As Frank deur de kamer löp, verget e de 
zere voeten. As e stille zit, dan jeukt de voeten arger. Mamme 
komp zo in huus. Mamme warkt bij opoe. Mamme stofzoegt 
bij opoe en opa. Ien maol in de weke. Opoe is een olde vrouw. 
Opoe kan niet meer stofzoegen. Mamme haalt de stofnösten 
bij opoe vot.

Pappe zeg dat opoe niet stofzoegen huuft, en mamme huuft 
ok niet stofzoegen, zeg pappe. Pappe zeg dat de stofzoeger het 
wark döt. De stofzoeger zoegt stof. Mamme kek niet bliede as 
pappe dat zeg. ‘Wat pappe niet niet in de kop hef, dat hef pappe 
in de kont,’ zeg mamme. Pappe hef gien vuur in de kont. Pappe 
leest de kraant. Pappe verdient ceuroties. Dat bint euro centies. 
Pappe gef goeie raod. Frank wet niet wat dat is; goeie raod.

Frank pakt een legpuzzel. Frank legt de blokkies op de goeie 
plek. Hij legt een rooie eend in een blauwe vijver. De eend hef 
grote voeten. Voeten om met te lopen en met te zwemmen. 
Frank kan een beetie zwemmen.

Mamme komp in huus. Ze hef de jasse nog an. Mamme 
poest van het fietsen.

‘Moi Frank,’ zeg mamme.
Frank kek beteuterd. Frank hef zere voeten.
‘Moi mamme,’ zeg Frank.
‘Wat is der met joe ?’ vrag mamme. ‘Vent kom iens bij mij.’
Mamme knupt de jasse lös. Mamme tilt Frank op de arms 

en smokt hum op de wange.
‘Wat bin ie warm vent,’ zeg mamme.
Frank is warm, hij hef rooie wangen. Frank hef rooie wangen 

en zere voeten.
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Mamme giet zitten met de jasse an. Frank zit bij mamme 
op schoot. De voeten doet al een beetie minder zeer. Mamme 
wref met de haanden over de voeten van Frank.

‘Wat is der mien jong?’ vrag mamme.
‘Ik heb zere voeten,’ zeg Frank. Hij kan niet zo goed praoten. 

De stemme van Frank knep een beetie.
‘Kind toch, wat arg veur joe,’ zeg mamme.
Met de vingers giet mamme zachties over de tienen en de 

voet van Frank.
‘Wat döt der zeer?’ vrag mamme.
Frank wes naor de voet. ‘Daor,’ zeg e. Frank kent de woorden 

nog niet niet. Hij wet niet hoe hij zeggen kan dat het jeukt, 
dat het zeurt, dat het dik vuult. Frank wet de naam niet van 
de opgeblaozen voet, hij kan nog niet zeggen dat het liekt asof 
e soepenbrij in de voet hef. De pien steekt en zeurt, de pien 
komp en giet. De tienen bint stram en de onderkaant van de 
voeten prikt en kietelt, ok zunder dat mamme met de vingers 
over de tienen hen löp.

Frank leunt tegen mamme.
‘Wacht evies,’ zeg mamme. Ze zet Frank op de vloere en 

trekt de jasse uut. Mamme tilt Frank op.
‘Ruum ie de jasse op,’ zeg mamme tegen pappe. Pappe 

zucht diepe en komp in de bienen. Pappe hangt de jasse van 
mamme in de gang. ‘Haal ie de eerpel uut de schuur en begun 
ie vast eerpel te schillen,’ zeg mamme tegen pappe. Pappe kek 
grammietig. Mamme is de baos, vandage, net as guster.

Mamme zeg: ‘Frank is ziek. Frank hef zere voeten.’
Frank knikt. Hij vindt het lekker bij mamme op schoot te 

zitten. Met het heufd zachties tegen mamme’s blouse. Veul 
lekkerder as tegen de stropdasse van pappe. Pappe hef altied 
pennen in het borstzakkie en een opschriefboekie, mamme 
niet. Mamme hef genogt an wat ze hef.

As Frank ziek is, dan is mamme de baos in huus. As Frank 
ziek is, moppert pappe niet as mamme vrag om vrouwlu-wark 
te doen.

Pappe schilt eerpel. Mamme zet Frank op de heup, ien bien 
tegen de buuk van mamme en ien bien tegen de onderkaant 
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van de rug van mamme. De bips van mamme. Mamme hef 
een echte bips, pappe hef gien bips. Mamme pakt een wasblik 
onder het aanrecht vot en lat warm water in het wasblik lopen. 
Met de vrije haand vuult ze of het water niet te hiet is. Mamme 
knep badeulie uut een flessie in het warme water. Ze zet Frank 
op een krukkie.

Frank hef de voeten in warm water. Het water is niet te hiete. 
De eulie roekt lekker. Mamme aait Frank over het heufd. De 
voeten doet al minder zeer. Frank is bliede as mamme bij hum is.

‘Hoe is het vent?’ vrag mamme. ‘Giet het al beter? Heb ie 
warme voeten?’

Frank lacht. Hij huuft niet meer schreien.
Pappe zet de borden op taofel. Pappe legt messen, vörken en 

lepels naost de borden. Mamme maakt een slao met tomaten. 
Mamme snedt olieven in stukkies. Frank holdt niet van 
olieven.

Mamme gef Frank een stukkie van een olief.
‘Vind ik niet lekker,’ zeg Frank.
‘Pruuf toch maor,’ zeg mamme. ‘Is goed veur zere voeten.’
Frank trekt met de wenkbrauwen. Hij wet niet hoe olieven 

goed weden kunt veur zere voeten. Zien voeten bint wied vot 
van zien mond. Frank is bliede dat mamme goed veur hum 
zorgt. Frank bet de olief tussen de vingers van mamme vot. 
Frank kan niet zeggen hoe de smaak is. Frank kent enkelt 
lekker en niet-lekker. Frank kent nog gien zuur, zuut, bitter, 
zolt. Hij kent die woorden nog niet.

‘Lekker,’ zeg Frank, ‘maar niet zo lekker.’
‘Nog ien om te leren,’ zeg mamme. Ze gef vanneis een stukkie 

olief. Frank pruuft. Frank hef liever drop en zuurties.
Mamme pakt vanneis een olief. Ze giet naor pappe. Pappe 

leest in de kraant. Mamme drukt pappe een olief tussen de 
lippen.

‘Lekker,’ zeg pappe. Pappe leest de kraant. Pappe kent alle 
smaken.

‘Frank hoe is het met de voeten?’ vrag pappe. Pappe bladert 
wieder. Pappe huuft gien antwoord.

Frank kek naor de voeten in het warme water. De badeulie 
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roekt naor bloemen. In de mond hef e een aparte smaak van 
olieven.

Frank was de zere voeten vergeten. Olieven helpt tegen zere 
voeten. Mamme hef geliek.

‘Mag ik nog een olief,’ vrag Frank. ‘De voeten bint beter.’
Pappe wul ok een olief.
Mamme kreg twee olieven uut het pottie.
‘Hier Frank,’ zeg mamme. ‘Veur Frank nog een olief.’
‘Hier pappe,’ zeg mamme. ‘Veur pappe nog een olief. En dan 

kan pappe dommiet de kamer stofzoegen.’

Frank kan poepen

Frank kan poepen. Frank poept elke dag en smaangs tweemaol 
op een dag. Maor vandage niet. Frank hef een dikke buuk. Het 
vel op de buuk stiet strak. Frank wref hum over de buuk. Hij 
drukt met de doem in de navvel. Frank denkt dat het helpt om 
te poepen as hij in de navvel drukt.

Mamme zeg: ‘Frank dat is goed. Zachties drukken. Op de 
navvel en met de bips.’

Frank zit op de wc. Hij hef de schoenen uut. De schoenen 
staot veur de deur van het huusie. Frank hef sokken an met 
Donald Duck der op. Donald Duck huuft nooit te poepen. 
Frank wel. Vandage lukt het niet. Het gattie van de bips liekt 
verstopt.

Mamme zit al vief minuten op de hurken naost Frank. Ze 
holdt Frank de haand vast.

Frank lacht niet. Hij trekt een sip gezicht. De buuk döt hum 
zeer en de bips is op slot. Frank wul poepen. Het poepen wul 
niet.

‘Vent toch. Wat grammerig is dat now,’ zeg mamme. Mamme 
strek met de vingers Frank over de haand. Frank pakt met de 
aander haand de rol wc-pepier. As hij een vellegie ofscheurt 
giet het bijkaans makkelijker. Het geluud van scheurend pepier 



233

helpt bijkaans, net as het geluud van een stromende kraan. As 
de kraan stroomt kan Frank makkelijk plassen. Het poepen 
giet niet makkelijker. Frank kan niet poepen as het pepier van 
de wc-rol scheurt. Frank lat het pepier onder de bips vallen. De 
buuk döt hum nog aal zeer.

‘Wat heb je allemaol eten vandage?’ vrag mamme.
Frank wet niet wat hij eten hef. Hij wet het niet meer. Hij 

schreit bijkaans van de buukpien. Frank wul poepen. Hij wul 
niet eten.

‘Boterhammen?’ Mamme helpt Frank.
‘Ja, zeg Frank. ‘Twee boterhammen met hagelslag.’
Frank holdt van boterhammen met hagelslag.
‘Koekies?’ Mamme helpt vanneis.
‘Ja ok koekies. Bij opoe. Kokosmakronen,’ zeg Frank. Twee 

kokosmakronen met wit pepier an de onderkaant. Koekies 
met een gat der in.

Opa had verteld van de oorlog en van armoede. In de oorlog 
aten opoe en opa kokosmakronen zunder raand, had opa zegd.

Frank kende gien kokosmakronen zunder raand. Hij had 
van twee kokosmakronen de raand opeten.

‘Wat heb ie overholden?’ had opa vraogd. ‘Enkelt een gat.’ 
Het koekie was op west. In de oorlog eet meensen gien koekies. 
Koekies bint der niet as het oorlog is. In de oorlog hebt opa’s en 
opoe’s enkelt gaten.

Het liekt der op dat Frank vandage gien oorlog hef. Hij hef 
gien gat. Frank kan niet poepen. Het gattie in de bips blef dicht 
hoe stief as Frank ok drukt.

Mamme aait Frank over het haor. ‘Wacht evies. Ik kom 
dommiet weerom,’ zeg Mamme. Ze giet staon. Frank heurt 
hoe mamme de trap ofgiet. Hij zucht diepe. As e zucht is de 
buukpien een beetie minder. Frank zucht nog iens.

Mamme komt de trap op. Ze hef een fles zunnepitteneulie 
in de haand.

‘Iens kieken of we joen poepgattie open kriegen kunt,’ zeg 
mamme. ‘As het gattie zeer döt, dan heur ik het wel.’ Mamme 
dreit de dop van de fles met zunnepitteneulie. Ze schenkt een 
beetie op de haand.
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‘Eindtie veurover,’ zeg mamme.
Frank bög een eindtie veurover. Mamme streelt Frank de 

billen. Ze döt veurzichtig. Frank kreunt een beetie.
‘Niks args, vent,’ zeg mamme. ‘Kan ok lekker weden.’ 

Mamme gniest as de vinger in de eulie stek.
Frank vuult de vinger van mamme tegen het poepgattie. De 

vinger vuult kold. Hij schreit zowat.
‘Flink zo, vent,’ zeg mamme. Ze drukt veurzichtig.
Frank schreit een beetie. Hij hef traonen in de ogen. De buuk 

döt hum zeer en now döt het poepgattie ok zeer.
Frank wul een grote vent weden. ‘Is dat niet vies, mamme?’
Mamme lacht. Ze kek Frank an.
‘Nee, vent. Poep is niet vies. Poep is schoon. Der hef nog 

gieniend met de vingers anzeten.’
Frank lacht over de traonen hen. Mamme hef gien vieze 

vingers. Mamme wast de haanden hiel vake. Mamme mag wel 
met de haanden an de poep van Frank kommen.

‘Nog ien maol,’ zeg mamme. Frank vuult de gladde vinger 
tegen het gattie van de bips. Hij vindt het wel prettig. Ja, ja. 
Wel prettig. Mamme veegt de haanden an de haanddoek of. 
Ze pakt Frank bij de haanden en trekt hum de arms omhoog.

‘Rechtop,’ zeg mamme. Frank kreg de rug rechte.
‘As ik vier handen had, dan zul ik je kieteln,’ zeg mamme. 

Frank lacht al een beetie meer. Mamme is een lieve mamme. 
De buuk döt hum nog aal zeer. Hij wol ok dat mamme vier 
haanden had.

‘Drie maol diep zuchten,’ zeg mamme.
Frank zucht driemaol hiel diep.
‘Zachties drukken,’ zeg mamme.
Frank drukt zachties. Hij heurt een wind ontsnappen. Het 

scheetie fluit.
‘Zie je wel,’ zeg mamme, ‘het gattie giet open.’
‘Now zingen,’ zeg mamme.
Mamme en Frank zingt “In een rijtuigie en we kiekt naor de 

kont van het peerd.”
Mamme en Frank zingt “Kom met naor buten allemaol.”
Frank en mamme zingt “D’r is d’r ien jaorig. Hoera. Hoera.”
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Frank en mamme heurt een zacht plonsie in het water van 
de wc-pot, en nog een plons en nog een harde plons.

Frank zingt “Hoeperdepoep kakt op de stoep.” Hij lacht. 
Frank kan vanneis poepen.

Frank wul een aander pappe

Frank is verdrietig. Frank is boos. Frank hef de muts schief op 
het heufd. Frank schopt tegen een stoel. De stoel blef staon. 
De stoel schopt niet terugge. Dat kun gemakkelijk. De stoel 
hef vier poten. Drie om op te staon en ien poot om met te 
schoppen. De stoel blef met vier poten op de vloere staon. 
Frank schopt vanneis tegen de stoel. Frank stiet op ien bien en 
valt zowat ondersteboven. Frank is kwaod.

Pappe zit in de stoel onder de schemerlaamp. Pappe leest 
de kraant. Pappe zöt niet hoe Frank boos deur de kamer löp. 
De kraant is het ienege wat de aandacht van pappe hef. Pappe 
slat een bladziede van de kraant om. Op de veurkaant van de 
kraant stiet een foto met een grote boot. Op de achterkaant 
is de kraant rood en geel en blauw. Dat is de kaort veur het 
weerbericht. En de berichten veur land- en tuunbouw.

Frank wul met pappe naor buten. Samen op de fietse, samen 
in een boom klimmen. Met zien beidend een gat graven. Frank 
wul met pappe een kanaal graven, een brug bouwen. In een 
boot varen met pappe. Een boot net as op de foto in de kraant.

De keukendeur stiet lös. Mamme kookt eten. Het gas raost 
zachties onder de eerpelpan. Mamme kookt neie eerpel. Frank 
hef de eerpel kocht, met mamme, samen op de markt. Frank 
hef de zak met eerpel dragen. Dat was fijn samen op stap met 
mamme.

As de eerpel half gaar bint, bakt mamme de eerpel. Frank 
wul met pappe speulen. Pappe hef gien tied. Pappe leest de 
kraant. Pappe wast dommiet de borden en de pannen as het 
eten veurbij is. De kraant is belangrieker as speulen met Frank. 
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Mamme hef gien tied om een boot te bouwen. Mamme kookt 
eerpel. Mamme bakt eerpel. Mamme braodt een gehaktbal. 
Gehaktbal met appelmoes. Lekker is dat.

Frank trekt mamme an het schoet.
‘Dag jongen, heb ie al honger?’
Frank schudt het heufd van nee.
‘Nee,’ zeg e. ‘Ik heb gien honger. Ik wul met pappe speulen.’
‘Ja, zeg mamme. Dat wul ik ok wel. Pappe is mu. Pappe leest 

de kraant en rust uut.’
‘Ik wul een aander pappe,’ zeg Frank.
Frank giet rechtop staon. Ieniens is e een grote vent. Mamme 

aait Frank over het heufd en strek Frank het haor naor achter.
‘Ja vent, dat wul ik smaangs ok; een aander pappe.’ Mamme 

lacht. Pappe ritselt met de kraant.
‘Ik wul geern een pappe die eerpel schilt en kippen slacht,’ zeg 

mamme. ‘Ik wul geern een pappe die stofzoegt en ramen wast. 
Ik wul geern een pappe die slagroom op mien toetje maakt,’ 
zeg mamme. Mamme schenkt yoghurt in een kommegie en 
döt der stukkies meloen bovenop, en brune suker.

‘Pappe wast gien borden en pannen,’ zeg Frank. ‘Pappe wast 
de auto.’

‘Ja,’ zeg mamme, ‘Pappe wast de auto en poetst de plaot.’ 
Mamme wacht veur ze wieder giet en zeg: ‘de plaot van het 
gasfornuus. As het neudig is.’

Frank begrep niet wat mamme zeg. Pappe poetst nooit de 
plaot. Dat hef Frank nog nooit zien.

2013 of eerder.
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Bargerveen (filmscenario)

Inleiding
Gebaseerd op Stoffel Stoffelmans en Jaap Vrolijk
in ANYA, de Vrolijk sage.404

Stoffel is oldere bruur van Anna (Anya). Stoffel hef in 
Uruzgan tegen de Taliban vochten. Hij is ofkeurd met ptss. 
Zien jongere zuster Anna is zwanger van Sayid, een Syrische 
vluchteling.

Sayid en Stoffel lopen deur het Bargerveen. Stoffel is 
vrijwilliger bij Natuurmonumenten (SBB). Hij hef een gruun 
uniform. Stoffel moet wandelaars met loslopende honden 
anspreken en zorgen dat ze de lepelaars en adders niet 
versteuren. As der gien vreemd volk in de buurt is zet Stoffel 
stroppen om hazen, knienen en ander kleinwild te vangen.

Scene
Middag in Bargerveen
Ende van de zomer, heldere lucht met opkomend stormfront

Stoffel wil zien geheim kwiet.

Het is windstil. Uut het westen nadert een regenfront. 
Griesblauwe rolwolken schoeft richting Bargerveen. Het 
zandpad deur het veen wordt aal smaller. Ze kunnen niet 
naost mekaar lopen. Stoffel wet de weg. Hij lop veurop. An 
weerskanten van het smalle pad lig achter een diepe sloot een 
strook hoogveen tot op scholderhoogte. Achter de wal is een 
veenvlakte met baggerput.

404 Het betreffende hoofdstuk volgt hierna.
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Stoffel dreit zuch om en zeg met ofgebeten stem:

Stoffel
“Ie binnen een klootzak.”

Sayid reageert niet.

Stoffel
“Wus ie nao joen vlucht uut Syrie niks aans te verzinnen as 

mien zuster te zwanger te maken?”

Stoffel veg met zien onderarm langs zien mond, rochelt een 
maol en speit in de sloot.

Stoffel
“Now?!”

Sayid antwoordt niet en wes naor de donkere lucht.

Stoffel stapt in de sloot en klimt aan de overkant omhoog 
langs een wildpadtie. Hij zweit dat Sayid volgen moet.

Stoffel stek een hand uut en helpt Sayid op de strook 
hoogveen. Ze kieken uut op een baggerput en een strook 
ofplagd veen. Een eindeloze wereld met een paar berkebossies. 
Wiederop een wachttoren in Duutsland.

Stoffel
“Opschieten.”

Stoffel löp wieder het veen op, dreit zien kop, grijnst en zeg:

Stoffel
“Aufscheissen.”

Naost de baggerput stiet een holten kruus.
Stoffel haalt twee blikkies uut de buuts van de uniformjasse 
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en gef die an Sayid.
Kortaf as een bevel zeg Stoffel:

Stoffel
“Op de dwarslatte.”

Sayid nemp de blikkies, löp vlot deur het natte veen en zet de 
blikkies op de uutenden van de dwarsbalk.
Veur hij het tweede blikkie neerzetten kan klinkt een schot en 
vlög het eerste blikkie van de dwarsbalk. Een specht vlog leeg 
over en schrouwt met een lach. De lucht trekt langzaam dicht.

Sayid döt of e niks biezunders heurd hef. 

Stoffel zweit met het pistool. 

Stoffel
“Aufscheissen.”

Sayid zet het tweede blikkie op de dwarsbalke. Hij hef het 
blikkie krap löslaoten as het tweede schot valt.

Sayid holdt ien hand an het ende van de dwarslat. En kek 
krachtig naor Stoffel (Ik ben niet bang veur joe.)

Sayid
“Wie is hier de klootzak?”

Sayid löp op Stoffel an. Stoffel lat pistool om de wiesvinger 
draaien.

De mannen staon op een halve meter van mekaar.

Stoffel
“Ik scheut vief terroristen...”

Sayid trekt zijn kop achterover.
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Sayid
“Deur de kop.’

Stoffel dreit het pistool niet langer om zien wiesvinger.

Stoffel
“En ieë Mohammed.”

Sayid vertrekt zien gezicht een beetie. Hij kek naor de rolwolk 
met af en toe een lichtflits. Zonder geluud.

Sayid
“Vier.”

Sayid zet een stap dichterbij.

Sayid
“Is dat genog? Vier?”

Stoffel schöf met kromme vingers van zien vrije hand over 
de loop van het pistool hen en weer.

Stoffel
“Ien vrouw.’

Stoffel herhaalt met zachtere en lege stem:

Stoffel
“Ien vrouw.”

Sayid
“Dus ie scheuten vier dood? Of tel ie vrouwen met?”

Stoffel holdt zien handen stille.

Stoffel
“Zes. Zesse.”
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Sayid leg zien hand op de scholder van Stoffel.

Sayid
“Ze was zwanger.”

Stoffel zweg en zet een stap achteruut.

Sayid zet een stap naor veuren. Een specht schrouwt.

Sayid
“Van joe, van joe. Vader.”

Stoffel tilt zien hand op en richt pistool op onderbuuk van 
Sayid.

Stoffel
“Hoe weet ie dat?”

Sayid glimlacht. Hij leg zien hand vanneis op de scholder van 
Stoffel.

Sayid
“Stiet op joen gezicht.”

Vanneis schrouwt de specht.

Stoffel
“Spiet.”

Stoffel hef grote ogen. Uut de verte gerommel van onweer.

Sayid
“Spiet is een zinloze emotie.

Spiet is zinloos veur helden en lafaards.”

Sayid strekt zien hand naor veuren en maakt een kort gebaar 
naor het holten kruus.
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Sayid
“Ieë.”

Stoffel gef het pistool an Sayid. Langzaam gebaar. Stoffel 
löp traag naor het kruus.

Sayid
“Neem joen tied. Neem joen tied. Tied is alles wat ie hebben.”

Stoffel pakt een blikkie, kek in het blik en zet het op de 
dwarslat van het kruus.
Stoffel kek over de scholder naor Sayid.
Sayid wacht met de armen kruuslings veur zien borst. Bienen 
licht uut mekaar. Ende van de loop van het pistool achter zien oor.
Stoffel bukt veur het tweede blikkie. Water löp deur een 
koegelgat uut het blikkie. Een schot valt. Het eerste blikkie 
valt. Stoffel schrikt.

Sayid
“Neem joen tied.”

Sayid richt het pistool naor veuren. Veur zien voeten.

Sayid
“Veur de tied joe nemp.”

De blikkies staon op de uuteinden van de dwarslat.

Sayid
“Veur leven is meer moed neudig as veur starven.”

Het regent hard. Stoffel dreit zien kop en lat water uut het 
blikkie in zien mond druppen.
En specht schrouwt lachend.
De camera volgt de vogel. Een lichtflits. Een schot valt. De 
specht maakt een duukvlucht over het kruus met de druppende 
blikkies en verdwient achter een berkenbossie.
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Stoffel Stoffelmans405

Bij leven kon ik niet spreken. Nu ik dood ben, waarover later 
meer, claim ik mijn plaats in de geschiedenis. Ik spreek in de taal 
van de boven mij gestelden, en ik bedoel dat niet enkel als grap 
om aan te geven dat ik onder de grond lig. Met de vrijwilligers die 
de begraafplaats op orde houden – Ordnung Muss Sein – heb ik 
een goede verstandhouding. De vrijwilligers en de opzichter zijn 
zwijgzame types; net als ik. Ik voel me thuis, hier op de dodenakker 
in Weiteveen. Voor het eerst voel ik me thuis. Hij is eindelijk 
thuisgekomen zou goed op de rouwkaart passen of in de advertentie 
van De Emmer Courant. Het bericht over mijn dood heeft nooit 
in een advertentie gestaan. Niemand heeft een rouwkaart voor 
mij gemaakt. Ik stond in de krant naast een advertentie voor 
lingerie, ondergoed, en naast een Bekanntmachung. Ik was zelf 
de Bekanntmachung. Dood, vermist. Ik weet het niet meer. Stoffel 
Stoffelmans dood in het veen. Vermist, zurück in die Heimat. 
Verdammt noch mal!

Meine Heimat. Meine Heimat. Ach was soll das? Mijn grootvader, 
ook een Stoffel, mijn vader, ook een Stoffel. Katholieke 
boerengeneraties uit Münsterland. Bismarck, dan weet u het 
wel. Mijn voorouders kwamen van ver, van over de grup. 
Mijn voorouders wilden niet tegen de Fransen vechten, tegen 
niemand. Mijn vader woonde in Barger-Compascuum. De Eerste 
Wereldoorlog, hij wilde niet meedoen met de Strapatzen van 
politici. Ons nieuwe vaderland bleef neutraal. We werden met 
de nek aangekeken. Onze Duitse nekken. Was sich liebt das neckt 
sich, juist niet. Unsere Deutsche Nacken.

Ik was twintig. Ik trok naar Dedemsvaart. Bij Balkbrug trof ik 
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Trui Wellink. We waren beiden op zoek. Achterna waren we niet 
op zoek naar elkaar. Ongericht als dieren, niet als beesten, als 
dieren zochten we een ander dier om mee te paren. We trouwden 
in Weiteveen; halverwege Balkbrug en Barger-Compascuum. 
Turfgraven in het Amsterdamseveld. Griendtsveen. Steken, 
opleggen, kruien, kiepwagentjes op het smalspoor. Min werk. Ik 
stroopte wild. Ik schoot. Ik zette stroppen. In het veld heb ik mijn 
talenten ontwikkeld. Niemand had mij in de reken. Niemand. Ik 
was op mezelf, en op Trui.

Trui kreeg dode kinderen, het ene dode poppie na het andere. 
Opnieuw, na, ik weet niet hoeveel, kwam Anna. Anna bleef in 
leven. Mooi. Ik raakte mijn onrust niet kwijt. Hoe lang? Hoe lang? 
dacht ik. Hoe lang blijft ze in leven? En krijg ik nog een zoon?

Ik kreeg een dood poppie, een zoon. Ik dronk niet langer. Ik 
rookte. Iedere turfgraver rookte. Ik rookte en ik stroopte.

Ik nam Trui met geweld. Ze verzette zich niet. Nooit. Ik verkrachtte 
mijn Trui. Anna kwam er over toe. Ik was buiten zinnen. Ik had 
geen zinnen meer. Ik had enkel mijn pik. Ik hoefde mijn pik niet 
achterna te lopen. Mijn stijve wees mij de weg. Ik zei Anna dat 
ze moest bijven. Anna seh mal an wie ich deine Mutti ficke. Ik 
neukte een warm levend lijk. Trui. Ik neukte een lichaam. Liefde; 
ik kende het niet.

Het was niet mijn schuld dat de Duitsers binnenvielen. Ik had 
niet om Krieg gevraagd. Een zoon wilde ik. Ik kreeg geen zoon. 
Ik kreeg klappen. Die keer met Anna aan het voeteneind en de 
Duitse herder naast het bed was de laatste keer, die letzte Mal dat 
ik... Trui wilde me niet meer. Ik rijg je aan het mes, zei Trui, ik 
vermoord je als je me nog eenmaal aanraakt. Ik raakte Trui niet 
meer aan. Van Anna bleef ik af. Ik heb haar nooit aangeraakt. 
Anna. Nie. Wat de koster over mij vertelt zijn leugens. Lüge. Mijn 
hele bestaan hangt aan elkaar van leugens, niet enkel mijn eigen 
leugens.

Zonder de oorlog was er niets met mij aan de hand geweest. 
De oorlog is niet mijn schuld. De pastoor zei dat ik me moest 
gedragen. Ik zei hem: “Ik moet niks.”

Trui waste mijn uniform, mijn ondergoed. Anna streek mijn 
broek. Anna poetste mijn laarzen. Ik leek een officier. Ik kreeg 
een geweer. Ik kreeg vergunning om te doden. Ik had nergens om 
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gevraagd. Tussen Trui en mij lag de dubbelloops. Mijn ene hand 
aan de haan, de andere.... Ik liet me niet kennen. In bed liet ik me 
niet kennen. Verdammt noch Mal.

Op zondag stond ik achter in de kerk, onder de toren. Anna wilde 
niet naast me knielen. Ze wilde niet naast me staan. Ik stond 
achterin, onder de toren. Eerst in mijn zondagse kleren, later in 
mijn zwart uniform. Ik luisterde naar de pastoor. Ik was het met 
hem eens. Liefde, en de grootste van de drie; de liefde. Ik geloofde 
in Hitler. Ik hoopte op een beter leven. De pastoor vroeg me om 
weg te blijven. Hij zei het zonder omhaal. ‘Bid ie maor buten.’

Ik zei: ‘Pas op kerel.’
Ik bleef weg uit de Heilige Mis. Diezelfde avond had ik mijn 

eerste onderduikers te pakken. De zaterdag daarop biechtte ik. 
Ik vroeg vergiffenis. Ik kreeg geen zegen, geen absolutie, geen 
penitentie, geen vergiffenis. Nou heb ik je, dacht ik. Nou heb ik je. 
Ik had niets verkeerds gedaan.

Na de eerste vangst kwam de tweede en na de tweede de derde. 
Het volk vreesde me. Ieder bleef uit mijn buurt. Trui bleef. 
Anna bleef. Om mijn trouw aan de Führer te bewijzen vroeg de 
Ortskommandant me om mijn hond dood te schieten. Ik nam 
Hektor mee in het veen. Bij de grenspaal, die geen grenspaal 
meer was, schoot ik Hektor in de nek. Een hond. Aan de 
Kamerlingswieke kende ik een adres. Ik kocht een jonge hond, 
een herder. Ik noemde de hond Siegfried. Overwinning op de 
vrede. De boer wilde geen geld voor de hond.

‘Pas op kerel,’ zei ik. Ik betaalde het dubbele. Te vaak had ik het 
verkeerde gedaan. Ik zag geen weg terug. Blind was ik.

In Wesuwe leerde ik Gertrude kennen. Haar Heinrich was aan 
het Ostfront. Elke maand ging ik naar Gertrude. Niemand die me 
miste, in het veen. Ik melkte koeien. Ik haalde hooi binnen. Ik 
sloeg rikkepalen. Met de Nachbarn dronk ik Bier und Schnapps. 
Ieder was de oorlog zat. We zeiden niets. We spraken nergens 
over. Wie niets weet kan niets verder vertellen.

Op het Amsterdamseveld deed ik wat ik moest doen. Ik liep 
patrouille met mijn nieuwe hond. Siegfried. De hond deed wat 
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een hond moest doen. Als ik ‘s nachts op pad wou zei Trui dat 
ze me in bed wilde. Als ik diep in de nacht terugkwam sliep ik in 
haar bed, mijn bed. Ze wilde me niet als ik terugkwam van mijn 
Pflicht. De dubbelloops tussen ons. Immer. Ik had Gertrude in 
Wesuwe. Warme vrouw.

Zes pond. Mijn zoon in Wesuwe woog sechs Pfund. Het jongetje 
heette Heinrich. Ik bleef zes weken in Wesuwe.

Aan het Dommerskanaal zaten onderduikers in het veen. Joden. 
‘Ik gao hen het Dommerskanaol,’ zei ik tegen Trui. ‘Vannacht.’ 
Anna maakte geitenmelk warm op de kachel. Een goeie jager gef 
de prooi een kaans.

Gien jeude te vinden. De Duitse soldaten leek het niets uit te 
maken. Ze deden hun plicht. Alsof de oorlog hen niet aanging. 
Anderdaags ging ik naar Wesuwe, naar Gertrude. Naar Heinrich. 
Hij leefde. Süsse Bursche. Ik wilde nog een zoon. Gertrude liet me 
geworden. Haar Heinrich stuurde brieven van het Ostfront. Hij 
had Heimweh. Ik had Fernweh. Ik wist niet aan welke kant van de 
grup mijn Heimat was.

De vijand, die net zo goed vriend kon zijn, landde in Normandië. 
Vanaf het eerste bericht wist ik dat we zouden verliezen. Stalin in 
het Oosten, Amerikanen, Polen, Fransen, Afrikanen, Arabieren, 
uit het zuiden en het westen.

‘An de Noordersloot wordt een zwien slacht,’ zei ik. ‘Ik gao der 
op aof.’

Trui kookte bloedworst. Anna zat uut het raam te kieken. Ze was 
me liever kwiet. Mien kind.

Die nacht schoot ik in het veen achter de Noordersloot tweemaal 
in de lucht. Om mij hen was nargens een zwien te vinden.

Gertrude zei: ‘Ich trage dein Kind unter meinem Herzen.’ Ik gaf de 
motte en de biggen bietenbraggel. Ik gaf de koeien heui. Ik smokte 
Gertrude op de mond. Veur ik over de grup gung leut ze me binnen.

In Weiteveen stond snert op de kachel. Spek, snert, soepenbrij. De 
vijand was in Brabant.

‘Broer,’ zei Anna. ‘Broer hef mij hen huus bracht.’
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Anna was in Klazienaveen bij Van Dijk wezen dansen. In 
Sperrzeit had hij haar naar huis gebracht. Lopend naar Weiteveen.

Trui schepte een bord vol snert, spek. Roggestoet. Ik keek naar 
de jongkerel. Ik keek naar Anna.

Anna was een vrouw. Ik zag het. Ze had mannen leren kennen. 
Anna was een vrouw worden.

Ik wus wat Broer Vrolijk doen kwam. Ik was niet gek. Elkenien in 
de buurt kende ik. Elkenien. Ik kende alle onderdukers, alle piloten, 
alle zwienen.

Ik ging naar Wesuwe. Ik ging naar Gertrude. Ze zei dat heur 
Heinrich onderweegs was. Hij kwam van het front terug. Gertrude 
hield de handen op haar buik. Ik zou mijn tweede kind niet zien. 
Mijn tweede kind bij Gertrude, en ook mijn eerste kind, mijn 
Heinrich, kreeg een andere Vati. Gertrude zei het niet, maar ik 
wist dat ik niet weer hoefde te komen. Voor ik over de grup ging 
liet ze me bij haar binnen. Geloof, hoop en liefde; geen van die 
drie.

In de biechtstoel zette ik mien dubbelloops in de hoek. Knikt. Ik 
knielde. Alles was duuster. Alles was zwart. Ik was in uniform. Ik 
zee wat ik vertellen wol.

‘Goed en kwaod,’ zee de pastoor. ‘Goed en kwaod is een zaak van 
Onzelieveheer. Goed en kwaod is een zaak allent van belang veur 
levenden.’

‘En vergiffenis?’ vreug ik.
‘In de dood is vergiffenis overbodig,’ zee de pastoor. ‘In de dood 

valt onderscheid vot tussen goed en kwaod.’
‘En vergiffenis,’ vreug ik vanneis.
Ik heurde paternoster van achter het gaas dat mij van de pastoor 

scheidde. Bijkaans hef de pastoor mij vergiffenis geven; in de Naam 
van de Vader. Ik weet het niet. Bijkaans hef de pastoor mij zunder 
vergiffenis – in de Naam van de Vader – laoten gaon. Ik weet het 
niet.

Anna vertelde dat ze een kind verwachtte. Ze zei niet hoe het kind 
zou heten. Ik weet niet of ik haar gefeliciteerd heb. Ik denk dat 
ik niets heb gezegd. Anna vroeg of ik met Broer wilde jagen; in 
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het Bargerveen. Ik weet wat Anna vroeg. Ik hoefde niet over een 
antwoord na te denken. Het was de week voor pasen.

We liepen zwijgend achter elkaar. Ik kende de weg. Ik was 
vertrouwd in het Bargerveen. Grote delen waren afgegraven. De 
Maatschappij Klazienaveen maakte het land aan. Griendtsveen 
haalde bolster en turf weg. Een klein stuk, het slechtste stuk van 
het hoogveen, was nog over. Hobbelig hoogveen. Drassig. Hier en 
daar een berk. Sphagnum, ronde zonnedauw, een enkele pitrus, 
heide.

De lucht was grauw in het begun. Gedurig werd de lucht helder; 
asof ik de hemel zien kun. In de verte lag mijn andere Heimat. Over 
de grup woonde Gertrude met heur Heinrich und mein Heinrich, 
en misschien nog een jongetje. Of een Mädel, Hilde. Heinrich vom 
Ostfront. Een mens wordt geen beter mens van oorlog. Oostenwind 
liet grassen ritselen. Boven me klapeksters, zwaluwen, een leeuwerik 
misschien. Ik ken alle vogels bij naam. Gieteling, swalvies. Laag 
over het veen een grote bonte specht met een zwarte pet. Hè, hè, hè. 
Ik wist wat zijn roep betekende.

Ik voelde me licht, gewichtloos bijna. Ik wist mijn bestemming. 
Geen moment twijfelde ik aan mijn plek van bestemming. De 
dubbelloops geknikt op mijn rug. Achter me, ik hoorde zijn 
stappen op het veen, mijn schoonzoon. De vader van mijn 
toekomstig kleinkind. Broer Vrolijk. Bruder Fröhlich. Ik had met 
hem te doen.
Ik kiek naor de zun.

‘Het is schofttied,’ zeg ik. Ik knik naor een bentepol. Ik haal het 
geweer van de scholder.

‘Een uur,’ zegt Broer. ‘Ien uur.’ Hij kijkt naar de zon boven 
Weiteveen.

Ik haal boekweitenspekpannekoeken uit de buuts. Ik rek hum de 
kraant met de pankoeken.

‘Wuj wat van mij annemen?’ zeg ik. Ik zie hoe mien schoonzeun, 
de va van mien kleinkind dat nog niet geboren is, de wenkbrauwen 
optrekt. Hij zweg. Ik knik de kop een beetie naor beneden. Ik laot 
mij op een aander bentepol zakken.

De jongen kek omhoog. Een leeuwerik bijkaans. Lancasters in 
formatie. Ik tel ze niet. Genogt. Ze vliegt overdag. Het ende is in 
zicht.
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Ik rek hum een tweede pankoek.
‘Goed en kwaod,’ zeg ik. ‘De dood maakt gien verschil maank goed 

en kwaod.’ Zolange as ik hum kenne, zo vake as hij bij oens over de 
vloere komp, he’k nog nooit zoveul woorden achter mekaar tegen 
hum zegd. As e de mond leeg eten hef rek ik hum mien geweer. Hij 
legt het geweer over de bovenbienen.

‘Hier,’ zeg ik. Ik rek een derde pankoek.
Vanneis komt Lancasters overvliegen, van west naor oost.
‘Berlin, Hamburg, Bremen,’ zeg ik. Ik strek mien linkerarm en 

wies naor de bommenwarpers. Met een stuk pankoek tussen doem 
en wiesvinger van de rechterhand haal ik de trekker over van mien 
Flak Flak. Vergees. De oorlog heb ik jaoren leden verleuren.

‘Ik heb een Heinrich,’ zeg ik. ‘Daor.’ Ik drei mien kop naor de grup. 
‘Ik heb een zeun in Wesuwe. Een Duutse Bursche.’ Ik wacht. Ik zie 
wenkbrauwen bewegen boven grote ogen in een bliek gezicht. Broer 
stopt met kauwen. Zien lippen kniept tot een smal mondtie.

‘Gieniend huuft dat weten,’ zeg ik, ‘gieniend wordt beter van die 
kennis. Auch Heinrich nicht.’

Broer knikt asof e zeggen wul: Ik heb niks zien, niks heurd.

Ik laot mij achterover zakken en lig met de rugge op de heide. De 
zun schient mij op mien gezicht. Ik legge mien handen onder mien 
kop.

‘Heb ie wel iens met een geweer scheuten?’ vraog ik.
Broer hef nog nooit met een geweer scheuten, ok niet met een 

dubbelloops.
‘Wees verdacht op de terugslag,’ zeg ik. ‘Ie kriegt een flinke klap 

tegen de scholder. De kolf stief tegen joen scholder drukken. Aj dat 
niet doet kan de kolf joe tegen de kop slaon.’

We staot met de rugge naor mekaar. We pist in de heide.

Ik pak het geweer. Ik druk twee patronen in het geweer. Ik klap het 
geweer dichte.

‘Aj de trekker overhaalt, schiet ie,’ zeg ik. Ik geef mien schoonzeun 
het geweer. Ik loop veur hum an naor het oosten. Wiederop is een 
aolde grensstien met een P derop.
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‘Nog een eindtie,’ zeg ik. ‘We bint zowat waor we weden mut.’

De zun stiet boven de Noordersloot. In de verte is de kerktoren van 
Erica te zien. Allent aj weten waor ie kieken mut.

Ik drei me umme. Achter mij de zunne. Achter mij een veenput.Veur 
mij op vief meter stiet Broer; mien schoonzeun, de vrijer van mien 
dochter, van Anna.

‘Ik weet waorumme ie hier bint,’ zeg ik. Ik wachtte. Broer stiet met 
het geweer in de haanden. De loop naor de grond richt.

Hè, hè, schrouwt de zwarte pette.

‘Ik weet waorumme ik hier bin,’ zeg ik. Broer tilt het geweer een 
eindtie omhoog. Ik beweeg mien kop in knikkies naor achter.

‘Wij, wij, wij bint hier veur hetzölfde,’ zeg ik.
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Verantwoording

De reisbeschrievingen binnen van november 2020. Het 
onderzuuk naor koffie in streektaalliteratuur is van november 
2020. Bij andere onderdielen is angeven waor en wanneer ze 
eerder verschenen. Een deel stiet in mien Verzameld Werk uut 
2014. Te vinden as pdf op mien website. De delen I-III in het 
Nederlands, de delen IV en V in het Drents en deel VI is mien 
schilderwark.

Ok vind ie verwiezingen naor Poze, mien cultureel literair 
tiedschrift. Op mien website as pdf te vinden.

Al mien wark vind ie in de Koninklijke Bibliotheek (deels 
al op dbnl.org), Drents Archief, Groninger Archieven en de 
Universiteitsbibliotheek van Groningen.

Een deel van de informatie in de voetnoten is ontleend aan 
wikipedia.

Op kanaal Ter Verpoozing veul (> 200) films, ok Drents 
spoken.

De reisbeschrievingen/s binnen/bint in het Drents van Erica. 
Die versie komp niet altied overien met de ‘officiële’ varianten.

‘Mien’ Drents lig al dicht tegen het Nederlands an.
Wij hebben in plaats van wij hebt.
Naor huus instee van hen hoes.

Ik heb gien corrector, gien metlezer veur het boek naor de 
drukker giet. Ie kunt hier en daor verschrievingen/s en/of 
schoonheidsfouties antreffen.

Mien schrieverij is neudzaak en liefhebberij.
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