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Por Matilde GALERA SANCHEZ 

Un aspecto inédito de la personalidad de don Juan Valera, extremada-
mente curioso e interesante, es el que da título a nuestro trabajo. Aunque en 
otros epistolarios encontramos esporádicas alusiones al tema relacionado 
con los vinos, es en el dirigido a don Francisco Moreno Ruiz donde aparece 
realmente en toda su dimensión como enólogo y viticultor. Tal circunstan-
cia se explica en virtud de la calidad del personaje al que dirige estas cartas. 
Don Francisco Moreno Ruiz es el propietario más solvente, como coseche-
ro y criador de vinos, de Doña Mencía. Don Juan, a raíz de la herencia de 
su padre (1859), posee, junto con sus hermanas, la finca del «Alamillo», en 
el término de Baena, plantada de viñas; en la casa de labranza hay lagar y 
candiotera. Los intereses comunes que comparte con Moreno, en este pun-
to, hacen que trate en sus cartas del tema de la crianza y labranza de las vi-
ñas y que aparezca en ellas una nueva faceta de la rica personalidad de 
nuestro escritor. 

Aunque atendiendo a un criterio científico-técnico titulamos este trabajo 
«Valera, viticultor y enólogo», remedando el gracejo de la pluma valeriana 
podríamos subtitularlo «Valera, Juan de las viñas». El mismo se autodefine 
así en una carta que, ya en el ocaso de su vida, dirige desde Madrid a su so-
brino el conde de Torrijos. Está escrita el 5 de diciembre de 1895 y en ella, 
desde la lejanía en el tiempo, evoca la época de su vida en que se ocupó de 
estos menesteres, al lamentarse de la penuria en que se encuentra «a causa 
de la cesantía y a causa también de la filoxera —le dice— que ha hecho que, 
por desgracia, no pueda ser yo, como era antes, un Juan de las viñas. Tenía 
cuarenta y cinco fertilísimas fanegas de ellas, en el término de Baena, y ya 
no tengo sino la tierra pelada» (1). Juan de las viñas es un personaje mítico 
o de refrán como el rey que rabió, Pedro botero, etc. Así lo expone Valera 
en carta a Ernesto Merimée el 19 de octubre de 1897, en la que agrega: 

(1) De Coster, C. C.: Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), Valencia, 1956, p. 228. 
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«Yo también tengo muchos tocayos en esta mitología. No sólo soy tocayo 
de don Juan Tenorio, sino también de Juan Lanas, de Juan de las Viñas, de 
Juan Manzanas, del Buen Juan, de Juan Soldado y otros» (2). En Valera, y 
él así lo reconocerá en distintas ocasiones, se dan el Tenorio, el Juan Lanas, 
el Buen Juan y el Juan de las Viñas. Esta faceta nueva de nuestro escritor 
podemos desdoblarla en dos: el Valera viticultor y enólogo y el comerciante 
de vinos. 

En la década de 1860, la elaboración de vinos en la zona de Doña Men-
cía y Cabra está muy atrasada con respecto a otras zonas de viñedos, según 
deducimos de las cartas de don Juan. Este aspecto técnico le interesa de ma-
nera especial, por razones que más tarde expondremos, y le lleva a buscar 
bibliografía, a ponerse en contacto con quienes pueden ilustrarlo sobre el 
tema; tales conocimientos técnicos, así como la experimentación de algunos 
de ellos, quedarán reflejados en el epistolario. Por otra parte, sus continuos 
viajes, su preparación en economía política, de la que alguna vez llegó a so-
ñar con ser profesor en la universidad de Granada (carta a su madre del 11 
de enero de 1851) (3), su contacto con el mundo de las finanzas en aquel 
momento, la amistad que le une a los famosos banqueros don José Salaman-
ca, Bauer, etc., y el saber los pingües beneficios que obtenían las alianzas 
entre las finanzas inglesas y los vinos de Jerez le hacen pensar en lanzarse al 
mundo de los negocios. Su situación económica en el ario 1860, cuando rea-
liza la primera tentativa, será la misma que a lo largo de toda su vida: la pe-
nuria que él llamó «sindineritis». Muerto su padre, y cuando ha heredado 
fincas de viñas, se aventura a intentar distintos negocios, donde con probar 
nada se pierde y podría «salir de ruinerá», según expresión suya. 

Al leer hoy sus cartas, en el declinar del siglo XX, nos dan la impresión 
de conjunto de ilusiones que tienen mucho de «cuento de la lechera», pues-
to que la suerte no le acompañó ni las circunstancias favorecieron ninguno 
de los intentos. Pero estudiando el contexto económico y agrícola del pasa-
do siglo, vemos cómo la expansión de la agricultura, especialmente de la vi-
ticultura, trajo como consecuencia el comercio de los vinos que se converti-
rían en la principal fuente de divisas. De ahí que Valera muestre una acerta-
da visión económica y de futuro en su intento de comercializar, a escala in-
ternacional, los vinos de estos pagos. 

1. VALERA Y EL COMERCIO DE VINOS 

Analizamos, aunque brevemente, la panorámica que ofrece la economía 
española en el pasado siglo, que va a ser el contexto en que se mueve el Va-
lera comerciante de vinos. En el primer tercio del siglo XIX la agricultura, 
según Salvador Millet, estaba trabada por los siguientes obstáculos: prohibi-
ción de cultivar los baldíos, prohibición de acotar los predios, con la única 
excepción de linertos y viñedos, sustracción de tierras de labor al cultivo 
por la serie de leyes dictadas en beneficio de la Mesta. Ya en 1837 puede 

(2) Ibidem, p. 255. 
(3) Sáenz de Tejada, C.: Juan VaYera-Serafin Estébanez Calderón (1850-1858), Madrid, 1971, p. 106. 
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hablarse de una «revolución agraria», impulsada por el empuje demográfico 
de base y fomentada por la ideas políticas de los liberales españoles. Los cri-
terios de las Cortes de Cádiz, mediante los que, entre otras ordenaciones, se 
concedía la plena libertad del comercio interior a los productos agrícolas, 
no toman cuerpo de realidad hasta los decretos de enero de 1834, por los 
que se declaraban la libertad de contratación de todos los artículos de co-
mer, beber y arder, y la supresión de cualquier traba en su circulación. De 
esta forma se estableció el régimen de mercado libre para la agricultura. 
También contribuyeron a ello las medidas adoptadas, casi simultáneamen-
te, de desamortización y desvinculación, y la abolición del diezmo eclesiás-
tico que cargaba con una fuerte suma de reales a los agricultores. Como 
consecuencia de las medidas expuestas, se registró un considerable proceso 
de expansión agrícola; basta decir que entre 1818 y 1860 entraron en culti-
vo en España cuatro millones de hectáreas. 

La viña es, junto al olivo, almendros, naranjos y otras frutas, uno de los 
elementos agrícolas que contribuyó a hacer posible lo que se ha denomina-
do «cuarta expansión de la economía española decimonónica», que se sitúa 
en el período que va de 1870 a 1890. El viñedo tiene la mayor importancia, 
pues, y, junto a la minería, constituye la plataforma básica de toda la econo-
mía española del siglo XIX. Y ello debido a la aureola de prestigio interna-
cional de que gozaban los vinos de España y a que lo más avanzado de los 
agricultores españoles había que buscarlo entre los viticultores. La vid fue, 
de 1800 a 1860, «el cultivo selecto, donde se triunfaba con el nuevo espíritu 
de selección, perfeccionamiento y empresa. La viña fue, por tanto 
—concluye Vicens Vives—, el alcaloide de la revolución de la técnica agraria 
española del siglo XIX. Se hicieron enormes fortunas con el vino, las cuales 
permitieron introducir en la práctica agrícola innovaciones desconocidas, 
métodos costosos, pero muy remuneradores» (4). De ahí que los primeros 
técnicos agrícolas españoles fueran los cultivadores de la vid. La expansión 
de los viñedos en el siglo XIX fue enorme. Vicens Vives nos da las siguien-
tes cifras: en 1800 había unas 400.000 hectáreas que pasaron a ser 
1.450.000 en 1890; su rendimiento en hectólitros de vino fue: 3.850.000 en 
1800; 10.800.000 en 1860 y 21.600.000 en 1890. De 1850 a 1890 fue el 
vino la primera fuente de divisas española, oscilando entre 33,5 millones de 
pesetas anuales en 1851 y 310 millones en 1890 (5). Este aumento se debió 
al constante progreso de la exportación, al que contribuyó en gran medida 
el hecho de declararse hacia 1860 la filoxera en Francia. Esta plaga, que en 
diez arios arrasó las cepas, dio al traste con el monopolio de los vinos fran-
ceses, lo que se tradujo en un aumento creciente de la exportación de los vi-
nos españoles. Puede decirse que entre 1882-1892 España monopolizó el 
comercio mundial del vino. Ya en la primera mitad del siglo se da el enlace 
entre las finanzas inglesas y los vinos andaluces, especialmente de Málaga y 

(4) Vicens Vives, J.: Historia económica de España, 9.' ed., Barcelona, 1972, p. 585. 
(5 Ibidem, p. 589. Concretamente, de 1860 a 1869, Artola adjunta en su estudio un gráfico en el que el 

vino aparece en cabeza de nuestras exportaciones, seguido, muy de lejos, por los siguientes productos: 
plomo, minerales, pasas, trigo, aceite, corcho, ganado y esparto. (M. Artola: «La burguesía revoluciona-
ria (1808-1869)», Historia de España, Alfaguara, V. ed., Madrid, 1973, p. 123). 
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Cádiz. Es la época en que evoca Rafael Arberti a la figura de su bisabuelo 
viajando por toda Europa y vendiendo el zumo de las vides gaditanas: «Las 
soleras —nos dice en La arboleda perdida— , los vinos generosos, los moscate-
les tostados, los casi negros, los vinos claros del majuelo jerezano y los 
amontillados coquineros, se europeizan, se universalizan» (6). 

Ya hemos apuntado anteriormente los conocimientos que don Juan Va-
lera poseía acerca de economía política, a los que hay que sumar, para cen-
trarlo en el tema que nos ocupa, sus conocimientos de enología, junto a una 
experiencia muy directa de los problemas del cultivo de la vid, como hijo 
que era de viticultor. Don José Valera, retirado de la política, se recluyó en 
Doña Mencía a cuidar celosamente de sus fincas y petenecería, como agri-
cultor, a esa «elite» que antes mencionábamos como pioneros de las técni-
cas agrícolas. Don Juan tuvo que oirle desde niño hablar de los viñedos, de 
la elaboración de vinos; la economía de la familia giraba en torno a las cose-
chas más o menos generosas de uvas y la comercialización de estos produc-
tos tendría que constituir con extraordinaria frecuencia tema de conversa-
ción entre Valera y los suyos, y entre sus paisanos. No es de extrañar, pues, 
que la primera cita que se recoge en sus epistolarios sea la de una carta, es-
crita precisamente en Doña Mencía, cuando vuelve de Río de Janeiro, el 9 
de abril de 1854, dirigida a don Serafín Estébanez Calderón: «El vino añejo 
de este lugar me encanta, y me parece superior a cuantos he bebido. Es el 
jugo dulcísimo de las viñas del Rin, que transplantó a España Pedro Jimé-
nez, enriquecido, abrillantado y espiritualizado por los rayos del sol del me-
diodía. Vino purísimo es éste, sin una gota de aguardiente, y sin más arrope 
que el que ha de menester para tomar el color del oro: y sin duda alguna 
que a precio de oro en abundancia se debiera comprar, si la Fama fuera jus-
ta o más bien si hubiese para dársela comercio activo, y cierta industria me-
nos primitiva para clarificarle y embotellarle» (7). 

A Valera debieron de preocuparle especialmente estos temas. Sus viajes 
por las distintas embajadas le hicieron conocer otros vinos para compararlos 
a los nuestros y le llevaron a interesarse por el estado del comercio exterior 
de los productos de España. Pensemos que en una misión diplomática como 
la del duque de Osuna en Rusia, tan poco propicia, porque no figuraba en-
tre sus objetivos, para el estudio de estas cuestiones, Valera toma datos esta-
dísticos y los traslada a don Leopoldo Augusto de Cueto desde San Peters-
burgo (20 enero 1857): «Nuestro comercio con Rusia es ya considerable; 
podrá serlo más cuando se haga bajo la bandera española, y merece bien 
que el arreglo indicado se verifique pronto. Sólo en el puerto de San Peters-
burgo hemos importado en 1856, 25.758 cajas de azúcar, 2.481 pipas de 
vino de Jerez, de Málaga y de Benicarló, sin contar los toneles, botellas y 
otras vasijas que han entrado también con el mismo líquido». Valera, con 
gran olfato comercial, vislumbra que Rusia es un buen mercado para los 
caldos españoles: «Esta gente —dice en la misma carta— es aficionadilla a em- 

(6) Alberti, R.: La arboleda perdida, Barcelona, 1975, pp. 53-54. 
(7) Sáenz de Tejada, C.: op. cit., p. 268. 
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pinar el codo y a tener caliente el estómago, para lo cual no hay como nues-
tros vinos, a los cuales, más que a ninguno, se les puede aplicar aquello de 
Dante, de que los mismos rayos de sol se condensan y toman cuerpo en las 
uvas para que los hombres se lo beban» (8). 

La idea de comercializar los vinos de su comarca le estaba rondando des-
de hacía tiempo y llegó la hora de ponerla en práctica a mediados del ario 
1860. Su situación personal es la siguiente: muerto su padre, hereda, junto 
con sus dos hermanas, las fincas del «Alamillo», la «Nava» y la «Capella-
nía»; estas dos últimas en el término de Doña Mencía y aquélla en el de 
Baena. Las tres tienen olivar y viña, y la extensión de viñedos alcanza unas 
cuarenta y cinco fanegas. La economía de don Juan es poco halagüeña; ce-
sante en la diplomacia, sus menguados ingresos se deben sólo al periodismo 
y a su sueldo de diputado. En los primeros meses del ario 60 va a París al 
nacimiento de su sobrina Luisa Malakoff. Posiblemente la filoxera empeza-
ba ya a hacer estragos en los viñedos franceses de la región norte, aunque 
plenamente se declaró, según distintos historiadores, como epidemia en 
1868. Valera tendría conocimiento de esta situación y, junto a la vieja idea 
que acarició siempre, piensa de manera decidida lanzarse al mundo de los 
negocios, vislumbrando el futuro del comercio exterior de los vinos españo-
les que alcanzará su auge veintidós arios más tarde. El ambiente que fre-
cuenta en Madrid facilita las cosas. Conoce a hombres de negocios y tiene 
en esta zona de Doña Mencía a su amigo don Francisco Moreno que, ade-
más de ser uno de los más ricos cosecheros de vino, puede encargarse, como 
socio, de su elección, embalaje y envío. Y así le propone los cinco negocios 
que hemos contabilizado en la correspondencia que le dirige (9). 

La primera proposición aparece en carta de 26 de junio de 1860, desde 
Madrid. El conde Hamall, «caballero muy principal de Bélgica —lo presenta 
textualmente— que ha disipado una inmensa fortuna y que para remediarse 
se ha metido últimamente en especulaciones, está haciendo el comercio de 
vinos españoles con Inglaterra». Ha probado el vino de Doña Mencía, que 
nunca faltaba en casa de don Juan, le ha gustado y piensa hacer negocio en 
gran escala, enviando muchas arrobas a Inglaterra. Valera ve una buena 
oportunidad y pide a Moreno que se asocie con él, con el fin de venderle los 
vinos a Hamall y repartir las ganancias. Sin embargo, como primera provi-
dencia, pone en antecedentes a Moreno de que el conde no es del todo fia-
ble, de que «es un tuno y que es menester andar con la barba sobre el hom-
bro», aunque se da la circunstancia favorable de que Valera lo conoce a la 
perfección porque con él «la he corrido —dice— no pocas veces». De todas 
formas piensa que no hay que darle nada fiado: «Que apronte primero los 

(8) Valera, J.: «Correspondencia», Obras completas, t. III, Madrid, Aguilar, 1958, p. 107. En el presente 
trabajo hemos manejado las Obras completas de Valera de Editorial Aguilar, cuyos tomos se correspon-
den con las siguientes ediciones y fechas: tomo 5.. edición, 1968; tomo 11. 3." edición, 1961, y tomo 
III, 3.' edición, 1958. En las notas a pie de página nos referimos a ellas consignando sólo las siglas 0.C. 
y el volumen correspondiente. 

(9) Dado que este estudio lo basamos, especialmente, en el epistolario a don Francisco Moreno Ruiz, para 
evitar la acumulación de citas, en adelante damos sólo la fecha de la carta o su número. El citado epis-
tolario se contiene en nuestro libro Juan Valera, político, Córdoba, 1983, pp. 503-708, al que remiti-
mos siempre que utilizamos alguno de sus textos. 
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cuartos y si no que no pite. Nada se pierde -concluye- con todo, y tal vez 
podamos ganar bastante». Para iniciar el negocio pide informes a Moreno 
acerca de estas cuatro cuestiones: cuántas arrobas de vino hay disponibles 
en Doña Mencía, de cuántas clases, a qué precio la arroba y cuanto valen 
los transportes y envases. Le ruega dos versiones a la hora de contestar, una 
«oficial» para el conde y otra confidencial «para mi gobierno»; aunque no 
debe haber mucha diferencia entre una y otra porque «Hamall es un cuco 
muy largo». Se trata, en suma, de conseguir que el vino se pague a mejor 
precio que el que dan en Cádiz por él, y esto puede lograrse vendiéndoselo 
al conde quien, si no tiene dinero, lo sacará del fondo de la tierra o de su 
amigo don José de Salamanca. 

Pocos días más tarde (carta n.° 27) la duda acerca de la solvencia de Ha-
mall se disipa: «Vi a Hamall en su casa y viendo su casa, he comprendido 
que es cosa más seria de lo que pensaba su comercio». El vino que considera 
don Juan como ideal para venderle es el tipo corriente, menos rancio que el 
que le ha dado a probar, cuyo precio de origen esté entre los veinte y los 
treinta reales la arroba. Valera, ilusionado, demuestra conocer la psicolo-
gía del ambiente comercial cuando afirma que es necesario proceder, en 
principio, con generosidad y acreditarse; y esto está en dependencia de la 
calidad y baratura del primer envío a Londres. Piensa que el vino lleve el tí-
tulo de «Vino de Doña Mencía»,. «que es muy bonito título». A estas dos 
cartas de proposición le contesta Moreno receloso de lo que cree fantasías 
de Valera. Don Francisco es un hombre práctico, profundo conocedor del 
mundo de los negocios y con más experiencia de la vida. Pide a Valera da-
tos concretos acerca de la casa importadora y de la comisión que obten-
drían; además le hace reflexionar sobre lo aventurado de firmar una contra-
ta que garantice por su parte calidad y precio en la mercancía. La carta n.° 
28 satisface estas exigencias de Moreno. Valera le comunica que se trata de 
la casa Barrington y Cía. de Londres y le envía un folleto con el anuncio de 
la casa, su objeto, razón social y corresponsales. También dice que le ha es-
crito a Hamall ofreciéndose «en comisión y bajo ciertas condiciones e ins-
trucciones y fiándose en muchos puntos la casa a mi buena fe, inteligencia, 
celo y cuidado». Propone a Moreno que vaya a medias con él. 

Don Juan escribe a Londres y Barrington y Cía. le contestan aceptando 
sus condiciones y proponiéndole repartir, a partes iguales, los beneficios. 
Mientras, llegan las botellas que le envía Moreno de muestra a Madrid y las 
reenvía a Londres, aunque sin acompañarlas de una nueva carta, «Pues si se 
persuaden de que tenemos mucha gana de armar negocio -escribe- se exten-
derán como verdolaga en huerto» (carta n.° 29). A los once días, la casa de 
Londres mantiene el más absoluto silencio sobre las muestras y Valera tam-
poco encuentra por Madrid al conde Hamall. El final de este intento de ne-
gocio no está recogido en el epistolario, ya que deben faltar cartas interme-
dias entre el 31 de julio y el 20 de agosto de este ario de .1860. En esta últi-
ma sólo se dice lo siguiente: «Ya ha visto usted,. con lo que salió el señor 
Hamall, después de tanta probatura ¿qué se ha de hacer? Paciencia». Supo-
nemos que Hamall, que perdía su comisión como intermediario al comerciar 
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Valera directamente con Londres, obstaculizó la realización del negocio con 
la casa de la que él mismo formaba parte. Valera, no obstante, no pierde el 
optimismo y dice a Moreno que cuando vaya a Doña Mencía «nos divertire-
mos en disponer nuestro viaje a Londres para cuando estemos en fondos y 
podamos hacer directamente el comercio de vinos». 

Un ario más tarde (30 de agosto de 1861) intenta un nuevo negocio. El 
marqués de Caicedo, Alonso Messía, esposo de Ramona Valera, está reali-
zando un viaje por el extranjero; en Londres se pone en contacto con una 
casa de comercio que negocia en vinos y que le comprará todo el que pueda 
enviar, si se acomoda en precio y calidad. Don Juan así lo expone a More-
no: «Con esto, mi cuñado está alborotado, creyendo, y tal vez no sin funda-
mento, que podemos hacer un buen negocio. De todos modos —parece re-
cordar su anterior experiencia— bien poco se pierde con probar fortuna». Se 
trata, simplemente, de enviar a Londres dos pipotillos de una arroba, que 
servirán de muestra. Don Juan, para el negocio, piensa nuevamente en don 
Francisco Moreno que será quien se encargue de preparar un vino tipo co-
rriente, cuyo precio oscile entre veintiocho y treinta reales la arroba. Le re-
comienda muy especialmente que el vino debe estar perfectamente clarifica-
do «porque los ingleses, antes de que les satisfaga el paladar, quieren que el 
vino les satisfaga la vista». Le indica, para ello, el vino que debe elegir de la 
candiotera de su propiedad que hay en Doña Mencía. Una vez dispuestos 
los pipotillos, deberá enviarlos a Córdoba al señor Castroverde, quien se en-
cargará de remitirlos a Cádiz; desde Cádiz a Londres, la casa inglesa pagará 
el flete. El valor total de la arroba, puesta en Cádiz, será la suma de treinta 
reales, más envase, transporte, comisión para el comprador y «alguna mo-
derada ganancia para nosotros». Valera y su cuñado tienen gran interés en 
hacer esta tentativa que, con suerte, puede proporcionarles mucho dinero, y 
sin ella se reduciría a pagar los gastos de la muestra. 

La propuesta de este nuevo negocio no debió de entusiasmar tampoco a 
don Francisco Moreno, después del primer intento. No obstante, Valera 
quiere embarcarlo e insiste en que mande las muestras, aunque él mismo no 
tiene muchas esperanzas de éxito (carta n.° 37). El día 13 de septiembre 
agradece la prontitud con que Moreno piensa enviar los pipotillos a Córdo-
ba. Parece que don Francisco accede a tomar parte en la operación puesto 
que se muestra conforme en cuanto a precios, aunque «lo que ahora convie-
ne —dice don Juan— es que guste el vino que va de muestra y que hagamos 
algo en Londres». Diez días más tarde (carta n.° 39) le da las gracias por la 
eficacia con que ha enviado los pipotes a Córdoba. El 1 de octubre le comu-
nica que el corresponsal en Cádiz son los señores de Retortillo Hermanos, 
que pudieran ser los consignatarios del futuro negocio. El señor Castroverde 
de Córdoba enviará en tren de mercancías los pipotes a Retortillo Herma-
nos, a quienes les ha escrito don Juan explicándoles cómo y a quién los re-
mitirán a Londres. Por su parte, Castroverde, a quien deberá pagarle More-
no dada la proximidad geográfica, podrá ser su comisionado en Córdoba, 
cobrando una módica comisión de tránsito, «para estas remisiones —aclara—
de muestras, como para las grandes que tal vez podamos hacer en el futu- 
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ro». Valera, en esta carta, aparece ilusionado de nuevo. «Alonso, usted y yo 
y nada más que nosotros tres debemos entrar en este negocio, si es que cua-
ja». Y si cuaja, «podremos enviar a Londres —termina— miles de arrobas y 
comprarles las cosechas a los más ricos propietarios de esos pueblos, hacien-
do subir al doble o al triple el precio de nuestros vinos». 

Aun así no logra entusiasmar a don Francisco, a quien el 25 del mismo 
mes le escribe con el ruego de que ordene enviar los pipotillos a Cádiz y de 
que entre con fe en el negocio: «Poco se pierde en ensayar —intenta conven-
cerlo—, y aunque no nos salga bien, la tentativa no es costosa: pero si por di-
cha sale bien. podemos ganar mucho, no sólo usted y nosotros particular-
mente, sino todos los cosecheros de por ahí, pues los vinos con la exporta-
ción se venderán a más precio». Todo esto contando con que el vino que 
vaya a Londres llegue en mejores condiciones que el que Valera ha recibido 
en Madrid, turbio y con mal sabor. En la carta n.° 42 acusa recibo de la de 
Moreno en que le comunica que ha enviado los pipotes a Cádiz; mes y me-
dio después (carta n.° 43) muestra su extrañeza porque no conoce si el vino 
llegó a poder de los señores Retortillo: «No sé si son cosas de mi cuñado 
Alonso o de quién», recela don Juan. 

No vuelve a tratarse el tema en nuestro epistolario hasta tres meses más 
tarde. El 17 de marzo de 1862, al día siguiente de su recepción en la Real 
Academia Española, escribe: «El negocio de Londres, por medio de los Re-
tortillos, está parado por descuido y desidia de mi cuñado Alonso». La carta 
n.° 45 (28 de marzo del 62) contiene el frustado desenlace de la operación: 
«Hemos recibido cartas de Londres de los dos comerciantes a quienes se les 
envió el vino, el cual llegó allí tan turbio y echado a perder que no ha gusta-
do nada». Valera sospecha que «haya sido adulterado o mezclado con otro 
en el camino». Esta explicación no parece ser la más acertada. La realidad 
debió de ser que la lentitud de los trámites, debida al recelo de Moreno, la 
desidia de Valera y la ineficacia de Alonso Messía hicieron que el vino tar-
dara casi seis meses en ir a Londres, tiempo más que suficiente para que, da-
das las técnicas de clarificación y envase vigentes entonces, el vino llegara 
turbio y con mal sabor. Los intentos de comercializar el vino de Doña Men-
cía en el extranjero, por ahora, se cierran con esta frase: «No ha sentido us-
ted más que yo que llegase mal el que fue a Londres: pero, en fin, ¿qué le 
hemos de hacer?» (6 de abril de 1862). En las mismas fechas en que se ocu-
pa de este negocio de exportación, y tal vez porque no confía del todo en el 
éxito, piensa, como salida, en vender el vino a los cosecheros de Jerez y del 
Puerto de Santa María. El 1 de octubre de 1861 encarga a Moreno que em-
botelle media docena de vino claro, que ponga en las botellas los precios y 
las envíe a los señores Retortillo para que lo prueben, «aunque este negocio 
—dice— de vender a los del Puerto y a los de Jerez es dejarles a ellos la ganan- 
cia que pueda hacerse en Inglaterra, no nos parece que debamos dejar de 

complacer y de tentar también este medio». La venta de vinos de esta co-
marca desde la época de Valera y hasta fechas muy recientes se ha canaliza-
do a través de las casas de Jerez, tal y como nos cuenta entonces don Juan. 
Puede decirse que la enportación directa de estos vinos se está haciendo des- 
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de hace pocos arios, concretamente desde la creación del Consejo Regulador 
de denominación de origen Moriles-Montilla. 

La comercialización del vino de Doña Mencía en el extranjero no deja 
de ser una obsesión en Valera. A los tres arios del segundo intento que aca-
bamos de reseñar, vuelve a pensar otra vez en esa riqueza potencial que en-
cierran los vinos de esta comarca si se pudiera y se supiera hacer negocio a 
gran escala. La ocasión se presenta cuando el gobierno de O'Donnell lo 
nombra enviado extraordinario y ministro plenipotenciario cerca de la Die-
ta Germánica de la ciudad libre de Francfort. Toma posesión el 20 de agos-
to de 1865 y, no bien ha tenido tiempo de ambientarse, cuando el 26 de sep-
tiembre escribe a Moreno una interesante carta en la que pone de relieve 
una vez más su preocupación por la enología. Quiere visitar bodegas y laga-
res, ver cómo se hace la vendimia y cómo se elabora y conserva el famoso 
vino del Rin. El que él bebe allí, el de Deidesheim (10), que debe ser un tipo 
corriente, le cuesta a seis reales la botella. Y de nuevo le asalta el sueño de 
los negocios. «Si a este precio, si al menos a peseta —escribe— pudiésemos 
vender el nuestro que es mil veces mejor, saldríamos de ruinera». Y de nue-
vo el mismo planteamiento de siempre: que le envíe muestras y precios, 
puesto que «el ensayo de enviar aquí muestras lo que puede ser es inútil so-
lamente: el gasto sería poco menos que nada o nada». Para su consumo ha 
pedido a su madre que le mande un tonel de ocho a diez arrobas. Si éste y 
las muestras que pide a Moreno llegasen, «ya vería yo —asegura— si era posi-
ble hacer aquí negocio». Por sus palabras siguientes se deduce que ya se ha 
planteado esta cuestión y que ha hecho gestiones en este sentido: «Me he 
echado un amigo, el señor Lehankuhl, casado con una española muy guapa 
[la observación es muy valeriana], que es un rico comerciante, y que si el 
vino petase aquí se complacería en hacer el negocio en grande, y en trans-
portar a Bremen todas nuestras cosechas». 

El 1 de noviembre se queja de que su madre no le ha enviado el tonel 
que le pedía. No se muestra muy entusiasmado con el negocio tal vez por-
que «la dificultad —dice— que hay en esos pueblos para todo impediría acaso 
que estas esperanzas se realicen, aun siendo más fundadas. Si para enviar 
media docena de arrobas se tarda tanto ¿qué no se tardaría si se pidiesen 6 u 
8 mil? Nuestra escasez depende en gran manera de nuestra desidia». Aquí 
encontramos un velado reproche a Moreno quien en su carta no debió de 
darse por enterado de la proposición de Valera y posiblemente no responde-
ría nada acerca de las muestras que le solicitaba. Si la frase «nuestra escasez 
depende en gran manera de nuestra desidia» puede aplicarse también, de 
una forma general, a la postración de la economía española en virtud de la 
desidia de nuestro carácter, la siguiente es una clara alusión a la actuación 
concreta de Moreno: «Cuántos ensayos, cuántas tentativas frustradas, cuán-
tos envíos inútiles de vino del Rin no se habrán hecho, antes de que este 

(10) Los pagos de Deidesheim pertenecen a la zona vitícola Mittelhaardt, o Haardt Central, una de las tres 
zonas que comprende el Palatinado, cuyos vinos fueron caracterizados por un poeta por «su tempera-
mento bien especial que va desde la graciosa ligereza del adolescente, hasta la fuga impetuosa del hom-
bre maduro» (El gran libro del vino, distintos autores, bajo la dirección de Joseph Jobe, Edit, Blume, 
Barcelona, 1975, p. 295). 
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vino llegase a acreditarse tanto como lo está y a valer tan caro en todos los 
grandes mercados del mundo». La desilusión que deja tralucir esta carta tie-
ne además otro motivo: no ha podido ver la vendimia porque no ha encon-
trado en ningún cosechero confianza suficiente para pedírselo; intentará, 
con todo, visitar alguna bodega. Y a raíz de este hecho encontramos una de 
esas observaciones tan características en Valera sobre los pueblos que cono-
ce: «Esto no se comprende en España. Ahí gastamos menos ceremonias y 
somos mil veces más francos y abiertos que por esta tierra». La carta del 18 
del mismo mes de noviembre vuelve a mostrarnos un Valera confiado de 
nuevo. No se atreve a hablarle claramente a Moreno pero trata de incitarlo 
con este párrafo: «Estoy deseoso de que me envíen ustedes el vino mencio-
nado para lucirle, y si puedo, acreditarle por aquí». Parece desprenderse que 
ha hecho gestiones con nuevos comerciantes. «Entre mis conocidos —dice—
tengo un cosechero y fabricante de vinos de los más acreditados de aquí. Se 
llama el señor Mumme y también comercia. Le daré a probar el vino men-
ciano, a ver qué le parece ¿quién sabe si a él o algún otro le parecerá bien el 
vino menciano y podremos hacer negocio?». La última carta que tenemos 
sobre este tema es del 11 de diciembre de 1865. El vino no ha llegado en esas 
fechas. Y la siguiente frase parece cancelar un nuevo y último sueño de ne-
gocio importante: «Estas dificultades que hay ahí para todo me persuaden 
de que nunca saldremos de pobres». 

Simultáneamente con el segundo intento de negocio con Londres, Valera 
piensa en otro más concreto que llevará a cabo personalmente. En carta del 
3 de septiembre de 1861, a raíz de una deuda de dos mil reales que tiene 
con Moreno, le indica que deberá pagárselos su tía Carmen, administradora 
de sus bienes en Doña Mencía. «Todavía —escribe— hay en casa algunos 
cientos de arrobas de vino en la candiotera, algunas arrobas de vinagre, más 
de cien fanegas de trigo que se pueden vender y tal vez alguna que otra arro-
billa de aceite». Además de esto, la nueva cosecha de vino se aproxima. Va-
lera piensa en vender él personalmente su vino en Madrid. El que tiene para 
su consumo lo han bebido varias personas y lo han celebrado extraordina-
riamente. De ahí que pida a Moreno un pipotillo de tres o cuatro arrobas «a 
ver si repartía algunas botellas en los establecimientos como la pastelería 
suiza L'Hardy y otros y lograba acreditarle». Pretende embotellarlo y darle 
una buena presentación, «les pondré rótulo litografiado y bonito que diga 
Vino de Doña Mencía, precio tantos rs. etc.». Las dos cartas siguientes (nú-
meros 38 y 39) contienen más detalles sobre la clase que quiere de vino: 
«De dos arios, sin aguardiente y bien clarificado». El 25 de octubre de 1861 
acusa recibo del tonel que pedía; pero el vino ha llegado turbio y con muy 
mal sabor y no se ha atrevido a darlo de muestra «a los corredores y a algu-
nos almacenistas que conozco». Valera no se explica cómo ha podido alte-
rarse de esa forma en la carta número 42 dice que lo ha probado un amigo 
suyo y de Moreno, Pedro Amador Cantero, y que supone que ha sido adul-
terado y mezclado con agua en el camino. Vuelve a pedirle «otra remesa, a 
ver si llega como Dios manda y podemos hacer algo». 

El 17 de marzo dé 1862, junto a la noticia de que «ayer tuvo lugar mi re- 
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cepción solemne en la Academia Española», se extiende, prácticamente 
toda la carta, en hablar del negocio de los vinos. Sus amigos y políticos 
González Bravo y Albareda conocen el vino de Doña Mencía y le encargan 
cada uno un pipote de tres o cuatro arrobas, que pide a Moreno; es curiosa 
la observación «pagando se entiende». Además las cuentas deben ser claras: 
el valor del vino, portes, etc. De momento, «ya iré buscando —le dice— otros 
pedidos, si estos agradan y nos convienen, como espero». Las cartas núme-
ros 45 y 46 reclaman este encargo que Moreno no toma muy en cuenta, tal 
vez porque no le parece muy «ortodoxo» el procedimiento del cobro: Don 
Juan cobrará el vino a Albareda y a González Bravo, pero «lo que usted 
haya gastado y gaste en toneles y demás operaciones que se lo pague mi 
tía». Y su tía Carmen sería difícil de convencer a la hora de abonar facturas 
de su sobrino, cuyos caudales administraba, ya que, a juicio del propio Va-
lera, «no parece sino que suelta las entrañas cuando nos suelta nuestro dine-
ro propio» (carta número 37). 

Hay un paréntesis en nuestro epistolario acerca de este negocio de vinos. 
Desde el 6 de abril de 1862, en que pedía los toneles para venderlos a Alba-
reda y González Bravo, no aparecen más noticias hasta el 14 de noviembre 
de 1879. Dejando a un lado la suposición de que pidiera vino para su con-
sumo a Moreno en algunas cartas que se han perdido, lo cierto es que sus 
circunstancias personales tampoco fueron propicias para dedicarse a intro-
ducir el vino de Doña Mencía en establecimientos y almacenistas de Ma-
drid. En efecto, desde que vuelve de Francfort (agosto de 1866), donde in-
tentó comercializar el vino menciano en competencia con el vino del Rin, 
los acontecimientos de su vida y de su tiempo hacen suponer que no pudie-
ra atender a estos menesteres. De Francfort vuelve a París donde pasa una 
temporada en casa de su hermana Sofia, que vive con la emperatriz Eugenia 
en Saint-Cloud. Después va a Biarritz, donde se encuentra a Dolorcitas De-
lavat, con la que se casará en diciembre de 1867. Los sucesos de la Revolu-
ción de 1868 son vividos muy de cerca por Valera, quien desarrolla una in-
tensa actividad política en los arios que van desde «La Gloriosa» hasta los 
inicios de la Restauración, exceptuando el paréntesis que supone la I Repú-
blica. Así llegamos al ario 1879 en que parece reanudarse su interés por el 
negocio de los vinos. 

En carta de 14 de noviembre de este ario pide a Moreno tres toneles, uno 
para él y otros dos para Albareda y Borrego, además de la «nota o factura 
aparte de todo para cobrar a Borrego y Albareda, con la formalidad debida». 
Acusa recibo de todo ello en carta de 2 de diciembre de 1879. Diez días más 
tarde escribe a don Francisco exponiédole su situación económica que cali-
fica de «apurada». Y quizás para intentar salir de ella vuelve a negociar otra 
vez. Está esperando que el vino se pose para darlo a conocer. «Sólo a For-
nos —le dice—, que es el amo de la fonda y del café más de moda que hay en 
Madrid, he enviado ya dos botellas del vino más claro, a ver qué le parece. 
El señor Fornos no ha contestado aún. Yo no quiero darle prisa para que no 
crea que estoy deseando negocio». El café Fornos «era un café de estilo muy 
madrileño, con altos espejos, anchos divanes y columnas, artísticamente de- 
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corado por pintores como Gomar y Emilio Sala. Lo fundó y le dio su nom-
bre un ex-ayuda de cámara del marqués de Salamanca, que hizo mucho di-
nero a la sombra de su señon> (11). Este café, con el Imperial y el Suizo, y el 
restaurante L'hardy constituían el centro de la vida madrileña, sobre todo 
nocturna, del siglo XIX. 

A estos establecimientos y a amigos particulares da Valera envía mues-
tras de su vino, concluyendo este negocio con el mismo éxito que los ante-
riores. Las dos últimas cartas que hablan de nuestro tema están escritas los días 
6 y 9 de marzo de 1880. Ha dado a probar el vino a Borrego, a Bauer, a don 
Alejandro Llorente y al señor Fornos. De ellos, el único que «ha hallado el 
vino excelente, maravilloso para su precio» ha sido Borrego, a quien ha fa-
cilitado la dirección de don Francisco para que se entienda directamente 
con él. Los demás han reaccionado de la siguiente manera: a Bauer ha man-
dado una docena de botellas, del vino bueno, y ni siquiera se lo ha agradeci-
do; don Juan, un día comiendo en su casa, le pregunta por ellas y le contes-
ta que todavía no las había probado. Su conducta irrita a Valera quien lanza 
contra él este denuesto: «Estos señores de la Corte, así españoles como ex-
tranjeros en ella domiciliados, mientras más nos explotan y viven sobre el 
país, como le sucede al señor Bauer, más nos desdeñan». Parecida es la reac-
ción de don Alejandro Llorente, «que es un tuno, director del Banco Hipo-
tecario. Este se bebió el vino sin pensar que era el mío y no acierta ya a dar-
me razón de cómo le ha parecido». Aunque supone que no debió de pare-
cerle mal puesto que se lo bebió y él no bebe mal vino. A los señores Fornos 
también les propuso si querían comprarle y no ha recibido respuesta: «Has-
ta hoy», dice Valera. La conclusión a que llega es: «Yo creo que la gente ca-
rece de paladar, porque el vino es exquisito. (...) La mayor parte del linaje 
humano es tonto, y ni en el paladar y en cosas materiales tiene criterio: se 
deja guiar por la fama y para adquirirla es menester antes sufrir mil sofiones 
e injustos desdenes». Aunque deja abierta la posibilidad de que le den su 
opinión sobre el vino, «ya diré a usted qué opinan de él estos vainas», pare-
ce decidido a dar por terminado el intento con estas frases: «Yo no insisto, 
porque para nada gusto de pretender. Que se vayan a paseo». 

De esta forma acaban definitivamente las actividades de Valera como 
negociante de vino. Sus escasos resultados, dadas las circunstancias, no im-
piden adivinar en nuestro escritor un certero instinto comercial para dar a 
conocer en el interior y en el exterior los vinos de la zona llamada hoy de 
Moriles-Montilla. Dicha zona, como dijimos más arriba, ha sufrido un'no-
table retraso con respecto a las zonas costeras (Jerez y Málaga). Ya en la 
época de Valera la posibilidad de vender bien los caldos presuponía una 
economía saneada por parte de los viticultores para poder criar durante al-
gunos años vinos que aumentaban su precio con el tiempo. Quienes no dis-
ponían de medios tenían que malvender los mostos al mes o dos meses de la 
vendimia. Este era el caso de don Juan; así lo vemos en carta a Moreno des-
de Cintra (10 de octubre de 1882) en que le dice que cobre los doce mil rea- 

(11) Espina, A.: El cuarto poder, Madrid, 1960, pp. 223-224. 
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les de la venta de los mostos para pagar la deuda que tiene con los herederos 
de Benítez, de Carcabuey (Córdoba). El caso de don Francisco es el contra-
rio. Ello explica que Valera casi siempre pida muestras y vino para vender, 
no de los propios, sino de la cosecha de su amigo. Esta situación de círculo 
vicioso que se plantea en la economía de los viticultores es la que pinta don 
Juan a su esposa en carta de 12 de octubre de 1875 escrita desde Cabra: «La 
mayor parte de los labradores de viñas están perdidos, porque no tienen capi-
tal y venden los frutos para comer y vestir, para pagar labores y contribucio-
nes. Los que tienen capital, como Moreno y otros, prosperan porque con-
vierten en vino de a 40, 60 y 80 rs. la  arroba el que vendemos nosotros, en 
el mismo año que se coge, a 10, 12 ó 16 a lo más. Excuso decir que yo no 
soy como Moreno, sino como los otros perdidos de por aquí. La incuria, la 
desidia y los continuos apuros pecuniarios son causa de todo esto» (12). 

2. VALERA, ENOLOGO 

Distintas razones mueven a Valera a interesarse por la enología. Una de 
ellas es el fracaso del segundo negocio que intenta con Inglaterra y que ter-
mina así: el vino de muestra ha llegado a Londres «tan turbio y echado a 
perder que no ha gustado nada» (28 marzo 1862). Igual ha ocurrido ante-
riormente con un pipotillo que Moreno le envió a Madrid y que pensaba 
dar a conocer en la corte: llega turbio y con mal sabor (25 octubre 1861). 
En ambos casos, don Juan no se explica las causas que han motivado este 
hecho y piensa que ha sido adulterado en el camino. Este proceso es lo que 
en la lengua especial de los criadores de vinos se llama «remontarse» y con-
siste en la pérdida del color claro amarillento del vino que se convierte en 
oscuro, similar al del coñac, y en la pérdida también de la finura del sabor. 
En general, se llama vino «remontado» al que ha sufrido alguna avería en 
sus cualidades. Veinte años más tarde, cuando en su Historia Valera se re-
fiera a la situación económica del período isabelino, se lamentará de que 
muchos de nuestros vinos entran en Francia clandestinamente para «con-
vertirse en Burdeos». «Pero no es culpa de la naturaleza —escribe en 1882— 
que el de España, salvo raras excepciones, haya sido detestable e impotable 
hasta hace poco tiempo y que por lo común siga siendo malo ahora. No se 
hace bien; no se clarifica, no se conserva ni se cuida, y aún se trasiega y aca-
rrea, en muchísimos lugares, en corambres llenas de pez que le dan un gusto 
endiablado» (13). 

Por otra parte, la cosecha de las viñas de Doña Mencía proporcionaba 
poco vino «de carga», es decir, de buena calidad, y mucho «de quema», o 
sea, de calidad escasa. Este vino no era apto para el comercio y se destinaba 
a la fabricación de aguardiente y de vinagre; hoy se concentra en un alambi- 
que y se obtienen alcoholes de mayor o menor graduación. Con la de 16 de 

noviembre de 1862, reciente todavía el fracaso del negocio con Londres, 

(12) Publicada por C. Bravo Villasante, en Biografía de don Juan Valera, Barcelona, 1959, p. 206. 
(13) Valera, J.: Continuación de la Historia General de España, de Modesto Lafuente, t. VI, Barcelona, 

1882, p. 461. 
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Valera comienza una serie de cuatro cartas que van a demostrar su preocu-
pación por las técnicas de clarificación, trasiego y encabezamiento de los vi-
nos: «Yo creo —dice— que si pusiéramos algún cuidado, tendríamos poco 
vino de quema, y en cambio tendríamos vino de carga bueno, que ganaría 
en precio y reputación». La misma idea encontramos en la carta de 22 de 
noviembre: «Debemos propender por cuantos medios estén a nuestro alcan-
ce a convertir el vino de quema en vino de carga. En Málaga, el vino es mu-
cho peor que en Doña Mencía, y sin embargo allí no se quema ni una sola 
arroba». Las cartas números 48 al 51 están dedicadas a exponer las técnicas 
que permiten lograrlo. 

Comienza interesándose por la clarificación del vino. La carta de 13 de 
noviembre de 1862 habla de unos polvos clarificadores franceses que ha en-
cargado a su cuñado Alonso y que éste no ha comprado. Don Juan, enton-
ces, escribe pidiéndoselos al secretario de la Embajada de España en París 
(carta número 49). Mientras, procura enterarse en Madrid preguntando a 
distintas personas peritas en estas técnicas «y todos convienen en que para 
clarificar no hay polvos mejores que las claras de huevo». La receta, bien 
detallada, viene a continuación: «Una docena sin yemas, por cada pipa de 
treinta arrobas. Bien batidas las claras, solas primero, y después mezcladas 
con un poco de vino, y después revueltas y agitadas con todo el vino que se 
ha de clarificar. Este es el gran secreto de las clarificaciones en Jerez y en 
Málaga». Otro de los procedimientos de clarificación que recoge es el que se 
lleva a cabo con tierra de Lebrija. Dice en la carta número 49: «También se 
clarifica con tierra de Lebrija, de la cual se forma una bola, amasada con 
aguardiente seco de muchos grados, y se echa y se revuelve con el vino. Esto 
llaman en Jerez aterrar. He pedido a Pepe tierra de Lebrija en gran cantidad 
y la receta o modo de usarla, muy circunstanciado y minucioso». La carta 
número 50 vuelve a repetir la misma idea, aunque desconfía de que su her-
manastro Pepe Freuller (a quien se refiere en ambas ocasiones) cumpla su 
promesa de enviarlos, «porque —aclara a propósito— he advertido que en este 
mundo casi nadie hace nada por nadie, como no le traiga mucha cuenta». 
Dentro de las técnicas de clarificación se ocupa también de la operación 
del trasiego de los vinos. «Conviene —expone en la carta número 49— para 
transvasar tener sifones, para no alborotar el vino y sangolotearlo [ejemplo 
de seseo en el texto original] en los pellejos. Con estos sifones aspirantes, no 
hay más que poner un extremo o manga de goma donde se quiera, y pasa 
allí todo el vino». Este procedimiento le parece más conveniente que el 
«método primitivo de los pellejos, el envasador y la caldereta o media arro-
ba» (carta número 50). Su hermanastro Pepe ha quedado en enviarle unos 
sifones y bombas aspirantes, pero, desconfiando nuevamente de él, pide a 
Moreno «que las encargue a Málaga y haga venir media docena lo menos, 
unas para usted y otras para mí» (carta número 51). 

Estas técnicas que recoge Valera en el epistolario a don Francisco More-
no, y que suponen en su tiempo una revolución en la primitiva industria vi-
tivinícola de la zona de Doña Mencía, constituyen el fundamento de las téc-
nicas de clarificación actuales, aunque se han introducido en ellas lógicas 
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variantes. Así las encontramos consignadas en uno de los libros clásicos de 
enología y viticultura, el de don Juan Marcilla Arrazola, Tratado práctico 
de viticultura y enología españolas, publicado en 1954. Este autor indica 
cómo, cuando no es suficiente el trasiego de los vinos para un aclaro natu-
ral, se puede acelerar, o simplemente lograr, con clarificaciones, empleando 
materias albuminoideas. Con ellas se consigue aumentar la brillantez de los 
vinos, «abrevian sensiblemente el tiempo preciso para que los vinos lleguen 
a alcanzar el máximo de cualidades y disminuir bastante el número de mi-
croorganismos de los caldos, aunque sin llegar a eliminarlos por completo» 
(14). Las clarificaciones son, pues, bastante complejas y sus resultados es-
tán en dependencia con el modo de operar y, especialmente, del clarificante 
empleado. Este autor cita entre ellos los dos que encontramos en don Juan 
Valera: clarificantes minerales o terrosos, que actúan de un modo mecánico 
o físico (tierra de Lebrija) y los clarificantes orgánicos (claras de huevo), 
que, como coloides que son, actúan por floculación. Las tierras de Lebrija 
«son silicatos de alúmina, con sílice libre y silicatos complejos de alúmina, 
magnesia, cal y hierro, absolutamente exentos de caliza, de carbonatos y de 
minerales de hierro atacables por los ácidos de los vinos» (15). En cuanto a 
las claras de huevo, son excelentes clarificadores «por contener como prin-
cipal componente una albúmina pura». Esta albúmina, en presencia de los 
vinos, flocula rápidamente merced al tanino y al alcohol. «Se prepara la cla-
rificación batiendo las claras a punto de nieve, adicionando unos litros de 
vino»; se mueve bien y se echa en las cubas, agitando lentamente la mezcla 
con el vino que se va a clarificar. La proporción es de dos a tres claras por 
cada cien litros de vino (16). 

Veamos cómo esta técnica aparece perfectamente detallada en la carta 
número 50. Valera no sólo se preocupa de conocer estos procedimientos, 
sino que hace experiencias por su cuenta: «Aquí tenía yo un vino de Doña 
Mencía, que no se podía beber de mal gusto, turbio además y muy subido o 
rojo de color. Serían dos arrobas poco más. Mi criado las ha clarificado con 
tres claras de huevo. Muy batidas solas primero, hasta quedar convertidas 
en una espuma que no se caiga aunque se volcase la vasija en que estaban. 
Después muy revuelta esta espuma en la misma vasija con parte del vino 
que se iba a clarificar. Y por último, mezclado y agitado todo con la canti-
dad completa del vino. El resultado ha sido, sea casualidad o lo que sea, 
pero lo presento como dato experimental, que el vino se ha aclarado mu-
cho, aunque no tanto como sería de desear, y, lo que es más notable, que ha 
perdido por entero el infame gusto que tenía, y ha perdido también el color 
subido, poniéndose pálido como el ámbar de rojo que estaba. Ahora pienso 
echarle de nuevo otras dos claras, con el mismo método, a ver si llego a la 
completa clarificación». Y es que, dice el mismo Valera, «no bastan las bue- 

(14) Marcilla Arrazola, J.: Tratado práctico de viticultura y enología españolas, t. III, Madrid, 1954, pp. 
265-266. 

(15) Ibidem, p. 266. 
(16) Ibidem, p. 271. 
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nas recetas, aunque las haga, sino que también son menester el arte y la ha-
bilidad, y la práctica y el cuidado». 

Trata, finalmente, don Juan del «encabezamiento» de los vinos, cuya 
técnica conoce tan al detalle como la descrita con anterioridad. «Encabe-
zan> un vino consiste en aumentar su graduación alcohólica. El procedi-
miento que él expone tiene como base el aguardiente. «Será menester —dice 
en la carta número 50— si queremos hacer vino bueno del malo, traer aguar-
diente de 38°. de menos grados no surte ni con mucho, el mismo efecto. 
Da más gusto de aguardiente al vino, porque se echa en mayor cantidad, y 
le perjudica con la mayor parte acuosa que contiene. En un alambique de 
los nuestros es imposible sacar aguardiente de tantos grados, aunque se frie-
gue el alambique, aunque se queme en él vinagre para limpiarle bien, siem-
pre dicen que guarda el gusto del anís y se le presta a la cochura. Creo, pues, 
que es menester traer el aguardiente de fuera». En la carta número 49 pien-
sa que el más indicado es el de Montilla, que fabrican los señores González 
y Duboch. La distinción que hace Valera entre el aguardiente de Doña 
Mencía y el de Montilla tiene el siguiente fundamento. Aguardiente es toda 
bebida alcohólica obtenida por destilación de líquidos azucarados ferrnenta-
dos, con un contenido de 40 a 60 grados alcohólicos. Se clarifica en seco y 
anisado, según se le haya o no añadido anís. En Doña Mencía, y procedente 
del vino «de quema», se fabrica el aguardiente anisado. De la proliferación 
de alambiques para esta fabricación tenemos constancia en la obra de Vale-
ra. En carta a Estébanez Calderón de 19 de abril de 1854, escrita desde 
Doña Mencía, le cuenta cómo apareció por allí un visitador de la Real Ha-
cienda para las contribuciones de industrias «y nos sorprendió —dice tex-
tualmente— con los alambiques andando». Cuando comenzó a formar expe-
dientes, se sobornó al «Lechuzo», como le llama Valera, con tres mil reales 
(17). Este episodio real lo encontramos reflejado en la novela Doña Luz. Al 
no servir para «encabezar» el aguardiente anisado de Doña Mencía, a través 
de un amigo suyo, don Juan de Mata Burgos, Valera pedirá «algunas arro-
bas para mí —encarga a Moreno— que los mulos de casa irán a buscar a Mon-
tilla». Actualmente este procedimiento ha sufrido cambios. Los vinos son 
encabezados con alcohol de la mejor calidad, de 96°, hasta elevar su gradua-
ción a 15 ó 16. El encabezamiento puede realizarse en el momento en que 
se preparan para su comercialización, o también durante el mes de febrero, 
después del llamado «deslío». En ocasiones se hacen, a veces, «rociados» de 
alcohol. 

Valera, por los textos que acabamos de comentar, se muestra conocedor 
de la enología y sumamente interesado en ella. Esta afición le lleva a con-
sultar, a manejar bibliografía y hasta a buscar a una autoridad en la materia 
como era en su tiempo don Magín Bonet y Boufill, catedrático de «Análisis 
Químico» de la facultad de Ciencias de la universidad de Madrid y miembro 
de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (18). «Voy a 
ver —dice a Moreno el 22 de noviembre de 1862— si doy con don Magín Bo- 

(17) Sáenz de Tejada, C.: op. cit., p. 270. 
(18) «Guía» del año 1879, pp. 743 y 879. 
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net, a ver si tengo con él una o dos conferencias, y le cojo algunas reglas más 
prácticas y menos científicas que las de sus libros: para esto le haré beber 
del vino de Doña Mencía que tengo aquí, y le explicaré el estado de nuestra 
industria vinícola». Como es de suponer, todos estos conocimientos y expe-
riencias que transmite a Moreno sirven también a sus propios intereses. 
«Agradezco a usted —escribe en la carta número 51— el cuidado que se toma 
por mis cosas de esa villa y le suplico que aconseje a mi tía los trasiegos 
convenientes y las debidas depuraciones y clarificaciones, para que nuestro 
vino salga bueno». 

El Valera viticultor y enólogo acaba con la llegada de la filoxera a la Pe-
nínsula. De 1878 a 1893, la plaga fue extendiéndose paulatinamente en di-
rección Norte a Sur, destruyendo a su paso viñedos que databan de dos o 
tres siglos y alguno de los cuales no volverían a replantarse. La etapa de 
1882 a 1892 en que España monopolizó el comercio mundial del vino co-
rrespondió a un período de esplendor «vivido —opina Vicens Vives— con 
euforia anárquica y sin la más leve preocupación por organizar el futuro». 
Esto explica que, a juicio del mismo autor, «en 1892, habiendo profundiza-
do a un máximo la filoxera y finalizado el tratado con Francia, el vino espa-
ñol conoció una profunda crisis, de la que tardaría mucho en rehacerse» 
(19). 

A mediados de 1892 la plaga llegó a tierras cordobesas: «Me aflige bas-
tante —dice a don Francisco Moreno el 26 de agosto de ese ario— que la filo-
xera haya entrado en el «Alamillo» y tenga que disminuirse la renta ¿qué le 
hemos de hacer? Trate usted de que la disminución sea corta». Moreno con-
sigue que nada se rebaje para el ario siguiente (13 enero 1893). Pero, confor-
me avanza la plaga y disminuye el rendimiento de la finca, va desaparecien-
do prácticamente la renta. Valera, desde Viena, agobiado por el peso de la 
eterna deuda con los herederos del señor Benítez, parece no explicárselo: 
«Algo, a pesar de la filoxera —escribe el 26 de julio de 1894—, es posible que 
produzca aún el «Alamillo» y este algo podrá servir también para el pago de 
mi deuda». La misma idea le repite en carta de 18 de agosto de ese mismo 
ario. La finca, como todas las de viñedos, quedó prácticamente arruinada; 
tal situación fue salvada en la mayoría de los casos con la plantación de oli-
vos. Así se lo aconseja Moreno a don Juan. Pero éste, cada vez más escaso 
de recursos, se muestra indiferente ante la suerte de la finca, ya que no dis-
pone de dinero para la plantación de olivar. Deja como árbitro a don Fran-
Cisco quien, por cuenta propia, se dedica a plantar los olivos en el «Alami-
llo» y a conseguir un arrendamiento que, si bien no reporta beneficios a su 
amigo, sí le evita gastos y le garantiza el cuidado de la finca. 

La filoxera supuso un descalabro total en la economía de esta comarca, 
ya que el noventa por ciento del cultivo de este terreno estaba dedicado a 
viña. La plantación de olivos era una solución a largo plazo, puesto que el 
rendimiento del olivar se obtiene a los quince o veinte arios. Valera desde su 
embajada de Viena prevé el desastre. El día 29 de julio de 1893 escribe a 

(19) Vicens Vives, J.: op. cit., p. 590. 
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Juan Moreno Güeto: «Deploro así por mi grande amor a esos lugares y por 
la prosperidad que les deseo, como por la parte que afecta a mis intereses, 
que la filoxera haga tan horribles estragos y nos vaya dejando sin dinero y 
sin vino» (20). Al mismo Moreno Güeto vuelve a decirle el 22 de octubre de 
1895: «Yo supongo e imagino con dolor, que la desventura y pérdida del 
«Alamillo» hacen más cruel lo afligido y tronado que estará ese lugar por 
los estragos que en sus antes fértiles viñas ha hecho la filoxera». Sin embar-
go, este panorama sombrío no impide que, a continuación, aparezca la nota 
de sano humor: «Buena ocasión sería ésta de que nuestro milagroso patrono 
San Pedro Mártir se luciese haciendo un milagro que nos sacara de apuros y 
nos pusiese a flote. Pero se conoce que el santo está enojado de nuestra im-
piedad y no quiere ya favorecernos» (21). 

Valera no llegaría a conocer «de visu» tal desolación. La última visita a 
estos lugares data de octubre de 1883; después no volvió, aunque lo prome-
tía con frecuencia. La vejez, la penuria, la ceguera progresiva, lo retuvieron 
en Madrid. Y, por qué no pensarlo, tal vez la nostalgia de aquella naturale-
za fertilísima tantas veces pintada en sus novelas le restó el valor de enfren-
tarse cara a cara con los campos en ruinas. Así parece deducirse de esta car-
ta a su mujer (17 agosto 1895): «A veces siento deseos de ir yo también a 
Cabra y Doña Mencía, pero me arredra el temor del malísimo rato que voy 
a tener y de la melancolía que va a infundir en mi alma la vista del «Alami-
llo» completamente perdido por la filoxera» (22). 

3. EL TEMA DEL VINO EN LA OBRA LITERARIA 

Valera, mucho más de lo que se ha creído hasta ahora, escribe sus nove-
las a golpes de recuerdos. La realidad vivida por él, los ambientes, los tipos, 
los paisajes entran de lleno en su obra. Y da la impresión de que no puede o 
no quiere desprenderse de este cúmulo de vivencias a la hora de construir la 
ficción. Valera transfigura todo un mundo de realidades cotidianas, toda 
una galería de personajes, toda una gama de experiencias que fueron, que 
existieron en unas fechas, en unas zonas perfectamente delimitadas y con-
cretas. No podía, por tanto, estar ausente de las páginas literarias valerianas 
un tema que tanto le ocupó y le preocupó. Y así, el Valera enólogo y viti-
cultor, el buen conocedor de los caldos y el aprendiz de negociante pueden 
rastrearse en muchas de sus obras, de las que seleccionamos algunos textos. 

En su primera novela inconclusa, Mariquita y Antonio, publicada en 
1861, dice, refiriéndose a los estudiantes granadinos: «No han bebido más 
que vino de estos lugares, con el sabor a pez del odre» (23). Repordaba, sin 
duda, el vino de Doña Mencía cuando saborea éste de mala calidad. Y más 
adelante, al describir la jira a Fuente Vaqueros, incluye también el vino en 
el banquete campestre: «Y en medio de aquel aparato bucólico plantó, 
como centro y ramillete del festín, una damajuana mayúscula henchida hasta 

(20) De Coster, C. C.: op. cit., p. 195. 
(21) Ibidem, p. 227. 
(22) Ibidem, p. 225. 
(23) Valera, J.: «Mariquita y Antonio», O. C., t. I, p. 960. 
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el gollete de vino superior de Baza» (24). La superioridad de los caldos men-
cianos es exaltada en el artículo «La cordobesa», cuando evoca una de 
aquellas tertulias que él frecuentaba y en la que las morcillas sabían a gloria 
«con un traguito de vino de la tierra, que es el mejor vino del mundo» (25). 
Y es que, afirma en el mismo texto, el trono de Baco está «en los Mori-
les, cuyo vino supera en todo al de Jerez» (26). Esta idea vuelve a reiterarla 
en la novela Juanita la Larga, al enumerar las costumbres de don Alvaro 
quien dormía la siesta porque «comía bastante y bebía más del exquisito 
vino que se cría por allí, y que es mejor que el de Jerez, con perdón sea di-
cho» (27). Es el que no falta tampoco en el banquete que el cacique del 
cuento El maestro Raimundico ofrece a su tertulia: «Hubo también pavo 
asado y boquerones, exquisito vino de los Moriles» (28). El Valera catador 
se revela igualmente en la carta que al Padre Jacinto escribe el comendador 
Mendoza en la novela del misto título: «Por más extraño que a usted le pa-
rezca —le dice—, llevo también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo que 
usted era un excelente catador; que usted tenía un paladar muy fino y una 
nariz delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito 
de los vinos de extranjis» (29). 

La preocupación que en 1895 le obsesiona ante el avance de la plaga que 
arrasa los campos, y de la que hemos visto ejemplos en distintos epistola-
rios, está transcrita fielmente en la novela que publica en ese mismo ario, 
Juanita la Larga. Villalegre [Doña Mencía], en la época en que el autor si-
túa la historia, «Esta rica, aunque pequeña población de Andalucía, estaba 
muy floreciente entonces, porque sus fértiles viñedos, que aún no había des-
truido la filoxera, producían exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez 
para convertirse en jerezanos» (30). Recuerdo de sus propios negocios es 
esta última alusión, que se repite en el artículo «La cordobesa», donde el 
habitante de estas tierras «debe ir a Jerez a llevar muestra del vino» (31) y 
en Pepita Jiménez, donde el comercio se lleva a cabo «con gente de Jerez 
que viene a comprar nuestro vino para trocarlo en jerezano» (32). El Valera 
viticultor aparece reflejado en el don Luis de esta misma novela, quien con-
fíesa a su tío el deán: «Cuánto han admirado mi erudición al verme distin-
guir en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la cepa 
Pedro Jiménez de la baladí, y de la de Don-Bueno» (33). Y es que en la pro-
vincia, nos dice en «La cordobesa», se dan toda clase de uvas: «Las hay lai-
renes, predojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazón de cabrito, 
moscateles, baladíes, y de otros mil linajes o vidueños» (34). 

(24) Ibidem, p. 988. 
(25) Valera, J.: «La cordobesa», O. C., t. III, p. 1.299. 
(26) Ibidem, p. 1.303. 
(27) Valera, J.: «Juanita la Larga», O. C., t. I, p. 564. 
(28) Valera, J.: «El Maestro Raimundico», O. C., t. I, p. 1.185. 
(29) Valera, J.: «El comendador Mendoza», O. C., t. I, p. 375. 
(30) Valera, J.: «Juanita la Larga», O. C., t. I, p. 530. 
(31) Valera, J.: «La cordobesa», O. C., t. III, p. 1.304. 
(32) Valera, J.: «Pepita Jiménez», O. C., t. I, p. 136. 
(33) Ibidem, p. 128. 
(34) Valera, J.: «La cordobesa» O. C., t. III, p. 1.300. 
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La enología hace acto de presencia también en la carta que el Padre Gu-
tiérrez dirige a don Pepito en el cuento El doble sacrificio: «Finguiéndote 
ingeniero o perito agrícola estás ahí enseñando a preparar los vinos y a in-
jertar cepas en mejor vidueño» (35). Pepita Jiménez, relata el seminarista, 
«habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha 
de vino y de aceite, y del modo de mejorar la elaboración del vino» (36). Su 
padre, don Pedro, «ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas 
de la candiotera; ya tiene que trasegar otro» (37), porque entre las obligacio-
nes de un «señorito» de Cabra se encontraban «el visitar las bodegas y can-
dioteras y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos» (38). En El comen-
dador Mendoza dice este personaje: «El vino que ahí se produce [se refiere a 
Cabra y Doña Mencía] es abominable y puede ser excelente. Trabajando, se 
lograría hacerlo potable y bueno» (39). Más adelante, en la misma obra, 
cuando el comendador visita la celda del Padre Jacinto, éste se dirige a la 
alacena «y sacando de ella una limeta de vino y dos cañas, que puso sobre la 
mesa, llenándolas hasta el borde, añadió: este vino no tiene aguardiente, ni 
botica, ni composición de ninguna clase. Es puro, limpio y sin mácula. Está 
como Dios lo ha hecho» (40). 

Muchos más de los expuestos son los textos de la obra literaria de Valera 
en que aparecen los temas de la viticultura y de la enología. Cerramos esta 
selección de ellos con dos curiosas citas que encontramos en el epistolario a 
don Francisco Moreno. En estas dos cartas, tal vez por el amargo recuerdo 
de algo que hizo más aguda su estrechez económica, la plaga y la viña son 
términos metafóricos que identifica con esterilidad de espíritu e inteligencia. 
El 21 de marzo de 1897 escribe: «Así tiene usted explicada la razón de mis 
escritos, los cuales, no sólo me divierten sino que también me producen, y 
espero que sigan produciéndome mientras no caiga sobre mi espíritu algo a 
modo de filoxera que me lo deje tan improductivo y estéril como el Alami-
llo». Y el 28 de octubre del mismo ario confiesa: «Para ganar con los escri-
tos es necesario tener salud, buen humor y actividad grande. Y si esto llega 
a faltarme con la vejez, se acabarán las ganancias y le entrará la filoxera a la 
viña de mi pobre ingenio». 

(35) Valera, J.: «El doble sacrificio», O. C., t. I, p. 1.150. 
(36) Valera, J.: «Pepita Jiménez», O. C., t. I, p. 124. 
(37) Ibidem, p. 131. 
(38) Ibidem, p. 136. 
(39) Valera, J.: «El comendador Mendoza», O. C., t. I, p. 375. 
(40) Ibidem, p. 403. 
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