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MANUEL GAHETE JURADO 

ACADÉMICO CORRESPONDIENTE 
- 

Vicente Aleixandre pronuncia un ario después de la muerte injustificada y ab-
surda de Federico García Lorca las palabras que habrían de signar como «oscu-
ros» los sonetos de amor que, sin duda alguna, estarían destinados a formar un 
corpus poético más amplio al que jamás tendremos acceso. Con Henri Moore 
reconozco que el arte es mucho más asombroso que la ciencia. La electricidad, el 
teléfono, los ordenadores y las naves espaciales -retórica de la rutina- habrían sido 
descubiertos antes o después por los científicos, porque su genialidad radica en el 
esfuerzo ímprobo de la investigación minuciosa y reiterada que exige tesón, tiem-
po y servidumbre. Pero el arte no tiene cadenas ni sistemática, aunque toda sabi-
duría colabore a la perfección de una obra. El arte es irrepetible, esencialmente 
ajeno a imitaciones validables -a pesar de que las razones positivas argumenten en 
el sentido más nefando de la mímesis, en nada semejante al verdadero sentido 
canónico de la tradición que en sí mismo postula la inflexión de las vanguardias-
. Si se esfumaran las palabras en las páginas inmortales de El Quijote o el color se 
diluyera en la obra pictórica del astral Picasso, el mundo habría perdido un tesoro 
caudal irrecuperable. El pensamiento que en Lorca se apagó como una débil llama 

sacrificada a la locura y a la intransigencia es memoria del vacío, fruto yermo, 
rosa nonata, fuego en el fuego consumido. Como si lo hubiera adivinado, la muer- 
te es para el poeta seducción constante, sombra leal y aciaga, oscura compañera. 

Nadie mejor que Pedro Salinas para explicamos esta atracción calenturienta y 
mórbida que litigaba sin tregua en el corazón sangrante de Federico: «El reino 
poético de Lorca, luminoso y enigmático a la vez, está sometido al imperio de un 
poder único y sin rival: la Muerte». Este sentir oscuro por excelencia responde a 
un estado de ánimo íntimo que no soportaba el secreto. Porque Lorca era un hom-
bre apasionado, arrollador, irrefrenable. En él bullía la arrogancia de un niño y la 
severa angustia de una frustración latente. Ian Gibson repite sin paliativos la fas-
cinación que Lorca ejerce entre sus contemporáneos, su carisma irresistible, la 
atracción perceptible de una mirada «cuyo misterio jamás llegaremos a penetrar». 

BRAC, 134 (1998) 57-68



58 
	 MANUEL GAHETE JURADO 

Regreso a las palabras de Aleixandre que, desde su conocimiento personal y la 
virtualidad imaginable de una trabazón anímica, orientan el eje estructural de este 
discurso sometido a la incuestionable realidad de ser, junto a Cervantes, el autor 
español sobre el que más estudios, tratados y biografías se han escrito: 

«... Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Gra-
nada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus 
Sonetos de amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tor-
mento; puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la 
carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo 
mismo, no pude menos que quedarme mirándole y exclamar: `(...) ¡qué corazón! 
¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir!' Me miró y me sonrió como un 
niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha 
perdido; si, para el honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta 
la consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos 
habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura 
y la capacidad sin par del corazón de su poeta.»' 

Este texto fue escrito en el ario 1937. Ya no vivía el poeta granadino. Un año 
antes, el 19 de agosto de 1936 era asesinado por la barbarie, la estupidez y la 
intolerancia. La repulsa no pudo contenerse. La bandera que arropó sus restos, y 
que poco tenía que ver con condicionamientos políticos 2, se encargó de elevarlo a 
la categoría de mártir, honra que nunca hubiera aceptado por su connatural talante 
contrario a todo belicismo. Ni siquiera muchos de los intelectuales afines al Régi-
men se identificaron con tan irracional ajusticiamiento. El dramaturgo Edgar 
Neville, treinta años después, cuando las quemaduras ya no eran más que huellas 
de las llagas, advertía con denodado coraje: «A Federico lo mató el desorden de 
los primeros momentos, cuando los malvados de cada campo aprovecharon el 
barullo para saciar su instinto y vengarse de sus enemigos o del éxito ajeno. Fue 
un crimen pueblerino, casi se puede decir que personal, como lo fueron en el otro 
lado el de millares de inocentes, algunos de ellos poetas, también autores, escrito-
res que nada tenían que ver con la política y no querían saber nada de ella'. Neville 
recuerda las palabras de Federico, el joven andaluz que despertaba recelos y pa-
siones, el día 15 de julio de 1936. Regresaba a Granada, la tierra donde se cumpli-
ría con aciaga exactitud lo que el poeta había vaticinado en sus versos: 

Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce lino 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos. 

Aleixandre, V. Prólogo a Federico García Lorca, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 23a edición.1986, p. XI. 

'Vila-San-Juan, J.L. García Lorca, asesinado: toda la verdad. Barcelona, Edit. Planeta, 1975. Según José Rosales, 
García Lorca detenido en el Gobierno Civil dice estas palabras: «He rezado y he prometido no fumar hasta las 12 
para que ganen los militares. Además, quiero hacer un donativo para el Movimiento». p. 150. Sea o no cierta esta 
afirmación, resulta evidente que Federico no enarbolaba ninguna bandería política, salvo la del humanismo. 

3  Neville, Edgar.- «La obra de Federico, bien nacional», en ABC, domingo, 6 de noviembre de 1966. 
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Volvía a Granada para retirarse de las insidias polfticas y las viles banderías. 
Enemigo del odio y las salvajadas irracionales, su espíritu sensible pero ardido, 
había proclamado muchas veces la igualdad y la libertad de los marginados y los 
indigentes: «Me voy porque aquí me están complicando con la política, de la que 
no entiendo nada, ni quiero saber nada... soy amigo de todos y lo único que deseo 
es que todo el mundo trabaje y coma»4. 

Ciertamente Federico amaba con tal intensidad que era imposible en él cualquier 
pensamiento, deseo o acto conscientemente negativo que nos hiciera pensar en el 
trágico fin de su vida. Todos los que conocían al joven artista quedaban deslumbra-
dos por su fascinadora mirada, por el don mágico de su cautivadora presencia. Todos 
los que lo conocieron testimonian la enorme suerte de haber sido amigos suyos. José 
María Pemán, de quien no puede sospecharse acercamiento alguno al sesgo ideoló-
gico del poeta, si es que tuvo alguno más salvo su incansable preocupación por la 
justicia social y el amor universal de los hombres, nos comenta con entusiasmo la 
alegría vital de Lorca y el deslumbramiento que ejercía entre sus compañeros de la 
Residencia de Estudiantes5; ese embrujo que ya cautivó a Antonio Machado, profe-
sor de Francés en el Instituto de Baeza, hasta donde acudió, siguiendo una ruta artís-
tica, el joven Lorca con un grupo de estudiantes granadinos. El 10 de junio de 1916 
se producía el encuentro. Tenía Federico dieciocho arios. Tras la lectura del renuente 
Machado, Lorca se sienta al piano y arranca emoción y pasión en las gentes que no 
sólo escuchan..., ven, tocan, huelen y saborean los sones. Antonio Machado ya sabía 
que aquel muchacho soñaba con ser poeta, era ya poeta6 Ian Gibson ha recogido éste 
e innumerables testimonios sobre el carisma de Lorca. Hoy se sigue manteniendo 
esta rotunda afirmación, clave para interpretar la personalidad y la voluntad del poe-
ta, indicativas del feroz sinsentido de su muerte 

Desde cualquier óptica se advierte que toda oscuridad procede de fuera. La 
visión externa de la realidad conculca, pero no somete. Frente a la negrura de la 
opresión, de los prejuicios y los esquemas heredados se yergue la voz del poeta 
que por fuerza es doliente, al constreñirse o estrellarse bajo una piedra de silencio 
o el escollo de sal sobre la playa. Y de nuevo la luz y la sombra, el resplandor y la 
tiniebla, el sí y el no de palabra, la cara y el envés de la moneda. Recordemos a 
Góngora. También él sufrió de alguna manera las imposiciones sociales que aca-
taba desordenadamente y con desgana. Era un espíritu libre destinado a soportar 
la férula de su condición de racionero, a acatar sin desmayo la rigidez de las razo-
nes. 

¡Cómo no entender este designio amargo donde se empecinan hermanados los 
deseos y las realidades! La genialidad fáctica del díscolo Góngora adquiere en la 
palabra de Federico una dimensión suprapoética. La pugna abierta entre represión 

4 Ibídem. Palabras textuales según el autor del texto. 

5Pemán, J.Nf. «De la magia musical al hecho social», en ABC, domingo, 6 de noviembre de 1966. 

6Gibson, Ian. «Federico en Baeza», en ABC, domingo, 6 de noviembre de 1966. 
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y ansia, placer y pena, luz y oscuridad, vida y muerte, marcará una estela de san-
gre sobre todos los versos del poeta. Él nunca negará esta influencia y dejará 
patente su emoción por el cordobés inigualable: 

SONETO GONGORINO EN QUE EL POETA 
MANDA A SU AMOR UNA PALOMA' 
Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy parando. 
Su cándida virtud, su cuello blando, 
en limo doble de caliente espuma, 
con un temblor de escarcha, perla y bruma 
la ausencia de tu boca está marcando. 
Pasa la mano sobre su blancura 
y verás qué nevada melodía 
esparce en copos sobre tu hermosura. 
Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
llora sin verte su melancolía. 

Un estudio detenido -no es ésta la ocasión ni el caso- nos demostraría el valioso 
bagaje léxico, clásico más que culturalista, de nuestro poeta, preocupado en desme-
sura por la calidad de su palabra, de la que se siente orgulloso. Refiriéndose a la 
inminente publicación de Poeta en Nueva York, realiza estas declaraciones: «En este 
libro, sin abandonar el lenguaje poético, del que estoy tan íntimamente satisfecho, 
hablo de una multitud de cosas que he podido observar en estos últimos años 8. La 
llama lenta de amor que nos recuerda a San Juan, la cárcel de amor evocadora del 
prosista Diego de San Pedro, el barroco deseo de eternidad fatalmente destinado a 
ser ceniza. Ausencia, oscuridad, gemido. Las palabras se justifican por su belleza 
intrínseca y por el alcance que el poeta sabe infundir a su significado. Lorca asiente: 
«Una imagen poética es siempre una traslación de sentido. El lenguaje está hecho a 

'Según documentos recogidos por lan Gibson, durante una representación realizada por La Barraca en Valencia en 
1935, el poeta Juan Gil-Albert «tiene la ocurrencia de mandarle al admirado granadino, al hotel Victoria, un 
insólito regalo: un pichón en una jaula... Por esas fechas, Federico se mostraba especialmente nervioso ya que 
esperaba, en vano, la llegada de un amigo íntimo, Rafael Rodríguez Rapún. La inquietud despertada por la espera 
dio lugar, al parecer, a dos de los sonetos ya citados -«El poeta dice la verdad» y «El poeta pide a su amor que le 
escriba» (las hojas de ambos autógrafos llevan el membrete del hotel Victoria)- y a este último que, bajo la 
inspiración directa del regalo de Juan Gil-Albert, habla de aquel pichón del Turia. Nota recogida de la edición 
realizada por J.L. V. Ferris para Alfaguara sobre la obra de Federico García Lorca. Antología Poética. Alicante, 
Col. Aljibe de Aguaclara, 1989. 

Texto de la entrevista con Federico García Lorca publicada en catalán el 27 de septiembre de 1935 en L'Hora 
(Palma de Mallorca). La publicación tenía un marcado carácter izquierdista que Lorca no desconocía, siendo 
arriesgado y radical en las declaraciones sobre derechos y libertades que vierte, pero sin caracterizarse nunca 
como un hombre de partido. 
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base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnífica de ellas (...) que 
responden a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Góngora9. Pero además 
pretenden explicar el contrasentido de la existencia, la paradoja que nos convierte en 
esclavos buscando la libertad o en libres sometidos a los dominios más inescrutables. 
Por qué, si no, el poeta de la luz nombra el amor bajo el signo de la oscuridad y la 
desesperanzal° por qué, si no, el poeta de la alegría queda empedrado bajo un túmulo 
sórdido de sombra y de tragedia. Ramón J. Sénder parece comprender muy bien este 
fuego interior, y así se refiere al «erotismo trágico» de Lorca como referente de toda 
una visión universal y amorosa del poeta. 

LLAGAS DE AMOR 
Esta luz, este fuego que devora. 
Este paisaje gris que me rodea. 
Este dolor por una sola idea. 
Esta angustia de cielo, mundo y hora. 
Este llanto de sangre que decora 
lira sin pulso ya, lúbrica tea. 
Este peso del mar que me golpea. 
Este alacrán que por mi pecho mora. 
Son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido. 
Y aunque busco la cumbre de prudencia 
me da tu corazón valle tendido 
con cicuta y pasión de amarga ciencia. 

Los Sonetos del amor oscuro, escritos entre 1935 y 1936, han permanecido 
casi cincuenta arios en la oscuridad. No es cuestión de indagar sobre las razones 
que han retrasado su conocimiento. Como afirma Aleixandre, fueron escritos para 
nuestro honor y gozo y ninguna duda sobre su carácter o el signo del receptor 
afortunado debe empañar la lectura y nuestra consideración como decodificadores. 
La oscuridad no nace de la imposibilidad del amor sino del sello nefando que 
marca su aspiración y su deseo. Un amor no alcanzable puede gratificar al enamo-
rado si no se halla enturbiado por la afrenta. El heroísmo platónico sublima. Todo 
baldón conculca. La velada o reconocible alusión a la homosexualidad lorquiana 
imprime a los sonetos un clarísimo sesgo de amargura, contrario a su carácter 
luminoso, pero imposible de desarraigar como uña y carne. Ni siquiera podía in-
tuir que este dolor eternamente renacido habría de poner el contrapunto exacto y 
vigoroso a la fogosísima intensidad de su pasión amorosa. Pasión viva referida al 
espasmo de la carne, arrebato del corazón estremecido en el sudor de los cuerpos 
que en su placer anunciaba el estallido de la pena. 

9 Federico García Lorca. La imagen poética de Góngora. 

'Cf. Edición de Javier Ruiz-Portella sobre Los Sonetos del amor oscuro. Poemas de amor y erotismo. Inéditos de 
madurez. Barcelona, Ediciones Áltera, 1995, p. 11. 
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SONETO DE LA GUIRNALDA DE LAS ROSAS 
¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero! 
¡Teje deprisa! ¡Cantal! ¡Gime! ¡Canta! 
Que la sombra me enturbia la garganta 
y otra vez viene y mil la luz de enero, 
Entre lo que me quieres y te quiero, 
aire de estrellas y temblor de planta 
espesura de anémonas levanta 
con oscuro gemir un año entero. 
Goza el fresco paisaje de mi herida", 
quiebra juncos y arroyos delicados, 
bebe en muslo de miel sangre vertida, 
Pronto ¡pronto! Que unidos, enlazados, 
boca rota de amor y alma mordida, 
el tiempo nos encuentre destrozados. 

Enfrentémonos al poema. En él no hay referentes que marquen una clirección 
determinada. Hombre o mujer pudieran ser objeto fáctico del amor del poeta. Otra 
cuestión distinta es la expresión desbordada de la lubricidad que se desprende de 
los versos. La sensualidad brota a raudales. Pero, como en otros muchos aspectos, 
Lorca fue vanguardista e innovador, atrevido y poderoso. Él remueve la tradición 
pudorosa, larvada por los convencionalismos, y concierta un nuevo órgano de 
expresión poética que apunta directamente al esplendor del cuerpo y su deleite. 
Sólo como es posible en la literatura, a través de la palabra hermosa, exacta, que 
huye de eufemismos y mojigatería, sin perder la mesura. La intensidad del amor 
se une al placer del tacto como consecuencia legítima y lógica. No es posible 
referirse a las cualidades y realizaciones del deseo sin pronunciar las palabras en 
las que se reconoce el lustre de su investidura. Así los poemas de Lorca se licúan 
en los labios y nos embriagan, se agitan hasta turbarnos, exponen a la luz los 
sonidos lúbricos y coruscantes de las entrañas vivas. 

EL POETA DICE LA VERDAD 
Quiero llorar mi pena y te lo digo 
para que tú me quieras y me llores 
en un anochecer de ruiseñores 
con un puñal, con besos y contigo. 
Quiero matar al único testigo 
para el asesinato de mis flores 
y convertir mi llanto y mis sudores 

" Según el tópico mitológico y la tradición lírica (recuérdese a Garcilaso y a San Juan) mana sangre de la metafórica 
herida del enamorado que sufre los tormentos de la pasión y se ve arrebatado por la fuerza del amor. Véase Ferris, 
J.L.V. Op. cit., p. 151. 
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en eterno montón de duro trigo. 
Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja. 
Que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 

Ciertamente no es más que la afirmación del amor, el júbilo del carpe diem, el 
deseo humano y posible de su consumación terrena. Poemas de amor que el poeta 
escribe en plena madurez, sin atentar contra ninguna norma natural de los hombres. 
Quedaba muy atrás el entrañable afecto que sentía por María del Reposo Urquía, a la 
que pide permiso para dedicar un capítulo de su libro de poemas: «Hay veces (...) 
que sentimos el ansia de escribir a un alma oculta en la lejanía y que ese alma escu-
che nuestro llamamiento. En la época actual nosotros, los románticos, tenemos que 
hundirnos en las sombras de una sociedad que sólo existe en nosotros mismos. Usted 
es una, quizá, romántica como yo, que sueña, sueña en algo muy espiritual que no 
puede encontrar. (...) Siempre tenemos una amargura que no logramos arrancamos. 
(...) Fue usted una de esas mujeres que pasan por el camino de nuestra vida dejando 
una estela de tranquilidad, de simpatía, de quietud espiritual». 12  

¡Qué desgarrada diferencia entre esta carta escrita en plena juventud apasiona-
da con otra posterior, estando muy cercana la hora de su muerte prematura, 

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA 

Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 
El aire es inmortal, la piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón interior no necesita 
la miel helada que la luna vierte. 
Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, 
tigre y paloma, sobre tu cintura 
en duelo de mordiscos y azucenas. 
Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena noche 
del alma para siempre oscura, 

Quizás éste sea una de los poemas de amor más desgarrado escrito por ser huma- 

no alguno. El poeta no calla, exclama, hierve, grita, mas -eso sí- en silencio, porque 

12  Gibson, I. «Federico en Baeza». Op. cit. 
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su amor no puede ser proclamado. La sociedad lo considera antinatural, reprobato-
rio, nocivo, intolerable. Sus palabras son atronadoras, violentas, desaforadas, mas no 
impúdicas como «el gran barrio negro de Harlem donde lo más lúbrico tiene un 
acento de inocencia que lo hace perturbador y religioso»13, afirma el propio Lorca 
que regresa de Norteamérica marcado por una angustia insoportable: 

«En el fondo del fondo, yo soy el mismo ahora que en el primer verso. Es sólo las 
circunstancias las que me han obligado a adoptar esta posición. Las circunstancias 
que marcan la evolución del mundo y de la civilización tienen, y deben tenerla inde-
fectiblemente, una excepcional influencia sobre los hombres". Y más en ciertos 
hombres, cuya sensibilidad traspasa la mera corteza que nos protege aparentemente 
del mundo. «El artista, como observador de la vida, no puede permanecer insensible 
a la cuestión social'5. El amor de Lorca trasciende la banalidad y el egoísmo, aunque 
a veces esté solo y solo se contemple como un hombre en el mundo: 

¡Ay voz secreta del amor oscuro! 
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 
¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 
¡Ay noche inmensa de peffil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida! 
¡ay perro en corazón, voz perseguida! 
¡silencio sin confi'n, lirio maduro! 
Huye de mí, caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza 
donde sin fruto gimen carne y cielo. 
Deja el duro maffil de mi cabeza, 
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 
¡que soy amor, que soy naturaleza! 

Se consumió la paciencia del joven apasionado, entablando espirituales diálo-
gos de amistad oferente. No podemos más que elucubrar sobre el azar, ocasión o 
delirio que empeció el enamoramiento de Federico y Ana María Dalí y lo hizo 
naufragar sobre baldías arenas. 

Es claro que García Lorca poseía un increíble poder de seducción que alcanza-
ba a hombres y a mujeres. Su atractivo nunca alcanzó límites y él jamás los impu-
so. Su deseo, voluptuoso si se quiere, muestra un pálpito cósmico. Su subjetividad 
es trascendida por la objetividad del amor que no admite fronteras. De honda 
raigambre religiosa y lector incansable de San Juan, poeta místico al que se acusó 
en su tiempo de provocador y licencioso, nunca tuvo en la religión un censor 
displicente o severo. En sus juegos gustaba de imitar los afanes de la liturgia y 

'3 «Lectura de Poeta en Nueva York», en Obras Completas, op. cit, tomo 11, pág. 350. 

" Entrev ista a F. García Lorca. Op. cit. 

'5 Ibídem. 
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sentía verdadera afección por las celebraciones cúlticas. En ellas advertía, además 
de su carácter mítico y sagrado, la traslación más clara de la fuerza del espíritu, el 
poderoso influjo casi sensual de Dios en la naturaleza humana. No encontramos 
conflicto interno entre su sentir humano y la experiencia religiosa. Ambos sufren 
el dolorido desafuero del deseo y las realidades: «no me quieras perder en la ma-
leza donde sin fruto gimen carne y cielo». Aunque es cuestionable la pretensión 
de considerar a Lorca un poeta religioso, lo cierto es que está «transido de la más 
honda tradición católica» 16 . 

La introspección de su carácter es un lento proceso regresivo desde la luz y la 
alegría hasta la oscuridad y la tragedia, la sombra de la muerte flotando peregrina en 
cada uno de sus versos, presagio certísimo de lo que imaginaba o intuía como fatídi-
co sueño; presagio que excitaba su alma en la búsqueda ardiente del amor y la felici-
dad «fuerza vital», «impulso dionisíaco imposible de contener'', «incontenible 
vitalismo que hace que, hasta en los poemas más desgarrados, trasluzca la «faz lumi-
nosa del erotismo; su radiante aprobación de la vida», como diría Octavio Paz." 

SONETO DE LA DULCE QUEJA 

Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua y el acento 
que me pone de noche en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 
Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas, y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
para el gusano de mi sufrimiento. 
Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío. 
No me dejes perder lo que he ganado 
y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi Otoño enajenado. 

Tormento y dicha del amor quedan perfectamente reflejados en este poema 
que nos remite a la clarísima influencia del «dulce lamentar» de Garcilaso por la 
dama portuguesa Isabel Freyre y la callada pasión amorosa -luz sin luz- de Fer-
nando de Herrera, el Divino, por Leonor de Milán, condesa de Gelves, dos muje-
res de acceso prohibido, sujetas a otras voluntades. Pero al amor no cede a pesar 

16  «Su obra lírica está llena de toda la imaginaría tradicional (...) el sentido religioso de la obra lorquiana hay que 
buscarlo en esta exaltación de la imaginería barroca tan bien representada en su tierra andaluza». Vila-San-Juan, 
J.L. Op. cit. pp. 47-48. 

"R. Martínez Nadal, El Público. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca. Madrid, Hiperión, 3'edición, 
1988, pág. 123. 

18 Ruiz Portella, J. Edición de los Poemas de F. García Lorca. Op. cit. p. 13. 
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de las garras y las cadenas. Es el aliento más poderoso de la vida y, en Lorca se 
manifiesta con toda intensidad, aunque nunca falta en el gozo la desazón del infor-
tunio que se cierne desde la sombra externa; goce al que nos asimos con persisten-
te audacia, manteniéndonos en estado de inabatible alerta; desventura a la que 
todo amante se halla fatídicamente proclive y cercano. 

NOCHE DEL AMOR INSOMNE 

Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 
Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena 
Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 
Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena. 
La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 
Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado. 

Y aunque la muerte acecha, la vida eleva sus alas vigorosas y encendida, sin 
dar pábulo a la maledicencia y el miedo'9. Porque Lorca no temía a los hombres 
que lo acusaban de amar deshonestamente, contra todo orden, de manera aberran-
te. Lorca amaba con luminoso acento, acercándose al oído del amante para pre-
guntarle por sus sensaciones y sus sentimientos: 

EL POETA PREGUNTA A SU AMOR POR 
LA CIUDAD ENCANTADA DE CUENCA 

¿Te gustó la ciudad que gota a gota 
labró el agua en el centro de los pinos? 
¿Viste sueños y rostros y caminos 
y muros de dolor que el aire azota? 
¿Viste la grieta azul de la luna rota 
que el Júcar moja de cristal y trinos? 
¿Han besado tus dedos los espinos 
que coronan de amor piedra remota? 
¿Te acordaste de mí cuando subz'as 

`9,:,Qué aprobación de la vida puede haber cuando la muerte asoma sin cesar? M. García-Posada lo ha destacado 
admirablemente en su presentación de los Sonetos. (A.B.C., 17.3.1984) 
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al silencio que sufre la serpiente, 
prisionera de grillos y de umbrías? 
¿No viste por el aire transparente 
una dalia de penas y alegrías 
que te mandó mi corazón caliente? 

Para latnentarse cuando se siente lejos 

EL POETA HABLA POR TELÉFONO CON EL AMOR 

Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 
Por el sur de mis pies fue primavera 
y al norte de mi frente flor de helecho. 
Pino de luz por el espacio estrecho 
cantó sin alborada y sementera 
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo. 
Dulce y lejana voz por mí vertida. 
Dulce y lejana voz por mí gustada. 
Lejana y dulce voz amortecida. 
Lejana como oscura corza herida. 
Dulce como un sollozo en la nevada, 
¡Lejana y dulce en tuétano metida! 

Para alegrarse, cuando el Amor está cerca 

EL AMOR DUERME EN EL PECHO DEL POETA 

Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero. 
Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido 
y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo. 
Grupo de gente salta en los jardines 
esperando tu cuerpo y mi agonía 
en caballos de luz y verdes crines. 
Pero sigue durmiendo, vida mía. 
Oye mi sangre rota en los violines. 
¡Mira que nos acechan todavía! 
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De ambas -de la cara oscura y de la cara luminosa del amor- «habla nuestro 
poeta: asumiendo ambos términos a la vez, haciendo suya la contradicción, el com-
bate que, enzarzándose sin cesar, libran vida y muerte, amor y desamor, luz y oscu-
ridad. (...) La muerte inseparable de la vida... Inseparable también del deseo» 20- de-
seo que no es sólo carnal o anímico, sino universal y social, el deseo de justicia, de 
libertad, de respeto, cuyo desacato hunde al poeta de la luz en la más negra de las 
oscuridades, la inefable pena, «raíz del pueblo andaluz», dice el propio Lorca- pena 
negra que «no es angustia, porque con pena se puede sonreír»; pena oscura que «no 
es un dolor que ciega, puesto que jamás produce llanto»; la pena que «es un ansia sin 
objeto, un amor agudo a nada» 21 ; a la insondable mezcla de heroísmo y agonía, de 
luz y sombra, de dolor y de gozo, que es, en definitiva, amor a todo lo humano. 

20 Ruiz Portella, J. Edición de los Poemas de F. García Lorca. Op. cit. p. 14 

21 -Lectura del Romancero gitano-, en Obras Completas, op. cit., torno 111, pág. 344. 
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