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ACADEMICO CORRESPONDIENTE

Vicente Aleixandre pronuncia un ano después de la muerte injustificada y ab-
surda de Federico Garcia Lorca las palabras que habrian de signar como «oscu-
ros» los sonetos de amor que, sin duda alguna, estarfan destinados a formar un
corpus poético mds amplio al que jamds tendremos acceso. Con Henri Moore
reconozco que el arte es mucho mds asombroso que la ciencia. La electricidad, el
teléfono, los ordenadores y las naves espaciales -retérica de la rutina- habrian sido
descubiertos antes o después por los cientificos, porque su genialidad radica en el
esfuerzo improbo de la investigaciéon minuciosa y reiterada que exige teson, tiem-
po y servidumbre. Pero el arte no tiene cadenas ni sistemdtica, aunque toda sabi-
durfa colabore a la perfeccién de una obra. El arte es irrepetible, esencialmente
ajeno a imitaciones validables -a pesar de que las razones positivas argumenten en
el sentido mds nefando de la mimesis, en nada semejante al verdadero sentido
canoénico de la tradicién que en si mismo postula la inflexién de las vanguardias-
. S1 se esfumaran las palabras en las paginas inmortales de EI Quijote o el color se
diluyera en la obra pictérica del astral Picasso, el mundo habria perdido un tesoro
caudal irrecuperable. El pensamiento que en Lorca se apagé como una débil llama
sacrificada a la locura y a la intransigencia es memoria del vacio, fruto yermo,
rosa nonata, fuego en el fuego consumido. Como si lo hubiera adivinado, la muer-
te es para el poeta seduccion constante, sombra leal y aciaga, oscura compaiera.

Nadie mejor que Pedro Salinas para explicamos esta atraccion calenturienta y
morbida que litigaba sin tregua en el corazén sangrante de Federico: «El reino
poético de Lorca, luminoso y enigmatico a la vez, estd sometido al imperio de un
poder unico y sin rival: la Muerte». Este sentir oscuro por excelencia responde a
un estado de dnimo intimo que no soportaba el secreto. Porque Lorca era un hom-
bre apasionado, arrollador, irrefrenable. En €l bullia la arrogancia de un nifio y la
severa angustia de una frustracion latente. Ian Gibson repite sin paliativos la fas-
cinacion que Lorca ejerce entre sus contemporaneos, su carisma irresistible, la
atraccion perceptible de una mirada «cuyo misterio jamads llegaremos a penetrar».
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58 MANUEL GAHETE JURADO

Regreso a las palabras de Aleixandre que, desde su conocimiento personal y la
virtualidad imaginable de una trabaz6n animica, orientan el eje estructural de este
discurso sometido a la incuestionable realidad de ser, junto a Cervantes, el autor
espaiiol sobre el que més estudios, tratados y biografias se han escrito:

«... Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Gra-
nada, de su dltima obra lirica, que no habiamos de ver terminada. Me leia sus
Sonetos de amor oscuro, prodigio de pasion, de entusiasmo, de felicidad, de tor-
mento; puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la
carne, el corazon, el alma del poeta en trance de destruccién. Sorprendido yo
mismo, no pude menos que quedarme mirdandole y exclamar: ‘(...) jqué corazon!
iCudnto ha tenido que amar, cuanto que sufrir!” Me miré y me sonrié como un
nino. Al hablar asi no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha
perdido; si, para el honor de la poesia espafiola y deleite de las generaciones hasta
la consumacion de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cudntos
habré que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura
y la capacidad sin par del corazon de su poeta.»'

Este texto fue escrito en el afio 1937. Ya no vivia el poeta granadino. Un afo
antes, el 19 de agosto de 1936 era asesinado por la barbarie, la estupidez y la
intolerancia. La repulsa no pudo contenerse. La bandera que arrop6 sus restos, y
que poco tenia que ver con condicionamientos politicos’, se encargé de elevarlo a
la categoria de mdrtir, honra que nunca hubiera aceptado por su connatural talante
contrario a todo belicismo. Ni siquiera muchos de los intelectuales afines al Régi-
men se identificaron con tan irracional ajusticiamiento. El dramaturgo Edgar
Neville, treinta anos después, cuando las quemaduras ya no eran mas que huellas
de las llagas, advertia con denodado coraje: «A Federico lo maté el desorden de
los primeros momentos, cuando los malvados de cada campo aprovecharon el
barullo para saciar su instinto y vengarse de sus enemigos o del éxito ajeno. Fue
un crimen pueblerino, casi se puede decir que personal, como lo fueron en el otro
lado el de millares de inocentes, algunos de ellos poetas, también autores, escrito-
res que nada tenfan que ver con la politica y no querian saber nada de ella®. Neville
recuerda las palabras de Federico, el joven andaluz que despertaba recelos y pa-
siones, el dia 15 de julio de 1936. Regresaba a Granada, la tierra donde se cumpli-
ria con aciaga exactitud lo que el poeta habfa vaticinado en sus versos:

Y mi sangre sobre el campo
sea rosado y dulce lino
donde claven sus azadas
los cansados campesinos.

' Aleixandre, V. Prélogo a Federico Gareia Lorca, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 23" edicién. 1986, p. XI.

*Vila-San-Juan. J.L. Garcia Lorea, asesinado: toda la verdad. Barcelona, Edit. Planeta, 1975. Segtin José Rosales,
Garcia Lorca detenido en el Gobierno Civil dice estas palabras: «He rezado y he prometido no fumar hasta las 12
para que ganen los militares. Ademds, quiero hacer un donativo para el Movimiento». p. 150. Sea o no cierta esta
afirmacién. resulta evidente que Federico no enarbolaba ninguna banderia politica, salvo la del humanismo.

* Neville, Edgar.- «La obra de Federico, bien nacional», en ABC. domingo, 6 de noviembre de 1966.
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Volvia a Granada para retirarse de las insidias politicas y las viles banderias.
Enemigo del odio y las salvajadas irracionales, su espiritu sensible pero ardido,
habia proclamado muchas veces la igualdad y la libertad de los marginados y los
indigentes: «Me voy porque aqui me estdn complicando con la politica, de la que
no entiendo nada, ni quiero saber nada... soy amigo de todos y lo tinico que deseo
es que todo el mundo trabaje y coma»*,

Ciertamente Federico amaba con tal intensidad que era imposible en €l cualquier
pensamiento, deseo o acto conscientemente negativo que nos hiciera pensar en el
tragico fin de su vida. Todos los que conocian al joven artista quedaban deslumbra-
dos por su fascinadora mirada, por el don magico de su cautivadora presencia. Todos
los que lo conocieron testimonian la enorme suerte de haber sido amigos suyos. José
Maria Peman, de quien no puede sospecharse acercamiento alguno al sesgo ideolé-
gico del poeta, si es que tuvo alguno mads salvo su incansable preocupacién por la
justicia social y el amor universal de los hombres, nos comenta con entusiasmo la
alegria vital de Lorca y el deslumbramiento que ejercia entre sus compaiieros de la
Residencia de Estudiantes’; ese embrujo que ya cautivé a Antonio Machado, profe-
sor de Francés en el Instituto de Baeza, hasta donde acudid, siguiendo una ruta artis-
tica, el joven Lorca con un grupo de estudiantes granadinos. El 10 de junio de 1916
se producia el encuentro. Tenfa Federico dieciocho afnos. Tras la lectura del renuente
Machado, Lorca se sienta al piano y arranca emocion y pasion en las gentes que no
solo escuchan..., ven, tocan, huelen y saborean los sones. Antonio Machado ya sabia
que aquel muchacho sofiaba con ser poeta, era ya poeta® Ian Gibson ha recogido éste
e innumerables testimonios sobre el carisma de Lorca. Hoy se sigue manteniendo
esta rotunda afirmacion, clave para interpretar la personalidad y la voluntad del poe-
ta, indicativas del feroz sinsentido de su muerte

Desde cualquier 6ptica se advierte que toda oscuridad procede de fuera. La
vision externa de la realidad conculca, pero no somete. Frente a la negrura de la
opresion, de los prejuicios y los esquemas heredados se yergue la voz del poeta
que por fuerza es doliente, al constreqirse o estrellarse bajo una piedra de silencio
o el escollo de sal sobre la playa. Y de nuevo la luz y la sombra, el resplandor y la
tiniebla, el si y el no de palabra, la cara y el envés de la moneda. Recordemos a
Gongora. También €l sufrié de alguna manera las imposiciones sociales que aca-
taba desordenadamente y con desgana. Era un espiritu libre destinado a soportar
la férula de su condicién de racionero, a acatar sin desmayo la rigidez de las razo-
nes.

iComo no entender este designio amargo donde se empecinan hermanados los
deseos y las realidades! La genialidad factica del discolo Géngora adquiere en la
palabra de Federico una dimension suprapoética. La pugna abierta entre represion

*Ibidem. Palabras textuales segtin el autor del texto.
*Pemin, J.Nf. «De la magia musical al hecho social», en ABC, domingo, 6 de noviembre de 1966.

“Gibson, Ian. «Federico en Baeza». en ABC, domingo, 6 de noviembre de 1966.
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y ansia, placer y pena, luz y oscuridad, vida y muerte, marcara una estela de san-
gre sobre todos los versos del poeta. El nunca negard esta influencia y dejard
patente su emocion por el cordobés inigualable:

SONETO GONGORINO EN QUE EL POETA
MANDA A SU AMOR UNA PALOMA’
Este pichén del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.

Su cdndida virtud, su cuello blando,

en limo doble de caliente espuma,

con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca estd marcando.
Pasa la mano sobre su blancura

y verds qué nevada melodia

esparce en copos sobre tu hermosura.

Asi mi corazon de noche vy dia,

preso en la cdrcel del amor oscura,

llora sin verte su melancolia.

Un estudio detenido -no es ésta la ocasion ni el caso- nos demostraria el valioso
bagaje Iéxico, cldsico mds que culturalista, de nuestro poeta, preocupado en desme-
sura por la calidad de su palabra, de la que se siente orgulloso. Refiriéndose a la
inminente publicacion de Poeta en Nueva York, realiza estas declaraciones: «En este
libro, sin abandonar el lenguaje poético, del que estoy tan intimamente satisfecho,
hablo de una multitud de cosas que he podido observar en estos tltimos afios®. La
llama lenta de amor que nos recuerda a San Juan, la carcel de amor evocadora del
prosista Diego de San Pedro, el barroco deseo de eternidad fatalmente destinado a
ser ceniza. Ausencia, oscuridad, gemido. Las palabras se justifican por su belleza
intrinseca y por el alcance que el poeta sabe infundir a su significado. Lorca asiente:
«Una imagen poética es siempre una traslacion de sentido. El lenguaje esta hecho a

"Segiin documentos recogidos por Ian Gibson, durante una representacién realizada por La Barraca en Valencia en
1935, el poeta Juan Gil-Albert «tiene la ocurrencia de mandarle al admirado granadino, al hotel Victoria, un
ins6lito regalo: un pichén en una jaula... Por esas fechas, Federico se mostraba especialmente nervioso ya que
esperaba, en vano, la llegada de un amigo intimo, Rafael Rodriguez Rapiin. La inquietud despertada por la espera
dio lugar, al parecer, a dos de los sonetos ya citados -«El poeta dice la verdad» y «El poeta pide a su amor que le
escriba» (las hojas de ambos autégrafos llevan el membrete del hotel Victoria)- y a este dltimo que, bajo la
inspiracion directa del regalo de Juan Gil-Albert, habla de aquel pichin del Turia. Nota recogida de la edicién
realizada por J.L. V. Ferris para Alfaguara sobre la obra de Federico Gareia Lorca. Antologia Poética. Alicante,
Col. Aljibe de Aguaclara, 1989,

® Texto de la entrevista con Federico Garefa Lorca publicada en cataldn el 27 de septiembre de 1935 en L'Hora
(Palma de Mallorca). La publicacién tenia un marcado cardcter izquierdista que Lorca no desconocia, siendo
arriesgado y radical en las declaraciones sobre derechos y libertades que vierte, pero sin caracterizarse nunca
como un hombre de partido.
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base de imégenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnifica de ellas (...) que
responden a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Géngora’. Pero ademads
pretenden explicar el contrasentido de la existencia, la paradoja que nos convierte en
esclavos buscando la libertad o en libres sometidos a los dominios mas inescrutables.
Por qué, si no, el poeta de la luz nombra el amor bajo el signo de la oscuridad y la
desesperanza'’ por qué, si no, el poeta de la alegria queda empedrado bajo un timulo
sordido de sombra y de tragedia. Ramén J. Sénder parece comprender muy bien este
fuego interior, y asi se refiere al «erotismo tragico» de Lorca como referente de toda
una vision universal y amorosa del poeta.

LLAGAS DE AMOR
Esta luz, este fuego que devora.
Este paisaje gris que me rodea.
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.
Este llanto de sangre que decora
lira sin pulso ya, litbrica tea.
Este peso del mar que me golpea.
Este alacrdn que por mi pecho mora.
Son guirnalda de amor, cama de herido,
donde sin suefio, sueno tu presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido.
Y aunque busco la cumbre de prudencia
me da tu corazon valle tendido
con cicuta y pasion de amarga ciencia.

Los Sonetos del amor oscuro, escritos entre 1935 y 1936, han permanecido
casi cincuenta anos en la oscuridad. No es cuestion de indagar sobre las razones
que han retrasado su conocimiento. Como afirma Aleixandre, fueron escritos para
nuestro honor y gozo y ninguna duda sobre su caricter o el signo del receptor
afortunado debe empaiar la lectura y nuestra consideracién como decodificadores.
La oscuridad no nace de la imposibilidad del amor sino del sello nefando que
marca su aspiracion y su deseo. Un amor no alcanzable puede gratificar al enamo-
rado si no se halla enturbiado por la afrenta. El heroismo platonico sublima. Todo
baldén conculca. La velada o reconocible alusion a la homosexualidad lorquiana
imprime a los sonetos un clarisimo sesgo de amargura, contrario a su caracter
luminoso, pero imposible de desarraigar como ufia y carne. Ni siquiera podia in-
tuir que este dolor eternamente renacido habria de poner el contrapunto exacto y
vigoroso a la fogosisima intensidad de su pasion amorosa. Pasion viva referida al
espasmo de la carne, arrebato del corazén estremecido en el sudor de los cuerpos
que en su placer anunciaba ¢l estallido de la pena.

? Federico Garcia Lorca. La imagen poética de Gongora.

'"Cf. Edici6n de Javier Ruiz-Portella sobre Los Sonetos del amor oscuro. Poemas de amor y erotismo. Inéditos de
madurez. Barcelona, Ediciones Altera, 1995, p. 11.
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SONETO DE LA GUIRNALDA DE LAS ROSAS
jEsa guirnalda! jPronto! [ Que me muero!
jTeje deprisa! jCantal! ;Gime! jCanta!
Que la sombra me enturbia la garganta
y otra vez viene y mil la luz de enero,
Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta
espesura de anémonas levanta
con oscuro gemir un ano entero.

Goza el fresco paisaje de mi herida',
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida,
Pronto pronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,

el tiempo nos encuentre destrozados.

Enfrentémonos al poema. En €l no hay referentes que marquen una direccion
determinada. Hombre o mujer pudieran ser objeto factico del amor del poeta. Otra
cuestion distinta es la expresion desbordada de la lubricidad que se desprende de
los versos. La sensualidad brota a raudales. Pero, como en otros muchos aspectos,
Lorca fue vanguardista e innovador, atrevido y poderoso. El remueve la tradicién
pudorosa, larvada por los convencionalismos, y concierta un nuevo dérgano de
expresion poética que apunta directamente al esplendor del cuerpo y su deleite.
Sélo como es posible en la literatura, a través de la palabra hermosa, exacta, que
huye de eufemismos y mojigateria, sin perder la mesura. La intensidad del amor
se une al placer del tacto como consecuencia legitima y logica. No es posible
referirse a las cualidades y realizaciones del deseo sin pronunciar las palabras en
las que se reconoce el lustre de su investidura. Asf los poemas de Lorca se lician
en los labios y nos embriagan, se agitan hasta turbarnos, exponen a la luz los
sonidos libricos y coruscantes de las entraias vivas.

EL POETA DICE LA VERDAD
Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que tii me quieras y me llores
en un anochecer de ruisenores
con un punal, con besos y contigo.
Quiero matar al vinico testigo
para el asesinato de mis flores
y convertir mi llanto y mis sudores

"' Segtin el t6pico mitol6gico y la tradicion lirica (recuérdese a Gareilaso y a San Juan) mana sangre de la metaférica
herida del enamorado que sufre los tormentos de la pasion y se ve arrebatado por la fuerza del amor. Véase Ferris,
JLL.V. Op. cit.. p. 151.
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en eterno monton de duro trigo.

Que no se acabe nunca la madeja

del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrépito sol y luna vieja.

Que lo que no me des y no te pida

serd para la muerte, que no deja

ni sombra por la carne estremecida.

Ciertamente no es mas que la afirmacion del amor, el jibilo del carpe diem, el
deseo humano y posible de su consumacién terrena. Poemas de amor que el poeta
escribe en plena madurez, sin atentar contra ninguna norma natural de los hombres.
Quedaba muy atrés el entrafiable afecto que sentia por Maria del Reposo Urquia, a la
que pide permiso para dedicar un capitulo de su libro de poemas: «Hay veces (...)
que sentimos el ansia de escribir a un alma oculta en la lejania y que ese alma escu-
che nuestro llamamiento. En la época actual nosotros, los romdnticos, tenemos que
hundirnos en las sombras de una sociedad que sé6lo existe en nosotros mismos. Usted
es una, quiza, romdntica como yo, que suefia, sueiia en algo muy espiritual que no
puede encontrar. (...) Siempre tenemos una amargura que no logramos arrancamos.
(...) Fue usted una de esas mujeres que pasan por el camino de nuestra vida dejando
una estela de tranquilidad, de simpatia, de quietud espiritual»."

iQué desgarrada diferencia entre esta carta escrita en plena juventud apasiona-
da con otra posterior, estando muy cercana la hora de su muerte prematura,

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entraiias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.
El aire es inmortal, la piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazon interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura

en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena noche
del alma para siempre oscura,

Quizas éste sea una de los poemas de amor mas desgarrado escrito por ser huma-
no alguno. El poeta no calla, exclama, hierve, grita, mas -eso si- en silencio, porque

"*Gibson, 1. «Federico en Baeza». Op. cit.
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su amor no puede ser proclamado. La sociedad lo considera antinatural, reprobato-
rio, nocivo, intolerable. Sus palabras son atronadoras, violentas, desaforadas, mas no
impudicas como «el gran barrio negro de Harlem donde lo mds librico tiene un
acento de inocencia que lo hace perturbador y religioso»'*, afirma el propio Lorca
que regresa de Norteamérica marcado por una angustia insoportable:

«En el fondo del fondo, yo soy el mismo ahora que en el primer verso. Es s6lo las
circunstancias las que me han obligado a adoptar esta posicion. Las circunstancias
que marcan la evolucién del mundo y de la civilizacion tienen, y deben tenerla inde-
fectiblemente, una excepcional influencia sobre los hombres'. Y més en ciertos
hombres, cuya sensibilidad traspasa la mera corteza que nos protege aparentemente
del mundo. «El artista, como observador de la vida, no puede permanecer insensible
a la cuestion social®. El amor de Lorca trasciende la banalidad y el egoismo, aunque
a veces esté solo y solo se contemple como un hombre en el mundo:

jAy voz secreta del amor oscuro!

jay balido sin lanas! ;ay herida!

jay aguja de hiel, camelia hundida!
jay corriente sin mar, ciudad sin muro!
jAy noche inmensa de perfil seguro,
montana celestial de angustia erguida!
jay perro en corazon, voz perseguida!
jsilencio sin confin, lirio maduro!
Huye de mi, caliente voz de hielo,

no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.
Deja el duro marfil de mi cabeza,
apiddate de mi, jrompe mi duelo!

jque soy amor, que soy naturaleza!

Se consumio la paciencia del joven apasionado, entablando espirituales didlo-
gos de amistad oferente. No podemos mds que elucubrar sobre el azar, ocasién o
delirio que empeci6 el enamoramiento de Federico y Ana Maria Dali y lo hizo
naufragar sobre baldias arenas.

Es claro que Garcia Lorca posefa un increible poder de seduccién que alcanza-
ba a hombres y a mujeres. Su atractivo nunca alcanzd limites y €l jamds los impu-
s0. Su deseo, voluptuoso si se quiere, muestra un pélpito csmico. Su subjetividad
es trascendida por la objetividad del amor que no admite fronteras. De honda
raigambre religiosa y lector incansable de San Juan, poeta mistico al que se acuso
en su tiempo de provocador y licencioso, nunca tuvo en la religién un censor
displicente o severo. En sus juegos gustaba de imitar los afanes de la liturgia y

" «Lectura de Poeta en Nueva York», en Obras Completas. op. cit, tomo 11, pag. 350.

“Entrevista a F. Garcia Lorca. Op. cit.

% Ihidem.
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sentia verdadera afeccion por las celebraciones culticas. En ellas advertia, ademds
de su caracter mitico y sagrado, la traslacion mas clara de la fuerza del espiritu, el
poderoso influjo casi sensual de Dios en la naturaleza humana. No encontramos
conflicto interno entre su sentir humano y la experiencia religiosa. Ambos sufren
el dolorido desafuero del deseo y las realidades: «no me quieras perder en la ma-
leza donde sin fruto gimen carne y cielo». Aunque es cuestionable la pretension
de considerar a Lorca un poeta religioso, lo cierto es que estd «transido de la mas
honda tradicién catélica»'®.

La introspeccion de su cardcter es un lento proceso regresivo desde la luz y la
alegria hasta la oscuridad y la tragedia, la sombra de la muerte flotando peregrina en
cada uno de sus versos, presagio certisimo de lo que imaginaba o intuia como fatidi-
co sueno; presagio que excitaba su alma en la bisqueda ardiente del amor y la felici-
dad «fuerza vital», «impulso dionisiaco imposible de contener'’, «incontenible
vitalismo que hace que, hasta en los poemas mas desgarrados, trasluzca la «faz lumi-
nosa del erotismo; su radiante aprobacion de la vida», como dirfa Octavio Paz.'

SONETO DE LA DULCE QUEJA

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento

que me pone de noche en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que mds siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tii eres el tesoro oculto mio,

si eres mi cruz y mi dolor mojado,

si soy el perro de tu senorio.

No me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio

con hojas de mi Otono enajenado.

Tormento y dicha del amor quedan perfectamente reflejados en este poema
que nos remite a la clarisima influencia del «dulce lamentar» de Garcilaso por la
dama portuguesa Isabel Freyre y la callada pasién amorosa -luz sin luz- de Fer-
nando de Herrera, el Divino, por Leonor de Mildn, condesa de Gelves, dos muje-
res de acceso prohibido, sujetas a otras voluntades. Pero al amor no cede a pesar

' «Su obra lirica estd llena de toda la imaginaria tradicional (...) el sentido religioso de la obra lorquiana hay que
buscarlo en esta exaltacion de la imagineria barroca tan bien representada en su tierra andaluza». Vila-San-Juan,
J.L. Op. cit. pp. 47-48.

"R. Martinez Nadal, El Piiblico. Amor y muerte en la obra de Federico Gareia Lorca. Madrid, Hiperién. 3'edicion,
1988, pag. 123.

" Ruiz Portella. J. Edicion de los Poemas de F. Garcia Lorea. Op. cit. p. 13.
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de las garras y las cadenas. Es el aliento més poderoso de la vida y, en Lorca se
manifiesta con toda intensidad, aunque nunca falta en el gozo la desazén del infor-
tunio que se cierne desde la sombra externa; goce al que nos asimos con persisten-
te audacia, manteniéndonos en estado de inabatible alerta; desventura a la que
todo amante se halla fatidicamente proclive y cercano.

NOCHE DEL AMOR INSOMNE

Noche arriba los dos con luna llena,
yo me puse a llorar y tii reias.

Tu desdén era un dios, las quejas mias
momentos y palomas en cadena
Noche abajo los dos. Cristal de pena,
llorabas tit por hondas lejanias.

Mi dolor era un grupo de agonias
sobre tu débil corazon de arena.

La aurora nos unio sobre la cama,

las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.
Y el sol entré por el balcon cerrado

y el coral de la vida abrié su rama
sobre mi corazon amortajado.

Y aunque la muerte acecha, la vida eleva sus alas vigorosas y encendida, sin
dar pdbulo a la maledicencia y el miedo'. Porque Lorca no temia a los hombres
que lo acusaban de amar deshonestamente, contra todo orden, de manera aberran-
te. Lorca amaba con luminoso acento, acercandose al oido del amante para pre-
guntarle por sus sensaciones y sus sentimientos:

EL POETA PREGUNTA A SU AMOR POR
LA CIUDAD ENCANTADA DE CUENCA

¢ Te gusto la ciudad que gota a gota
labré el agua en el centro de los pinos?
¢ Viste suenios y rostros y caminos

y muros de dolor que el aire azota?

¢ Viste la grieta azul de la luna rota

que el Jiicar moja de cristal y trinos?
¢Han besado tus dedos los espinos

que coronan de amor piedra remota?

¢ Te acordaste de mi cuando subias

. Qué aprobacién de la vida puede haber cuando la muerte asoma sin cesar? M. Garcia-Posada lo ha destacado
admirablemente en su presentacion de los Soneros. (A.B.C., 17.3.1984)
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EL AMOR OSCURO DE LORCA

al silencio que sufre la serpiente,
prisionera de grillos y de umbrias?
¢No viste por el aire transparente
una dalia de penas y alegrias

que te mando mi corazon caliente?

Para lamentarse cuando se siente lejos
EL POETA HABLA POR TELEFONO CON EL AMOR

Tu voz regé la duna de mi pecho

en la dulce cabina de madera.

Por el sur de mis pies fue primavera
y al norte de mi frente flor de helecho.
Pino de luz por el espacio estrecho
canto sin alborada y sementera

y mi llanto prendio por vez primera
coronas de esperanza por el techo.
Dulce y lejana voz por mi vertida.
Dulce y lejana voz por mi gustada.
Lejana y dulce voz amortecida.
Lejana como oscura corza herida.
Dulce como un sollozo en la nevada,
jLejana y dulce en tuétano metida!

Para alegrarse, cuando el Amor estd cerca
EL AMOR DUERME EN EL PECHO DEL POETA

Tt nunca entenderds lo que te quiero
porque duermes en mi y estds dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido
por una voz de penetrante acero.
Norma que agita igual carne y lucero
traspasa ya mi pecho dolorido

y las turbias palabras han mordido
las alas de tu espiritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonia

en caballos de luz y verdes crines.
Pero sigue durmiendo, vida mia.

Oye mi sangre rota en los violines.
iMira que nos acechan todavia!
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De ambas -de la cara oscura y de la cara luminosa del amor- «habla nuestro
poeta: asumiendo ambos términos a la vez, haciendo suya la contradiccion, el com-
bate que, enzarzandose sin cesar, libran vida y muerte, amor y desamor, luz y oscu-
ridad. (...) La muerte inseparable de la vida... Inseparable también del deseo»*’- de-
seo que no es sélo carnal o animico, sino universal y social, el deseo de justicia, de
libertad, de respeto, cuyo desacato hunde al poeta de la luz en la mas negra de las
oscuridades, la inefable pena, «raiz del pueblo andaluz», dice el propio Lorca- pena
negra que «no es angustia, porque con pena se puede sonreir»; pena oscura que «no
es un dolor que ciega, puesto que jamas produce llanto»: la pena que «es un ansia sin
objeto, un amor agudo a nada»®'; a la insondable mezcla de herofsmo y agonia, de
luz y sombra, de dolor y de gozo, que es, en definitiva, amor a todo lo humano.

*'Ruiz Portella, J. Edici6n de los Poemas de F. Garcia Lorca. Op. cit. p. 14

*-Lectura del Romancero gitano-, en Obras Completas, op. cit., torno 111, pig. 344,
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