FRAY MIGUEL DE ZUHEROS:
UN PERSONAJE DE DON JUAN VALERA

A.CRuUz CASADO
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

Loslugares en los que transcurre la vida de un escritor, especialmente aquella parte
de la existencia cercana a la infancia, suelen aparecer luego més a menos transfigura-
dos en su creacién literaria. Igual ocurre con los personajes y los ambientes que va
conociendo a lo largo de su vida. Don Juan Valera no escapa por supuesto a esta
tendencia, que se nos antoja evidente, y la accién de muchas de sus obras se encuentra
localizadaen estos lugares del sur de Cérdoba, metamorfoseados en algunos aspectos,
cambiados de nombre oreuniendo enunsolo lugar de ficcién elementos que proceden
de varios que existieron en la realidad, y que mds tarde, al ser sometidos a estudio,
aparecen auténticos y reconocibles bajo el ténue disfraz del arte.

Incluso en las obras realistas, en aquellas en las que laimaginacién domina sobre lo
que puede considerarse retrato de una realidad, se dan rasgos que remiten a una situa-
ciénconocida. Tal ocurre en Morsamor, posiblemente la obra de Valera que harecibi-
domenor consideracion, tanto por parte del piiblico como por lacritica, la que menos
apoyo tiene en la realidad circundante y la que, por lo tanto, no pretende ser retrato o
recreacion de situaciones efectivamente vividas. El personaje central de la novela,
fray Miguel de Zuheros, un fraile franciscano residente en la Sevilla de principios del
sigloX VI, es, segiinlo presentael escritor, oriundo de este lugar: ‘probablemente -es-
cribe Valera al hacer la presentacién del personaje- era natural de la enriscada y
pequeiia villa de dicho nombre’’ (1). Que el héroe de ficcién de la obra sea zuherefio
lo deja mds claro aiin en su correspondencia: ‘ ‘el héroe de la novela no es bermejino
[de esta forma suele llamar el novelista a los habitantes de Dofia Mencia transfigurada
en Villebermeja] sino zuherefio, pero como yo no puedo olvidarme nunca de los
bermejines hago aparecer también en mi novela un personaje de ahf, llamado fray Blas
de Villabermeja. Por lo demds, como Zuheros estd tan cerca de Dofia Mencia, casi
puede sostenerse que mi héroe principal es también bermejino’” (2).

(1) Juan Valera, Morsamor, ed. Juan Bautista Avalle Arce, Barcelona, Labor, 1970, p. 49. Todas las citas
se hacen por esta edicién, indicdndose a continuaci6n la pigina en el cuerpo del trabajo.

(2) Ibid., nota. El fragmento est4 tomado de una cartade Valera adon Juan Moreno Giieto. Puede verse en
Carmen Bravo Villasante, Vida de Don Juan Valera, Madrid, Magisterio Espaiiol, 1974, p. 299. En cuanto a
fray Blas de Villabermeja es un personaje meramente episddico, al que encuentra Morsamor en compaiifa de
Juan de Cartagena; ambos fueron abandonados por Magallanes: *‘Este -respondi6 Juan de Cartagena- fue
quien nos solivant6 y alborot6 con sus discursos. Es un fraile cordobés, llamado Fray Blas de Villabermeja.

Morsamor fij6 entonces su atenci6n en el fraile, le reconocid, fue hacia €1 y le echd los brazos al cuello.

- jQuerido paisano! -le dijo-. Cuanto me alegro de poder servirte y valerte en esta ocasién. Tu eres de un
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Pudiera pensarse, en consecuencia, e invirtiendo el orden del razonamiento de
Valera, que también participa Zuheros como fuente de datos para la creacién de
ambientes y personajes, que suelen considerarse especialmente oriundos de Villaber-
meja o Dofla Mencia. En este sentido, los ambientes y costumbres que se observan en
la coleccidn de grabados titulados ‘‘Las delicias de Dofia Mencia’’ (3), obra de su
amigo el barén Jules de Greindl, se refieren a todas esta zona, puesto que en ellos
encontramos fiestas al aire libre a manera de romerias, el topico atraco de bandoleros
de la serrania cordobesa, el juego del tresillo, a céntimo de peseta o la conocida
costumbre de noviazgo de ‘‘pelar la pava’’ con los galanes a la reja y las mujeres
dentro de la casa. En uno de ellos aparece Valera en hébito de religioso, como si se
tratase de otro fray Miguel de Zuheros en su celda del convento de Sevilla.

Ademds el interés paisajistico de la comarca hace que le escriba a su futura mujer,
proponiéndole realizar algunas excursiones por estos lugares, si es que la joven se
decide a aceptar al maduro pretendiente y a venir por aqui: ‘‘Si Vd. llega a confiarse
enmi y aquererme y a unir su suerte a la mia -escribe Valera-, viviremos en Paris, o
en Madrid, o donde Vd. guste, pero hemos de hacer juntos algunas excursiones por
estos lugares, que no son feos, y, donde, am4s de tener ami madre, tengo intereses que
ganarian mucho con mds frecuentes visitas’’ (4). En consonancia con esto, parece
obvio resaltar que uno de los lugares més pintorescos de los contornos es, sin duda,
Zuheros. La predileccién por los paisajes de su tierra, recorridos con frecuencia en su
infancia, asoman con cierta asiduidad en los escritos del novelista: ‘‘Siguiendo el
curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos dlamos y otros drboles
altos que conlas matasy hierbas, crean unintrincado laberinto y una sombria apertura.
Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo esponténeo, y por cierto que
es dificil imaginar nada més esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y
silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del mediodia, cuandoel sol
vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes en las calurosas y reposadas siestas, el
mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe allila vida de los antiguos
patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenian
de ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad meridiana’’ (5).

El mismo fondo roméntico que se advierte enlacita anterior se deja ver tambiénen
el personaje central de Morsamor. Fray Miguel de Zuheros, que en el siglo recibe el
nombre de Morsamor, Muerte y Amor, esta obsesionado por el amor y la gloria, y su
vida se debate en un intento initil por adaptar el gusto intimo por la acci6n a la vida
contemplativa del convento. Por otra parte, ya en los umbrales de la vejez, a Miguel le
parece que ha perdido de manera miserable su existencia, que no ha logrado nada de
lo que se habia propuesto en su fuero interno. Esto explica que, al conocer el ambiente
deaventuras y descubrimientos que se vive en el exterior, caldeada atin m4s si cabe su
fogosaimaginacién, fray Miguel se someta gustoso al experimento que le propone su
amigo fray Ambrosio y que le hard recuperar su juventud y, en consecuencia, la posi-
bilidad de conseguir la gloria y el amor sofiados.

lugar que apenas dista un cuarto de legua de mi patria, Zuheros'’ (pp. 292-293). Fray Blas no reconoce a sus
antiguos colegas debido al migico remozamiento.

(3) Lacolecciénde dibujos titulada ‘‘ Las delicias de Dofia Mencfa’’ puede verse al final del libro de Carlos
Séenz de Tejada Benvenuti, Juan Valera -Serafin Estébanez Calderdn. 1850-1858, Madrid, Editorial Mone-
day Crédito, 1971. Sobre laimportancia de los paisajes andaluces en Valera, cfr. Rafael Porlén, La Andalucla
de Valera, Sevilla, Universidad, 1980.

(4) Juan Valera, Cartas a su mujer, ed. Cyrus DeCoster y Matilde Galera Sénchez, Cérdoba, Excma.
Diputacién, 1989, p. 22. La carta estd fechada en Dofia Mencfa, 18 de octubre de [1867].

(5) El fragmento pertenece a su novela més conocida, Pepita Jiménez. Cfr. Juan Valera, Pepita Jiménez,
ed. Leonardo Romero, Madrid, Cétedra, 1989, pp. 217-218. Es posible que todo el fragmento paisajfstico este
hecho con recuerdos personales del escritor; Jiménez Martos lo adscribe al autor sin vacilacién y sin indicar
procedencia, Cfr. Luis Jiménez Martos, Juan Valera, Madrid, Epesa, 1973, p. 17.
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Con todo, mejor que estudiar las caracteristicas de Morsamor, que es un personaje
mads bien plano, sobre todo en comparacién con otros de Valera, interesa determinar en
lo posible el género especifico de esta novela a la que su autor subtitulé morosamente
Peregrinaciones herdicasylances de amor yfortunade Miguel de Zuheros y Tiburcio
de Simahonda. En principio se debe sefialar que la narracién es sumamente ambigua,
de tal manera que no se adapta de manera perfecta a todos los moldes y esquemas
determinados previamente por la critica literaria. Hay en la obra muchos elementos
que forman un conjunto de cierta heterogeneidad y que puede ser interpretable desde
diversos puntos de vista.

De forma somera, podemos recordar que Morsamor se ha considerado como una
novela histérica; y, efectivamente, el ambiente portugués con personajes que existie-
ron realmente y la trama de aventuras y conquistas que tienen lugar en la India
permiten entenderla asi, contando ademds con la idea expresada en un fragmento
primitivo de la obra segiin la cual el escritor proyectaba componer una narracién de
este tipo: “*A veces he pensado que ampliando el cuento -escribe-, fijdndole bien en
época determinada y estudiando con esmero y describiendo dicha época, podria yo
componer una preciosa y extensa novela histérica’’ (p. 337).

Por otra parte, algunos criticos la han entendido como un viaje de iniciacién hacia
laIndia (6) y que es fruto del gran interés que Valera tenia por las doctrinas teoséficas
de Madame Blavatsky y por el ocultismo dominante en el fin de siglo (7) y que ahora

(6) Es la interpretacién de Lily Litvak, ‘‘Morsamor: un viaje de iniciacién hacia la India’’, Hispanic
Review, 53.2, 1985, pp. 181-189. Este fundamental estudio se encuentra reproducido en Juan Valera, ed.
Enrique Rubio Cremades, Madrid, Taurus, 1980, pp. 438-456.

(7) Para el ambiente de exotismo en el que se inscribe la novela cfr. Lily Litvak, El sendero del tigre.
Exotismo en la literatura espariola de finales del siglo XIX, 1880-1913, Madrid, Taurus, 1986, especialmente
el cap. I, ‘‘Hacia los orfgenes. La India"’, que incluye diversas referencias a esta obra de Valera. El escritor
tenfa un conocimiento bastante adecuado de la India, puesto que estaba al tanto de las investigaciones
cientificas y literarias que se hacfan en Espaiia. Sobre la cuestién recuerda los estudios de Francisco Garcfa
Ayuso yJosé Alemany: **don Francisco Garcfa Ayuso, quiz4 el primero que se hadedicado entre nosotros con
algiin fruto al cultivo y estudio de los idiomas del antiguo Oriente, como el sénscrito y el zendo. Pruébanlo sus
traducciones de Vikramorvaciy de otros dramas de Kalidasa y sus obras originales sobre Los pueblos iraneos
y Zoroastro, Lafilologia en su relacién con el sénscrito, El nirvana budista, Los descubrimientos geogrdficos
modernosy su Ensayo critico de gramdtica comparada de los idiomas indoeuropeos, sdnscrito, zendo, latin,
griego, antiguo eslavo, litudnico, godo, antiguo alemdn y armenio.

Aungque el sefior Garcfa Ayuso puede considerarse como el primero entre nosotros se ha dedicado con
fruto a este género de estudios, conviene consignar aquf que ha dejado quien le siga y quien tal vez se le
adelante pronto, de lo cual da ya luminosos indicios el doctor catedrético de esta Universidad Central, don
José Alemany, en sus excelentes traducciones del Hifopadeza y el trascendental coloquio entre Crisna y
Arjuna titulado Bhagabad-gita'' ., Juan Valera, Cartas a '‘La Nacién’' en Buenos Aires, 11, 1 enero 1900, en
Obras completas, ed. Luis Araujo Costa, Madrid, Aguilar, 1949, II1, p. 551.

En cuanto a Madame Blavatsky, se encuentran referencias a la misma en algunas de sus cartas, cfr.
Morsamor, op. cit., p. 29, nota 44, y con cierta frecuencia en el resto de su extensa produccién. Aunque el
estudio més detenido es el que le dedica en ‘“El budismo esotérico’’, fechado en Bruselas en 1887 (cfr. ibid,
p- 26 y nota 36, donde se corrige la errata del afio), en torno a 1890, coincidiendo con los afios de preparaci6n
y escritura de Morsamor, se documentan otras menciones. Asf en el artfculo ** Verdades poéticas’ escribe:
*“Isis sigue con su velo’’ [una de las obras m4s conocidas de Blavatsky es Isis sin velo], sin que Madame
Blawaski [sic], ni ningiin sabio inglés, ni alem4n, por audaz e insolente que sea, se le levante; la esfinge,
inm6vil a la puerta de la vida, persevera en obstinado silencio sobre nuestro origen y nuestro fin'’; *‘Verda-
des poéticas. Consideraciones sobre el libro de este titulo, publicado por Melchor de Palau, prélogo de don
José R. Carracido”, [Madrid, 1890], Obras completas, op. cit., 11 p. 823. También aparece en *‘La metaffsica
ylapoesfa’”: *‘Se cuenta que la sefiora Blavatski ha tropezado en el Tibet y en la India con ciertos anacoretas,
llamados mahatmas, grandes metafisicos, y que, por tanto gobiernan la naturaleza y hacen cuanto quieren;
pero se callan su ciencia y no lacomunican, porque el género humano no se halla atin preparado pararecibirla.
A lamisma sefiora Blavatski la han iniciado un poquito y nadamds (2)’’, ‘‘Lametafisica y 1a poesfa (Polémica
entre don Ramon de Campoamor y don Juan Valera™ [Madrid, 1890], Ibid, 11, p. 1634, en pp. 1681-1685,
correspondientes a la nota 2, se encuentra un pequefio resumen de las doctrinas teos6ficas. En *‘La Primave-
ra’’, artfculo de 1877 (?), Valera escribe: ‘‘La Ciencia no despuebla la Naturaleza ni penetra en sus més
fntimos arcanos. El misterio sigue y seguird siempre. Isis no levantaré jamds el velo que la cubre™’, Ibid, II,
p. 1342, 1o que es también una referencia indirecta a la mencionada obra de Madame Blavatsky.
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mismo vuelve aresurgir con cierta fuerza, coincidiendo con el fin del milenio; otros,
en fin, la han visto como una adaptacién del mdrchen alemén (8) que tuvo diversos
cultivadores alo largo del siglo XIX y del que indudablemente aparecen elementos en
la novela, sobre todo en la pareja de corte faiistico que forman Miguel y el mefistofé-
lico y casi demoniaco Tiburcio de Simahonda, de tan transparente apellido.

Ademds, ya en el momento de su aparicién se la relacioné con el Persiles y
Sigismunda, de Miguel de Cervantes (9), de tal manera que se puede pensar que en la
novela hay algo de bizantino y caballeresco, puesto que la aventura en pos del amor
resulta dominante en el relato; las implicaciones y dilucidacién de todos estos aspectos
nos llevarian mucho tiempo y nos obligarfan quiz4 aconfesar otra vezlaimposibilidad
de adscribir la obra a una sola tendencia.

Mis interesante nos parece sefialar que en Morsamor aparecen numerosos elemen-
tos fantdsticos que dan un tono nuevo y distinto a la narracién, més cercano a la
sensibilidad del lector de nuestros dias, al mismo tiempo que la alejan del realismo
imperante en la mayor parte del siglo XIX.

Que la dicha obra de Juan Valera sea una novela fantistica es un hecho que no
carece de antecedentes en su propia narrativa, especialmente en algunos de sus
cuentos de corte maravilloso; ademads su hijo, el también escritor Luis Valera, compo-
ne algunos buenos relatos de este género, como La esfera prodigiosa (10), y su casi
pariente y amigo Carlos Mesia de la Cerda escribe también dentro de esta tendencia
varias narraciones, a las que €l mismo califica como fantésticas, en su volumen
dedicado a nuestro novelista y titulado EI gorro de mi abuelo. Cuentos fantdsticos
(11). Del abundante cultivo de la tendencia fantdstica en la época no vamos a hablar,
porque nos parece que es suficientemente conocida, si no en lo que se refiere a todos
sus cultivadores, si al menos en cuanto afecta a los nombres mas relevantes, como
Bécquer o Alarcon.

Empecemos por definir qué se entiende por fantdstico segiin algunos de los tedricos
mds relevantes, como Todorov o Callois, y por sefialar brevemente cuales son los
elementos que en Morsamor se pueden considerar como tales.

Para Roger Caillois una narracién fantastica es aquella en la que se produce una
transgresion de las leyes de la naturaleza (12), es decir, cuando un suceso rompe con

(8) Cfr. German Gullén, El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, pp. 149-173.

(9) La relaci6n la establece, como obras ambas de vejez y de carécter poco realista, el critico Eduardo
Goémez de Baquero, Andrenio, ‘‘La iltima novela de D. Juan Valera. ;Nuevo Persiles? El ocultismo en
Morsamor y en otros libros del Sr. Valera’’, La Espania Moderna, X1, septiembre, 1989, pp. 146-155. Hemos
estudiado someramente lanovelade Valeraen el cap. V, ‘‘Latrayectoriade los libros de aventuras peregrinas
en la literatura espafiola’, en ‘‘Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique'': un libro de aventuras
pereqrinas inédito, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1989, 1, pp. 473475, llegando a
conclusiones negativas en larelacién apuntada entre el Persiles y Morsamor. No obstante, la parte central del
relato presentaun marcado aire derelato de aventuras, de *‘lances de amor y fortuna’’, como indica Valeraen
el subtitulo de la obra, con un sintagma de marcado sabor cldsico; en el relato un personaje, Morsamor, busca
la fama y la accién y, en segundo término, el amor, aunque como consecuencia encuentre la muerte. Los
enamoramientos y amores con Beatriz, dofia Sol, denna Olimpia y Urbasi ofrecen cierto parangén con algin
libro de aventuras, como el Poema trdgico del espanol Gerardo, de Gonzalo de Céspedes y Meneses.
Montesinos se refiere a Morsamor diciendo que ‘‘mds que una selva de conocimientos es una selva de
aventuras’’, José F. Montesinos, Valera o la ficcién libre, Madrid, Castalia, 1969, p. 176, con lo que qutzﬂ el
critico pensara en la obra de Jerénimo de Contreras, Selva de aventuras, otro libro de aventuras peregrinas
que, al igual que El peregrino en su patria, de Lope de Vega, presenta algunos rasgos afines con Morsamor,
como el protagonista que viaja solo y pasa de una mujer a otro en busca de su verdadero amor.

(10) Se encuentra incluido en Luis Valera, Visto y soriado, Madrid, Tello, 1903, pp. 59-126.

(11) Carlos Masfa de la Cerda, El gorro de mi abuelo. Cuentos fantdsticos, Madrid, A. Dur4n, 1865. El
libro cstd dedicado a don Juan Valera con gratitud porque el novelisia habia prologado su coleccion de
poemas Poesias hasta cierto punto, 1864. Carlos erahermano de Alonso Mesfa de 1a Cerda, cuiiado de Valera.
Hay referencias a este personaje en el epistolario de Valera a su mujer.

(12) “*En lo fantdstico, al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal.
El prodigio se vuelve aqui una agresién prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en

BRAC, 121 (1991) 129-136



FRAY MIGUEL DE ZUHEROS: UN PERSONAJE DE DON JUAN VALERA 133

las convenciones l6gicas que consideramos integrantes de la realidad que nos rodea.
En este sentido, elemento fantéstico esencial en Morsamor es el proceso de rejuvene-
cimiento al que se somete fray Miguel de Zuheros siguiendo las indicaciones de fray
Ambrosio; ya Valera habia sefialado que pensaba hacer ‘‘una novela donde entrase
como elemento lo sobrenatural en gran dosis’’ (13). Sin embargo, el escritor es cons-
ciente de sus limitaciones en este terreno y afirma que no puede competir con los maes-
tros del género fantéstico: * “Me arredra -afirma- competir con Hoffman, con Edgardo
Allan Poe, con Mauricio Sand y, sobre todo, con Bulwer o con Rider Haggar. En este
géneromisterioso, acerca de estas regiones que estdn entre loreal y lo ideal, lo conoci-
doy loignorado, es dificil escribir nada mds ingenioso que Zanoni, la raza venidera,
o esta historia reciente, que hace ahora tanto ruido y que se titula She, ella, obra del
citadoamericano Rider Haggard’’ (14). Como podemos ver porlaserie de menciones,
Valera no es en un neéfito en lo que se refiere al conocimiento de lo més granado de
la tendencia fantastica internacional. Otra buena conocedora de la literatura de la
época, laCondesa de Pardo Bazdn, incluye la dltimanovela de Valera entre los relatos
fantésticos: *“Yo lo incluiria entre los cuentos fantasticos’’ (15) -escribe en 1906-.
Pero no solo el episodio que da origen a las aventuras es fantdstico, sino que la
técnicade muchas de sus escenas puede considerarse como tal en el sentido que aplica
Tzvetan Todorov al término y que implica una duda (16) en el lector y en el personaje
acerca de los sucesos que tienen lugar en la obra, que bordean la realidad y la
irrealidad. Yaen latercera parte de Morsamor, cuando el protagonista se encuentra de
nuevo en la celda, se pregunta si todo ha sido real o sofiado: *‘;Te has burlado de mi?
-dice fray Ambrosio-. ;Me has hecho victima de un engafio? ;Es cierto cuanto me ha
ocurrido o ha sido todo, como yo recelo, una endiablada fantasmagoria? ;Acaso las

el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de
improviso en un mundo en donde lo imposible estd desterrado por definicién’’, Roger Caillois, Imdgenes,
imdgenes..., Barcelona, Edhasa, 1970, p. 11; *‘lo fant4stico pone de manifiesto un escindalo, unaruptura, una
irrupci6n insolita, casi insoportable en el mundo real”’, Id., Antologia del cuento fantdstico, Buenos Aires,
Sudamericana, 1970, p. 8; **Lo fantéstico supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo mejor. Llegado
el momento, al igual que lo que sucedi6 otrora al monarca de Babilonia, aparece la firma en la pared més
tranquilizadora, contrariamente a toda sensibilidad o verosimilitud. Vacilan entonces las certidumbres mds
seguras y se instala el Espanto. El intento esencial de lo fant4stico es la Aparicién, lo que no puede suceder y
que a pesar de todo sucede, en un punto y en su instante preciso, en medio de un universo perfectamente
conocido y de donde se crefa definitivamente desalojado el misterio. Todo parece igual que ayer y hoy, todo
parece tranquilo, comiin, sin nada insélito, y de pronto lo inadmisible se insiniia lentamente o se despliega de
improviso™’, ibid., p. 9. Caillois citacomo categoria de lo fant4stico, entre otras, "-lainversién de los dominios
del suefio y de la veclidad; de pronto, la realidad se disuelve, como un iceberg que oscila, y que desaparece
sumergiéndose, y en su lugar el su adquiere entonces la aplastante solidad de la iuctoria™, ibid., p. 16. La
historia de Morsamor, al igual que la de don Illdn de Toledo, puede incluirse en esta categorfa.

(13) .} gz::'i Valera, “‘El budismo esotérico’’, Obras completas, op, cit., 111, p. 646.

(14) Ibid.

(15) Emilia Pardo Bazdn, *‘Don Juan Valera’’, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, ITL, p. 1435; el
ensayo es de 1908, aunque tuvo una primera versién abreviada en La lectura, octubre, noviembre y diciembre
de 1906. Lareferencia a Morsamor nos parece bastante adecuada: *‘Morsamor, enmi concepto, no es novela,
sino una especie de poema inspirado quizds por el Fausto, de Goethe. Yo lo incluirfa entre los cuentos
fantésticos, como La buena fama o Persondes, de los cuales s6lo se diferencia en la extencién y en el exceso
de material de sabiduria que recarga lafdbula. Morsamor es ademds, un testimonio curioso de las vueltas que
el pensamiento de don Juan daba en torno del ocultismo, de la ciencia esotérica de que entre bromas o veras
solfa hablarnos calurosamente, no sin gran sorpresa mfa. No afirmaré que sobre su credulidad -respeto
demasiado el claro entendimiento que don Juan posefa-, pero sobre su imaginacién y su pensamiento ejercfan
sugestion activa y fuerte las leyendas que se refieren de los mahatmas de la India, difundidas en Europa por
la Sefiora Blavatsky, te6sofa y milagrera. A mis negaciones, Valera oponfa habitualmente el - jquien sabe?-
baluarte de la loca de la casa cuando siente comez6n de levantar el velo™’.

(16) “*lo fantastico se basa esencialmente en una vacilacion del lector -de un lector que se identifica con
el personaje principal- referida a la naturaleza de un acontecimiento extraiio. Esta vacilacién [hésitation enel
original francés] puede resolverse ya sea admitiendo que el personaje pertenece a la realidad, ya sea
decidiendo que éste es producto de la imaginacién o el resultado de unailusién’’, Tzvetan Todorov, Introduc-
cion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contempordneo, 1972, p. 186.
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ppqiones magicas que me administrase, hundiéndome en hondo letargo, han suscitado
visiones en mi cerebro, grabandose en €l con el poderoso vigor y con clara distincién
de la realidad misma?’’ (p. 320). Valera habia sefialado que ésta es la clave de la
novela: ‘“En el enlace de lo verdadero y de lo fingido es donde he tratado yo de lucir
algin ingenio si le tengo, y de emplear el arte a fin de no cansar sino de divertir o
interesar a los lectores’’ (17) -escribe en carta fechada hacia 1899-.

La duda entre la realidad y el suefio se da en obras fundamentales del género
fantdstico; por ejemplo, en la conocida Drdcula, de Bram Stoker, publicada s6lo dos
anos antes que Morsamor, Jonathan Harker se pregunta si es cierto el ataque de las
mujeres vampiro que habitan en el castillo del conde Drécula o todo ha sido efecto de
una pesadilla (18), o Lucy, que vacila entre la realdad y el suefio cuando resulta
vampirizada por el siniestro personaje (19); o el religioso que vive entre suefio y la
realidad una existencia voluptuosa con la cortesana Clarimonde (20), al igual que
Drécula sedienta de sangre, en La muerte enamorada, de Teéfilo Gautier, otra de las
cumbres del género. Claro que no sélo en la literatura occidental se da este hecho, sino
que también y con notoria frecuencia aparece en las literaturas orientales, como la
china olajaponesa, tan bien conocidas por Valeray tan bien aprovechadas en algunos
de sus cuentos. A este respecto recordemos un breve ejemplo por el que Borges siente
especial predileccion, el del personaje que suefia que es una mariposa y cuando
despierta no sabe si es una mariposa que esta sofiando que es un hombre o un hombre
que se suefia convertido en insecto (21). En la literatura espafola el ejemplo més
clasicoesel dedonllldn, el migico de Toledo, al que Valera hace una breve referencia
al final de Morsamor.

También presenta rasgos fantésticos el padre Ambrosio de Utrera, gran sabio ‘‘y
muy versado en el estudio de los seres que componen el mundo visible’’ (22) (p. 58)

(17) En carta dirigida a don José M® Carpio, cit. por J.B. Avalle Arce, Morsamor, op. cit., p. 27.

(18) “‘Supongo que me quedé dormido; eso espero, pero me temo que no, ya que lo que sigui6 fue
sorprendentemente real, tan real, que ahora, sentado a plena luz del sol, no puedo creer en absoluto que todo
fuese suefio", Bran Stoker, Drdcula, [1897], Madrid, Anaya, 1984, p. 49.

(19) *“Creo que anoche sofié, como cuando estaba en Whitby. Quiz4 fuera debido al cambio de aire, 0 a
haber vuelto a casa. Todo es oscuridad y horror, porque no puedo recordar nada; pero un temor vago me
embarga y me siento débil y agotada. [...] Cuando el reloj dio las doce, me desperté de un suefio ligero, lo cual
quiere decir que debf de haberme quedado dormida. Of un aleteo, o como si rascasen en la ventana, pero no
hice caso; no recuerdo nada mds, asf que supongo que me quedé dormida. Mds pesadillas. Ojald pudiera
recordarlas. Esta mafiana me siento terriblemente débil’’, ibid., p. 117.

(20) *“Se trata de acontecimientos tan extraordinarios que apenas puedo creer que hayan sucedido. Fui,
durante m4s de tres afios, el juguete de una ilusién singular y diabélica. Yo, un pobre cura rural, he llevado
todas las noches en suefios (quiera Dios que fuera un suefio) una vida de condenado, una vida mundana y de
Sardandpalo. [...] Mi vida se habfa complicado con una vida nocturna completamente diferente. Durante el
dfa, yo era un sacerdote del Sefior, casto, ocupado en la oracién y en las cosas santas. Durante lanoche, en el
momento en el que cerraba los ojos, me convertfa en un joven caballero, experto en mujeres, perros y caballos,
jugador de dados, bebedor y blasfemo. Y cuando al llegar al alba me despertaba, me parecfa lo contrario, que
me dormfa y sofiaba que era sacerdote’’, Théophile Gautier, La muerte enamorada, [1836], en Italo Calvino,
Cuentos fantdsticos del XIX, Madrid, Siruela, 1987, 1, p. 272.

(21) *“*Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habfa sofiado que era
una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu’’, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura fantdstica, Barcelona, Edasa, 1977, p. 158.

(22) Es posible que exista una errata en el iltimo término transcrito y haya que leer invisibles, de acuerdo
con el contexto de magia y ocultismo de esta parte de la novela. Sin embargo, en la edicién de Morsamor,
Obras completas, op. cit., 1, p. 718, y en las Obras completas que edité Carmen Valera, la hija del escritor,
Madrid, Imprenta Alemana, 1907, tomo 11, p. 22, se indica visibles. Como se sabe, en laépocade composicién
de la obra, Valera ha perdido la vista y dicta sus escritos a su secretario Pedro de la Gala; de tal manera que la
correccion que proponemos no serfa un error imputable al novelisia, sino a su amanuense. Si Valera hace
referencia a esos seres del mundo invisible, creemos que esta pensando, sin duda, en el famoso tratado de
monstruos y fantasmas, El ente dilucitado, de fray Antonio de Fuentelapefia, obra con pretensiones cientfficas
que intenta demostrar, entre otras cosas, que existen seres invisibles. A pesar de que no se trata de una obra
muy divulgada, Valera la conocfa perfectamente y se refiere a ella en variadas ocasiones a lo largo de su
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y en otros estudios de magia, astrologia y alquimia. Mds adelante afiade que de sus
conocimientos el fraile “‘revelaba algo a sus contemporaneos y ocultaba mucho, por
considerar que el humano linaje no alcanzaba ain la madurez y la capacidad conve-
nientes para que pudieran confidrsele sin profanacién o sin gravisimo peligro la llave
de aquellos temerosos arcanos’’ (ibid.); algo parecido habfa sefialado en otra ocasién
a proposito de los mahatmas de la India, aunque su actitud ante los conocimientos
mistéricos es también propia de los alquimistas, y en el cuento fantdstico de Luis
Valera que menciondbamos antes el tema central esta relacionado con el saber
sobrenatural de unos de estos mahatmas. Se insiste en varias ocasiones en la necesidad
de mantener secreta la ciencia de que ha sido depositario: ‘‘La doctrina debe perma-
necer ocultay s6lo transmitirse entre los iniciados por medio de misteriosos simbolos
y para el vulgo indescifrables figuras’’ (p. 80).

Ni siquiera falta el detalle del libro misterioso en el gabinete del sabio fraile; en su
laboratorio, entre otros objetos extrafios, se encuentra un libro manuscrito: laAlegoria
de Merlin, en el que lee un fragmento segiin el cual un hombre muere y luego resucita
lleno de hermosura y de fuerza. Como se sabe, en la actual literatura fantastica y de
terror tiene gran importancia el libro secreto o misterioso, cuya lectura puede tener
consecuencias fatales no sélo para los que osan leerlo, sino también para todo la
humanidad, al evocar fuerzas que el hombre no puede controlar; tal ocurre con el
Necronomicon, fundamental texto de las historias que forman el ciclo de los mitos de
Cthulhu, de Howard Phillips Lovecraft.

Lacomposiciéndel elixirque devolverdlajuventud a Miguel es un modelo de texto
fantdstico, compuesto por nepentes, cannabis indicus, soma, hongo de Siberiay zumo
de mandréigoras, al igual que el sortilegio que recita, ‘‘una corta serie de palabras y
frases, al parecer en un lenguaje exético y punto menos que inaudito’’ (p. 95). El tal
lenguaje es nada menos que el * ‘idioma primitivo [de] Ur’’ y la teoria lingiifstica que
sustenta el efecto magico de la oracién o formula es sumamente curiosa; las palabras
en ella, escribe Valera, ‘‘no son signos arbitrarios, sino que tienen relacién intima y
sustancial con los objetos que expresan o designan. De aqui el alboroto, la agitacién y
el tumulto de todas las cosas creadas cuando tales palabras se pronuncian’’ (ibid.). E1
novelista recoge la antigua teoria, que ya expuso Platén en el Cratilo, segiin la cual
existen palabras motivadas por naturalezay que, tras una larga tradicién de cabalistas
que intentan encontrar el nombre secreto de Dios y que da origen a la leyenda del
Golem, se encuentra también en algiin poemade Jorge Luis Borges, especialmente en

produccién. recordemos algunas. Al tratar del poeta roméntico, que puede explorar campos mds alld de la
ciencia, escribe: ‘‘Por alli podrd pasearse, como don Pedro de Portugal por las siete partes del mundo;
conversar con seres nuevos y nunca vistos ni ofdos, que se le aparezcan y nazcan de repente por natural virtud
de latierra o del aire, como los duendes del padre Fuente de 1a Pefia; y estudiar las ciencias ocultas con sabios
y mégicos més prodigiosos que los de Faraén y que el famosfsimo Escotillo’’, *‘Del Romanticismo en Espafia
y de Espronceda’’, [1854], Obras completas, op. cit., II, p. 17. En otra ocasi6én lo cita como ejemplo de
desatinos: ‘* Ahf estdn, si no, el padre Valdecebro, con su Gobierno moraly politico de los animales el padre
Fuente de la Pefia, con su Ente dilucitado; el padre Boneta, con sus Gracias de la gracia, y quién sabe cuantos
mds que serfa prolijo ir enumerando. Bastan los tres citados para encontrar en ellos més desatinos que han
podido decir todos los periédicos del mundo desde que en el mundo se escriben y se publican periédicos’’,
““Reflexiones criticas sobre los discursos de Caiiete y Segovia’’, ibid., p. 139. Diversas menciones se encuen-
tranen el Nuevoarte de escribir novelas, y enellas datestimonio de que se tratade un libro que el autor haleido
con detenimiento: ‘‘Si me dijeran que no saben ni lo que es materia, ni lo que es espfritu; que los linderos y
sefiales entre lo natural y sobrenatural est4n aiin por poner; que ignoran si hay silfos, ondinas y duendes, o si
no los hay; que no se atreven a resolver si los padres Sinistrari y Fuente La Pefia o no la tenfan [...] yo me verfa
apurado para hacerles salir de sus dudas’’, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir movelas, [1886-1887],
ibid., p. 649. Larcferencia més extensa, casi un andlisis de diversos aspectos de E/ ente dilucidado, sc localiza
en los comentarios que Valera hace al tomo de la BAE, Obras escogidas de filosdfos, preparado por Adolfo
de Casiro; el articulo se titula *‘De la Filosoffa espaiiola’’, [1873], ibid., pp. 1576-1579. En conclusi6n, nos
parece que la palabra adecuada, tanto por coherencia con el contexto, como por la posible referencia a la obra
de fray Antonio de Fuentelapefia, debe ser invisibles.
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eNl 'cl;u;c’ empiezadiciendo: ‘‘Sienlapalabrarosaestdlarosa/y todoel Niloenlapalabra
ilo”’.

El resultado de todo esto es que Miguel de Zuheros bebe un liquido que destila el
alambique de su amigo, ‘‘una quintaesencia de la piedra filosofal’’, que cae ‘‘como
herido por el rayo’” (p. 99) y adquiere una rigidez méas que cadavérica. El féretro
servird de cama paraeste sofiador de aventuras que se narran en laparte siguiente y que
lo llevaran hasta la India, en busca de Urbasi, el eterno ideal femenino, antes de morir
en el mar en un accidente en el que estd mezclada donna Olimpia: los ritos de pasoy
la liniciaciéun mistérica contribuyen a dar un aire igualmente fantéstico a esta parte del
relato.

Mis elementos fantésticos son susceptibles de comentario en la dltima novela de
Valera, pero vamos a sefialar, por dltimo, un rasgo de caricter sociolégico no ajeno a
la tendencia que venimos tratando. El novelista dice en el prélogo: ‘‘Para distraer mis
penas egoistas al considerarme tan viejo y tan quebrantado de salud, y mis penas al
considerar a Espafia tan abatida, he soltado el freno a la imaginacién’” (p. 43). La
novela, aunque anterior en su gestacion al desastre del 98, ofrece un detalle que suele
darse en otras situaciones propicias a la aparicién del arte fantdstico: cuando la
realidad es tan dura que amenaza con hacerse insoportable, el hombre vuelve sus ojos
y su imaginacién hacia la fantasia, hacia el terror; pensemos, por ejemplo, que tras el
crack de Nueva York, la caida de la bolsa de 1929, se produce un auge enorme de las
peliculas de fantasia y de terror en los Estados Unidos, las grandes peliculas de terror
de la Universal son de la época; parece como si el piblico quisiese olvidar por un
momento sus terrones cotidianos sumergiéndose en otros més terribles en apariencia
y que cumplen la funcién de liberarlo. El género humano, como decia Eliot, no puede
soportar mucha realidad (23): el hombre se inventa otra realidad més fant4stica, mas
terrible en ocasiones, para olvidar su triste situacion.

Morsamor es una novela que vale la pena leer o releer en estos tiempos de crisis de
finales del milenio. Me gustaria que mis palabras hayan sido una invitacién a la
lectura, lo que no es mds que una invitacién a un viaje fantastico.

(23) **human kind /cannot bear very much reality’’, T.S. Eliot, * Burnt Norton”’, Four Quartets, Collected
Poems, 1909-1962, London, Faber and Faber, 1963, p. 190.
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