
Con los ojos del Greco 

Conferencia en el I Curso para extranjeros 

de la Casa Internacional de Córdoba 

Como en esta breve excursión tan solo pueden echar un ligero vistazo a 

España, nada hay mejor que verla un momento con los ojos del Greco que, 

extranjero como Vds., vino aquí con ojos naturalmente críticos de forastero, y 

embebido a la vez en las líneas dulces del cielo azul y oro de Italia y las formas 

suaves y redondas de su renacimiento. Lo que aquí encontró Domenico Teoto-

copulos tuvo que haberle producido un choque tan profundo como espero Vds• 

también hayan sentido; igual que todos los que hemos podido conocer esta ex-

traordinaria atmósfera, y que quizás les inducirá a volver a este pais singular 

para compenetrarse más con su espíritu, que el Greeo les ayudará sin duda a 

mejor comprender. 

Qué ha encontrado el Greco aquí? Lo mismo que Vds., cuando atravesaron 

las mesetas del país en coche o en ferrocarril: un paisaje lunar de una belleza 

trágicamente conmovedora. Precipicios fantásticos, pedreras rojas, rocas ocre o 

rojo-hierro. A veces paisajes que la erosión ha dejado tan desnudos que hacen 

ver su formación geológica hasta la más remota época antediluviana. Otras 

veces parece como si con el marrón de la tierra y el azul cobalto del cielo se 

hubieran agotado todos los demás colores del universo. Vds. cruzaron este 

panorama inverosímil a una velocidad de por lo menos 5o kilómetros por hora 

y  es seguro que nunca lo olvidarán. En siglo XVI tal viaje a través de tierra 

de nadie, duró dias y dias interminables, y es fácil de imaginar la impresión 

que habría producido sobre el ánimo del artista, acostumbrado a las costas 

risueñas del mediterráneo. 

La técnica de su pintura la encontrarán explicada en los libros de los exper-

tos que han dedicado detenidos estudíos a este pintor. Nuestra intención aquí 

es nada más que familiarizarnos un poco con él y con los temas que pintó. 

Nació en 1541 en Phodelos, un pueblo cerca de Candia de la isla de Creta, 

en Grecia, y allí pasó sus años más receptivos de niñez y de adolescencia. Tenía 

la edad de Vds. cuando se fué a Venecia, al taller de Tízíano. Toda su obra 

ulterior demuestra que ha digerido los consejos del maestro, ha asimilado sus 

enseñanzas, su técnica maravillosa que parece reirse de todas las dificultades; 

en una palabra, de Tíziano ha aprendido todo lo exterior, lo más material, lo 

menos personal del arte de pintar. El Greco fué, pues, alumno de Tizíano, mas 

no su discípulo, y muchos críticos están de acuerdo para encontrar en su obra 

más afinidades con la del Tíntoreto. 
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De Venecia se fué a Roma, donde apreció las enseñanzas de Miguel Angel, 

cuya influencia dejó en su obra algunos rasgos, a pesar de que no lo estimó 

como pintor, según afirmaba a su amigo Pacheco, suegro de Velázquez, pocos 

años antes de su muerte. En Roma también seguía siendo relacionado con Tí-

ziano. Poseemos una carta dello de noviembre de 1570, en la que Julio Clovio, 

famoso miniatutista, lo recomienda al Cardenal Alejandro Farnese como «un 

joven candiota, alumno de Tiziano». Julio Clovio fué su amigo y protector 

romano, del que dejó un magnífico retrato que se encuentra en el Museo Na-

cional de Nápoles. 

Sin embargo, su obra nos demuestra lo bastante el antagonismo profundo 

que existía entre la Italia del Renacimiento con sus individualidades desbor-

dantes, excesivas, indiscretas, fanoáticas de la vida exterior, siempre dispuestas a 

extenderse sobre las más vastas superficies, y la personalidad concentrada, dis-

creta, ensimismada, austera que era la del Greco, capaz de amar el ascetismo y 

de comprender el misticismo. Se fué pues de Roma tambíén, en busca de una 

clientela y de un público. En Venecia se habría enterado de la gran considera-

ción con la que el Emperador Carlos V trató siempre al Tiziano, al que vana-

mente intentó atraer a su Corte. Puede ser que el Greco tuviera la esperanza 

de que el hijo de Carlos V, que desde el ario 1575 díó gran actividad a los tra-

bajos del Escorial, reconociera en él al genio capaz de ayudarle a realizar sus 

grandes diseños... 

En 1577, pues, lo encontramos ya en Toledo. Tenía unos 36 arios cuando 

písó por vez primera tíerra española. «In mezzo del camin. de nostra vita»—la 

misma edad que Dante cuando empezó a escribir la Divina Comedia. La edad 

cuando en el hombre hay mayor harmonía entre el cerebro y el corazón. Es la 

edad de la maduración, de las espigas llenas, en que el genio decanta e intros-

pecciona sobre sí mismo, aprende a comprender todo —mas él mismo ya está 

formado e inmutable. 

Lo fantástico, y la austeridad monócroma del paisaje español no están 

hechos para la paleta de un Tiziano, un Veronese, un Tiepolo, e indujeron al 

Greco a tratar los colores distintamente por completo. (Todos los pintores que 

vienen del extranjero se vuelven, primero, locos hasta que logran ajustar su pa-

leta a la luz de España, hoy como hace cuatrocientos arios). Ante los ojos ex-

pertos del artista maduro se abrieron pues aquí problemas, posibilidades, técni-

cas nuevas, maneras ínsospechadas, más transcendentales y profundas para 

expresarse. La profusión de colores de los maestros venecianos, todo el encanto 

de la iluminación, se reduce en la paleta que emplea en España, a cinco colo-

res: blanco, negro marfil, bermellón (el encarnado de las mejillas, labios, etc,), 

amarillo ocre y laca de garance. Y aún no dá a estos colores la misma impor-

tancia. Así se explica que Forain diga: «tres colores». Sín embargo el Greco 

sexagenario dice a Pacheco que en la obra del pintor el color lleva la ventaja 

sobre el dibujo. Para el pintor Aman Jean los colores parsimoniosos del Greco 

son la sinfonía en menor de matices de míníma coloración. El color gris de su 

paleta reaparece en. la  pintura moderna. ¡Fecha importante! De ahora en ade- 
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lante todo rasgo de iluminación puede desaparecer de los cuadros. Este apaga-

miento, este retroceso del color, llegará a ser una de las bases de nuestro arte 

contemporáneo. 

Si Vds. meditan un momento sobre lo que han visto en España, verán que 

España les ha parecido tan maravillosamente «pintoresca» porque es casi tierra 

africana. Su formación geológica, su clima, su flora y fauna son distintos del 

acostumbrado europeo. Aquí, bajo el cielo de tendencias extremas, en esta tie-

rra encerrada entre mares y montes, que ni es Africa ni es Europa, el antepa-

sado del español moderno ya había desarrollado una cultura específica. Sus 

rasgos se han cristalizado con tanta firmeza que ninguna fuerza o dominación 

ajena pudo quebrantarlos. El pueblo íbero nunca tuvo ocasión de mezclarse en 

esta península aislada con ningún vecino lo bastante para perder sus caracte-

rísticas genuinas. Y el español que en los tiempos del Greco circulaba por las 

calles tenía los mismos rasgos que su tatarabuelo de los tiempos romanos, o el 

que entre nosotros se mueve ahora. Y hoy aún el español sigue efectivamente 

siendo la raza más pura de Europa. 

Ortega y Gasset dice que cada pueblo lleva en su alma un ideal de paisaje. 

También pudiéramos decir que cada paisaje refleja la esencia del alma del pue-

blo que lo habita. En el Greco observamos claramente esta influencia mutua . 

 Domeníco Teotocopulos no era paisajista. No tenía más que un objeto de estu-

dio: el hombre mismo. No le interesaban los bodegones, ni la nsturaleza «l'art 

pour Pan». Toledo no le captó tampoco como paisaje, sino como ambiente de 

sus personajes. Sus fondos de paisajes fantásticos son paisajes del espíritu que 

no evocan la naturaleza sino el alma que abarca. A través del paisaje español 

vió reflejarse el místerío del alma española. 

El problema español fué lo que persiguió al Greco desde el primer momento 

de su llegada, «Es un hombre obsesionado», dijo de él Mauricio Barrés. «Vive 

toda la vida sobre las mismas ideas»—siempre lucha con los mismos problemas. 

Entre sus cuadros que llegaron hasta nosotros hay 67 San Franciscos, 15 Espoo 

líos, 15 Crístos Crucificados, 14 Cristos que llevan la Cruz, y así siempre. Mas 

su verdadero y único problema durante 37 años, y también a través de sus 

temas religiosos, fué el ESPAÑOL. 

En Toledo se rodeaba de cierto nimbo a los pintores extranjeros y sobre todo 

a los italianos. Se complacieron los toledanos mantener la forma italiana 

«greco» del apodo que dieron a Domenico Teotocopulos en Italia, señalando 

con ello quizás inconsciente pero característicamente que es un griego, pero que 

llegó a ellos a través de Italia. Pronto le dieron encargos, y logró precios bien 

superiores a lo que se pagó en aquel entonces a pintores españoles de fama. 

Cosa que en Inglaterra hubiera sido inconcebible. 

La catedral de Toledo le encargó un Espolio. Pero no se pusieron de acuer-

do con el pintor sobre el precio — (hoy harían igual)— ní sobre la conveniencia 

de ciertos detalles que después los teólogos no estimarán bastante ortodoxos. 

El Greco se negó obstinadamente a rectífícar lo que fuera, pero aceptó un 
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precio inferior al que había pedido. Y como veremos, este precio «inferior» fué 

todavía bastante bueno. El 23 de junio de 1579, el arbitro Alejo de Montoya, 

orfebre toledano cuya decisión era sin recurso, «habiendo estudiado el asunto 

con las dos partes, con los expertos y con otras personas que entienden de pín-

tura... y habiendo reconocido que dicha píntura es de las mejores que se hayan 

visto y que sí tuviera que ser estimada según los méritos de esta riquísima com-

posíción, la estímación podría subir tan alto que habría poca gente o nadie que 

quisiera pagarlo, más considerando los tiempos actuales y lo que corrientemen-

te se suele pagar en Castilla por pinturas de grandes artistas... Teacocopuli (sic) 

debería contentarse con 3.50o reales». Así pués El Greco criando era joven y 

relativamente poco conocido, cobró por una obra indiscutiblemente bellísima, 

el valor de tres arios de la renta más alta que pagará más tarde por sus amplias 

viviendas compuestas de varias casas del marqués de N/Mena. Esto nos da a 

entender lo que representaban 3.500 reales mejor que convirtiéndolos en pese-

tas, porque un real es la cuarta parte de una peseta, y 3.500 reales serian 875 

pesetas... 

Sus contemporáneos dicen que llevó vida suntuosa porque tenía 24 habita-

ciones y entretuvo músicos a su sueldo para que le tocasen durante sus comi-

das. Mauricio Legendre supone que habrán sido mayormente trozos de cante 

jondo, porque encuentra semejanza entre la pintura del Greco y el cante jondo. 

Efectivamente es posible poner en tan estrecha relación la pintura con la música. 

Recordemos que físicamente las ondas de la luz y las del sonido tan solo difie-

ren por su frecuencia. Existe un aparato montado sobre un piano que a la vez 

de tocarlo proyecta a una pantalla los colores correspondíentes a cada sonido. 

Podemos oír y ver a la vez cualquier obra musical. 

Como Teotocopulos vivió en verdad únicamente para su obsesión, es obvio 

que necesitaba a los músicos para penetrar mejor en el alma española porque 

en estos ritmos estrarios, en estas melodías inquietantes como en sus bailes, el 

carácter del pueblo se dejaba riendas sueltas desde miles de años sin el menor 

cambio. En sus 24 habitaciones hubo apenas muebles. Las necesitaba para sus 

cuadros. En una guardó en dimensiones reducidas los originales de todos los 

cuadros que durante su vida había pintado. Otra habitación encerró pequeñas 

estatuas, esculpidas de sus propias manos. Desgraciadamente apenas llegaron a 

nosotros algunas de éstas. Las demás habitaciones también le servian mayor-

mente de galerías de pinturas y de talleres. Según el inventarío hecho por su 

híjo Jorge Manuel, a su muerte en 1614, colgaron allí 241 cuadros, que Jorge 

Manuel enumeró, pero de los que apenas recuperamos 25. ¡Hermosa perspectiva 

para los que esperan descubrir obras maestras escondidas! Indudablemente 

todas estas pinturas no eran encargos, sino las hizo El Greco por su gusto. 

Pintaba para si mismo. Y en todas, el hombre obsesionado luchaba con el 

único problema de sus últimos 37 afios. 

Además, era un filósofo, un pensador; escribió también sobre la pintura, 

pero desgraciadamente nada queda conservado, y solo sabemos de ello por sus 
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contemporáneos, que le estimaron mucho. Su vida coincide con el siglo de oro 

de la literatura española. Contaba entre sus amigos a Lope de Vega, Ribada-

neyra, Góngora el Cordobés, Paraviciní, Covarrubías. Pero no era flexible y 

siempre quedó un tanto aislado. No le aceptaron facilmente y tuvo que luchar 

ásperamente para llegar a hacer reconocer su arte. Sus relaciones con la Cate-

dral de Toledo nunca lograron ser felices, y su contacto con Felipe II. fué un 

fracaso. Pero Velázquez, el pintor festejado de la Corte, le admiraba mucho. 

Según Cossio, el Greco fué el eslabón entre Velázquez y los venecianos. 

También según Cossío, el temperamento de Velázquez era igual al del Greco; 

ambos eran esencialmente analíticos, y ninguno de los dos cultivó el fresco ni 

las grandes composiciones que se entrelazan para formar ciclos. 

Característicamente sabemos poquísimo de su vida particular. Contraría-

mente a la mayoría de los pintores españoles, no nos dejó siquiera un autorre-

trato auténtico. Suponemos tan solo que el retrato del Museo Metropolitano de 

Nueva York lo es. Sabemos que se ha retratado también en el Entierro del 

Conde de Orgaz, pero no lo reconocemos con exactitud. El Greco se encerró en 

sus 24 haáitaciones entre sus cuadros y sus problemas. Poco a poco se retiró 

por completo en el mundo que él mismo había creado, al intentar realizar el 

personaje del ESPAÑOL. Casi todos sus cuadros son retratos. 

El cuadro, que condensa en su esencia todo el arte singular de Domenico 

Teotocopulos, pintado en la plenitud de su vida a los 45 años, y que en el ex-

tranjero es el más conocido y el más analizado, es indudablemente este asom-

broso conjunto de ratratos que es el Entierro del Conde de Orgaz, que acabo 

de mencionar. Algunos de Vds. lo habrán visto en la Iglesia de Santo Tomé, en 

Toledo, otros estarán deseosos de contemplarlo en el curso de su gira por Es-

paña. Pero todos tendrán presente la composición que más explicitamente po-

dría llamarse El Milagro del Entierro del Conde... El pintor ha mostrado en él 

hasta donde pudo penetrar en el alma del español su contemporáneo, y de que 

manera la religión hizo brotar en él lo píctural de su simbolismo. 

El tema es harto conocido. «En el curso del entierro de don González Ruiz 

de Toledo, señor de la Villa de Orgaz, celebrado por el cura y los demás ecle-

siásticos, descienden del cielo San Agustín y San Esteban para enterrar con sus 

propias manos el cuerpo de este hidalgo, el uno cogiéndolo por la cabeza, el 

otro por los pies para meterlo en su tumba. Al rededor de esta escena conmo-

vedora hay muchos personajes que la contemplan, y  por cima, toda la gloría de 

un cielo magnanamente abierto.» Así más o menos lo prescribe el contrato 

firmado el 18 de marzo de 1586 entre el pintor y el cura de Santo Tomé, hecho 

público por el erudito toledano San Román. Y es curioso como el cura de 

Santo Tomé y los teólogos del obispado han encontrado y definido el tema de 

una obra que no solamente ha orientado al artista sínó que le ha exaltado a tal 

punto que llegó a ser una obra maestra de todos los tiempos quizás porque le 

ofreció un marco único para expansionarse. He aqui en fin, un encargo consa-

grándole, para decirlo así, como pintor posible para la Iglesia y la Sociedad. 
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Pero tuvo dificultades en hacerlo aceptar una vez acabado. Su píntura era 

abstracta, en cierto modo, porque pintaba a través de las formas su contenido 

espiritual, co mo si la luz de sus cuadros emana ra de los modelos y no llegara 

de un foco exterior. Pintaba las almas, díria casí, sin la mascarilla con la que 

acostumbramos vernos. Y esto choca. Los padres de Santo Tomé se opusieron, 

primero, a dejar exponer en tan santo lugar como la Capilla de la Inmaculada 

Concepción de dicha iglesia, a una serie de retratos de notabilidades toledanas, 

en los que claramente se veian tales como eran. 

Además, también surgió oposición quizás porque, en una intención de es-

piritualidad, El Greco modificó el díbujo, lanzando sus personajes hacia el cielo 

y traduciendo por escorzos sorprendentes y por torsiones intensas la represión 

y la vehemencia de sentimientos que la impasibilidad de las caras no deja ni 

sospechar. Más en los ojos de los retratos de la reunión fúnebre que son las 

figuras más españolas de toda la historia pictórica de España, y entre las que 

se coloca El Greco a si mismo como otro español, y a su hijo Jorge Manuel, 

nacido en Toledo en 1578, en todos estos ojos encontramos aquella mirada 

inquietante que nos capta, al pisar suelo español por primera vez, y que sugiere 

represión e intensidad de sentimientos. 

Es tan singular esta mirada que nos hace reconocer con certeza entre miles 

al español. 

Ojeando el conjunto de la obra del Greco, nos parece que ha utilizado po-

quísimos modelos porque las numerosísimas caras todas se semejan. Tan solo 

la observación aguda nos revela que se trata de personajes completamente 

distintos corx rasgos variadísimos y lo que hace la semejanza no es más que la 

uniformidad de la expresíón de los ojos... 

Y ya nos quedamos con la duda de si somos nosotros tan perspicaces obser-

vadores o sí es El Greco que nos ha enseñado a ver al español asi, a la manera 

de Whístler que nos enseñó el color de la niebla. 

Podemos decir que todos sus retratos son retratos de almas. Lanza un único 

movimiento fuera de su condición natural para reunirlo con el Espíritu que 

flota luminosamente. Lo podemos observar en todas sus obras, más lo mejor, 

característicamente, en el último gran cuadro de su vida, en la «Pentecostés» 

del Prado. 

Esta obsesión, el retíro entre los muros de un complejo extendido al infi-

nito y siempre ídéntico, es la explicación del estilo del Greco, que dejó perplejo 

a los estetas de cuatro siglos. En su apuro, descubrieron en él rasgos griegos, 

bizantinos, cretenses y hasta miceanos; sugerían que sus pinturas semejan a 

las que adornaron las cajas de las momias de los faraones de Fayum, mientras 

que otros íntentaron derivar su estilo, por contradicción psicoanalítica de Ti-

ziano y de Tintoreto, y los criadores de huevos de Colón declararon con sen-

cillez que el artista era bizco, por lo que no vió como los otros pintores. 

No era bizco, ni astigmático. Tenía un defecto muchísimo mayor. Era ge- 
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vial. Distinto de los demás. Sobrehumano, como sus lienzos, y su tremenda 

personalidad no se deja etiquetar. 

En otros países este gran defecto hubiera podido causarle severos perjuicios• 

El español sin embargo respeta al individualismo porque tampoco suele some-

terse él a sistemas. Mauricio Barrés nos demuestra con verdadera inspiración 

como el genio de Toledo supo captar y desarrollar al genio del Greco para 

transformarlo de cretense en un español tan compenetrado que hasta en su 

aspecto no se destacaba de los españoles que le rodeaban. 

Los artistas españoles de todas las edades, desde los antiguos alfareros ibé-

ricos, son anárquicos y líricos. Entre los hallazgos de la edad de bronce hay 

una hebilla singular, los romanos la llamaren fibula anularía. Los museos es-

pañoles conservan varios miles de ellas, iy en todo este montón no hay dos 

iguales! Madaríaga observó con certeza que el italiano Ra faelo siempre queda 

fuera de sus pinturas, mientras que todo el ser humano del español Ribera 

está dentro de sus cuadros. (Puede ser que por esto no gustaba Rafael a Ve-

lázquez,) El arte español no puede ciasificarse según escuelas, como el inglés, 

el alemán, el italiano o el francés. Su desarrollo no es unido y armonioso como 

el de los pueblos europeos en donde cada generación de artistas se coloca sobre 

los hombros de la anterior, como «la pirámide de hombres» de los atletas de 

circo. Cuántos pintores o escritores españoles hay, cada uno es un fenómeno 

en sí. Cada uno edifica la obra de su vida sobre la roca viva, como los antiguos 

iberos, sus fortalezas familiares individuales. 

En este país, el arte de Domenico Teotocopulos pudo desarrollarse libre-

mente. Conforme avanzaba en su camino, se simplificó. Despojó la escena de 

toda estampería, de todo aparato de lo milagroso. Pintaba muy exactamente lo 

que quería. Cuando en sus cuadros se encuentran deformaciones, se sabrá que 

estas deformaciones están hechas a propósito. En este ambiente monocromo, 

los intervalos del color están siempre subdivididos de una manera asombrosa-

mente súbita, y las modulaciones de lo esencial se prolongan hasta el infinito. 

Mas todo esto, los escorzos violentos, los gestos explosivos, las contorsiones 

impetuosas que tanto chocan a los mediocres y a los insípidos, no es otra cosa 

que la expresión del ESPAÑOL. 

Sus figuras estiradas con languidez hasta lo absurdo, son hasta hoy día la 

más verídica expresión del español que con sus brazos extendidos se agarra 

siempre aún a los tobillos de los ángeles, mientras que sus píes tropiezan con 

los rabos de diablillos. Busca al cielo hasta en los expedientes ministeriales, en 

las atracciones del teatro y  del cine, en las crónicas políticas o criminales de 

los diarios. Es la única moral que resiste a todos los tiempos, que se indepen-

diza de las corrientes variadas de todas las épocas y no registra que el Uni-

verso se ha dilatado entre tanto de tal manera que los miles de millones de 

sistemas solares no pueden llenarlo ya, mientras que la Tierra se ha en-

cogido tanto que los hombres casi no caben en su superficie, y menos aún con 

diablos y ángeles. 
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Más si le gustó a El Greco ír hasta eI límite de Io posible, nunca ha perdido 

el respeto de la realidad. Lo sobrehumano, lo ideal nos lo presentó en dimen-

siones sobrehumanas, pero no juzgó necesario aumentar cada parte de igual 

manera. De su lienzo «San Ildefonso escribiendo bajo el dictado de la Virgen» 

él mismo reconoce «haber querido hacer la figura más grande de lo natural... 

porque las luces, aún pequeñas, parecen grandes vistas desde lejos». Cuando 

alarga todos sus retratos, realiza el sueño de todos los españoles. «Ser enana 

es lo peor que puede pasar a cualquier clase de figura» dice El Greco en un 

documento judicial de uno de los procesos numerosos que sostenía con respecto 

a sus cuadros. No sé si en su corta visita a España tuvieron Vds. la ocasión 

de observar como les gusta a los españoles ser los más altos posible. Cada mu-

chacha sueña con un novio que roce el cielo, y los hombres consideran a «la 

mujer esbelta, majestuosa» como el non-plus-ultra de la atracción femenina. 

Strabon comentaba ya hace tres mil arios que los Iberos llevaban calzados con 

los más altos tacones posibles y —para que quedemos en la época del Greco—

la razón por la que Felipe II había escogido entre todas las hijas de Catalina 

de Médíci a Isabel, era ¡que «sa taiile étaít plus grande que celle de ses 

soeurs»I 

Velázquez era quizás el primero que hablaba de la trísteza de las figuras 

del Greco. Sonrisas no hay casi en ninguna cara de sus personajes, la más 

franca, pero también infinitamente triste es la del San José de la Sagrada Fa-

milia que se encuentra en el Museo Nacional de Cleveland. Como dije a todos 

los que entramos por vez primeca en el país, nos impresionan los ojos y la ex-

presión ensimismada de las caras. Los rasgos que expresan el carácter indivi-

dual de cada persona, parecen menos pronunciados los que todos llevan en 

común. El Greco ha sublimado lo que más aplastado y sín relieve se encuen-

tra en la calle. No nos engaí-Iemos por el canto, el baile y el habla rapidísimo: 

el carácter español es fundamentalmente triste e impasible, tal como Dome-

nico Teotocopulos lo víó. Su complejidad incomprensible para el europeo, tiene 

su raiz en su austeridad innata que el contemplador pasajero no nota detrás 

del ruido alegre de las amabilidades y de los festejos, según observa Joaquín 

Costa. Podríamos decír de todas las figuras del Greco con Mauricio Legendre 

que «sus caras son impasibles y a veces en sus miradas atónitas la comprensíón 

parece amodorrada.» Vds. mismos podrán observar que la gente en la calle habla 

muy de prísa pero con una cara impasible y unos ojos soñadores en gran con-

traste con los italianos. Las caras no se relajan tampoco en los ratos de alegría, 

lo que echa un halo de tristeza sobre todas las fiestas españolas. 

En España, todas las lentes están enfocadas al infinito. Estar fuera de la 

categoría TIEMPO es el carácter más destacado del Español que es el pueblo 

más antiguo de Europa y quizás del mundo actual entero. Aquí vive el pasado 

y se está mezclando con el presente. El Toledo de hoy apenas o nada difiere 

del Toledo del Greco. Sintiendo la f uerza de su raza antigua, el español con-

templa todos los acontecimientos del punto de vista de la eternidad. Y ¿quien 
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sabe si entre todos los hombres no son los españoles los que más cerca están de 

Dios? El mundo en moción eterna y variando sín fin presupone un Creador 

eternamente invariable que no tiene historia por estar encima de todas las ocu-

rrencias. En relación terrestre, la vida rezagada de los españoles tiene seme-

janza con Dios porque no marca un límite entre el pasado y el porvenir. 

Si buscamos una compenetración total con El Greco, contemplemos a su 

Cristo que resucitado parece pensar en los que no quieren conocer su redención 

mientras que su Cristo llevando la Cruz ya tiene en la mirada el reflejo de la 

resurreccíón. En sus modelos humanos El Greco pínta a Dios Eterno. El cam-

po que se ha escogido es el del infinito. Y muchos de sus cuadros no solamente 

están fuera del tiempo sino también fuera del lugar, lo que pictóricamente, es 

un prodigio. Su profunda humanidad ocupa la escena con toda su espiritua-

lidad. Una mirada, una mano se apoderan del espectador fuera del lugar y del 

tiempo y le obligan a contemplar. 

Y el pintor del infinito es él sin fin. Hasta ahora vivió cuatrocientos años. 

Nunca puede considerarse como desconocído el que fué admirado por Góngora, 

Velázquez, Barrés y Zuloaga. Tiene afinidades con todas las épocas. Estudió 

los efectos de la luz como Cézanne, y cierto reflejo de la túnica roja del Cristo 

sobre una armadura en El Espolio, es como una invitación al impresionismo. 

Se podría incluso descubrír en él una tentación cubista de representar a la vez 

varias caras de las cosas, en su manera de extraer de la vista de Toledo para 

reintegrárselo más completamente, al Hospital de San Juan Bautista donde 

píntó sus últimas obras. 

El Greco es como cíertos picos que rompen un banco de nubes espesas, 

desde abajo son invisibles, pero resplandecen lejos en regiones que solo frecuen-

tan águilos. He dicho. 

odeicia, Zenede k 
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