Con los 0jos del Greco

Conferencia en 31 I C‘III'SO para extranjeros

de la Casa Internacional de Cérdoba

Como en esta breve excursién tan solo pueden echar un ligero vistazo a
Espafia, nada hay mejor que verla un momento con los ojos del Greco ques
extranjero como Vds., vino aqui con o0jos naturalmente criticos de forastero, y
embebido a la vez en las lineas dulces del cielo azul y oro de Italia y las formas
suaves y redondas de su renacimiento. Lo que aqui encontr6 Domenico Teoto-
copulos tuvo que haberle producido un choque tan profundo como espero Vds
también hayan sentido; igual que todos los que hemos podido conocer esta ex-
traordinaria atmosfera, y que quizds les inducird a volver a este pais singular
para compenetrarse mas con su espiritu, que el Greeo les ayudaré sin duda a
mejor comprender.

Qué ha encontrado el Greco aqui? Lo mismo que Vds., cuando atravesaron
las mesetas del pais en coche o en ferrocarril: un paisaje lunar de una belleza
tragicamente conmovedora. Precipicios fantdsticos, pedreras rojas, rocas ocre o
rojo-hierro. A veces paisajes que la erosién ha dejado tan desnudos que hacen
ver su formacién geolégica hasta la més remota época antediluviana. Otras
veces parece como si con el marrén de la tierra y el azul cobalto del cielo se
hubieran agotado todos los deméds colores del universo. Vds. cruzaron este
panorama inverosimil a una velocidad de por lo menos 50 kilémetros por hora
y es seguro que nunca lo olvidardn. En siglo XV tal viaje a través de tierra
de nadie, duré dias y dias interminables, y es facil de imaginar la impresién
que habria producido sobre el d4nimo del artista, acostumbrado a las costas
risuefias del mediterrdneo.

La técnica de su pintura la encontrardn explicada en los libros de los exper-
tos que han dedicado detenidos estudios a este pintor. Nuestra intencién aqui
es nada méds gue familiarizarnos un poco con él y con los temas que pinté.

Nacié en 1541 en Phodelos, un pueblo cerca de Candia de la isla de Creta,
en Grecia, y alli pasé sus afios mds receptivos de nifiez y de adolescencia. Tenia
la edad de Vds. cuando se fué a Venecia, al taller de Tiziano. Toda su obra
ulterior demuestra que ha digerido los consejos del maestro, ha asimilado sus
ensefianzas, su técnica maravillosa que parece reirse de todas las dificultades;
en una palabra, de Tiziano ha aprendido todo lo exterior, lo mds material, lo
menos personal del arte de pintar. El Greco fué, pues, alumno de Tiziano, mas
no su discipulo, y muchos criticos estdn de acuerdo para encontrar en su obra
mds afinidades con la del Tintoreto.

&
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De Venecia se fué a Roma, donde aprecié las ensefianzas de Miguel Angel,
cuya influencia dej6é en su obra algunos rasgos, a pesar de que no lo estimé
como pintor, segiin afirmaba a su amigo Pacheco, suegro de Veldzquez, pocos
afios antes de su muerte. En Roma también seguia siendo relacionado con Ti-
ziano. Poseemos una carta del 10 de noviembre de 1570, en la que Julio Clovio,
famoso miniaturista, lo recomienda al Cardenal Alejandro Farnese como «un
joven candiota, alumno de Tiziano». Julio Clovio fué su amigo y protector
romano, del que dejé un magnifico retrato que se encuentra en el Museo Na-
cional de Népoles.

Sin embargo, su obra nos demuestra lo bastante el antagonismo profundo
gue existia entre la Italia del Renacimiento con sus individualidades desbor-
dantes, excesivas, indiscretas, fanéticas de la vida exterior, siempre dispuestas a
extenderse sobre las més vastas superficies, y la personalidad concentrada, dis-
creta, ensimismada, austera que era la del Greco, capaz de amar el ascetismo y
de comprender el misticismo., Se fué pues de Roma también, en busca de una
clientela y de un ptdblico. En Venecia se habria enterado de la gran considera-
cién con la que el Emperador Carlos V traté siempre al Tiziano, al que vana-
mente intenté atraer a su Corte. Puede ser que el Greco tuviera la esperanza
de que el hijo de Carlas V, que desde el afio 1575 di6 gran actividad a los tra-
bajos del Escorial, reconociera en él al genio capaz de ayudarle a realizar sus
grandes disefios...

En 1577, pues, lo encontramos ya en Toledo. Tenia unos 36 afios cuando
pisé por vez primera tierra espafiola. «In mezzo del camin de nostra vita» —la
misma edad que Dante cuando empezé a escribir la Divina Comedia. La edad
cuando en el hombre hay mayor harmonia entre el cerebro y el corazén. Es la
edad de la maduracién, de las espigas llenas, en que el genio decanta e intros-
pecciona sobre si mismo, aprende a comprender todo—mas él mismo ya estd
formado e inmutable,

Lo fantéstico, y la austeridad monécroma del paisaje espafiol no estdn
hechos para la paleta de un Tiziano, un Veronese, un Tiepolo, e indujeron al
Greco a tratar los colores distintamente por completo. (Todos los pintores que
vienen del extranjero se vuelven, primero, locos hasta que logran ajustar su pa-
leta a la luz de Espafia, hoy como hace cuatrocientos afios). Ante los ojos ex-
pertos del artista maduro se abrieron pues aqui problemas, posibilidades, técni-
cas nuevas, maneras insospechadas, méds transcendentales y profundas para
expresarse, La profusién de colores de los maestros venecianos, todo el encanto
de la iluminacién, se reduce en la paleta que emplea en Espafia, a cinco colo-
res: blanco, negro marfil, bermellén (el encarnado de las mejillas, labios, etc,),
amarillo ocre y laca de garance. Y atin no dd a estos colores la misma impor-
tancia, Asi se explica que Forain diga; «tres colores», Sin embargo el Greco
sexagenario dice a Pacheco que en la obra del pintor el color lleva la ventaja
sobre el dibujo. Para el pintor Aman Jean los colores parsimoniosos del Greco
son la sinfonia en menor de matices de minima coloracién. El color gris de su
paleta reaparece en la pintura moderna. [Fecha importante! De ahora en ade-
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lante todo rasgo de iluminacién puede desaparecer de los cuadros. Este apaga-
miento, este retroceso del color, llegard a ser una de las bases de nuestro arte
contemporaneo.

Si Vds. meditan un momento sobre lo que han visto en Espafia, verdn que
Espafia les ha parecido tan maravillosamente «pintoresca» porque es casi tierra
africana. Su formacién geolﬁgica, su clima, su flora y fauna son distintos del
acostumbrado europeo. Aqui, bajo el cielo de tendencias extremas, en esta tie-
rra encerrada entre mares y montes, que ni es Africa ni es Europa, el antepa-
sado del espafiol moderno ya habia desarrollado una cultura especifica. Sus
rasgos se han cristalizado con tanta firmeza que ninguna fuerza o dominacién
ajena pudo quebrantarlos. El pueblo ibero nunca tuvo ocasién de mezclarse en
esta peninsula aislada con ningdn vecino lo bastante para perder sus caracte-
risticas genuinas. Y el espafiol que en los tiempos del Greco circulaba por las
calles tenia los mismos rasgos que su tatarabuelo de los tiempos romanos, o el
que entre nosotros se mueve ahora. Y hoy atn el espafiol sigue efectivamente
siendo la raza més pura de Europa.

Ortega y Gasset dice que cada pueblo lleva en su alma un ideal de paisaje.
También pudiéramos decir que cada paisaje refleja la esencia del alma del pue-
blo que lo habita. En el Greco observamos claramente esta influencla mutua,
Domenico Teotocopulos no era paisajista. No tenia més que un objeto de estu-
dio: el hombre mismo. No le interesaban los bodegones, ni la nsturaleza «l‘art
pour l‘art?, Toledo no le capté tampoco como paisaje, sino como ambiente de
sus personajes. Sus fondos de pai_s_ajég fantdsticos son paisajes del espiritu que
no evocan la naturaleza sino el alma que abarca. A través del paisaje espafiol
vi6 reflejarse el misterio del alma espafiola.

Fl problema espafiol fué lo que persiguié al Greco desde el primer momento
de su llegada, «Es un hombre obsesionado”, dijo de él Mauricio Barrés. «Vive
toda la yida sobre las mismas ideas» —siempre lucha con los mismos problemas.
Entre sus cuadros que llegaron hasta nosotros hay 67 San Franciscos, 15 Espos
lios, 15 Cristos Crucificados, 14 Cristos que llevan la Cruz, y asi siempre. Mas
su verdadero y tnico problema durante 37 afios, y también a través de sus

temas religiosos, fué el ESPANOL.

En Toledo se rodeaba de cierto nimbo a los pintores extranjeros y sobre todo
a los italianos. Se complacieron los toledapos mantener la forma italiana
«greco» del apodo que dieron a Domenico Teotocopulos en Italia, sefialando
con ello quizds inconsciente pero caracteristicamente que es un griego, pero que
llegé a ellos a través de Italia. Pronto le dieron encargos, y logré precios bien
superiores a lo que se pagé en aquel entonces a pintores espafioles de fama.
Cosa que en Inglaterra hubiera sido inconcebible.

La catedral de Toledo le encargé un Espolio. Pero no se pusieron de acuer-
do con el pintor sobre el precio — (hoy harian igual) — ni sobre la conveniencia
de ciertos ‘detalles que después los te6logos no estimarén bastante ortodoxos.
El Greco se negd obstinadamente a rectificar lo que fuera, pero acepté un
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precio inferior al que habia pedido. Y como veremos, este precio «inferior» fué
todavia bastante bueno. El 23 de junio de 1579, el arbitro Alejo de Montoya,
orfebre toledano cuya decisién era sin recurso, “habiendo estudiado el asunto
con las dos partes, con los expertos y con otras personas que entienden de pin-
tura... y habiendo reconocido que dicha pintura es de las mejores que se hayan
visto y que si tuviera que ser estimada segtn los mécitos de esta riquisima com-
posicién, la estimacién podria subir tan alto que habria poca gente o nadie que
quisiera pagarlo, més considerando los tiempos actuales y lo que corrientemen-
te se suele pagar en Castilla por pinturas de grandes artistas... Teacocopuli (sic)
deberia contentarse con 3.500 reales?. Asi pués El Greco cvando era joven y
relativamente poco conocido, cobré por una obra indiscutiblemente bellisima,
el valor de tres afios de la renta mds alta que pagard més tarde por sus amplias
viviendas compuestas de varias casas del marqués de Villena, Esto nos da a
entender lo que representaban 3.500 reales mejor que convirtiéndolos en pese-
tas, porque un real es la cuarta parte de una peseta, y 3.500 reales serian 875
pesetas...

Sus contempordneos dicen que llevé vida suntuosa porque tenia 24 habita-
ciones y entretuvo misicos a su sueldo para que le tocasen durante sus comi-
das. Mauricio Legendre supone que habrian sido mayormente trozos de cante
jondo, porque encuentra semejanza entre la pintura del Greco y el cante jondo.
Efectivamente es posible poner en tan estrecha relacién la pintura con la misica.
Recordemos que fisicamente las ondas de la luz y las del sonido tan solo difie-
ren por su frecuencia. F.xiste un aparato montado sobre un piano que a la vez
de tocarlo proyecta a una pantalla los colores correspondientes a cada sonido.
Podemos oir y ver a la vez cualquier obra musical.

Como Teotocopulos vivié en verdad inicamente para su obsesién, es obvio
que necesitaba a los misicos para penetrar mejor en el alma espafiola porque
en estos ritmos estrafos, en estas melodias inquietantes como en sus bailes, el
caracter del pueblo se dejaba riendas sueltas desde miles de afios sin el menor
cambio. En sus 24 habitaciones hubo apenas muebles. Las necesitaba para sus
cuadros. En una guard6 en dimensiones reducidas los originales de todos los
cuadros que durante su vida habia pintado. Otra habitacién encerré pequefias
estatuas, esculpidas de sus propias manos. Desgraciadamente apenas llegaron a
nosotros algunas de éstas, Las demés habitaciones también le servian mayor-
mente de galerias de pinturas y de talleres. Segin el inventario hecho por su
hijo Jorge Manuel, a su muerte en 1614, colgaron alli 241 cuadros, que Jorge
Manuel enumeré, pero de los que apenas recuperamos 25, [Hermosa perspectiva
para los que esperan descubrir obras maestras escondidas! Indudablemente
todas estas pinturas no eran encargos, sino las hizo El Greco por su gusto.
Pintaba para si mismo. Y en todas, el hombre obsesionado luchaba con el
Gnico problema de sus tltimos 37 afios.

Ademés, era un filésofo, un pensador; escribié también sobre la pintura,
pero desgraciadamente nada queda conservado, y solo sabemos de ello por sus
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contempordneos, que le estimaron mucho. Su vida coincide con el siglo de oro
de la literatura espafiola. Contaba entre sus amigos a Lope de Vega, Ribada-
neyra, Géngora el Cordobés, Paravicini, Covarrubias. Pero no era flexible y
siempre quedd un tanto aislado. No le aceptaron facilmente y tuvo que luchar
adsperamente para llegar a hacer reconocer su arte. Sus relaciones con la Cate-
dral de Toledo nunca lograron ser felices, y su contacto con Felipe II, fué un
fracaso. Pero Veldzquez, el pintor festejado de la Corte, le admiraba mucho.
Segtin Cossio, el Grece fué el eslabén entre Veldzquez y los venecianos.
También segtan Cossio, el temperamento de Veldzquez era igual al del Greco;
ambos eran esencialmente analiticos, y ninguno de los dos culiivé el fresco ni
las grandes composiciones que se entrelazan para formar ciclos.

Caracteristicamente sabemos poquisimo de su vida particular. Contraria-
mente a la mayoria de los pintores espafioles, no nos dej6 siquiera un autorre-
trato auténtico. Suponemos tan solo que el retrato del Museo Metropolitano de
Nueva York lo es. Sabemos que se ha retratado también en el Entierro del
Conde de Orgaz, pero no lo reconocemos con exactitud. El Greco se encerré en
sus 24 haditaciones entre sus cuadros y sus problemas. Poco a poco se retiré
por completo en el mundo que él mismo habia creado, al intentar realizar el
personaje del ESPANOL. Casi todos sus cuadros son retratos.

El cuadro, que condensa en su esencia todo el arte singular de Domenico
Teotocopulos, pintado en la plenitud de su vida a los 45 afios, y que en el ex-
tranjero es el mds conocido y el mds analizado, es indudablemente este asom-
broso conjunto de ratratos que es el Fntierro del Conde de Orgaz, que acabo
de mencionar. Algunos de Vds. lo habrdn visto en la Jglesia de Santo Tomé, en
Toledo, otros estardn deseosos de contemplarlo en el curso de su gira por Es-
pafia. Pero todos tendrdn presente la composicién que més exl;licitamente po-
dria llamarse El Milagro del Entierro del Conde... El pintor ha mostrado en él
hasta donde pudo penetrar en el alma del espafiol su contemporédneo, y de que
manera la religién hizo brotar en él lo pictural de su simbolismo.

El tema es harto conocido. «En el curso del entierro de don Gonzilez Ruiz
de Toledo, sefior de la Villa de Orgaz, celebrado por el cura y los demds ecle-
sidsticos, descienden del cielo San Agustin y San Esteban para enterrar con sus
propias manos el cuerpo de este hidalgo, el uno cogiéndolo por la cabeza, el
otro por los pies para meterlo en su tumba. Al rededor de esta escena conmo-
vedora hay muchos personajes que la contemplan, y por cima, toda la gloria de
un cielo magnanamente abierto.» Asi méds o menos lo prescribe el contrato
firmado el 18 de marzo de 1586 entre el pintor y el cura de Santo Tomé, hecho
pablico por el erudito toledano San Romén. Y es curioso como el cura de
Santo Tomé y los teélogos del obispado han encontrado y definido el tema de
una obra que no solamente ha orientado al artista siné que le ha exaltado a tal
punto que llegé a ser una obra maestra de todos los tiempos quizéds porque le
ofrecié un marco tinico para expansionarse. He aqui en fin, un encargo consa-
gréndole, para decirlo asi, como pintor posible para la Iglesia y la Sociedad.
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Pero tuvo dificultades en hacerlo aceptar una vez acabado. Su pintura era
abstracta, en cierto modo, porque pintaba a través de las formas su contenido
espiritual, como si la luz de sus cuadros emanara de los modelos y no llegara
de un foco exterior. Pintaba las almas, diria casi, sin la mascarilla con la que
acostumbramos vernos. Y esto choca. Los padres de Santo Tomé se opusieron,
primero, a dejar exponer en tan santo lugar como la Capilla de la Inmaculada
Concepcién de dicha iglesia, a una serie de retratos de notabilidades toledanas,
en los que claramente se veian tales como eran,

Ademés, también surgi6é oposicién quizds porque, en una intencién de es-
piritualidad, El Greco modificé el dibujo, lanzando sus personajes hacia el cielo
y traduciendo por escorzos sorprendentes y por torsiones intensas la represién
y la vehemencia de sentimientos que la impasibilidad de las caras no deja n;
sospechar. Mds en los ojos de los retratos de la reunién finebre que son las
figuras méds espafiolas de toda la historia pictérica de Espafia, y entre las que
se coloca El Greco a si mismo como otro espafiol, y a su hijo Jorge Manuel,
nacido en Toledo en 1578, en todos estos ojos encontramos aquella mirada
inquietante que nos capta, al pisar suelo espafiol por primera vez, y que sugiere
represion e intensidad de sentimientos.

Es tan singular esta mirada que nos hace reconocer con certeza entre miles
al espafiol.

QOjeando el conjunto de la obra del Greco, nos parece que ha utilizado po-
quisimos modelos porque las numerosisimas caras todas se semejan. Tan solo
la observacién aguda nos revela que se trata de personajes completamente
distintos con rasgos variadisimos y lo que hace la semejanza no es mds que la
uniformidad de la expresién de los ojos...

‘ - .
Y ya nos quedamos con la duda de si somos nosotros tan perspicaces obser-
vadores o si es £l Greco que nos ha ensefiado a ver al espafiol asi, a la manera
de Whistler que nos enseié el color de la niebla.

Podemos decir que todos sus retratos son retratos de almas. Lanza un tnico
movimiento fuera de su condicién natural para reunirlo con el Espiritu que
flota luminosamente. Lo podemos observar en todas sus obras, mds lo mejor,
caracteristicamente, en el dltimo gran cuadro de su vida, en la «Pentecostés”

del Prado.

E.sta obsesidn, el retiro entre los muros de un complejo extendido al infi-
nito y siempre idéntico, es la explicacién del estilo del Greco, que dejé perplejo
a los estetas de cuatro sig]os. En su apuro, descubrieron en él rasgos griegos,
bizantinos, cretenses y hasta miceanos; sugerian que sus pinturas semejan a
las que adornaron las cajas de las momias de los faraones de Fayum, mientras
que otros intentaron derivar su estilo, por contradiccién psicoanalitica de Ti-
ziano y de Tintoreto, y los criadores de huevos de Colén declararon con sen-
cillez que el artista era bizco, por lo que no vié como los otros pintores.

No era bizco, ni astigmaético. Tenia un defecto muchisimo mayor. Fra ge-
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nial. Distinto de los demds. Sobrehumano, como sus lienzos, y su tremenda
personalidad no se deja etiquetar.

En otros paises este gran defecto hubiera podide causarle severos perjuicios:
El espafiol sin embargo respeta al individualismo porque tampoco suele some-
terse él a sistemas, Mauricio Barrés nos demuestra con verdadera inspiracién
como el genio de Toledp supo captar y desarrollar al genio del Greco para
transformarlo de cretense en un espafiol tan compenetrado que hasta en su
aspecto no se destacaba de los espafoles que le rodeaban,

Los artistas espafioles de todas las edades, desde los antiguos alfareros ibé-
ricos, son andrquicos y liricos. Entre los hallazgos de la edad de bronce hay
una hebilla singular, los romanos la llamaron fibula anularia, Los museos es-
pafioles conservan varios miles de ellas, jy en todo este montén no hay dos
igusles! Madariaga observé con certeza que el italiano Rafaelo siempre queda
fuera de sus pinturas, mientras que todo el ser humano del espafiol Ribera
estd dentro de sus cuadros. (Puede ser que por esto no gustaba Rafael a Ve-
lézquez,) El arte espafiol no puede clasificarse segn escuelas, como el inglés,
el alemédn, el italiano o el francés. Su desarrollo no es unido y armonioso como
el de los pueblos europeos en donde cada generacién de artistas se coloca sobre
los hombros de la anterior, como «la pirdmide de hombres» de los atletas de
circo. Cudntos pintores o escritores espafioles hay, cada uno es un fenémeno
en si. Cada uno edifica la obra de su vida sobre la roca viva, como los antiguos
iberos, sus fortalezas familiares individuales.

En este pais, el arte de Domenico Teotocopulos pudo desarrollarse libre-
mente. Conforme avanzaba en su camino, se simplific6. Despojé la escena de
toda estamperia, de todo aparato de lo milagroso. Pintaba muy exactamente lo
que queria, Cuando en sus cuadros se encuentran deformaciones, se sabrd que
estas deformaciones estdn hechas a propésito. En este ambiente monocromo,
los intervalos del color estdn siempre subdivididos de una manera asombrosa-
mente stbita, v las modulaciones de lo esencial se prolongan hasta el infinito.
Mas todo esto, los escorzos violentos, los gestos explosivos, las contorsiones
impetuosas que tanto chocan a los mediocres y a los insipidos, no es otra cosa

que la expresién del ESPANOL.

Sus figuras estiradas con languidez hasta lo absurdo, son hasta hoy dia la
més veridica expresién del espafiol que con sus brazos extendidos se agarra
siempre adn a los tobillos de los dngeles, mientras que sus pies tropiezan con
los rabos de diablillos. Busca al cielo hasta en los expedientes ministeriales, en
las atracciones del teatro y del cine, en las crénicas politicas o criminales de
los diarios. Es la iinica moral que resiste a todos los tiempos, que se indepen-
diza de las corrientes variadas de todas las épocas y no registra que el Uni-
verso se ha dilatado entre tanto de tal manera que los miles de millones de
sistemas solares no pueden llenarlo ya, mientras que la Tierra se ha en-
cogido tanto que los hombres casi no caben en su superficie, y menos atin con
diablos y dngeles.
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Mis si le gusté a El Greco ir hasta el limite de lo posible, nunca ha perdido
el respeto de la realidad. Lo sobrehumano, lo ideal nos lo presenté en dimen-
siones sobrehumanas, pero no juzgé necesario aumentar cada parte de igual
manera. De su lienzo «San Ildefonso escribiendo bajo el dictado de la Virgen»
él mismo reconoce «haber querido hacer la figura méds grande de lo natural..-
porque las luces, atin pequefias, parecen grandes vistas, desde lejos». Cuando
alarga todos sus retratos, realiza el suefio de todos los espafioles. «Ser enana
es lo peor que puede pasar a cualquier clase de figura» dice El Greco en un
documento judicial de uno de los procesos numerosos que sostenia con respecto
a sus cuadros. No sé si en su corte visita a Espafia tuvieron Vds. la ocasién
de observar como les gusta a los espafioles ser los més altos posible. Cada mu-
chacha suefia con un novio que roce el cielo, y los hombres consideran a «la
mujer esbelta, majestuosa» como el non-plus-ultra de la atraccién femenina.
Strabon comentaba ya hace tres mil afios que los Iberos llevaban calzados con
los més altos tacones posibles y —para que quedemos en la época del Greco—
la razén por la que Felipe II habia escogido entre todas las hijas de Catalina
de Médici a Isabel, era jque «sa taille était plus grande que celle de ses
soeurs»!

Veldzquez era quizds el primero que hablaba de la tristeza de las figuras
del Greco. Sonrisas no hay casi en ninguna cara de sus personajes, la mds
franca, pero también infinitamente triste es la del San José de la Sagrada Fa-
milia que se encuentra en el Museo Nacional de Cleveland. Como dije a todos
los que entramos por vez primeca en el pais, nos impresionan los ojos y la ex-
presién ensimismada de las caras. Los rasgos que expresan el cardcter indivi-
dual de cada persona, parecen menos pronunciados los que todos llevan en
comdn. El Greco ha sublimado lo que més aplastado y sin relieve se encuen-
tra en la calle. No nos engafiemos por el canto, el baile y el habla rapidisimo:
el cardcter espafiol es fundamentalmente triste e impasible, tal como Dome-
nico Teotocopulos lo vié. Su complejidad incomprensible para el europeo, tiene
su raiz en su austeridad innata que el contemplador pasajero no nota detrds
del ruido alegre de las amabilidades y de los festejos, segtin observa Joaquin
Costa. Podriamos decir de todas las figuras del Greco con Mauricio Legendre
que «sus caras son impasibles y a veces en sus miradas aténitas la comprensién
parece amodorrada.» Vds. mismos podrén observar que la gente en la calle habla
muy de prisa pero con una cara impasible y unos ojos sofiadores en gran con-
traste con los italianos, Las caras no se relajan tampoco en los ratos de alegria,
lo que echa un halo de tristeza sobre todas las fiestas espanolas.

En Espafia, todas las lentes estdn enfocadas al infinito. Estar fuera de la
categoria TIEMPO es el cardcter mds destacado del Espafiol que es el pueblo
més antiguo de Europa y quizis del mundo actual entero. Aqui vive el pasado
y se estd mezclando con el presente. El Toledo de hoy apenas o nada difiere
del Toledo del Greco. Sintiendo la fuerza de su raza antigua, el espafol con-
templa todos los acontecimientos del punto de vista de la eternidad. Y dquien
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sabe si entre todos los hombres no son los espafioles los que mds cerca estdn de
Dios? El mundo en mocién eterna y variando sin fin presupone un Creador
eternamente invariable que no tiene historia por estar encima de todas las ocu-
rrencias. En relacién terrestre, la vida rezagada de los espafioles tiene seme-
janza con Dios porque no marca un limite entre el pasado y el porvenir.

Si buscamos una compenetracién total con El Greco, contemplemos a su
Cristo que resucitado parece pensar en los que no quieren conocer su redencién
mientras que su Cristo llevando la Cruz ya tiene en la mirada el reflejo de la
resurreccién. Exn sus modelos humanos El Greco pinta a Dios Eterno. El cam-
po que se ha escogido es el del infinito. Y muchos de sus cuadros no solamente
estdn fuera del tiempo sino también fuera del lugar, lo que pictéricamente, es
un prodigio. Su profunda humanidad ocupa la escena con toda su espiritua-
lidad. Una mirada, una mano se apoderan del espectador fuera del lugar y del
tiempo y le obligan a contemplar.

Y el pintor del infinito es él sin fin. Hasta ahora vivié cuatrocientos afios.
Nunca puede considerarse como desconocido el que fué admirado por Géngora,
Veldzquez, Barrés y Zuloaga. Tiene afinidades con todas las épocas. Estudié
los efectos de la luz como Cézanne, y cierto reflejo de la tiinica roja del Cristo
sobre una armadura en El Espolio, es como una invitacién al impresionismo.
Se podria incluso descubrir en él una tentacién cubista de representar a la vez
varias caras de las cosas, en su manera de extraer de la vista de Toledo para
reintegrarselo mas completamente, al Hospital de San Juan Bautista donde
pinté sus Gltimas obras.

El Greco es como ciertos picos que rompen un banco de nubes espesas,
desde abajo son invisibles, pero resplandecen lejos en regiones que solo frecuen-
tan dguilos. He dicho.

Alicia Benedelk
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