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Bauchweh, fürchterliches Bauchweh. 
Und Zweifel. Was, wenn sie im Gott-
hardtunnel eine Panne hat? Und über-
haupt. Wie soll das gehen mit dem 
VW-Bus T3, diesem alten Gefährt, das 
sie von ihren Eltern abgekauft hat? 
Annemarie Morgenegg hasst Auto-
fahren, den Bus hat sie noch nie ge
lenkt. Am Steuer sitzt normalerweise 
ihr Mann «Küse», Berndeutsch für 
Markus. Aber jetzt, zum 60. Geburts-
tag, macht sich die quirlige Theater- 
und Kunstschaffende mit den leuch-
tend roten Haaren selber ein Ge- 
schenk: eine Reise. Nur sie, Hund Bil-
lie und der VW T3. Vier Monate lang. 
Ihr Plan ist, keinen Plan zu haben.

Der Bus ist gepackt. Wenn nur das 
Bauchweh nicht wäre. Und dann fährt 
sie los, in Bern-Bümpliz, wo sie mit 
ihrer Familie wohnt, weg vom idylli-
schen Doppelhäuschen, biegt rechts 
ab. Nach 200 Metern kommt der Bahnübergang. Annemarie, 
Billie und der Bus fahren über die Schienen und plötzlich fährt 
das Glücksgefühl mit. «In diesem Moment habe ich realisiert, 
dass ich frei bin, dass ich überall hin kann mit meinem Dach 
über dem Kopf», erzählt die Bernerin im hellen Wohnzimmer 
mit Blick in den Garten. Auf der Decke schlummert Maxi, die 
Nachfolgerin von Billie, ebenfalls ein Cairn Terrier. Ohne Billie 
wäre Annemarie nicht auf dem Westbalkan gelandet. Die 
Geschichte dahinter ist ebenso traurig wie berührend schön, 
doch dazu später mehr. Erst blenden wir zurück.

«Jetzt ist fertig!»
2019. Einen Monat vor der Abreise. Annemarie Morgenegg ist 
auf dem Heimweg von ihrer Arbeit im Theater «Matte», das sie 
mitgegründet hat. Bald wird sie 60. 60! Wahnsinn! Sie erschrickt. 
«Jetzt ist dann fertig Abenteuer», denkt sie, und kurz darauf: 
«Ich muss etwas machen, sofort.» Rasch kristallisierte sich her-
aus, dass dieses Abenteuer eine Reise sein würde. Reisen und 
Theater sind ihre Leidenschaften, schon immer. «Geng» war sie 
gern abenteuerlich unterwegs, einmal über mehrere Monate 

ANNEMARIE MORGENEGG UND IHRE ÜBERRASCHENDE ENTDECKUNG

Zum 60. Geburtstag schenkte sich die Bernerin Annemarie Morgenegg ein Experiment: eine 
Reise ohne Ziel, nur mit dem alten VW-Bus und Hund Billie. Es hat ihr Leben verändert.

«Der Balkan lässt mich 
nicht mehr los»

Unerwartete Perlen wie Mostar in Bosnien-Herzegowina betörten  
Annemarie Morgenegg. 

Amo in Albanien: Feierabend für den VW-Bus  
und seine Lenkerin. 
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in Kamerun. Sie ist keine, die sich im Voraus 
schwere Gedanken macht. Lieber vertraut sie dem 
Schicksal. Als sie ihre Idee Küse präsentiert, hält 
der sich den Bauch vor Lachen. Ihre Schwester 
fragt ungläubig: «Was? Du? Du fährst doch gar 
nicht gerne.» Doch Annemarie lässt sich nicht be
irren. Für sie steht fest: «I gaa.»

Einen Monat später fährt sie samt Glücksgefühl 
und «henne Bammel» durch den Gotthard, zum 
ersten und einzigen Fixpunkt der Reise: Ihre 
erwachsene Tochter Nina erwartet sie in Tenero. 
Nach einigen gemeinsamen Tagen zieht es Anne-
marie und Billie weiter, durch blühende Rapsfelder 
an die Adria, nach Caorle. Es ist Frühling, Vorsai-
son, kein Mensch ist unterwegs, der Strand gehört 
ihnen. Entzückt tippt sie eine Nachricht an Küse: 
«Schöner wird es nicht mehr!» – Noch ahnt sie 
nicht, wie oft sie das auf ihrer Reise noch denken 
wird.

In Caorle kommt ihr in den Sinn, dass sie doch 
schon immer Lippizaner schauen wollte. Also auf 
nach Lipica in Slowenien. Die ersten Herausforde-
rungen lassen nicht auf sich warten: Sie soll an der 
Zahlstation auf der italienischen Autobahn bezah-
len, hat aber keine Ahnung, wie. Und als sie par-
kiert, rammt eine Stange das 
Hochdach so, dass der ganze 
Bus blockiert ist. Ein freund-
liches Ehepaar aus Kroatien 
hilft, den Bus Millimeter um 
Millimeter von der Stange zu 
befreien. Wo findet sie jetzt 
eine Werkstatt?

Regen auf dem Kopfkissen
Es ist Ostermontag und alles hat ge
schlossen. Dabei hatte es schon im Tessin 
direkt auf ihr Kopfkissen geregnet, die 
behelfsmässige Reparatur mit ihrem 
Regenmantel nützt nur bedingt. In Slo-
wenien findet sie am nächsten Tag nach 
fünf Anläufen eine Garage, die den Scha-
den reparieren kann. Und sie sieht die 
Lippizaner.

Mit dem geflickten Bus geht’s nach 
Ostkroatien. Sie fährt durch Dörfer, in 
denen die Zeit stehen geblieben ist, 
gepflügt wird hier noch mit Pferden. 
Dann weiter südwärts an die Küste, an 

Einzige Reisebegleiterin:  
Hündin Billie. 

den Filmschauplatz der roten Zora, wei-
ter auf eine Halbinsel wie «im Prospekt». 
Türkises Wasser, lauschige Buchten, 
doch je phantastischer die Kulisse wird, 
desto schlechter geht es Billie: Die Hün-
din will nicht mehr ins Auto, will nicht 
trinken, ihr Urin ist blutrot. Annemarie 
fährt runter von der Insel, hin zum Tier-
arzt. Seine Diagnose trifft sie ins Herz: 
ein tödlicher Zeckenbiss. Billie, ihre acht-
jährige Reise-Kumpanin, stirbt in ihren 
Armen. Annemarie will ihren Seelen-
hund kremieren lassen, doch dafür muss 
sie wieder Richtung Norden fahren, nach 
Zagreb.

Kostenloser Service in einer Waschanlage im Kosovo.

Annemarie Morgenegg geniesst die 
Naturkulisse in Amo, Albanien.

«ICH HABE REALISIERT, 

DASS ICH FREI BIN!»

Annemarie Morgenegg
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«Vergib deiner Mutter!»
Es stürmt heftig an diesem Tag, es reg-
net, die Strasse ist schmal, der Wind rüt-
telt am Bus, der Bus schwankt, die Kurven 
sind eng, Annemarie klammert ihre Fin-
ger ums Steuerrad, das Strässchen wird 
steil und steiler, in der Kiste liegt die tote 
Hündin, eine Strassensperre, ein Fahr-
verbot. Sie fährt unbeirrt weiter über die 
Berge, einmal schlingert der VW so stark, 
dass sie denkt: «Jetzt ist fertig», und: 
«Nina, vergib deiner Mutter». Irgend-
wann erreicht sie einen Vorort von Zag-
reb, nach endlosen zwölfeinhalb Stunden 
statt der angegebenen vier. Todmüde 
dankt sie ihren Schutzengeln, stellt den 
Bus an einer Tankstelle ab und fällt er
schöpft in den Schlaf.

Am nächsten Tag wird Billie kremiert. 
Und nun? Wieder an die Küste zurück, 
den ganzen verrückten Weg noch ein-
mal? «Wenn ich schon hier bin, kann ich 
auch nach Serbien», denkt sie sich. Sie 
startet den Motor und fährt los, erst nach 
Bosnien-Herzegowina, das sie sich schreck-
lich vorgestellt hat. Stattdessen präsentiert 
sich ihr eine Idylle. Sie hötterlet über Feld-
wege, manchmal mit 20 Stundenkilome-
tern, sieht jedes «Blüemli», am Wegrand 
stehen Schafe, Esel, Ziegen, Pferde. Pas-
siert sie ein Dorf, kommen die Menschen 
neugierig gelaufen, rufen erfreut: «VW!», 
und bieten der Alleinreisenden ein Ge
tränk an. Vor allem die Jungendlichen 
staunen über die rothaarige Frau, die so 
alt ist wie ihre Mütter, aber ganz allein 
unterwegs. Nicht einmal eine «Schoggola»

Im Kosovo darf sie für Reparaturen am Bus nichts bezahlen, nie, 
nicht einmal mit einer «Schoggola». Prizren, die zweitgrösste 
Stadt des Landes, überrascht sie mit ihrer Schönheit und rau-
schenden Hochzeiten. Abend für Abend sitzt die damals 
60-Jährige auf einem Mäuerchen, beobachtet das Treiben. Ein-
mal kommt ein Junge und bedeutet ihr, ihm zu folgen: Seine 
Mama hat für die Unbekannte gekocht. Und so geht es weiter, 
auch in Albanien, in Mazedonien, in Montenegro, überall trifft 
sie auf offene, gastfreundliche und hilfsbereite Menschen, die 
sie empfangen wie eine gute Freundin. Ihr Herz, eben noch 
schwer von Billies Tod, wird leicht und leichter.

Als sie zurückfährt, routiniert und ohne Bauchweh durch den 
Gotthard, nimmt sie den Balkan mit. Das Ankommen in Bern 
fällt ihr schwer. Sie hört am Theater auf, obwohl das doch «ihr 
Baby» ist. Macht sich auf eine zweite Reise – und dafür braucht 
sie nicht mal ihren Bus. Sie sucht und findet Menschen aus Ex-
Jugoslawien in der Schweiz, trifft sie auf ein Gespräch. Daraus 
ist ihr Buch «Für dich öffne ich meine Schublade» mit 21 Erzäh-
lungen entstanden, so wenig geplant wie ihre erste Reise.

«Der Balkan lässt mich nicht mehr los», sagt Annemarie Mor-
genegg und schaut zu Maxi. Der junge Cairn Terrier gähnt, 
schüttelt sich. Nicht ahnend, was seine Vorgängerin Billie indi-
rekt ausgelöst hat. BUCHTIPP: Seite 62

Franziska Hidber

Beeindruckt  
vom Westbalkan 
und seinen 
Menschen:  
Annemarie 
Morgenegg

Prizren im Kosovo begeistert die Abenteuerin mit seiner Schönheit und rauschen-
den Hochzeiten.
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