Reflexiones faciles desde las Ermitas

Ir a las ermitas de Cérdoba y no recitar por el camino alguno
de los versos de Antonio Fernandez Grilo, equivale a herir el ri-
tual. En el interior del coche han sonado una vez mas:

«Hay de mi alegre sierra
sobre las lomas,

unas casitas blancas
como palomas.

Muy alta esta la cumbre.
la cruz muy alta;

para llegar al cielo
jcuén poco faltal»

Arriba el sosiego y la paz. Nosotros, los visitantes y curiosos,
quisiéramos arriba la ‘soledad y el silencio absolutos. Somos
egoistas. Miramos esquivamente a otras caravanas que se nos han
anticipado, porque vamos a estar harto espesos; asi que preferi-
mos esperar a que se alejen para gozar a solas del recéndito para-
je. Entretanto nos sentamos en la terraza del gran monumento
consagrado al Corazén de Jesas, y hasta ocupamos el «sillén del
Obispo», mas comodo y eminente, para contemplar la campina de
Coérdoba, que, como un tapiz de verde y oro tostado, se extiende
a nuestros pies.

Al fin las caravanas se van y nos quedamos con un par de
amigos. Es bastante; no nos estorbamos.

Ciérrase tras de nosotros el portalén que lleva a las ermitas y
nos dirigimos por el caminito, marginado de cipreses, que condu-
ce a la capilla. Estamos en la cumbre de la sierra, donde todo es
«soledad sonora» y grave recogimiento. Entre manchitas de pinos
se destaca la blancura del eremitorio. Un ermitafio de barbas
blancas y pesada cogulla nos sale al paso. Apenas nos saluda y
echa a andar delante de nosotros. Procuro apurar todo el encanto
del momento y vienen a mi memoria los dos versos que e! monje
grab6 con sus manos en una columna del claustro de Ravena:

«O magna solitudo!
O sola magnitudo!
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En los montes de Armenia existe otro eremitorio donde los
monacos viven en rotunda soledad. Cada uno ocupa su chozay
no se relaciona con los otros. Recuerdan a los antiguos esenios y
s6lo se alimentan de hierbas y agua; la devocién hace el resto.
Cuando uno se muere, muere a solas, ignorado de los demés. Un
dia asciende a la montafia otro desengaifiado del mundo que quie-
re entregarse a la contemplaciéon. Recorre las chozas. Sobre un
camastro de hierbas secas encuentra un cadaver, tal vez descom-
puesto, tal vez momificado. Abre una fosa, lo entierra y pasa a
ocupar su lugar. Nadie se entera; morira otro dia y sera reempla-
zado de la misma manera.

Asi vivieron los ermitafios de Coérdoba hasta hace algunos
afios; pero ahora hacen vida de comunidad en el refectorio y en
la capilla.

El que ahora nos acompafia nos conduce a ésta. Posee no po-
cos tesoros artisticos; cuadros, tablas, tallas, calvarios... Su mayor
orgullo reside en los diversos relicarios que guarda en los altares.

Salimos; por todas partes el recuerdo de la muerte. Calaveras
aqui y alld que os contemplan a través de sus Orbitas descarna-
das, y los consabidos versos:

«Me he visto como ta eres:
te verds como yo soy.
Meditav, etc.

iDios mio! Pero ¢se puede meditar en todo eso cuando ahi mis-
mo, al alcance de la mano como quien dice, estd la maravilla de
Coérdoba, blanca entre la policromia jocunda de sus parques y jar-
dines; cuando desde las terrazas magnificas de la Arruzafa—ma-
cizos de rosas y esbeltos palmerales—nos llega el rasgueo de las
guitarras y la copla arrogante de las bulerias?

Verdaderamente, las ermitas no son culpables. Vense invadi-
das y no pueden alejarse méas allad. Un dia estardn rodeadas de cha-
lets de lujo, los solitarios se moriran y... «sic transit...»

—¢Son muchos?—le pregunto a uno de mis amigos.

—No-—me contesta--. Ciertamente se ignora, pero acaso no
lleguen a diez.

— ¢Viejos? :

—Todos. Los que yo conozco, como este que nos acompaia.

—Y ¢no se reemplazan?

—Parece que no se despiertan vocaciones.

—Pues lo que a uno se le ocurre, visto el desarrollo de las co-
112

BRAC, 56 (1946) 255-258



Reflexiones faciles desde las ermitas 257

sas de esta misera tierra redonda y achatada por al¢o mas que por
los polos, es que debiera acontecer lo contrario. Nunca la vida
humana ha valido menos que hoy. Cuatro hombres, no maéas que
cuatro, disponen a su antojo de doscientos mil millones de hom-
bres que pueblan el Planeta. En realidad, metido uno cualquiera,
usted o yo, en medio de esta balumba gregaria, nada somos. En
cambio, aislado, usted o yo, en esta soledad, renunciando a todo
para poseer todo, puede uno considerarse senor del universo.
Cuando uno es dueio de si mismo dqué pueden quitarle?

—Clierto. Pero ¢por qué no se aisla usted?

—Porque no soy senequista; es decir. cordobés. Por algo estas
ermitas estdn en Cérdoba y no en Navarra. Mire usted: la tragedia
de nuestro tiempo es la misma que suscité Dostoiewski en su fa-
mosa «Leyenda del gran inquisidor». Lo que al hombre le aterra
no es ni mas ni menos que su libertad. Por ella se han realizado
heroismos incomprensibles y crimenes espantosos, y luego que la
ha conquistado no ha sabido qué hacer de ella; es mas, le ha pesado
como un fardo insoportable. Por eso el hombre no cesa hasta en-
contrar a aquel a cuyos pies quiere depositarla. A la postre, el
hombre quiere obedecer siempre, pero da quién, Seiior? Ese es el
problema. Yo creo que estos ermitafos, senequistas sin saberlo,
han acertado.

Hemos entrado en una de las ermitas, un pobre camastro de
tablas con una manta, una hornacina con uh ¢romo piadoso, una
cruz, un libro de oraciones y una cocinita que no se enciende. Al
lado, un cementerio con grueso tapial, estanteria de cadéaveres y
dos craneos humanos asomando por sendas rendijas.

No ha aparecido ningtin otro ermitafio; pero el que nos guia
nos ruega que abreviemos la visita porque pronto la campana de
la capilla har4 su llamada a la oracién colectiva en las naves del
templo.

¢Son sacerdotes?

—No; tienen un capellan que les dice misa y les acompaifia en
los oficios divinos.

Era la hora del atardecer, y el sol, acompanado de celajes livi-
dos, se perdia detras de las altimas montafas de la sierra. Abri6-
se el portalén y salimos... al mundo. Una carretera de cornisa,
abierta a media ladera, equivalia a un ancho balcén sobre la lla-
nura. Cérdoba se vestia de puntitos de luz.

Llegamos a la Arruzafa, donde continuaban el rasgueo de las
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guitarras y el brio de las coplas. Sobre el tablado, una gitana, «la
Pastora», movia cadenciosamente las caderas al revuelo de la
falda. Sus tacones marcaban tercamente el <tatata», los cuatro
golpes fatales con que Beethoven inicia su «Quinta sinfonia»>.
é¢Sabe usted? —me decia hace afios Roso de Luna.—«Es la llamada
de la muerte».

Es verdad. Las ermitas, el taconeo de la gitana... Todo es uno
y lo mismo.

Antanic ]. Onieva.

(«Madrid», 4 Julio 1946)
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