Labécédaire

de celles qui cherchent

a habiter...
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Anna amasse des branches d’aulne et d’aubépine
quelle achemine ensuite vaillamment jusqua I'abri
qui, petit-a-petit, se construit.
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C’est Anais qui a crayonné les plans. Un abri pour
accueillir celles qui n'ont pas d’adresse, celles aux
étranges accents, celles qui sont trop dgées, celles
dont les vies cahotent, d’absences en accidents.

Les amies vont et viennent pour 'aider a
laplanir, larranger, 'agrandir, cet abri.

Lune accroche un abat-jour, visse une ampoule,
lautre apporte des aromates, une ancienne
armoire en acajou, un avocatier. Anaélle a semé
des anémones et a arrangé un carré pour les
asperges. Anouk a laissé un sac d’amandes sur
Iétabli qui sert aussi de table a manger.

Dans I'abri qui se construit, les amies passent

et acceptent les araignées qui habitent la.

Un crayon de charpentier coincé derriére l'oreille,
elles vissent, scient, poncent, clouent,

elles apprennent ensemble, elles s’accordent,
elles s'appliquent. Apreés, elles admirent leur
chantier en savourant du café, des tartines a
lavocat, au caviar d’aubergines ou d’artichaut,
des parts de tartes a I'abricot et des alfajores
argentins que leur a appris a confectionner Anna.
C’est pas de I'art, c’est juste un abri et c’est bien
ainsi.



Barbara n'a pas eu le choix. Qui voudrait bien
habiter un blockhaus perdu dans la brume ?
Barbara n'a pas bronché. Elle a attrapé une
boussole pour ne pas se perdre dans le brouillard
qui tombait et une bouillotte pour combattre la
froide humidité.

Puis, elle a balancé les vieilles bouteilles et les
bouts de bois abandonnés dans le blockhaus.



Ieck haus

Comme une bourrasque, elle a balayé, briqué,
brossé sols et murs jusqu’a les faire briller. Alors,
elle a badigeonné le béton de blanc. Bien apres,
elle a aussi repeint la facade d’un bleu brillant.
Comme pour barbouiller la mémoire des batailles
qui avaient eu lieu la. Et aussi pour ne plus se
perdre dans la brume.

Barbara, elle aurait aimé vivre dans une belle
maison bleue avec un balcon, ombragée par un
bougainvilliers. Mais elle se dit quelle est comme
un bernard 'hermite : elle doit bricoler avec une
vieille coquille vide. Au lieu d’'un bougainvillier,
elle plante des bégonias, et elle fait des boutures
de buis et de buissons aux baies bleues, séeme du
basilic, de la bourrache, des bleuets et des belles
de nuit. Sur le toit de son blockhaus bleu, elle se
balance sur une chaise longue brinquebalante,
recoud les boutons de sa blouse et boulotte de

la brioche en buvant du babeurre ou du jus de
bouleau. Bien siir, elle pourrait étre accoudée a la
balustrade d’un balcon, picorer du baba au rhum
en sirotant des bulles. Mais tant que ses murs
sont bleus, la vie est belle.



Célestine calfeutre les trous entre les rondins
de sa cabane comme si c’était la coque d’'une
chaloupe. Elle coupe du bois avant de cueillir
des pétales de capucines pour décorer

ses casses-crofite.

Elle creuse un petit canal pour faire couler I'eau
du ruisseau jusquau bord du champs ot pousse le
cresson. Répare un casier pour pécher des crabes.
Célestine ne cesse jamais de s’activer. Sauf pour
écouter les choucas et les corbeaux qui croassent
dansle chéne d’a-coté.



Ou pour contempler la chorégraphie des
chauves-souris qui chassent, la nuit.

Célestine habite une cabane dans une clairiére,
sur une ile ot il 'y a pas de forét. Cependant, ily a
longtemps, si longtemps, son arriére grand-mere,
Corentine, a planté des chénes et des chataigniers
dans un champ cabossé ot rien ne poussait.
Maintenant, Célestine y cultive de la coriandre et
des coings, des citrouilles, des concombres, du
céleri, des cardons, de la camomille et méme

des citrons...

Elle a construit sa cabane, cachée entre les chénes
et les chataigniers. Parfois des cousines viennent
s’y reposer. Elles habitent une cité, juste a coté,
mais ot il 'y a pas de chitaigniers.

Quand elles cheminent vers la cabane de Célestine,
elles chuchotent quelles partent camper a la
campagne au Coat Corentine. Célestine sort des
cuilléres, la confiture de coquelicots et la créeme
de chitaignes quelle a concoctées au coin de sa
cheminée. Elle chauffe des crépes et du café.

Puis elle va chercher sa clarinette. Les cousines se
coiffent avec des couronnes de coquelicots et elles
se mettent a chanter et chalouper...



Le dolmen de Dalva est dissimulé dans la lande,
entre ajoncs et genéts. Dina s’approche
doucement, elle ne veut pas déranger.

Elle vient déposer des draps doux et une
doudoune douillette et puis donc un bouquet

de dahlias quelle a dérobé dans le domaine des
doyennes. On désigne ainsi la demeure des dames
Dupond. Une dynastie de vieilles dames riches
qui cultivent des dahlias et des rhododendrons

et qui s’en vont I'hiver, voyager dans le désert se
dandinant sur le dos de dromadaires.
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Dina vit juste en dessous du domaine, elle passe
devant en se rendant chez Dalva. Un jour de
décembre, Dalva a dt quitter son domicile.

Elle a dormi quelques nuits dehors puis elle a
dégoté ce dolmen.

Son amie Dina l'a aidée a débroussailler devant.
Elles ont déplacé les lourdes dalles pour ne pas se
faire inonder lors des pluies diluviennes.

Puis elles ont tendu des draps et des rideaux.

Le lampadaire quelles avaient déniché a disjoncté
lorsquelles 'ont branché alors elle ont disséminé
des bougies.

Dalva dispose les dahlias et Dina l'invite a diner.
Elle dresse avec délicatesse la daurade quelle a
péché dans l'aube dorée. Au dessert, il y aura du
dulce de leche. Au loin, ce matin elle a aper¢u des
dauphins. Dina dit « Merci la vie » et Dalva se met
a danser.




Eugénie, tout comme Emma, Elisa ou Emeline

se pelotonnent chacune dans des écuries.

Une écurie, sur cette ile, C’est étroit, étriqué,
exigu. Il faut étre un elfe pour ne passe heurter
les épaules entre les étagéres, pour ne pas se faire
écrabouiller entre I'entrée et le canapé quand
celui-ci est déplié.

Eugénie s’en moque. Elle époussette son
édredon, empoigne son oreiller, s’entortille
dans son étole. Elle joue a étre un écureuil ou
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méme un escargot ramassé dans sa coquille.
Tassée sous un duvet ou un couvre-pied,

elle déguste un entremet au sirop d’érable,

croque dans un éclair au café, tricote une écharpe,
invente des jeux.

Emma, Elisa et Emeline, elles, pestent,
s'ébouriffent, tempétent, s’énervent.

Elles se sentent enfermées, comme emmélées,
engoncées. Elles révent d'un lieu ott étendre
leurs pieds, un lieu ot entreposer leurs pensées,
un lieu ot émincer des échalotes, effeuiller des
épinards, éplucher des églantines, sculpter des
bouts d’écorce ou semer des euphorbes aux
feuilles couleur émeraude.

Un jour, écrivent-elles ensemble dans un
pamphlet, elles méneront une expédition pour
demander des vraies maisons. Des maisons ot
déplier son corps et ses pensées. Elles écrivent a
encre bleue : « le droit de propriété ne peut pas
empiéter sur le droit de se loger. »



Faustine voulait construire une fusée. Flo révait
de devenir funambule. C’est dans un vieux fort
abandonné qu’elles se sont retrouvées. Faustine

a dit que la tour de guet ressemblait presque a la
téte d'une fusée. Flo a murmuré quentre ses murs
immenses, elle pourrait bien fixer un fil a chaque
extrémité et s'entrainer a y déambuler. Faustine

a rapporté des vieux fauteuils. Flo a installé un
lustre et des flambeaux.



C’est sombre et humide un fort. C’est plein de
fantdmes. D’histoires de fantassins, de fléches
empoisonnées, de flibustieres, ou de fers
enchainant des hommes devenus fous.

Ca fiche la frousse. Alors Faustine et Flo ouvrent
grand les étroites fenétres pour entendre le flop
flop flop de la pluie dans les flaques, le froufrou
du vent dans les frénes et les fuschias, ou le fracas
des flots qui s’écrasent furieusement contre les
falaises. Un fort ¢a fourmille de fantémes et de
faisans aussi, car c’est un bon endroit pour se
faufiler. Un fort c’est fabuleux et ¢a attire une
foule de gens fantaisistes, fiévreux ou fanfarons
qui cherchent un lieu : un forgeron, une fleuriste,
des artistes qui révent d’'un festival, une
boulangére qui a besoin d’'un fournil.

Un fort, ¢a se fabrique peu a peu.

Flo fixe des fléches : Fais un tour au fort.
Faustine allume un feu et dans la nuit fauve,
une féte s'improvise autour de quelques fliites,
d’un faitout rempli de feijoada et du fameux
far farfelu de Félicité.



Gaélle est tombée sur la grotte par hasard.

Elle guettait des gobies entre les rochers gris
quand le ciel s’est mis a goutter. Elle a levé le nez
et a distingué comme un gouftre au dessus d’elle.
Telle une gabiere, elle a grimpé et s’est glissée dans
une sorte de galerie. Plus tard, elle a apporté une
gourde, un générateur pour avoir de la lumiére,
des groseilles, des galettes et du gwastell pour son
goliter, et puis une gabardine pour ne pas grelotter
quand ¢a bruine.



Elle a décidé d’habiter [a I'été quand elle doit
dégager de la maison du gérant. Elle ne sait pas
tres bien ce que c’est un gérant. Avant, elle pensait
que c’était comme un géant. Quil pouvait méme
la piétiner. Elle craignait sa grosse voix quand il la
chassait, 'été, pour faire place aux vacanciers.

Maintenant, elle a moins peur, car elle a trouvé
une grotte ol s’abriter. Mais elle reste sur ses
gardes, pour ne pas le faire grogner. Elle dit que
c’est bien a son gott de vivre la 'été. Elle dit :
«non, non, non, ce n'est pas un gourbi ». Elle
gribouille a la gouache sur les parois glacées et
la grotte devient gaie. Elle accroche des grelots,
pour que le vent les fasse tinter et retrouver plus
facilement l'entrée. Et quand, sur la lande, le soleil
d’été grille les genéts, elle gotte a I'air gelé de la
grotte et elle sourit, goguenarde en écoutant les
goélands gueuler, les grenouilles croasser

et les grives gazouiller.



La hutte d’Héloise et d’Hermione est bien

cachée. On ne peut pas la trouver par hasard.

Il faut traverser de hautes herbes, passer derriére
une haie d’hortensias et d’hibiscus, puis s’enfoncer
dans le vallon. La ot se dresse un hétre
majestueux, se cache aussi la hutte, presque
invisible. Le toit est parsemé d’herbes.

Héloise a emboité des hublots pour faire entrer le
soleil. Ca fait comme un halo de lumiére sur les
housses de coussins brodées par Hermione, plus
habile avec une aiguille quavec une hache.



Puis, elles ont hissé une biache et tendu des
haubans pour protéger du mieux quelles ont pu
leur habitation fragile. Au creux du vallon, elles

se sont habituées aux tempétes d’hiver. Dans la
hutte, on n'entend ni la houle, ni le hurlement
duvent. Et des voisines, des amies viennent y
habiter. Elles s’habillent avec des sortes d’houppe-
landes, hument des huiles essentielles, sirotent de
I'hydromel, se racontent des histoires hilarantes,
ou entonnent des hymnes a 'hospitalité.

Quand vient le printemps, Hermione et Héloise
peuvent passer des heures a regarder jouer les
hirondelles, les hérissons, les hannetons ou

les hérons qui survolent le vallon et les hibous
parfois la nuit aussi. Elles se hissent en haut du
hétre pour embrasser I'horizon. Un jour,
Hermione a hésité en apercevant une huppe
fasciée, dissimulée entre les tiges des haricots.
Elle a songé aux voyages d’avant, quand elle
était harpiste et quhabillée en haut de forme,
elle jouait dans une harmonie d’'Hong-Kong a
Hambourg. Mais une odeur d’huile et de harissa
a détourné ses pensées et elle a pioché la main,
heureuse, dans la huche a pain.



En maillot de bain, sous un ciel indigo,

Iris et Ilona décident de construire un igloo.

La nuit d’avant, elles ont lu des histoires d’Inuits,
d’Arctique et de nuit polaire. Ici, il ne neige
jamais. Mais il y a du sable immaculé comme la
neige. C’est ainsi que les deux filles fabriquent des
briques de sable fin, d’'une couleur ivoire, quelles
imbriquent les unes aux autres pour ériger leur
igloo.



Avec un arrosoir, Iris mouille les briques, pour
mieux faire tenir le « ciment » comme elle dit.
Ilona le tasse du bout des doigts.

Puis, elles s’y installent. A I'intérieur, dans la
demi-obscurité, elles ont presque senti le froid
s'immiscer. « C’est une illusion » sourit Iris.

« On dirait quon est des Inuits dans la neige et
quon mange une ile flottante... » rit Ilona.

Au loin, vers le quai, on entend le bruit des
drisses giflées par le vent. Iris bondit :
«Jaiune idée ! ».

Elle court chercher imperméable et ciré.

« On dirait quon quitte I'lle sur un navire et qwon
navigue vers Istanbul ! » Ilona fait mine de hisser
les voiles. Sur la rive, entre les iris et les schistes
qui brillent au soleil, un ibis les regarde, intrigué.
Il sait peut-étre que ce soir, elles retourneront
dormir dans leur minuscule appartement humide
au milieu du lotissement en ciment. Mais pour
l'instant, elles imaginent des itinéraires invisibles
et fantastiques, elles traversent des foréts d’ifs,
gotitent de I'igname grillé et se font piquer par
des insectes extraordinaires. Ce qui importe,
c’est d'inventer sa propre vie.



Le jardin de Julie est jonché de brindilles,

de feuilles, de branchages. Certains jaloux jasent.
« Une vraie jachere », jugent-ils

en regardant Julie aux joues joufflues

transporter ses jerricans jaunis. Julie ne jette
jamais rien. Et elle jalonne son jardin d’abris pour
les insectes et les oiseaux.



Elle le trouve plutot joli, son jardin, avec ses
jacinthes et ses jonquilles éparpillées, son jasmin
qui embaume et ses fruits juteux quand viennent
les beaux jours. En juillet, elle dort avec joie sous
la treille. En janvier, elle se couche sur un épais
matelas de jute, abrité des embruns par un joli
toit de jonc tressé. Juste 3 ce moment-13,

elle enfile un jogging, puis un jean et une jupe
par-dessus pour couper le vent et le froid.

Parfois elle réve de Java et de jacarandas.

Quand elle a trop froid, elle s’accroche aux
petites joies. Elle écoute du jazz, se sert du thé
au jasmin, remplit une vieille citerne pour en
faire un jacuzzi ou écrit dans son journal de bord.
Chaque jour, elle écrit les semis, les boutures

qui ont pris.

Elle écrit aussi des histoires de justicieres qui
luttent contre les jet-skis. Des histoires que
jamais personne ne lit. Julie vit ainsi : jour apres
jour, sans se projeter. Certains jaloux jasent :

« C'est juste ¢a ? ». Ceux et celles qui ont plus de
jugeotte, sourient judicieusement :

«c’estjuste tout ¢a ! ».



Katell revenait du Kamchatka en kayak.

Elle pagayait au large quand elle a apergu les
collines étincelantes de kaolin. En s’approchant,
elle est tombée sur I'lle. Elle en a fait le tour,
puis a débarqué dans une petite crique,

au pied du village de Keraudran.

Elle a eu envie de rester. Elle a cherché une maison
a louer avec un abri pour ranger son kayak.

Mais nulle maison a louer. Ni a Kerstang, ni a
Kerbihan ni méme a Kerampoulouarn.



Alors elle habite la greve, entre les roseaux.

Elle s’allonge dans son kayak, et roule en boule
son kimono rapporté de Kyoto pour en faire un
oreiller. Puis, elle tend au-dessus d’elle son k-way.
Il1a protége du kriach, le vent de nord ouest qui
crache et siffle, en hiver.

Quand souflle le kriach, parfois elle sort son kite-
surf pour s’envoler. Souvent, elle n'ose pas.
Lhiver, elle va s’entrainer au club de karaté pour
se réchauffer, ou bien elle va partager

un kouign-pod avec des voisines.

Ily ales sceurs qui habitent un sous-marin,

ily a les vieilles dans leur hutte du vallon.

Elles lui racontent des histoires de Korrigans et
lui montrent, I'été, les knauties des champs.
Katell, elle leur parle des kangourous et des
Krakens du Nord. Et elle apprend la recette du
kouign-pod pour quand elle repartira.




Leila aimerait parfois étre liliputienne.

Elle se lamente, elle larmoie. Elle se sent trop
longue, trop large, trop lourde. Elle se cogne a
longueur de journée entre les limites du lit
quelle habite.
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Elle aimerait étre légére comme une libellule.
Souple comme une loutre ou comme une limace.
Bon, elle aimerait plutot étre une loutre qui se
glisserait dans son lit comme dans une riviere
langoureuse. Ou bien alors un loir qui dormirait a
longueur de temps.

Leila lorgne sur la luxueuse longeére des voisins
qui ne viennent que I'été, le labyrinthe que
dessinent les lavandes, les lauriers et les lilas

ou elle aimerait louvoyer, sans se cogner jamais.

Parfois, elle aimerait partir loin, a la lisiere du
monde, et se sentir libre. Elle lorgne par la lucarne
entourée de lichens. C’est alors que la lumiére
s'éteint. Leila escalade le lit, revisse une ampoule
et la lumiére revient. Elle se sent légere soudain,
elle se sent bien dans son monde liliputien ot tout
est a portée de main.

Elle chauffe du lait, confectionne des langues de
chat alaliqueur de limoncelo, attrape un livre, sa
liquette et une feuille pour écrire une lettre a Lou.
Une lettre qui liste le luxe de son lit, tout petit et
qui, pour l'instant, lui suffit.






Sur la cime de la maison mauve aux volets

fermés, le merle chante et se moque.

Un chat maraude en miaulant. Des musaraignes
musardent. Parfois une ombre mélancolique
pousse le portail, un marteau a la main et prend
la clé sous le pot de fleurs retourné. C’est pour
faire le ménage, tailler le mimosa ou magonner un
mur abimé par une tempéte.

Personne d’autre ne viendra avant mai.

Sur l'ile, les maisons aux volets fermés se
multiplient. A certains moments, on nentend
plus que le murmure du vent. Et en mars, seuls
les moineaux et les mésanges voient fleurir les
magnolias. Mais en septembre, les mémes qui
vivent 2 deux pas montent sur les murs trop
hauts pour cueillir les pommes trop mires.

Et le merle ne dit mot.



Nour glane des branches de noisetier,

des brindilles de néflier, des coques des noix,
des fleurs de narcisses. Nour noue les brins
ensemble, les entortille, les natte, les entrelace,
les embobine.



Puis, quand la lune, nébuleuse, se nimbe de
nuages, Nour se niche dans la frondaison.

Elle s'invente des mondes. Elle navigue dans le
noir de la nuit, nage dans un étang constellé de
nénuphars, plonge sous la neige et rencontre un
narval, une nymphe, une coquille nacrée.

Elle se souvient des contes que lui narrait

sa nourrice venue d’Iran.

Elle se nourrit de légendes, de noisettes et de
nougat. Elle n'ose pas se pencher. Nombreux

sont celles et ceux qui disent qu’elle fuit, quelle
abandonne. Nour répond doucement quelle tente
seulement de ne pas nuire. A aucun des vivants.



C’est lors d’'un orage qu'Olga et Olivia ont eu l'idée
de retourner 'oumiak pour s’y blottir.

Loumiak est un canoé des peuples du grand Nord.
Elles I'ont lu un soir dans un roman et aussitot,
elles ont pris tous leurs outils et se sont mises a
Pouvrage. Pour elles, c’était un jouet.



Il était posé a 'ombre des ormes et naviguait sur
un océan d’orties. Mais un jour d’orage, elles 'ont
retourné et 'oumiak s’est métamorphosé en
cocon. Elles ont apporté une lampe d’opaline,

des oreillers, des rideaux d’organdi et des ponchos
pour la nuit. Elle ont accroché une guirlande en
origami et des pots d’orchidées.

Olga a 0sé « C’est pas tres inuit tout ceci » et elle

a cherché des peaux d’ours et des os de baleine
pour finir de décorer. Elle n'en a pas trouvé et elle a
choisi de disposer des coquilles d’oursins dans tous
les coins. Olivia, elle, a dégoté un roman avec des
recettes du grand Nord (mais imaginer I'odeur de
la panse de phoque farcie de petits oiseaux pourris
les a dégottées et elles ont laissé tomber 'idée.)

Un jour, elles ont regardé les oies s’en aller,
Pautomne approcher. Au début c’était juste pour
jouer. Pourtant elles préféraient loger la quentre
des murs de placo. Et personne n'a pu les déloger.
Elles sirotent du roiboos, font rissoler des oignons
avec de 'origan, concoctent des soupes a l'oseille,
ou des omelettes norvégiennes et des gateaux a
leau de fleur d’oranger. Elles dorment sous les
constellations.Elles nont plus peur des orages.



Pauline posséde un phonographe, un pyjama
pourpre et une petite peluche panthére. Perrine
posséde une pile de livres, un jeu de palet et un
précieux pantalon de princesse persane quelle ne
porte presque jamais. Lune voulait étre paléon-
thologue. Lautre peintre. Rien ne les prédestinait
a devenir gardiennes de phare. Elles ne le sont pas
tout a fait car le phare est automatique,

c’est pratique. Mais il faut tout de méme en
prendre soin.

Perché sur son promontoire, le phare est aux



prises avec la pluie, le vent, les paquets de mer.
Plusieurs fois par an, Perrine et Pauline poncent
et peignent la coupole pour empécher la rouille.
Elles époussettent les milliers de marches de
lescalier, pschitt les vitres parsemées de sel et de
fientes de pétrels. Elles poussent les persiennes
quand s’approche une puissante tempéte.

Puis, au pied du phare, elles plantent des
pommes de terre pour passer 'hiver prochain.
Elles péchent des poulpes, pétrissent des pates,
préparent du pain perdu, font sécher

des guirlandes de petits piments...

Mais patatras, parfois Perrine et Pauline sont prises
de paresse. Elles appellent les copines et passent
des heures juste a se prélasser. Quand, planquée

en pyjama sous un plaid et, picorant des pistaches,
on contemple la mer depuis la coupole du phare,

¢a peut durer des heures... Elles pensent a des pays
perdus, au parfum des palétuviers se balangant,
aux pélicans se promenant au bord du Pacifique

ou plongent des pingouins espiégles. Et puis, ilya
un probléme de plomberie, du platre a poser. Et les
voila qui repartent s’occuper de ce phare dont il faut
sans cesse prendre soin.
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Quelque part se trouve I'histoire de Quintina et
Dominique, deux quadragénaires queer qui ont
quadrillé le quart du monde avec en bandouliére
plein de questions. Quiconque les connait sait
leur inventivité pour construire des quotidiens a
partir de rien, habiter quelques temps,

apprendre le quechua ou le québecois puis tout
quitter, recommencer. Quelque part se trouve leur
histoire jamais terminée.




Riwanon révait d’'une maison aux rideaux rouges,
une maison rassurante et réconfortante. Riwanon
aime ramoner les cheminées, rempailler les
chaises, réparer les robinets, bouturer rosiers et



romarins, semer réglisse et reine des pres, et puis
rire, écrire, réciter des histoires, raconter des
racontards, préparer des roses des sables,

des rochers cocos ou des roudoudous,

respirer face a la mer.

Mais ¢a, ¢a ne fait pas de Riwanon une personne
assez riche pour habiter une maison rassurante
et réconfortante, ici, ot le plus riquiqui des
réduits est hors de prix. Pourtant, Riwanon révait
de rester sur ce rocher, kreiz er mor. Elle révait de
devenir un de ces personnages de roman qui
n'avaient jamais de probleme d’argent.

Un jour, par miracle, car parfois, arrivent des
miracles, elle repéra entre les ronces, une ruine
solitaire. Revigorée, Riwanon arracha les racines
en écoutant un rouge-gorge chanter.

Puis elle rapporta une bétonniére et du gravier et
travailla d’arrache-pied pour transformer la ruine
délabrée en une maison rassurante et
réconfortante.



Elles sont sept sceurs a habiter ce sous-marin,
échoué sur le sable il y a si longtemps.

Dans le sous-marin, chacune a sa cabine.
Sophie, la plus sophistiquée des sceurs, I'appelle
sa « studette. » Sophie susurre, soupire, s’extasie.
Sophie veut de la splendeur, du superflu,

elle souhaite étre starlette, avec du strass et

des paillettes. Sauf que dans un sous-marin, c’est
impossible le superflu. Sam et Suzanne, elles,
s’en soucient peu du strass ou du scintillement
de San Francisco. Sous les sabords, dont le verre
bombé fait I'effet d'une serre, elles sément de la
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sauge, du safran, de la sarriette, des soucis. Quand
elles sortent a la surface, c’est pour ramasser des
graines de sarrasin ou de criste marine.

Elles salivent a I'ildée de sauce aux salicornes mais
dans ce sable 13, la salicorne ¢a ne pousse pas.

Les autres sceurs, Sandrine, Salomé, Solenn et
Sarah, sillonnent les sentiers, scrutent les signes
du passage d’'un serpent, songent a la maniére de
s’en aller vers le Sahara, le Soudan, la Sibérie, ou
Samarcande. Elles se sont mises a la soudure pour
remettre le sous-marin a flots sans qu’il ne sombre.
Sans succes. Mais elles ne désesperent pas.

Elles sirotent du sirop de sureau avec Sam

et Suzanne. Un jour, elles le savent, elles s’échap-
peront. Elles ne resteront pas toute leur vie entre
sceurs, a regarder passer les saisons depuis les
sabords du sous-marin. Pour 'instant, c’est le plus
simple. Nulle envie de vivre sous une tente, dans
une minuscule écurie, ou pire dans un blockhaus.
Derriére les sabords, elles scrutent la mer

secouée par le suroit, le sable saupoudré d’écume,
les falaises parsemées de nids de sternes.

Un jour, elles se font le serment, elles s’en iront...



Monter une tente ce n'est pas sorcier.

Tifenn, Toni et Tatiana sont habituées. Chaque
été, elles tendent la toile, plantent les piquets.
Elles montent leurs trois tentes, cote-a-cote.
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Puis, Toni tisonne le feu pour tiédir le thé ou
la tisane. Tatiana tisse un toit avec des thuyas.
Tifenn sort précautionneusement des parts de
tarte tatin et de tiramisu quelle a rapportées
du restaurant ot elle travaille.

Tifenn est traductrice de Tibétain mais, 'été,

elle travaille au restaurant. Toni est tailleuse de
pierre mais I'été, elle nettoie les hotels.

Tatiana, elle, étudie la topographie et I'été,

elle travaille a l'office du tourisme. Sous les tentes,
elles se retrouvent et c’est tant mieux, c’est tendre
et joyeux. Elles se tressent les cheveux, se tirent
les cartes, se montrent leurs tatouages et se font
des teintures turquoises. Jusqu'a ce que tonne

la tempéte. Toni tourne les pages d’un catalogue
de tiny house. Ce serait mieux. Tant pis, elles se
tiennent chaud sous la toile mouillée.






Ahne

LUsine est unique. C’est une utopie, un univers
ubuesque, un lieu magique. Ony coule des jours
heureux. On s’y dispute aussi. On y use les mots.
Ony turbine beaucoup. Il faut se jucher sur des
escabeaux pour réparer les fuites qui gouttent
sur les murs, se procurer des ustensiles, cuisiner
pour douze, puis récurer la cuisine, résoudre des
soucis qui toujours s’accumulent.

On gotte a 'umami en causant des rues
d’Uruguay, on lutte contre les guerres et les abus,
on se souvient des ouvriéres qui usaient leurs
corps entre ces murs, on joue a un, deux, trois
soleils, on scrute la nuit pour trouver Uranus et
Saturne, on apprend I'Ukrainien, on guinche au
son du ukulélé ou d’Under pressure.

On c’est Ursula, Augustine, Uma, Emmanuelle,
Ullia, Julia et les autres, qui poussent la porte,
saluent puis reprennent la route.

LUsine les accueille.



Valentine et Violette vivent sur leur voilier,

la Vaillante. Elles vagabondent loin du vacarme des
villes. Elles vadrouillent, virent d’'une vague a une
autre, bordent les voiles, hissent leur spi violet vif,



sans se soucier d’autre chose que du vent,

des vives-eaux, du varech, de vie de la Vaillante.
La visseuse ou le voltmetre a portée de main, elles
vérifient le moindre recoin des varangues,

les vannes ou les valves invisibles.

Elles révent d’éternelles vacances, de Venise,

du Venezuela, des pays vikings ou des Vanuatu.
Elles révent de vaincre leurs peurs, leurs vertiges.
Elles révent dans leur duvet. Elles révent devant le
seau plein de vaisselle ou en effeuillant la verveine
cueillie dans le verger de Julie en regardant voleter
les vanneaux huppés.

Sur le réchaud, elles font mijoter un velouté, puis
elles versent des verres de vin et coupent de la
viennoise a la vanille. Elles invitent tous les
voisins, toutes les voisines. Trés vite, il faudra
larguer les amarres, repartir voguer. Car on ne
peut pas rester au port qui cofite trop cher pour
celles qui veulent y vivre. Au port, en vérité, il n'y
a que des bateaux vides qui ne hissent jamais les
voiles. La Vaillante, elle, vit, vibre et voguera de
vague en vague.



Le wagon de Wendy et Gwenaélle est posé
dans le jardin de William. Elles 'ont trouvé en
Wallonie. Puis elles 'ont remorqué jusqu’a I'ile.



Dans ce wagon, elles révaient d’ouvrir le café
Wasabi, avec des sushis et des waffles,

des soirées westerns et des stages de chants wolofs.
C’est, il y a quelques années, dans la cour du college
que l'idée a surgi, avec Wilhem, Walid, Ewen et
Edwige. Mais sur l'lle, seules Gwenaélle et

Wendy sont restées. Apres avoir travaillé

dans d’autres cafés, économisé tout ce quelles
pouvaient, elles sont parties chercher leur wagon,
celui qui les ferait voyager sans bouger un pied.

Un jour, elles prennent un bain dans la vieille
baignoire dehors, avec 'eau de pluie chauftée

par le soleil et elles sont a Wallis et Futuna.

Un autre soir, elles sirotent du whisky sous

les étoiles en se récitant des poemes de Walt
Whitman et elles sont a New York. Et quand
souffle le vent, si elles ne sortent pas leur windsurf,
c’est pour écouter leur wagon brinquebaler.

Elles disent qu’elles feront des soirées brinquebale
aussi. Ca c’est quand elles auront assez économisé.
Dans quelques années.



Les annexes sont rangées le long du quai et
attendent les beaux jours pour se remettre a l'eau.
Quand Axelle et Xana les bousculent pour s’y faire
une cabane, elles voient s’envoler quelques
xylocopes, ces abeilles charpentiéres.

Elles s’exclament « ¢a par exemple ! ».



Elles voulaient dessiner un X avec les coques et

se nicher au creux, a genoux. Mais elles doivent
trichent exagérément car elles ne trouvent pas les
mots exacts. Ou bien il nexistent pas assez de mot
en x pour habiter. Elles tricotent des oripeaux,
ramassent de précieux cailloux, concoctent des
élixirs et des choux exquis, elles expliquent encore
et encore mais aucun de leurs veeux n'est exaucé.
C’est trop complexe de se fabriquer une maison
en x dans cette langue-13, sur cette ile-la.

Elles regardent vers le pays basque, qui accueille
tant de x et lutte pour eux. Elles pensent a partir.



Yuna a des yeux noirs comme la nuit, noirs
comme ses cheveux épais et soyeux. Parfois on a
I'impression que des étoiles s’y sont perdues. Ce
sont quelques cheveux blancs qui scintillent tels
des étoiles filantes. Yuna porte des rides au coin
des yeux. Elle dit que c’est les traces de tous les
pays quelle a traversés.

Yuna voulait boire du yaourt de yak, entendre

les youyous des femmes de Méditerranée, voir
s'éclore les fleurs de ylang-ylang, ou pagayer avec
le peuple Yagan au sud du monde. De ses voyages,
Yuna a rapporté une yourte. Elle navait pensé y
dormir que de temps en temps. Mais elle y habite
maintenant.

Lors de son retour sur I'lle, personne n'a voulu lui
louer de maison. « Et si elle met des poils de yeti
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partout dans le salon ? » ont dit les propriétaires.
Alors Yuna a monté sa yourte et quand

ses cheveux noirs plein d’étoiles s’enroulent
d’humidité, quand claque la toile dans les coups
de vent d’Ouest, elle pense aux steppes immenses,
aux montagnes glacées, aux mers couleur cyan,
elle pense a la liberté et aux femmes d’Iran.

Elle leur écrit des lettres, elle peint des affiches ou
elle dessine en riant des poils de yeti. Elle serre
contre elle sa liberté et pousse des joyeux youyous
pour la célébrer.



Ti ¢a veut dire maison en breton. Mais si je dis

ma maison, ¢a devient me zi. Alors, maintenant,
c’est a toi d’écrire I'histoire. Tu peux y mettre des
Zazous, des Zouaves et des Zinzins, inventer une
zone ou souffle le zéphyr, ou zigzaguent les zébres
hors des zoos. Me zi c’est ta maison a toi, telle que
tu la dessinerais, Ia ot tu aimerais habiter,

dans ta langue a toi, sans te soucier

du zouk de 'immobilier.



