
L’abécédaire 
de celles qui cherchent

à habiter... 



Anna amasse des branches d’aulne et d’aubépine 
qu’elle achemine ensuite vaillamment jusqu’à l’abri 
qui, petit-à-petit, se construit. 



C’est Anaïs qui a crayonné les plans. Un abri pour 
accueillir celles qui n’ont pas d’adresse, celles aux 
étranges accents, celles qui sont trop âgées, celles 
dont les vies cahotent, d’absences en accidents. 

Les amies vont et viennent pour l’aider à
l’aplanir, l’arranger, l’agrandir, cet abri. 
L’une accroche un abat-jour, visse une ampoule, 
l’autre apporte des aromates, une ancienne 
armoire en acajou, un avocatier. Anaëlle a semé 
des anémones et a arrangé un carré pour les 
asperges. Anouk a laissé un sac d’amandes sur 
l’établi qui sert aussi de table à manger. 

Dans l’abri qui se construit, les amies passent
et acceptent les araignées qui habitent là. 
Un crayon de charpentier coincé derrière l’oreille, 
elles vissent, scient, poncent, clouent,
elles apprennent ensemble, elles s’accordent,
elles s’appliquent. Après, elles admirent leur 
chantier en savourant du café, des tartines à
l’avocat, au caviar d’aubergines ou d’artichaut,
des parts de tartes à l’abricot et des alfajores 
argentins que leur a appris à confectionner Anna. 
C’est pas de l’art, c’est juste un abri et c’est bien 
ainsi.



Barbara n’a pas eu le choix. Qui voudrait bien 
habiter un blockhaus perdu dans la brume ?
Barbara n’a pas bronché. Elle a attrapé une 
boussole pour ne pas se perdre dans le brouillard 
qui tombait et une bouillotte pour combattre la 
froide humidité. 

Puis, elle a balancé les vieilles bouteilles et les 
bouts de bois abandonnés dans le blockhaus. 



Comme une bourrasque, elle a balayé, briqué, 
brossé sols et murs jusqu’à les faire briller. Alors, 
elle a badigeonné le béton de blanc. Bien après, 
elle a aussi repeint la façade d’un bleu brillant. 
Comme pour barbouiller la mémoire des batailles 
qui avaient eu lieu là. Et aussi pour ne plus se 
perdre dans la brume.

Barbara, elle aurait aimé vivre dans une belle 
maison bleue avec un balcon, ombragée par un 
bougainvilliers. Mais elle se dit qu’elle est comme 
un bernard l’hermite : elle doit bricoler avec une 
vieille coquille vide. Au lieu d’un bougainvillier, 
elle plante des bégonias, et elle fait des boutures 
de buis et de buissons aux baies bleues, sème du 
basilic, de la bourrache, des bleuets et des belles 
de nuit. Sur le toit de son blockhaus bleu, elle se 
balance sur une chaise longue brinquebalante, 
recoud les boutons de sa blouse et boulotte de 
la brioche en buvant du babeurre ou du jus de 
bouleau. Bien sûr, elle pourrait être accoudée à la 
balustrade d’un balcon, picorer du baba au rhum 
en sirotant des bulles. Mais tant que ses murs 
sont bleus, la vie est belle.



Célestine calfeutre les trous entre les rondins
de sa cabane comme si c’était la coque d’une
chaloupe. Elle coupe du bois avant de cueillir
des pétales de capucines pour décorer
ses casses-croûte. 

Elle creuse un petit canal pour faire couler l’eau 
du ruisseau jusqu’au bord du champs où pousse le 
cresson. Répare un casier pour pêcher des crabes. 
Célestine ne cesse jamais de s’activer. Sauf pour 
écouter les choucas et les corbeaux qui croassent 
dans le chêne d’à-côté. 



Ou pour contempler la chorégraphie des 
chauves-souris qui chassent, la nuit. 
Célestine habite une cabane dans une clairière, 
sur une île où il n’y a pas de forêt. Cependant, il y a 
longtemps, si longtemps, son arrière grand-mère, 
Corentine, a planté des chênes et des châtaigniers 
dans un champ cabossé où rien ne poussait.
Maintenant, Célestine y cultive de la coriandre et 
des coings, des citrouilles, des concombres, du 
céleri, des cardons, de la camomille et même
des citrons…

Elle a construit sa cabane, cachée entre les chênes 
et les châtaigniers. Parfois des cousines viennent 
s’y reposer. Elles habitent une cité, juste à côté, 
mais où il n’y a pas de châtaigniers.
Quand elles cheminent vers la cabane de Célestine, 
elles chuchotent qu’elles partent camper à la 
campagne au Coat Corentine. Célestine sort des 
cuillères, la confiture de coquelicots et la crème 
de châtaignes qu’elle a concoctées au coin de sa
cheminée. Elle chauffe des crêpes et du café.
Puis elle va chercher sa clarinette. Les cousines se 
coiffent avec des couronnes de coquelicots et elles 
se mettent à chanter et chalouper… 



Le dolmen de Dalva est dissimulé dans la lande, 
entre ajoncs et genêts. Dina s’approche
doucement, elle ne veut pas déranger.

Elle vient déposer des draps doux et une
doudoune douillette et puis donc un bouquet 
de dahlias qu’elle a dérobé dans le domaine des 
doyennes. On désigne ainsi la demeure des dames 
Dupond. Une dynastie de vieilles dames riches 
qui cultivent des dahlias et des rhododendrons 
et qui s’en vont l’hiver, voyager dans le désert se 
dandinant sur le dos de dromadaires. 



Dina vit juste en dessous du domaine, elle passe 
devant en se rendant chez Dalva. Un jour de 
décembre, Dalva a dû quitter son domicile.
Elle a dormi quelques nuits dehors puis elle a 
dégoté ce dolmen.

Son amie Dina l’a aidée à débroussailler devant.
Elles ont déplacé les lourdes dalles pour ne pas se 
faire inonder lors des pluies diluviennes.
Puis elles ont tendu des draps et des rideaux.
Le lampadaire qu’elles avaient déniché a disjoncté 
lorsqu’elles l’ont branché alors elle ont disséminé 
des bougies. 

Dalva dispose les dahlias et Dina l’invite à dîner. 
Elle dresse avec délicatesse la daurade qu’elle a 
pêché dans l’aube dorée. Au dessert, il y aura du 
dulce de leche. Au loin, ce matin elle a aperçu des 
dauphins. Dina dit « Merci la vie » et Dalva se met 
à danser. 



Eugénie, tout comme Emma, Élisa ou Émeline
se pelotonnent chacune dans des écuries.
Une écurie, sur cette île, c’est étroit, étriqué, 
exigu. Il faut être un elfe pour ne passe heurter 
les épaules entre les étagères, pour ne pas se faire 
écrabouiller entre l’entrée et le canapé quand
celui-ci est déplié. 

Eugénie s’en moque. Elle époussette son
édredon, empoigne son oreiller, s’entortille
dans son étole. Elle joue à être un écureuil ou 



même un escargot ramassé dans sa coquille. 
Tassée sous un duvet ou un couvre-pied,
elle déguste un entremet au sirop d’érable,
croque dans un éclair au café, tricote une écharpe, 
invente des jeux. 

Emma, Élisa et Émeline, elles, pestent,
s’ébouriffent, tempêtent, s’énervent.
Elles se sentent enfermées, comme emmêlées, 
engoncées. Elles rêvent d’un lieu où étendre
leurs pieds, un lieu où entreposer leurs pensées, 
un lieu où émincer des échalotes, effeuiller des 
épinards, éplucher des églantines, sculpter des 
bouts d’écorce ou semer des euphorbes aux 
feuilles couleur émeraude. 

Un jour, écrivent-elles ensemble dans un
pamphlet, elles mèneront une expédition pour 
demander des vraies maisons. Des maisons où 
déplier son corps et ses pensées. Elles écrivent à 
l’encre bleue : « le droit de propriété ne peut pas 
empiéter sur le droit de se loger. » 



Faustine voulait construire une fusée. Flo rêvait 
de devenir funambule. C’est dans un vieux fort 
abandonné qu’elles se sont retrouvées. Faustine 
a dit que la tour de guet ressemblait presque à la 
tête d’une fusée. Flo a murmuré qu’entre ses murs 
immenses, elle pourrait bien fixer un fil à chaque 
extrémité et s’entraîner à y déambuler. Faustine 
a rapporté des vieux fauteuils. Flo a installé un 
lustre et des flambeaux. 



C’est sombre et humide un fort. C’est plein de 
fantômes. D’histoires de fantassins, de flèches 
empoisonnées, de flibustières, ou de fers 
enchaînant des hommes devenus fous.

Ça fiche la frousse. Alors Faustine et Flo ouvrent 
grand les étroites fenêtres pour entendre le flop 
flop flop de la pluie dans les flaques, le froufrou 
du vent dans les frênes et les fuschias, ou le fracas 
des flots qui s’écrasent furieusement contre les 
falaises. Un fort ça fourmille de fantômes et de 
faisans aussi, car c’est un bon endroit pour se
faufiler. Un fort c’est fabuleux et ça attire une 
foule de gens fantaisistes, fiévreux ou fanfarons 
qui cherchent un lieu : un forgeron, une fleuriste,
des artistes qui rêvent d’un festival, une
boulangère qui a besoin d’un fournil.
Un fort, ça se fabrique peu à peu.

Flo fixe des flèches : Fais un tour au fort.
Faustine allume un feu et dans la nuit fauve,
une fête s’improvise autour de quelques flûtes, 
d’un faitout rempli de feijoada et du fameux 
far farfelu de Félicité.



Gaëlle est tombée sur la grotte par hasard.
Elle guettait des gobies entre les rochers gris 
quand le ciel s’est mis à goutter. Elle a levé le nez 
et a distingué comme un gouffre au dessus d’elle. 
Telle une gabière, elle a grimpé et s’est glissée dans 
une sorte de galerie. Plus tard, elle a apporté une 
gourde, un générateur pour avoir de la lumière, 
des groseilles, des galettes et du gwastell pour son 
goûter, et puis une gabardine pour ne pas grelotter 
quand ça bruine. 



Elle a décidé d’habiter là l’été quand elle doit
dégager de la maison du gérant. Elle ne sait pas 
très bien ce que c’est un gérant. Avant, elle pensait 
que c’était comme un géant. Qu’il pouvait même 
la piétiner. Elle craignait sa grosse voix quand il la 
chassait, l’été, pour faire place aux vacanciers. 

Maintenant, elle a moins peur, car elle a trouvé 
une grotte où s’abriter. Mais elle reste sur ses 
gardes, pour ne pas le faire grogner. Elle dit que 
c’est bien à son goût de vivre là l’été. Elle dit : 
« non, non, non, ce n’est pas un gourbi ». Elle 
gribouille à la gouache sur les parois glacées et 
la grotte devient gaie. Elle accroche des grelots, 
pour que le vent les fasse tinter et retrouver plus 
facilement l’entrée. Et quand, sur la lande, le soleil 
d’été grille les genêts, elle goûte à l’air gelé de la 
grotte et elle sourit, goguenarde en écoutant les 
goélands gueuler, les grenouilles croasser 
et les grives gazouiller.



La hutte d’Héloïse et d’Hermione est bien
cachée. On ne peut pas la trouver par hasard.
Il faut traverser de hautes herbes, passer derrière 
une haie d’hortensias et d’hibiscus, puis s’enfoncer 
dans le vallon. Là où se dresse un hêtre
majestueux, se cache aussi la hutte, presque
invisible. Le toit est parsemé d’herbes. 

Héloïse a emboîté des hublots pour faire entrer le 
soleil. Ça fait comme un halo de lumière sur les 
housses de coussins brodées par Hermione, plus 
habile avec une aiguille qu’avec une hache. 



Puis, elles ont hissé une bâche et tendu des
haubans pour protéger du mieux qu’elles ont pu 
leur habitation fragile. Au creux du vallon, elles 
se sont habituées aux tempêtes d’hiver. Dans la 
hutte, on n’entend ni la houle, ni le hurlement 
du vent. Et des voisines, des amies viennent y 
habiter. Elles s’habillent avec des sortes d’houppe-
landes, hument des huiles essentielles, sirotent de 
l’hydromel, se racontent des histoires hilarantes, 
ou entonnent des hymnes à l’hospitalité. 

Quand vient le printemps, Hermione et Héloïse 
peuvent passer des heures à regarder jouer les 
hirondelles, les hérissons, les hannetons ou
les hérons qui survolent le vallon et les hibous 
parfois la nuit aussi. Elles se hissent en haut du 
hêtre pour embrasser l’horizon. Un jour,
Hermione a hésité en apercevant une huppe
fasciée, dissimulée entre les tiges des haricots. 
Elle a songé aux voyages d’avant, quand elle 
était harpiste et qu’habillée en haut de forme, 
elle jouait dans une harmonie d’Hong-Kong à 
Hambourg. Mais une odeur d’huile et de harissa 
a détourné ses pensées et elle a pioché la main, 
heureuse, dans la huche à pain. 



En maillot de bain, sous un ciel indigo,
Iris et Ilona décident de construire un igloo.
La nuit d’avant, elles ont lu des histoires d’Inuits, 
d’Arctique et de nuit polaire. Ici, il ne neige
jamais. Mais il y a du sable immaculé comme la 
neige. C’est ainsi que les deux filles fabriquent des 
briques de sable fin, d’une couleur ivoire, qu’elles 
imbriquent les unes aux autres pour ériger leur 
igloo.



 Avec un arrosoir, Iris mouille les briques, pour 
mieux faire tenir le « ciment » comme elle dit. 
Ilona le tasse du bout des doigts.
Puis, elles s’y installent. À l’intérieur, dans la 
demi-obscurité, elles ont presque senti le froid 
s’immiscer. « C’est une illusion » sourit Iris. 
« On dirait qu’on est des Inuits dans la neige et 
qu’on mange une île flottante... » rit Ilona. 
Au loin, vers le quai, on entend le bruit des 
drisses giflées par le vent. Iris bondit : 
« J’ai une idée ! ».

Elle court chercher imperméable et ciré. 
« On dirait qu’on quitte l’île sur un navire et qu’on 
navigue vers Istanbul ! » Ilona fait mine de hisser 
les voiles. Sur la rive, entre les iris et les schistes 
qui brillent au soleil, un ibis les regarde, intrigué. 
Il sait peut-être que ce soir, elles retourneront 
dormir dans leur minuscule appartement humide 
au milieu du lotissement en ciment. Mais pour 
l’instant, elles imaginent des itinéraires invisibles 
et fantastiques, elles traversent des forêts d’ifs, 
goûtent de l’igname grillé et se font piquer par 
des insectes extraordinaires. Ce qui importe, 
c’est d’inventer sa propre vie. 



Le jardin de Julie est jonché de brindilles,
de feuilles, de branchages. Certains jaloux jasent. 
« Une vraie jachère », jugent-ils
en regardant Julie aux joues joufflues
transporter ses jerricans jaunis. Julie ne jette 
jamais rien. Et elle jalonne son jardin d’abris pour 
les insectes et les oiseaux. 



Elle le trouve plutôt joli, son jardin, avec ses 
jacinthes et ses jonquilles éparpillées, son jasmin 
qui embaume et ses fruits juteux quand viennent 
les beaux jours. En juillet, elle dort avec joie sous 
la treille. En janvier, elle se couche sur un épais 
matelas de jute, abrité des embruns par un joli 
toit de jonc tressé. Juste à ce moment-là, 
elle enfile un jogging, puis un jean et une jupe 
par-dessus pour couper le vent et le froid.
Parfois elle rêve de Java et de jacarandas. 
Quand elle a trop froid, elle s’accroche aux
petites joies. Elle écoute du jazz, se sert du thé 
au jasmin, remplit une vieille citerne pour en 
faire un jacuzzi ou écrit dans son journal de bord. 
Chaque jour, elle écrit les semis, les boutures
qui ont pris. 

Elle écrit aussi des histoires de justicières qui 
luttent contre les jet-skis. Des histoires que 
jamais personne ne lit. Julie vit ainsi : jour après 
jour, sans se projeter. Certains jaloux jasent : 
« c’est juste ça ? ». Ceux et celles qui ont plus de 
jugeotte, sourient judicieusement : 
« c’est juste tout ça ! ». 



Katell revenait du Kamchatka en kayak.
Elle pagayait au large quand elle a aperçu les 
collines étincelantes de kaolin. En s’approchant, 
elle est tombée sur l’île. Elle en a fait le tour, 
puis a débarqué dans une petite crique,
au pied du village de Keraudran. 

Elle a eu envie de rester. Elle a cherché une maison 
à louer avec un abri pour ranger son kayak.
Mais nulle maison à louer. Ni à Kerstang, ni à 
Kerbihan ni même à Kerampoulouarn. 



Alors elle habite la grève, entre les roseaux. 
Elle s’allonge dans son kayak, et roule en boule 
son kimono rapporté de Kyoto pour en faire un 
oreiller. Puis, elle tend au-dessus d’elle son k-way. 
Il la protège du kriach, le vent de nord ouest qui 
crache et siffle, en hiver. 

Quand souffle le kriach, parfois elle sort son kite-
surf pour s’envoler. Souvent, elle n’ose pas. 
L’hiver, elle va s’entraîner au club de karaté pour 
se réchauffer, ou bien elle va partager 
un kouign-pod avec des voisines.
Il y a les sœurs qui habitent un sous-marin,
il y a les vieilles dans leur hutte du vallon. 
Elles lui racontent des histoires de Korrigans et 
lui montrent, l’été, les knauties des champs. 
Katell, elle leur parle des kangourous et des 
Krakens du Nord. Et elle apprend la recette du 
kouign-pod pour quand elle repartira.



Leïla aimerait parfois être liliputienne. 
Elle se lamente, elle larmoie. Elle se sent trop 
longue, trop large, trop lourde. Elle se cogne à 
longueur de journée entre les limites du lit 
qu’elle habite. 



Elle aimerait être légère comme une libellule. 
Souple comme une loutre ou comme une limace. 
Bon, elle aimerait plutôt être une loutre qui se 
glisserait dans son lit comme dans une rivière 
langoureuse. Ou bien alors un loir qui dormirait à 
longueur de temps.

Leila lorgne sur la luxueuse longère des voisins 
qui ne viennent que l’été, le labyrinthe que
dessinent les lavandes, les lauriers et les lilas
où elle aimerait louvoyer, sans se cogner jamais. 

Parfois, elle aimerait partir loin, à la lisière du 
monde, et se sentir libre. Elle lorgne par la lucarne 
entourée de lichens. C’est alors que la lumière 
s’éteint. Leila escalade le lit, revisse une ampoule 
et la lumière revient. Elle se sent légère soudain, 
elle se sent bien dans son monde liliputien où tout 
est à portée de main.

Elle chauffe du lait, confectionne des langues de 
chat à la liqueur de limoncelo, attrape un livre, sa 
liquette et une feuille pour écrire une lettre à Lou. 
Une lettre qui liste le luxe de son lit, tout petit et 
qui, pour l’instant, lui suffit. 





Sur la cime de la maison mauve aux volets
fermés, le merle chante et se moque.
Un chat maraude en miaulant. Des musaraignes 
musardent. Parfois une ombre mélancolique 
pousse le portail, un marteau à la main et prend 
la clé sous le pot de fleurs retourné. C’est pour 
faire le ménage, tailler le mimosa ou maçonner un 
mur abîmé par une tempête.
Personne d’autre ne viendra avant mai.

Sur l’île, les maisons aux volets fermés se
multiplient. À certains moments, on n’entend 
plus que le murmure du vent. Et en mars, seuls 
les moineaux et les mésanges voient fleurir les 
magnolias. Mais en septembre, les mômes qui 
vivent à deux pas montent sur les murs trop 
hauts pour cueillir les pommes trop mûres.
Et le merle ne dit mot. 



Nour glane des branches de noisetier, 
des brindilles de néflier, des coques des noix, 
des fleurs de narcisses. Nour noue les brins
ensemble, les entortille, les natte, les entrelace, 
les embobine. 



Puis, quand la lune, nébuleuse, se nimbe de 
nuages, Nour se niche dans la frondaison.
Elle s’invente des mondes. Elle navigue dans le 
noir de la nuit, nage dans un étang constellé de 
nénuphars, plonge sous la neige et rencontre un 
narval, une nymphe, une coquille nacrée.
Elle se souvient des contes que lui narrait
 sa nourrice venue d’Iran.

Elle se nourrit de légendes, de noisettes et de 
nougat. Elle n’ose pas se pencher. Nombreux 
sont celles et ceux qui disent qu’elle fuit, qu’elle 
abandonne. Nour répond doucement qu’elle tente 
seulement de ne pas nuire. À aucun des vivants.  



C’est lors d’un orage qu’Olga et Olivia ont eu l’idée 
de retourner l’oumiak pour s’y blottir. 
L’oumiak est un canoë des peuples du grand Nord. 
Elles l’ont lu un soir dans un roman  et aussitôt, 
elles ont pris tous leurs outils et se sont mises à 
l’ouvrage. Pour elles, c’était un jouet. 



Il était posé à l’ombre des ormes et naviguait sur 
un océan d’orties. Mais un jour d’orage, elles l’ont 
retourné et l’oumiak s’est métamorphosé en 
cocon. Elles ont apporté une lampe d’opaline, 
des oreillers, des rideaux d’organdi et des ponchos 
pour la nuit. Elle ont accroché une guirlande en 
origami et des pots d’orchidées. 

Olga a osé « c’est pas très inuit tout ceci » et elle 
a cherché des peaux d’ours et des os de baleine 
pour finir de décorer. Elle n’en a pas trouvé et elle a 
choisi de disposer des coquilles d’oursins dans tous 
les coins. Olivia, elle, a dégoté un roman avec des 
recettes du grand Nord (mais imaginer l’odeur de 
la panse de phoque farcie de petits oiseaux pourris 
les a dégoûtées et elles ont laissé tomber l’idée.)

Un jour, elles ont regardé les oies s’en aller,
l’automne approcher. Au début c’était juste pour 
jouer. Pourtant elles préfèraient loger là qu’entre 
des murs de placo. Et personne n’a pu les déloger. 
Elles sirotent du roiboos, font rissoler des oignons 
avec de l’origan, concoctent des soupes à l’oseille, 
ou des omelettes norvégiennes et des gâteaux à 
l’eau de fleur d’oranger. Elles dorment sous les 
constellations.Elles n’ont plus peur des orages. 



Pauline possède un phonographe, un pyjama 
pourpre et une petite peluche panthère. Perrine 
possède une pile de livres, un jeu de palet et un 
précieux pantalon de princesse persane qu’elle ne 
porte presque jamais. L’une voulait être paléon-
thologue. L’autre peintre. Rien ne les prédestinait 
à devenir gardiennes de phare. Elles ne le sont pas 
tout à fait car le phare est automatique, 
c’est pratique. Mais il faut tout de même en 
prendre soin. 

Perché sur son promontoire, le phare est aux 



prises avec la pluie, le vent, les paquets de mer.
Plusieurs fois par an, Perrine et Pauline poncent 
et peignent la coupole pour empêcher la rouille. 
Elles époussettent les milliers de marches de 
l’escalier, pschitt les vitres parsemées de sel et de 
fientes de pétrels. Elles poussent les persiennes 
quand s’approche une puissante tempête. 

Puis, au pied du phare, elles plantent des
pommes de terre pour passer l’hiver prochain. 
Elles pêchent des poulpes, pétrissent des pâtes,
préparent du pain perdu, font sécher 
des guirlandes de petits piments… 

Mais patatras, parfois Perrine et Pauline sont prises 
de paresse. Elles appellent les copines et passent 
des heures juste à se prélasser. Quand, planquée 
en pyjama sous un plaid et, picorant des pistaches, 
on contemple la mer depuis la coupole du phare, 
ça peut durer des heures… Elles pensent à des pays 
perdus, au parfum des palétuviers se balançant, 
aux pélicans se promenant au bord du Pacifique 
où plongent des pingouins espiègles.  Et puis, il y a 
un problème de plomberie, du plâtre à poser. Et les 
voilà qui repartent s’occuper de ce phare dont il faut 
sans cesse prendre soin. 





Quelque part se trouve l’histoire de Quintina et 
Dominique, deux quadragénaires queer qui ont 
quadrillé le quart du monde avec en bandoulière 
plein de questions. Quiconque les connaît sait 
leur inventivité pour construire des quotidiens à 
partir de rien, habiter quelques temps,
apprendre le quechua ou le québecois puis tout 
quitter, recommencer. Quelque part se trouve leur 
histoire jamais terminée. 



Riwanon rêvait d’une maison aux rideaux rouges, 
une maison rassurante et réconfortante. Riwanon 
aime ramoner les cheminées, rempailler les 
chaises, réparer les robinets, bouturer rosiers et 



romarins, semer réglisse et reine des près, et puis 
rire, écrire, réciter des histoires, raconter des 
racontards, préparer des roses des sables,
des rochers cocos ou des roudoudous,
respirer face à la mer. 

Mais ça, ça ne fait pas de Riwanon une personne 
assez riche pour habiter une maison rassurante
et réconfortante, ici, où le plus riquiqui des
réduits est hors de prix. Pourtant, Riwanon rêvait 
de rester sur ce rocher, kreiz er mor. Elle rêvait de
devenir un de ces personnages de roman qui 
n’avaient jamais de problème d’argent. 

Un jour, par miracle, car parfois, arrivent des 
miracles, elle repéra entre les ronces, une ruine 
solitaire. Revigorée, Riwanon arracha les racines 
en écoutant un rouge-gorge chanter. 
Puis elle rapporta une bétonnière et du gravier et
travailla d’arrache-pied pour transformer la ruine 
délabrée en une maison rassurante et 
réconfortante. 



Elles sont sept sœurs à habiter ce sous-marin, 
échoué sur le sable il y a si longtemps.
Dans le sous-marin, chacune a sa cabine.
Sophie, la plus sophistiquée des sœurs, l’appelle 
sa « studette. » Sophie susurre, soupire, s’extasie. 
Sophie veut de la splendeur, du superflu, 
elle souhaite être starlette, avec du strass et 
des paillettes. Sauf que dans un sous-marin, c’est 
impossible le superflu. Sam et Suzanne, elles,
 s’en soucient peu du strass ou du scintillement 
de San Francisco. Sous les sabords, dont le verre 
bombé fait l’effet d’une serre, elles sèment de la 



sauge, du safran, de la sarriette, des soucis. Quand 
elles sortent  à la surface, c’est pour ramasser des 
graines de sarrasin ou de criste marine. 
Elles salivent à l’idée de sauce aux salicornes mais 
dans ce sable là, la salicorne ça ne pousse pas. 

Les autres sœurs, Sandrine, Salomé, Solenn et 
Sarah, sillonnent les sentiers, scrutent les signes 
du passage d’un serpent, songent à la manière de 
s’en aller vers le Sahara, le Soudan, la Sibérie, ou 
Samarcande. Elles se sont mises à la soudure pour 
remettre le sous-marin à flots sans qu’il ne sombre. 
Sans succès. Mais elles ne désespèrent pas. 
Elles sirotent du sirop de sureau avec Sam
et Suzanne.  Un jour, elles le savent, elles s’échap-
peront.  Elles ne resteront pas toute leur vie entre 
sœurs, à regarder passer les saisons depuis les 
sabords du sous-marin. Pour l’instant, c’est le plus 
simple. Nulle envie de vivre sous une tente, dans 
une minuscule écurie, ou pire dans un blockhaus. 
Derrière les sabords, elles scrutent la mer
secouée par le suroît, le sable saupoudré d’écume, 
les falaises parsemées de nids de sternes.

Un jour, elles se font le serment, elles s’en iront… 



Monter une tente ce n’est pas sorcier. 
Tifenn, Toni et Tatiana sont habituées. Chaque 
été, elles  tendent la toile, plantent les piquets. 
Elles montent leurs trois tentes, côte-à-côte. 



Puis, Toni tisonne le feu pour tiédir le thé ou 
la tisane. Tatiana tisse un toit avec des thuyas.
Tifenn sort précautionneusement des parts de 
tarte tatin et de tiramisu qu’elle a rapportées
du restaurant où elle travaille.

Tifenn est traductrice de Tibétain mais, l’été,
elle travaille au restaurant. Toni est tailleuse de 
pierre mais l’été, elle nettoie les hôtels.
Tatiana, elle, étudie la topographie et l’été,
elle travaille à l’office du tourisme. Sous les tentes, 
elles se retrouvent et c’est tant mieux, c’est tendre 
et joyeux. Elles se tressent les cheveux, se tirent 
les cartes, se montrent leurs tatouages et se font 
des teintures turquoises. Jusqu’à ce que tonne 
la  tempête. Toni tourne les pages d’un catalogue 
de tiny house. Ce serait mieux. Tant pis, elles se 
tiennent chaud sous la toile mouillée. 





L’Usine est unique. C’est une utopie, un univers 
ubuesque, un lieu magique. On y coule des jours 
heureux. On s’y dispute aussi. On y use les mots. 
On y turbine beaucoup. Il faut se jucher sur des 
escabeaux pour réparer les fuites qui gouttent
sur les murs, se procurer des ustensiles, cuisiner 
pour douze, puis récurer la cuisine, résoudre des 
soucis qui toujours s’accumulent. 

On goûte à l’umami en causant des rues
d’Uruguay, on lutte contre les guerres et les abus, 
on se souvient des ouvrières qui usaient leurs 
corps entre ces murs, on joue à un, deux, trois 
soleils, on scrute la nuit pour trouver Uranus et 
Saturne, on apprend l’Ukrainien, on guinche au 
son du ukulélé ou d’Under pressure. 
On c’est Ursula, Augustine, Uma, Emmanuelle, 
Ullia, Julia et les autres, qui poussent la porte, 
saluent puis reprennent la route. 
L’Usine les accueille. 



Valentine et Violette vivent sur leur voilier,
la Vaillante. Elles vagabondent loin du vacarme des 
villes. Elles vadrouillent, virent d’une vague à une 
autre, bordent les voiles, hissent leur spi violet vif, 



sans se soucier d’autre chose que du vent, 
des vives-eaux, du varech, de vie de la Vaillante. 
La visseuse ou le voltmètre à portée de main, elles 
vérifient le moindre recoin des varangues, 
les vannes ou les valves invisibles. 

Elles rêvent d’éternelles vacances, de Venise,
du Venezuela, des pays vikings ou des Vanuatu. 
Elles rêvent de vaincre leurs peurs, leurs vertiges. 
Elles rêvent dans leur duvet. Elles rêvent devant le 
seau plein de vaisselle ou en effeuillant la verveine 
cueillie dans le verger de Julie en regardant voleter 
les vanneaux huppés. 

Sur le réchaud, elles font mijoter un velouté, puis 
elles versent des verres de vin et coupent de la 
viennoise à la vanille. Elles invitent tous les
voisins, toutes les voisines. Très vite, il faudra
larguer les amarres, repartir voguer. Car on ne 
peut pas rester au port qui coûte trop cher pour 
celles qui veulent y vivre. Au port, en vérité,  il n’y 
a que des bateaux vides qui ne hissent jamais les 
voiles. La Vaillante, elle, vit, vibre et voguera de 
vague en vague. 



Le wagon de Wendy et Gwenaëlle est posé
dans le jardin de William. Elles l’ont trouvé en 
Wallonie. Puis elles l’ont remorqué jusqu’à l’île. 



Dans ce wagon, elles rêvaient d’ouvrir le café
Wasabi, avec des sushis et des waffles,
des soirées westerns et des stages de chants wolofs.
C’est, il y a quelques années, dans la cour du collège 
que l’idée a surgi, avec Wilhem, Walid, Ewen et 
Edwige. Mais sur l’île, seules Gwenaëlle et 
Wendy sont restées. Après avoir travaillé
dans d’autres cafés, économisé tout ce qu’elles 
pouvaient, elles sont parties chercher leur wagon, 
celui qui les ferait voyager sans bouger un pied.

Un jour, elles prennent un bain dans la vieille
baignoire dehors, avec l’eau de pluie chauffée
par le soleil et elles sont à Wallis et Futuna.
Un autre soir, elles sirotent du whisky sous
les étoiles en se récitant des poèmes de Walt 
Whitman et elles sont à New York. Et quand 
souffle le vent, si elles ne sortent pas leur windsurf, 
c’est pour écouter leur wagon brinquebaler. 
Elles disent qu’elles feront des soirées brinquebale 
aussi. Ça c’est quand elles auront assez économisé. 
Dans quelques années. 



Les annexes sont rangées le long du quai et 
attendent les beaux jours pour se remettre à l’eau. 
Quand Axelle et Xana les bousculent pour s’y faire 
une cabane, elles voient s’envoler quelques 
xylocopes, ces abeilles charpentières. 
Elles s’exclament « ça par exemple ! ». 



Elles voulaient dessiner un X avec les coques et 
se nicher au creux, à genoux. Mais elles doivent 
trichent exagérément car elles ne trouvent pas les 
mots exacts. Ou bien il n’existent pas assez de mot 
en x pour habiter. Elles tricotent des oripeaux, 
ramassent de précieux cailloux, concoctent des 
élixirs et des choux exquis, elles expliquent encore 
et encore mais aucun de leurs vœux n’est exaucé. 
C’est trop complexe de se fabriquer une maison 
en x dans cette langue-là, sur cette île-là.
Elles regardent vers le pays basque, qui accueille 
tant de x et lutte pour eux. Elles pensent à partir. 



Yuna a des yeux noirs comme la nuit, noirs 
comme ses cheveux épais et soyeux. Parfois on a 
l’impression que des étoiles s’y sont perdues. Ce 
sont quelques cheveux blancs qui scintillent tels 
des étoiles filantes. Yuna porte des rides au coin 
des yeux. Elle dit que c’est les traces de tous les 
pays qu’elle a traversés. 

Yuna voulait boire du yaourt de yak, entendre 
les youyous des femmes de Méditerranée, voir 
s’éclore les fleurs de ylang-ylang, ou pagayer avec 
le peuple Yagan au sud du monde. De ses voyages, 
Yuna a rapporté une yourte. Elle n’avait pensé y 
dormir que de temps en temps. Mais elle y habite 
maintenant. 

Lors de son retour sur l’île, personne n’a voulu lui 
louer de maison. « Et si elle met des poils de yeti 



partout dans le salon ? » ont dit les propriétaires. 
Alors Yuna a monté sa yourte et quand
ses cheveux noirs plein d’étoiles s’enroulent
d’humidité, quand claque la toile dans les coups
de vent d’Ouest, elle pense aux steppes immenses, 
aux montagnes glacées, aux mers couleur cyan,
elle pense à la liberté et aux femmes d’Iran. 
Elle leur écrit des lettres, elle peint des affiches où 
elle dessine en riant des poils de yeti. Elle serre 
contre elle sa liberté et pousse des joyeux youyous 
pour la célébrer.



Ti ça veut dire maison en breton. Mais si je dis 
ma maison, ça devient me zi. Alors, maintenant, 
c’est à toi d’écrire l’histoire. Tu peux y mettre des 
Zazous, des Zouaves et des Zinzins, inventer une 
zone où souffle le zéphyr, où zigzaguent les zèbres 
hors des zoos. Me zi c’est ta maison à toi, telle que 
tu la dessinerais, là où tu aimerais habiter,
 dans ta langue à toi, sans te soucier 
du zouk de l’immobilier. 


