loria Minos Castillo, de
G 64 anos, vivio su infan-

ciay juventud en la ofi-
cina salitrera Pedro de Valdivia.
Recuerda con emocion como
la vida en la pampa molde6 su
caracter, la marc6 profunda-
mente y le dej6 ensefianzas
que atn lleva consigo.

Asl, esta pampina repasa sus
juegos, responsabilidades, afec-
tosy el sentido de comunidad
que, segtin ella, “no se volvera a
repetir en ningtin otro lugar”.

éCrecer en la pampa for-
jo su caracter?

-Por supuesto que si. La
pampa me ensefi6 a ser solida-
ria, humanitaria, a preocupar-
me por los demas. Eran tiempos
dificiles, en los que tenias que
ayudar en casa desde nifia. Me
toco ir al estanque Siloli a buscar
agua, cocinar con lefia, acarrear
durmientes desde los ripios o
comprar carbén en la carbone-
ra. No teniamos televisor, asi
que ibamos al sindicato a ver te-
levision. Aprendi a ser ahorrati-
va, responsable, a cuidar a mis
hermanas. Cada moneda se
guardaba como un tesoro. Esa
vida me form6 con un caracter
firme, pero también amable.

¢Qué experiencias marca-
ron su paso por la salitrera?

-Muchas. El compafieris-
mo, la unidad, la forma en que

se vivia en comunidad. Todos
se ayudaban. Recuerdo que en
la calle Lynch, un sefior ponia
un televisor en el patio y cobra-
ba una moneda para ver los
programas. Ponian bancas de
madera, y si no alcanzabas
asiento, te sentabas en el suelo.
También me marco ver como
algunos vecinos organizaban
circos paralos nifios, con carpa
y todo. Eran intervenciones
simples, pero llenas de magia.

¢Recuerdos de esos afos
de crecimiento?

-Llegué a Pedro de Valdivia
alos seis afos. Mi papa fue ‘en-
ganchado’ a trabajar en el car-
gador de tiro en 1959. Eramos
cuatro hermanos y mi mama
lleg6 con nosotros. Se enfermo
al poco tiempo, y mi papa tenia
que trabajar, asi que quedé a
cargo de mis hermanas. No ha-
blaba bien, mi acento era cam-
pesino y tuve que adaptarme.
Aveces defendia lo mio sinim-
portar si eran mas grandes.
Con el tiempo aprendi a hablar
mejor, a ubicarme contando
cuadras para ir a la escuela, y
empecé a hacer mi vida ahi.

¢Algunos lugares carac-
teristicos que recuerda de
esos afnos?

-La escuela, sin duda. Eralo
mas importante, el centro de la
vida infantil. También la biblio-

Gloria Mifios Castillo:
“En la pampa aprendimos a compartir
lo poco que teniamos: un duice, un
cuento, una historia, un momento”’
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teca, donde hacia mis tareas, y
la pulperia, donde compraba
chocolates con mis ‘mafiani-
tas’. La feria, la panaderia, la
plaza donde jugadbamos con los
compafieros. El cine eralo ma-
ximo. Habia matiné, vesperti-
nay nocturna, pero a los nifios
nos daban permiso solo para el
matiné. Si te portabas bien du-
rante la semana, ibas al cine. Y
hasta los perros del barrio nos
seguian y entraban con noso-
tros a ver las peliculas.

éQuién fue un ejemplo
para UD. en la calichera?

-Si, varias personas. La sefio-
raErnestina Kong, nuestra direc-
tora del colegio, que aunque pa-
recia dura, eramuyamorosasite
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acercabas a conversar. Y sobre
todo mi profesora de Matemati-
cas, la sefiora Olga Areyuna. Me
queria mucho, y yo larespetaba
tanto que quise ser profesora de
Matematicas solo por ella. Todos
mis profesores me dejaron hue-
Ila, pero ella fue especial.

¢Qué contaria a aquellas
personas que no vivieron en
la pampa?

-Que la pampa era una gran
familia. Los pampinos nos
preocupabamos unos por
otros, con un sentido de comu-
nidad que hoy casi no existe. Si
te faltaba aztcar, el vecino te la
prestaba sin dudar. Todos salu-
daban con alegria, nadie te ne-
gaba una sonrisa ni una palabra
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amable. Habia respeto, carifio,
solidaridad. Aprendimos a
compartir lo poco que tenia-
mos: un dulce, un cuento, una
historia, un momento. En Navi-
dad, por ejemplo, los vecinos se
regalaban cosas sencillas, como
un dulce o una manualidad, pe-
ro hechas con amor, y eso bas-
taba para hacernos felices.
Erauna vida modesta, si, pe-
ro llena de sentido. Viviamos
con lo justo, pero habia abun-
dancia en valores. La amistad, el
respeto, la colaboracion eran
parte de lo cotidiano. No impor-
taba si un nifio andaba con za-
patos rotos o si alguien tenia me-
nos; todos jugaban juntos. Na-
die se sentia solo. Eso quisiera
transmitirles a quienes no vivie-

ron esta experiencia: que la
pampa no era solo un lugar geo-
grafico, erauna manera de vivir
que te abrazaba, te formaba.

¢Cudles ensefianzas guar-
da hasta ahora?

-Me enseii0 a ser una buena
persona, una buena madre, a
tener empatia, a cuidar a los
demas. A respetar a todos por
igual, sin importar su condi-
cién. En la pampa no existia la
discriminacion. Todos éramos
parte de lo mismo: obreros, hi-
jos, vecinos. Jugdbamos juntos,
sin mirar si alguien tenia una
discapacidad, si venia de otra
region, si tenia mas o menos.
Nos tratabamos con humani-
dady con ternura.

HISTORIAS DE NUESTRA PAMPA
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