
GloriaMiños Castillo:

“Enlapampaaprendimos acompartir
lopocoqueteníamos: undulce,un
cuento,unahistoria,unmomento”

G loria Miños Castillo, de
64 años, vivió su infan-
cia y juventud en la ofi-

cina salitrera Pedro de Valdivia.
Recuerda con emoción cómo
la vida en la pampa moldeó su
carácter, la marcó profunda-
mente y le dejó enseñanzas
que aún lleva consigo.

Así,estapampinarepasasus
juegos, responsabilidades, afec-
tos y el sentido de comunidad
que, según ella, “no se volverá a
repetir en ningún otro lugar”.

¿Crecer en la pampa for-
jó su carácter?

-Por supuesto que sí. La
pampa me enseñó a ser solida-
ria, humanitaria, a preocupar-
meporlosdemás.Erantiempos
difíciles, en los que tenías que
ayudar en casa desde niña. Me
tocóiralestanqueSiloliabuscar
agua,cocinarconleña,acarrear
durmientes desde los ripios o
comprar carbón en la carbone-
ra. No teníamos televisor, así
que íbamosalsindicatoaver te-
levisión. Aprendí a ser ahorrati-
va, responsable, a cuidar a mis
hermanas. Cada moneda se
guardaba como un tesoro. Esa
vida me formó con un carácter
firme, pero también amable.

¿Quéexperienciasmarca-
ron su paso por la salitrera?

-Muchas. El compañeris-
mo, la unidad, la forma en que

se vivía en comunidad. Todos
se ayudaban. Recuerdo que en
la calle Lynch, un señor ponía
un televisor en el patio y cobra-
ba una moneda para ver los
programas. Ponían bancas de
madera, y si no alcanzabas
asiento, te sentabas en el suelo.
También me marcó ver como
algunos vecinos organizaban
circos para los niños, con carpa
y todo. Eran intervenciones
simples, pero llenas de magia.

¿Recuerdos de esos años
de crecimiento?

-Llegué a Pedro de Valdivia
a los seis años. Mi papá fue ‘en-
ganchado’ a trabajar en el car-
gador de tiro en 1959. Éramos
cuatro hermanos y mi mamá
llegó con nosotros. Se enfermó
al poco tiempo, y mi papá tenía
que trabajar, así que quedé a
cargo de mis hermanas. No ha-
blaba bien, mi acento era cam-
pesino y tuve que adaptarme.
A veces defendía lo mío sin im-
portar si eran más grandes.
Con el tiempo aprendí a hablar
mejor, a ubicarme contando
cuadras para ir a la escuela, y
empecé a hacer mi vida ahí.

¿Algunos lugares carac-
terísticos que recuerda de
esos años?

-La escuela, sin duda. Era lo
más importante, el centro de la
vida infantil. También la biblio-

teca, donde hacía mis tareas, y
la pulpería, donde compraba
chocolates con mis ‘mañani-
tas’. La feria, la panadería, la
plaza donde jugábamos con los
compañeros. El cine era lo má-
ximo. Había matiné, vesperti-
na y nocturna, pero a los niños
nos daban permiso solo para el
matiné. Si te portabas bien du-
rante la semana, ibas al cine. Y
hasta los perros del barrio nos
seguían y entraban con noso-
tros a ver las películas.

¿Quién fue un ejemplo
para UD. en la calichera?

-Sí,variaspersonas.Laseño-
raErnestinaKong,nuestradirec-
tora del colegio, que aunque pa-
recíadura,eramuyamorosasite

acercabas a conversar. Y sobre
todo mi profesora de Matemáti-
cas, la señora Olga Areyuna. Me
quería mucho, y yo la respetaba
tanto que quise ser profesora de
Matemáticassoloporella.Todos
mis profesores me dejaron hue-
lla,peroella fueespecial.

¿Qué contaría a aquellas
personas que no vivieron en
la pampa?

-Que la pampa era una gran
familia. Los pampinos nos
preocupábamos unos por
otros, con un sentido de comu-
nidad que hoy casi no existe. Si
te faltaba azúcar, el vecino te la
prestaba sin dudar. Todos salu-
daban con alegría, nadie te ne-
gabaunasonrisaniunapalabra

amable. Había respeto, cariño,
solidaridad. Aprendimos a
compartir lo poco que tenía-
mos: un dulce, un cuento, una
historia, un momento. En Navi-
dad,porejemplo, losvecinosse
regalabancosassencillas,como
undulceounamanualidad,pe-
ro hechas con amor, y eso bas-
taba para hacernos felices.

Eraunavidamodesta,sí,pe-
ro llena de sentido. Vivíamos
con lo justo, pero había abun-
danciaenvalores.Laamistad,el
respeto, la colaboración eran
partedelocotidiano.Noimpor-
taba si un niño andaba con za-
patosrotososialguienteníame-
nos; todos jugaban juntos. Na-
die se sentía solo. Eso quisiera
transmitirlesaquienesnovivie-

ron esta experiencia: que la
pampanoerasolounlugargeo-
gráfico,eraunamaneradevivir
que te abrazaba, te formaba.

¿Cuáles enseñanzas guar-
da hasta ahora?

-Me enseñó a ser una buena
persona, una buena madre, a
tener empatía, a cuidar a los
demás. A respetar a todos por
igual, sin importar su condi-
ción. En la pampa no existía la
discriminación. Todos éramos
parte de lo mismo: obreros, hi-
jos, vecinos. Jugábamos juntos,
sin mirar si alguien tenía una
discapacidad, si venía de otra
región, si tenía más o menos.
Nos tratábamos con humani-
dad y con ternura.

LA PROFESORAGLORIAMIÑOS ENEL BAUTIZODE SUHIJO PEDROEN LA IGLESIADE LAHISTÓRICAOFICINAPEDRODEVALDIVIA.


