TESTIMONIO Y FICCION EN “TODA LA NOCHE
OYERON PASAR PAJAROS”,
DE JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

MARIA JOSE PORRO HERRERA
ACADEMICA NUMERARIA

Cuando En 1981 aparecia en las librerias la novela de José Manuel Caballero Bonald
Toda la noche oyeron pasar pdjaros' hemos de suponer que su autor no habia “perdido
el gusto por la novela, no s6lo como autor, sino también como lector’”. Han pasado
veinticinco afios entre la publicacién de la novela y la entrevista y su autor, con el
beneplécito de la critica, parece haberse decantado en los dltimos tiempos por retornar
a la forma versificada con que empez6 su carrera literaria, dejando la prosa fundamen-
talmente para el memorialismo y el ensayo.

No obstante, y partiendo de afirmaciones realizadas por Caballero Bonald en distin-
tas ocasiones, tal vez haya que pensar que el gaditano no habria podido avanzar en la
ruta de la creacion propia sin la apoyatura y el ejercicio de objetivacion / subjetivacion
a que desde el comienzo somete a la materia literaria, a la que considera mero instru-
mento al servicio de la expresion de un yo que se explica y es explicado a través de las
circunstancias. Para ello, en cada momento, el discurso es cuidadosamente selecciona-
do como traje ideal del género elegido: frente a la opinién sustentada por Jaime Gil de
Biedma en cuanto a la diferencia entre poesia y prosa, Caballero Bonald afirma: “Para
mi, poesia y prosa son como dos conductos para buscar una misma solucién™; sélo en
una ocasién el poeta-novelista simultanea el ejercicio de la prosa con el verso: durante
la redaccién de Agata... que coincide con la de algunos poemas de Descrédito del hé-
roe, y apostilla Bonald:

Nunca, ni entonces ni después, habia alternado la normal confeccion de un texto poético y
otro novelistico. Supongo que es una cuestion de oido o de tonalidad verbal o, si se quiere, de
especializacion imaginativa, incluso de estado de dnimo. Pero en ese sistema de vasos comu-
nicantes que se instal6 entonces entre mi prosa narrativa y mi poesia, o en la elaboracién de
una literatura cuyas vertientes novelisticas, lirica o épica se aproximaban bastante. todo aca-

! José Manuel Caballero Bonald: Toda la noche oyeron pasar pdjaros. Barcelona, Planeta, 1981. Premio
Ateneo de Sevilla, 1981. Las citas de la novela se hardn dentro del texto con indicacién de pigina.

* Respuesta del autor en una entrevista con Javier Rodriguez Marcos: “José Manuel Caballero Bonald:
La Literatura también es un ajuste de cuentas”, Babelia. El Pais, 15-9-01, con motivo de la publicacion de La
costumbre de vivir, segunda parte de La novela de la memoria.

# Cfr. Martinez de Mingo: “Caballero Bonald: Fabulador de nuestras carencias”, en Entre la Cruz y la
espada. Homenaje a Eugenio G. De Nora, Madrid, Gredos, 1984: p. 266.
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b6 teniendo el mismo valor en tanto que férmula univoca de expresion poética, todo revertia
a un similar sentido de la ficcién como sucedéneo artistico de la realidad®.

Por ello, so capa de una narracién de corte ficcional, en Toda la noche... creemos
oir con mds intensidad de la que por lo general ha venido reconociéndose el latido de
una realidad “no dicha” pero que no obstante exige ser conocida, silenciada no sé6lo por
la mordaza de la prictica de la autocensura, de “camuflajes™ los tilda el autor’, que si
bien en esos afios mostraba ya cierto deterioro, obliga todavia al escritor a recurrir al
simbolo o al mito para poder trascender la propia realidad:

Casi toda mi obra est4 basada en esa especie de rastreos nocturnos por las zonas prohibidas
de la experiencia®.

En paralelo a lo que se narra en los dos volimenes de Memorias’ la ficcién puede
participar también de los elementos constitutivos del género memoristico®y una frase
enunciativa convertirse en imagen poética para devenir en titulo novelesco como suce-
de en este caso. Otra razén mas personal creemos advertir en el C. Bonald novelista y
es la simple exigencia de experimentar otras formas y no precisamente sélo por huir del
realismo social periclitado como “moda” literaria incluso en Espaiia, antes bien, por el
deseo de renovacién profunda de su personal discurso: “Lo de la voz propia es algo
mads que un estribillo pueril de la critica™.

Anna Caballé opina que “desde la muerte de Franco sentimos una enorme necesi-
dad de reconstruir la historia inmediata, de reconstruirla tomando en cuenta todo aque-
llo que en su momento no formé parte de la vida oficial, pero si de la vida cotidiana.
Eso explica, en buena parte, el auge del interés en el género memorialistico™?. As{
pues, la posibilidad de moverse entre la objetivacién psicoanalitica que le permite el
recurso a la polifonia textual, a los juegos temporales, la imposibilidad de establecer
fronteras entre lo vivido y lo imaginado, el micromundo de ficcién que remite como
espejo no excesivamente deformante a la sociedad de un tiempo cercano incluso con-
temporaneo, la traslacion de lecturas y experiencias que durante una etapa fueron mo-
delando como tal al creador que es C. Bonald -aspecto estudiado por Yborra'' y docu-
mentado por el autor en sus Memorias—, tanto como la vuelta a la narratividad, sin que
con ello haya que pensar necesariamente en el historicismo clésico, la expresamente
aceptada herencia cervantina —no sélo en las citas del paratexto al comienzo de la nove-

* Memorias, I, p. 559.

% “Siempre me he considerado muy bien dispuesto para cualquier adaptacién a ambientes ajenos (habla
de su estancia en Bogotd) y hasta contrarios a los mios habituales. No es ningiin mérito, es una especie de
flexibilidad temperamental normalmente adquirida, que acaso tenga algo que ver con los camuflajes instin-
tivos de la personalidad”. Memorias, 11, pp. 265-266.

fId. id. p. 270.

7 J. M. Caballero Bonald: Tiempo de guerras perdidas. Barcelona, Anagrama, 1995, y La costumbre de
vivir. Madrid, Alfaguara, 2001. En adelante citaremos por Memorias 1y IL

#J. M. Caballero Bonald: “La literatura también es un ajuste de cuentas”, en Babelia. El Pais, 15-9-01,
pp. 6-7.

? Memorias, 11, p. 17.

" Anna Caballé: “Cartografia de la memoria™, ABC Cultural, 20-10-2001, p. 3.

! “Sji existe un rasgo definidor de toda la obra de José Manuel Caballero Bonald éste consiste en la
temprana y persistente presencia de su propia realidad vital convertida en motivos literarios que, gracias a su
recurrencia, otorgan a la obra una definida unidad”, José Juan Yborra: El universo narrativo de Caballero
Bonald. Cidiz, Diputacién Provincial, 1998; p. 15.
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la">—, el mundo rural, costero y portuario —mds que provinciano—como fuente y escena-
rio de sus narraciones, la marginalidad del grueso de los personajes, la discontinuidad
narrativa que echa mano al recuerdo para romper la linealidad del discurso, la impor-
tancia del erotismo como motor de vida en conflicto con el “constructo” social donde
se mezclan poder y dominacién, asi como el final anticonvencional, ajeno a toda suerte
de moralina ... Eso y mds es lo que creemos que subyace en el texto de Toda la noche
oyeron pasar pdjaros, lo que la convierte en una novela ;jde transito? necesaria para
entender mejor diacrénicamente el proceso creador de su autor y su significacion en el
panorama novelistico espafiol en el momento de su publicacion. Con el paso del tiempo
sin embargo parece evidente que los “niveles criticos sobre el pasado redescubierto™"?
que pretendia el autor no llegaron a calar plenamente en el lector genérico, mas atento
a los posibles juegos retoricos y de composicion estructural presentados como innova-
cién, que al mensaje que encubiertamente se le transmitia.

La conexion con lo testimonial habria de buscarse en el recorrido amplificativo'
experimentado por su autor desde un reducido espacio-temporal en Dos dias de setiem-
bre (Jerez) hasta la indefinida y metaféricamente teldrica geografia de Agara, ojo de
gato (marismas del Guadalquivir). Con su tercera novela, Toda la noche..., C. Bonald
habria cerrado el amplio circulo espacial anterior circunscrito de nuevo a un lugar inno-
minado -pero muy posiblemente sintesis de lo portuario y riberefio de Sanlicar de
Barrameda y lo “urbano” de Jerez- en donde se comprimen pasiones y sentimientos al
socaire de ideas y creencias no siempre aptas o “politicamente correctas” para ser di-
chas en voz alta.

Es sabido que la obra, segiin los estudios de que ha sido objeto, la mayor parte de las
veces dentro del corpus narrativo bonaldiano, y en las recensiones criticas que suscito
su publicacién, forma parte del grupo denominado por Gonzalo Sobejano novelas
escriturales o poemdticas". Su autor entra de lleno dentro de la consideracion de nove-
lista, en opinién de otro critico: “A los que pugnan por afiadir algo nuevo a la forma
mds avanzada de un género literario cortado a la medida de la mente humana (a los que
aspiran a crear una “nueva novela”) podemos seguir llaméandoles ‘neonovelistas’ o
‘ficcionalistas’; a los dados a desentrafiar el género y a volverlo sobre su ombligo
(c’est le roman lui-méme qui se pense) podemos darle el nombre de ‘antinovelistas™'.
Los estudiosos han venido subrayando también en sus andlisis entre otros aspectos el

12“Naveg6 al sudueste. Anduvo 5 leguas; muddse el viento y corrid el giieste quarta al norueste y anduvo
4 leguas; después con todas, 11 leguas de dia y a la noche 20 leguas y media. Conté a la gente 17 leguas. Toda
la noche oyeron pasar pdjaros”. Diario de Colén, martes 9 de octubre.

*... Y procura no reparar en otras historias de aqui adelante, de modo que parezca verdad lo que también
yo tengo por dudoso”, Cervantes: El Persiles.

I3 Miguel Sanchez-Ostiz: “Espejos de papel y tinta”, ABC Cultural, 17-11-2001, p. 29.

4 Luis Sufién: “Toda la noche oyeron pasar pdjaros, de José Manuel Caballero Bonald™; [nsula, n® 420,
noviembre, 1981.

' “Poemitica seria la novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes
del texto poético por excelencia: el texto en verso [...], en el cual los estratos todos de la obra de arte del
lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un méximo de concentracion y perdurabilidad; semiosis (no
mimesis), ldmpara (no espejo), simbolo (no concrecién), mito (no historia), espacio intimo, tiempo ritmico,
accién como vehiculo de conocimiento, exploracién de las fronteras entre lo perceptible y lo oculto, persona-
jes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que mis que decir lo visto canta lo sofiado™. Cfr. “La novela
poemitica y sus alrededores”, [nsula, n® 464-465, julio-agosto, 1985, p. 26.. También Darfo Villanueva:
“Novela lirica, novela poemdtica”, Insula, 512-513, agosto-septiembre, 1987; pp. 7-8,

'6 Carlos Otero: “Lenguaje e imaginacién”, en Quimera, n° 2, diciembre, 1980, p. 15. Apud Sobejano,
Insula, n® 464-465, julio-agosto, 1985, pp. 1 y 26.
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barroquismo lingiiistico'’, el reforzamiento del mito'®y la indefinicién de los persona-
Jes, indefinicion que contrasta con el aparente deseo de aproximacion documental cuando
por ejemplo el lector puede trazar en su mente el arbol genealégico no sélo de las dos

familias principales de la historia narrada, sino incluso en los personajes aparentemente
secundarios y los entrecruzamientos'”:

TODA LA NOCHE OYERON PASAR PAJAROS (1981)
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" Toda la noche... es considerada en la linea barroca de la novela anterior “aunque se modere el barro-
quismo expresivo. Seguird presente el hermetismo y unas elevadas dosis de nocturnidad, malevolismo y
misterio que van a dotar de un gran atractivo a una novela que sigue otorgando cardcter mitolégico a un
ambito surefio donde planea, ademds de un muy marcado pesimismo, una clara conciencia de denuncia”.
José Antonio Yborra: Opus cit. p. 36.

18 Carmen Ruiz Barrionuevo: “La obra narrativa de Caballero Bonald. De lo social a lo mitico™; insula,
n® 396-397, noviembre-diciembre, 1979; p. 8. La autora no llega en su estudio evidentemente a Toda la
noche... aplicando sus consideraciones hasta Agata, ojo de gato,

' En el cuadro aparecen punteadas.
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Se alude también a las conexiones del relato ficcional con la propia biografia de su
autor y con episodios tomados de la realidad provincial gaditana, tal la tuberculosis
juvenil de Leiston, la nefasta experiencia matrimonial de Mama Paulina (Cap. 1V, pp.
54-61), la frecuentacién del mundo prostibulario, el suicidio de la mariscadora, entre
otros:

Andaba un dia por alli [...]. Me acerqué y fui reparando en lo que no queria aceptar que
fuera cierto: la figura de un bulto vagamente antropomorfo colgado de la rama de una encina.
Todavia no podia precisar los contornos, pero no tardé en descubrir que lo que prendia de
aquella rama era el cuerpo de una mujer.

[...] Noté el reflujo negro de la muerte reptando por el pasto y apenas miré aquel cuerpo
de pavorosa estampacién contra el tupido verdor de la encina, la cabeza en una posicion
imposible, los brazos como armas tronchadas y las piernas balancedndose con una especie de
rigidez ortopédica. Descubri entonces un detalle turbador: la suicida se habia abrochado con
unos imperdibles la parte inferior de la falda. Qué delicadeza posmortuoria, qué recatado
desatino el de esa mujer que, antes de ahorcarse, se preocupé de que no se le vieran los
muslos desde abajo®.

La misma escena se repite en nuestra novela con leves variantes: el narrador trans-
mite la escena segtin las reacciones de un personaje de la misma, Valerio Gazul, que a
su llegada a tierra se extrana del aspecto desolado del muelle y del silencio que envuel-
ve todo:

Dud6 un momento pero se acercé con medianas premuras y distinguié a un grupo de
personas estacionadas ante el hueco sin puertas de un almacén abandonado. Dio un rodeo en
busca de una visual propicia y creyé descubrir, colgando espectralmente de la granulada
penumbra, la pendular silueta de un cuerpo. Mird a su alrededor y no vio sino gentes de perfil
[...] El morbo de la muerte los habia paralizado junto a la ruinosa entrada...

Valerio Gazul se abrié paso como pudo y penetré en el almacén sin desear hacerlo, un
frio de herrumbres, una humedad hostil y cavernaria azotandole el rostro [...] Quizd sélo
queria verle la cara a la muerta, comprobar que era efectivamente aquella muchacha dotada
de una violenta hermosura de animalillo, a quien habia visto mds de una vez merodeando por
el varadero o los malecones [...] Y alli estaba ahora colgada de una vigueta, con una driza
mordiéndole el cuello, el vestido de percalina mojado por la entrepierna y goteando a espan-
tosos intervalos sobre el terrizo. La muchacha tenia la cabeza ligeramente tronchada contra
el hombro, el pelo negro enredado en la cuerda, la boca y los ojos entreabiertos. Estaba
descalza y le asomaba entre los dedos de un pie como una brizna de yerba. Un resplandor
trémulo distendia su cara en una irreparable muesca de asco [...] Ya se disponia Valerio Gazul
a sustraerse de aquel maligno reclamo, cuando descubri6 algo insélito o por lo menos fuera
de lugar. La ahorcada tenia los bajos del vestido ensartados entre las piernas por medio de
unos imperdibles cuidadosamente distribuidos. Valerio Gazul se sentia incapaz de imaginar-
se a la muchacha atando la soga a la viga y abrochdndose el vuelo del vestido antes de
colgarse, como para impedir, en una vengativa ofuscacién de maltratada, la tortuosa eventua-
lidad de que alguien pudiese verle los muslos desde abajo, cosa que tampoco hubiese sido
posible ya que sus pies pendian a menos de medio metro del suelo (pp. 84-86).

En nuestra interpretacion del relato los recursos citados no serian otra cosa que
pontones o hitos emergentes del “yo autorial” (en Toda la noche...) antes de devenir

“yo memorialistico™ (Memorias, I y II). Es aqui precisamente en donde creemos ver
plasmado de forma mds evidente la imposibilidad de separar el testimonio del C. Bonald

o Memorias, II, 570.
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poeta del C. Bonald narrador, asi como su evolucién, que no abierta rebelién, entre su
obra anterior a Toda la noche... y la que publicard mds tarde en los dos volimenes de
sus Memorias, sobre todo en el segundo, que es donde Caballero Bonald diserta con
mayor amplitud sobre su teoria poética narrativa, y asi, hablando de la gestacién de
Dos dias de setiembre, advierte su autor:

El hecho de que esta avidez literaria se centrara expresamente en la prosa narrativa, con una
palmaria pretericién y acaso desinterés por la poesia, me hizo pensar en principio que quizi
se debiera a la repentina y excluyente conjetura de que solo a través de una novela podria
realizar ciertas obstinadas memorias, aunque no tardé mucho en convencerme de que tampo-
co era exactamente eso?.

Parece que las “ciertas obstinadas memorias” volvian a imponerse en esta tercera
novela que analizamos. Bien es cierto que raras veces alude o ejemplifica sus opiniones
sobre textos propios -ya poéticos, ya narrativos- posiblemente como consecuencia de la
actitud de distanciamiento, cuando no displicencia imprecisa que deliberadamente adop-
ta, ayudado de la irrelevancia de la concrecién cronoldgica, topogrifica e incluso per-
sonal en lo narrado, mostrandose mds dispuesto a resaltar no tanto un destino tragico
del hombre como una decepcion de vivir, un nihilismo desesperanzado que lo empuja a
la apatia e inactividad:

Se me agudizo el insidioso sentimiento de fracaso y ridiculo [...], prueba lastimosa de una
humillacién que era mas bien como una mezcla de vergiienza y desencanto, de enojoso des-
acuerdo con mi propia conducta [...], no era raro que abdicara de todo eso y me dedicase a
cultivar un fatalismo cuya mas visible consecuencia era el retraimiento severo®.

Esta actitud participa de la misma naturaleza que las que Caballero Bonald senala
en su admirado Baroja a propésito de sus memorias:

Decia que la vision parisina que se filtra en las memorias de Baroja -y en el mediocre, desla-
vazado y casi péstumo Aqui Paris (1955)- es muy intensa, muy aceda, muy lastrada también
por las maneras displicentes de un escritor malhumorado y resentido, que observa con impla-
cable desgana el desajuste moral y material de su entorno, la (nica alegoria entonces del
fracaso y la desesperanza®.

La apatia senalada se contrapone con fuerza a la actividad engagée de sus comien-
Z0S:

Todavia me resulta ficil rastrear las cufias autobiogrificas utilizadas en aquel primer trabajo
de novelista. Lo que yo pretendia entonces era contar mids o menos objetivamente mis expe-
riencias como testigo de una sociedad -la jerezana- anclada en una muy peculiar versién de
los inmovilismos tribales®.

2 Memorias, 1, 284.

2 Memorias, I1, pp. 14-15.

 Memorias, I1, p. 55.

** Se refiere a la novela Dos dias de setiembre, en Memorias, 11, p. 285. De la sociedad jerezana dice en
otra ocasién que “Es una mezcla de buena educacién y de ignorancia”, Entrevista con Feliciano Fidalgo:
*José Manuel Caballero Bonald, escritor”, El Pais, 3-3-1996.
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La situacién de absurdo existencial donde toda pasion resulta indtil se manifiesta
claramente en el Bonald memorialista, pero sus novelas, especialmente la que estudia-
mos, son ya un testimonio de la evolucién en la militancia politica del autor y del
posibilismo cada vez mds lejano de la épica revolucionaria: ni el viejo Leiston, mas o
menos conocedor de los negocios fraudulentos en que anda enredado con el hacendado
D. Fermin Benijalea, ni su hijo David, cada vez mas asimilado fisica y espiritualmente
a la figura del padre, serdn capaces de tomar las riendas de sus destinos, manipulados
por el hacendado arribista don Fermin, resultando de ello una circularidad vital ciclica
que no se explica racionalmente, pero que tampoco parece encontrar una justificacion
trascendente, antes bien, son el exponente claro del absurdo del “ser”: téngase en cuen-
ta que los personajes bonaldianos remiten al lector a identidades grupales, soportes de
conductas y mentalidades unificadas, productos del peso de la Historia, mds que signi-
ficar individualidades concretas. El héroe romantico, luchador idealista, hace tiempo
que desapareci6 y en su lugar la monotonia acabara por devorar al heroismo:

Hambre, miedo -de los acosados y perseguidos politicos, de mama Paulina, de las
Culovatio, de Estefania, etc.-, frio en el ambiente, en el cortijo de Cerromillan, impul-
san a los personajes en sus comportamientos:

Una de las més obcecadas, instintivas, virulentas fijaciones mentales de las mellizas se cen-
traba en asuntos alimenticios. En medio de las grandes hambrunas padecidas, y de una esca-
sez aplicable incluso a productos no aptos en general para ser cocinados, las ninfas disponian
de una bien abastecida despensa, periédicamente renovada a cuenta y riesgo de don Fermin.
Aunque a veces solian traspasar alguna vitualla a parientes y conocidos muy necesitados, lo
normal era que almacenaran esas provisiones con una avaricia que tenia mucho que ver con
el presagio de quedarse un dia sin nada (p. 220).

Ni siquiera todas esas consabidas evocaciones atascadas en los sumideros de la posguerra -el
hambre, el miedo, el frio, perseveran en mi recuerdo con una intensidad tan persecutoria
como la impresion de mediocridad®.

2126

En C. Bonald “la historia no se repite, sino que se obceca .

La fatalidad, el nihilismo que rezuman estos personajes parece presidir toda la na-
rracion, y de hecho, asi ha sido senalado por los estudiosos. Su peso es tan evidente que
el lector se ve obligado a convertirse en espectador pasivo de lo que se cuenta, pero a su
vez tan cercano a los sucesos que dificilmente podria no sentirse implicado en ellos, de
ahi la llamada de atencion que haciamos sobre el peso de la memoria, la importancia
del recuerdo y de lo personal, la ficcionalizacion de fragmentos de vida y el enmascara-
miento de la propia experiencia -no se olvide tampoco que los primeros poemas de
Caballero Bonald fueron adscritos a la llamada “poesia de la experiencia™.

Caballero Bonald ofrece en Toda la noche... un micromundo en descomposicion en
el que creemos ver la descripcion deliberada en clave politica de una realidad superior
confusa, indeterminada, ajena mayoritariamente a representar lo que politélogos y en-
sayistas consideraban en esas fechas como radical contraposicion entre ruptura y cam-
bio, revolucion o renovacion. Los personajes novelisticos viven un tiempo histérico
anterior al tiempo de escritura y posterior publicacién de la novela: su autor ha querido

B Memorias, 11, p. 59.
% José Juan Yborra Aznar: Opus cit. p. 195.
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dar un paso adelante en el desenmascaramiento de quien ha superado los miedos y se
siente de vuelta de veleidades y compromisos, frente a las convenciones literarias plau-
sibles en su novela. No obstante, y en nuestra opinion, si lo que se busca es literariedad
y no correspondencia documental biogrifica, nos parece mds auténtica la obra narrati-
va que la memoristica. En este sentido, el mundo mitico en el que insistia la critica
contemporanea a la publicacién de la novela, creemos que obnubilada todavia por la
fuerza teldrica de los horizontes de Agata, ojo de gato y el realismo maravilloso a lo
Cien afios de soledad”, seria mas bien la respuesta obligada a la necesidad de cambio
estilistico y tematico en su autor, més que la concesion al mero experimentalismo del
momento, con lo que, repetimos, Caballero Bonald se situaria asi en una linea mds
acorde con el Juan Goytisolo de Juan sin Tierra (1975), Reivindicacién del Conde Don
Julian (México, 1970; Espana, 1981), Mackbara (1980), que con Saiil ante Samuel
(1982) de Benet, por sélo citar algunos ejemplos.

En este sentido, el gaditano habria elegido uno de los posibles caminos sefialados
por las taxonomias aplicadas a la novela espaiiola posterior a 1975: el del acercamiento
a temas del pasado reciente espanol —los aledafios a la guerra civil® y la inmediata
posguerra-, mediante incursiones abocetadas por sucesos que si no se pueden refrendar
con documentos de archivo, si existieron en la realidad espanola y andaluza por él
conocida: ajuste de cuentas, violencia latente, estraperlo, ejecuciones subrepticias... De
nuevo aqui vuelven a entrecruzarse en nuestra opinion ficcion y testimonio con el re-
curso al memorialismo, realidad e imaginacién en aparente puzzle narrativo donde unas
piezas arrastran a las demds. En la novela, Lorenzo Benijalea advierte que:

Quiz4 el tinel se bifurcase de pronto hacia un recinto desconocido desde donde todo podria
ser simultaneamente verdad y mentira. La memoria letdrgica del miedo confundida ahora
con una nueva contraccion de la nausea en el estomago (p. 47).

Lorenzo recordaria hasta mucho después lo que sintié entonces, esa ambigua sospecha de
que nada de aquello podria ser cierto, o sélo lo era en la medida en que la evocacién modifi-
caba la realidad (p. 48).

Cuando Juan Cruz pregunta a C. Bonald para qué le ha servido la memoria éste
contesta:

“La memoria es para mi el factor desencadenante de la escritura. Yo escribo a partir de la
memoria. Eso no significa que esté copiando literalmente lo que pasa en los recuerdos [...] la
memoria, en ¢l fondo ¢s como una materia prima de la que yo no puedo prescindir cuando
escribo [...]

Soy una persona poco imaginativa, mas fantasioso que imaginativo, y en este sentido, traba-

?7 Acerca de la posible influencia de Garcia Mérquez sobre Caballero Bonald, el autor confiesa: “Algu-
nos criticos, al referirse a mi obra narrativa, la han situado mds cerca de las normas de conducta de la novela
latinoamericana que de la expresa coyuntura peninsular. ;Se trataba de un contagio estilistico, de una temd-
tica singularizada, de una manera de transcribir poéticamente ciertas realidades? Pues la verdad es que siem-
pre preferi la pereza imaginativa de no entrar en detalles, sobre todo porque me parecia una identificacion tan
perfectamente normal, tan histéricamente justificada, como lo eran mis afinidades [amistades de Caballero
Bonald en el Colegio Mayor Guadalupe de Madrid] y gustos no exactamente literarios” Memorias, 11, pp.
465-466.

8 *Ya no se trata de un conflicto atravesado por la ideologia sino que es una referencia que pertenece no
al campo de las vivencias sino al de los mitos”. Dario Sanz Villanueva: “Una realidad en la dltima novela
espaiiola”, Insula, n? 512-513, agosto-septiembre, 1989,p. 3-4.
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jar a partir de los materiales de la memoria siempre me atrae mucho, me gusta acordarme de
cosas y luego aprovecharlas bien®. (Como en el episodio de la coquinera ahorcada).

Lejos estd Caballero Bonald de aceptar su contribucioén al que se pretendi6 durante
algiin tiempo considerar con autonomia identitaria bajo el nombre de narraluces, deno-
minaci6n atribuida a Alfonso Grosso y defendida por Ortiz de Lanzagorta®y Ruiz
Copete?.

Yo nunca me he sentido, como tal escritor, integrado en ningtin grupo profesional. Otra cosa
es que me considere unido, en razén de unas distintas afinidades particulares o editoriales, a
unos determinados escritores. El dnico estimulo que ha venido movilizando mi literatura es,
por supuesto, el del trasvase artistico de mis propias contradicciones personales, al margen
de cualquier otra presunta gestion de orden escoldstico® (1969).

Todo eso de la nueva narrativa andaluza me suena, aproximadamente, a liquidacién por de-
rribo. No sé muy bien, en cualquier caso, si se trata de una pasajera estolidez, de un antidoto
contra el aburrimiento o de un simple escarceo nervioso-administrativo.

Yo suelo mostrarme muy poco inclinado a admitir de facto lo que se llama una escuela litera-
ria, es decir, que mucho menos voy a aceptar en serio una escuela literaria que, para mayor
acopio de suceddneos, pretende amancebarse con al geografia®.

No es que pertenezca a lo que algunos devotos llamaron narrativa andaluza, que es invento
vacuo y municipal (nos recuerda el concepto de publico municipal y espeso que decia el
poeta), una frusleria parecida a la de cualquier otra asociacién de literatos andaluces que
funcionan por ahi y que se abaratan, en términos de casa regional, una actividad ajena por
naturaleza a cualquier restrictiva musarafia provinciana* (1995).

La denominacion y adscripcion al grupo es rechazada de plano por José Antonio
Fortes* y admitida con reservas y mirando mds hacia un reforzamiento futuro de la
autonomia politica por Ferreras™®,

No es extraio tampoco que en el momento de su aparicioén Toda la noche... fuera
considerada como una manifestacion mds del llamado neorrealismo o realismo reno-
vado®, y que el interés por la narratividad o historicidad que senalan los criticos sea
admitida por su autor; a su vez, un especifico tratamiento del lenguaje, calificado de
barroco, enmascaraba lo que la novela seguia teniendo de testimonial, de su caracter de
compromiso mds politico personal que social, si bien el compromiso hubiera ya aban-
donado el idealismo utépico de la década anterior:

Quiz4 en algin momento la costumbre de convivir con la dictadura, los lastres sucesivos de

# Entrevista con Juan Cruz: “José Manuel Caballero Bonald. Escritor”. El Pais, 22-8-2000, p. 12.

* Juan Luis Ortiz de Lanzagorta: Narrativa andaluza: doce didlogos de urgencia. Universidad de Sevi-
lla, 1972,

31 Juan de Dios Ruiz Copete: Introduccién y proceso a la nueva narrativa andaluza. Sevilla, Diputacién
Provincial, 1996.

2 Miguel Ferndndez Braso: “Caballero Bonald o el realismo de la buena conciencia estética™; Pueblo,
16-7-1969.

* Apud José Antonio Fortes: La nueva narrativa andaluza. Una lectura de sus textos. Barcelona,
Anthropos, 1990. p. 49.

* Memorias, 11, p. 398.: Se refiere a su amigo Julio de la Rosa, pero es evidente que la pretendida
clasificacién geografico-literaria no le resultaba atrayente ni veraz.

* José Antonio Fortes: Opus cit.

% José Ignacio Ferreras: La novela en el siglo XX (desde 1939). Madrid, Taurus, 1988, p. 121.

¥ Santos Alonso advierte “un renovado compromiso con el realismo y con el hombre”. Insula, pp. 9-10.
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la infructuosidad, erosionaron los entusiasmos operativos, funcionaron como un resorte de
efecto retardado, cuando no como una malsana tendencia a la resignacién®,

Se habia destruido el binarismo dicotémico ejemplificador, pero plano, de la divi-
sién de personajes en buenos y malos, y el concepto de “lo literario” no era estricta-
mente el de “la palabra como arma cargada de futuro” pues que, por el contrario, su
autor se encontraba ya en un estado de elaboracién consciente de un “artificio” articu-
lado sobre sucesos con visos de realidad:

Aunque la referencia [de Estefania al estado etilico de su padre] parecia de lo mds banal, no
lo era en absoluto, sobre todo porque también le servia invariablemente para ir soldando en la
memoria otras muchas sensaciones, no importa que turbias o didfanas, en torno a aquella
etapa inicial del puerto (p. 64).

La verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora la exactitud de todas esas evoca-
ciones [...] La certidumbre es a estos efectos un requisito judicial, pero no es en absoluto una
exigencia narrativa®,

El hombre viejo encarnado en los Benijalea -hombres y mujeres- Felipe Anafre, los
hermanos Verdura, triunfan aparentemente sobre los Leiston, Valerio Gazul, Mojarrita,
Estanislao Fabeiro...: se trata de la Espana monolitica, tradicional y mitologizada sobre
cimientos cuando no falsos, si falseados, fustigados explicitamente en las otras “trilogias”
de Goytisolo, frente al desconcierto biogréfico-existencial de los vastagos de estas fa-
milias que habrian podido ofrecer nueva sabia con la apertura de nuevos horizontes y
vislumbrar otra cosa distinta a un apocalipsis en perspectiva absoluta e inamovible.
Pero, como hemos visto, segiin confesion bonaldiana, se habia caido en la apatia.

Caballero Bonald rechaza también de forma explicita la nueva nomenclatura cienti-
fica al uso:

Ya comenzaba entonces a afianzarse la moda algo redicha de airear términos -o conceptos-
de nuevo cufio que atraian desaforadamente a escritores dedicados al cultivo de la propia
nombradia, propensos al audaz ejercicio de la interdisciplinaridad. Eso de la deconstruccion
es un ejemplo entre otros, porque ahora que lo pienso también empezaban a circular otras
expresiones redundantes como -pongo por caso- posmodernidad o posminimalismo. Ni que
decir tiene que el prefijo latino “post” o “pos” equivale a “después de” y, que yo sepa, des-
pués de la modernidad viene, por su orden histérico, la contemporaneidad, y a partir de ahi
no hay més que un simulacro de futuro. Si lo posmoderno es lo que rechaza lo moderno o
bien aspira a ser modernisimo, ;dénde empiezan y terminan sus atributos y en qué se basan
sus recetas operativas?*

No obstante, y a su pesar, la inanidad posmoderna se va pergenando en Toda la
noche..., que, como hemos dicho, ademas de los citados utiliza otros muchos recursos
narrativos que no sorprenden al lector por sus alardes experimentalistas, pero que lo
introducen en parametros conceptuales, los de la posmodernidad, muy conocidos y
transitados por los ambitos culturales occidentales, y que de forma mis o menos
estructurada empezaban a abrirse camino tardiamente en los circulos de pensamiento
espanioles.

® Memorias, 11, 493.

¥ Memorias, 11, p. 209.
% Memorias, II, pp. 580-581.
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IMAGINACION-REALIDAD: EL MITO

Entre los recursos aludidos, como hemos venido diciendo, la imaginacién frente a
la precisién y distanciamiento del conductismo behaviorista cobra especial relevancia
como vehiculo transmisor de la realidad, fundiéndose ambas con frecuencia en la nada,
obligando al lector a tomar partido y con ello a cambiar, si es preciso, la interpretacion
del rumbo de la historia narrada (muerte del viejo Leiston, pp. 188-194, 201-203);
reinterpretacion o relectura que subrayan cémo realidad e imaginacion, recuerdo, evo-
cacién y visién vienen a ser la misma cosa, de ahi que la lucidez de los personajes sea
incompatible con la satisfaccién personal:

Mama Paulina cuando se vio sola en su frustrada noche de bodas, se fue deslizando sin darse
cuenta por un sopor malsano, equidistante entre la pesadilla y la alucinacién, como si le
hubiera subido vertiginosamente la fiebre y no supiera de cierto si estaba o no sonando (p.
60)

[...]

¢Ta has corrido alguna vez de noche sola por el campo, sintiendo como si llevaras detrds una
jauria, sin saber realmente ni por dénde vas ni en qué sitio del mundo te van a echar una
miserable mano? Pues con todo y eso, aquello era lo mds parecido que habia a la felicidad.
Ahora es cuando me doy cuenta del todo. Un preso se fuga y por mas libre que se sienta y por
mds que logre hallar un escondite, siempre lleva una trampa pegada a los pies. Pero no le
importa. Pues lo mismo iba yo, Sagrario, y tampoco me importaba. ;O serd que lo he sofia-
do? (p. 63).

[...]

Don Fermin se incorporé trabajosamente y entorno el postigo, apenas una rendija para que el
todavia fogoso resplandor no quebrara la apacible penumbra. Volvié a sentarse en la cama,
no ya amodorrado sino sumido en una depresiva dejadez que algiin inencontrable rastro del
suefio debia de haberle provocado. Se le iba la cabeza entre un confuso despliegue de evoca-
ciones fragmentarias, datos resueltos a medias tintas, tiempos agujereados, espacios inco-
nexos.

[

Supuso una vez mas que, al margen de tantas prerrogativas y contradicciones, caudales que
crecian por si solos y hegemonias de diversa indole, la vida era lo mas parecido que habia a
una bazofia (p. 260).

La percepcion también puede ser un absurdo remedo del entendimiento, un fenémeno impo-
sible a partir de esas porciones quiméricas de que estd hecha la realidad (p. 38).

José Antonio Fortes senala en C. Bonald una intencionalidad distinta a la adoptada
por otros criticos con respecto al tratamiento del mito; lo hace centrdndose en el andli-
sis de la novela anterior, Agata, ojo de gato, y destaca como el autor gaditano es de los
pocos escritores que, reconociendo su imbricacién con la clase pequenoburguesa anda-
luza, muestra su disconformidad “con coherente conciencia de su funcién y situacion
estricta en las relaciones de produccién ideolégica (de idedlogos, de funcionarios inte-
lectuales, y de productos ideolégicos, etc.), y de su lugar exacto en el funcionamiento
intelectual en la formacién social espaiola de posguerra civil™'. Se salva con ello,
segtin el critico, de las complicidades de otros escritores para con el mismo sistema
contra el que en apariencia se revuelven, pero del que participan de un modo u otro:
editoriales, premios, etc.

# José Antonio Fortes: Opus cit. p. 131.
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En Toda la noche... el tiempo transcurrido ha marcado nuevos caminos a la novelistica
espaiiola; el modelo que representa el mito ha caido un peldafio mds: espacio geografi-
co y quienes lo habitan se han ido degradando y el “discurso” que lo soporta no puede
sostenerse en el horror vacui del barroco.

Cuando los estudiosos se refieren a la fuerte presencia de lo mitico en esta novela*
no hay que olvidar su fecha de publicacién, 1981, y el cambio que el resto de la novelistica
espaiiola viene experimentando, cambio ya advertido desde el segundo tercio del siglo
XX por los novelistas europeos. La modificacion afecta a la diferencia de concepto
entre lo que se entiende por mito literario o mito antiguo como forma de vivir lo real,
bajo pluralidad de manifestaciones —religiosas, plasticas, literarias, etc- y el mito mo-
derno, effmero e intercambiable*. Segiin la concepci6n tradicional, el mito estd intima-
mente ligado a la realidad, la trasciende y junto a la memoria y la tradicién constituye
uno de los pilares de conocimiento del hombre; este axioma ha sido practicamente
aceptado hasta la disgregacion de ideas que introduce la posmodernidad®. En el mito,
dice Mikel Azurmendi, existe una “absoluta decisién de construir las cosas por el acto
de habla™. Por el acto de la escritura, diremos en el caso de los novelistas. Es ahi
donde surge nuestra duda, pues que en la relacién mito / logos, en C. Bonald no funcio-
na la sustitucion de la representacién mitica por via de lo racional* o 16gicamente razo-
nado, sino por el impulso existencial que lo arroja en brazos del nihilismo, de la inani-
dad del ser y mas que construir o continuar el mito, el novelista se empefa en demos-
trar la imposibilidad de mantenerse en el mismo: ni la naturaleza —el mar surcado por
veleros a motor en detrimento de la vela-, ni el cielo sobrevolado por aves agoreras, ni
la tierra incendiada, estéril y putrefacta, conforman un jardin edénico. Hombres, muje-
res e incluso nifios que lo habitan han perdido la inocencia?’, resultando apaticos, de-
gradados y fracasados, sin atributos, como el personaje de Musil*. No mueven las
fibras vitales de estos personajes los hilos inclementes del determinismo decimonénico;
el fracaso y el sinsentido existencial los invaden y en ocasiones una sombra de culpabi-
lidad los ilumina aun a sabiendas de lo incierto de sus arrepentimientos:

#2“La presencia de lo mégico y de lo irreal se desarrolla en el relato pareja a otro rasgo que se constituye
en definidor de la narrativa bonaldiana: la insercién de lo mitolégico como una manifestacién mds de la
conversion de la historia en leyenda en este mismo proceso de confusion evocadora”. J. J. Yborra. Opus cit.
p. 184,

B VV.AA.: Mito y realidad en la novela actual. VII Encuentro de escritores y criticos de las letras
espafiolas. Madrid, Catedra/M® de Cultura, 1992.

**“Durante muchos afios la literatura construy6 su edificio simbdlico a partir de la manera de entender el
mito, la memoria y la tradicién que le dio la ilustracién”, Rafael Vallbona: “Hacia el nuevo mito”, en Mito y
realidad en la novela actual, pp. 147-151.

4 Mikel Azurmendi: “Mito y realidad en la novela contemporanea”, Mito y realidad en la novela actual,
pp. 37-44.

“ Hans Blumennberg: Trabajo sobre el mito. Barcelona, Paidos, 2003.

‘T De las mds ilustrativas resultan ser las pdginas en que se narra la relacién de un David adolescente con
la nifia-prostituta: “La vieja bruja se volvié hacia la nifia y la empujé ilesamente en direccién a David en tanto
que decia: Anda, vete con el rubito, no me seas pazguata [...] La nifia dio primero un traspiés, solt6 la caiita
que estaba mordiendo y se aproximé muy despacio, queddndose después como paralizada por una inercia
taciturna, la mirada ungida de una resignacién y una desfachatez igualmente deplorables [...] La nifia actuaba
con una docil, impdvida, mohina solicitud, con una patética impudicia aprendida de memoria, como también
habria seguramente aprendido de memoria aquel dinico antidoto posible contra no sabia qué trampas de la
indigencia™; pp. 132-134,

* Robert Musil. El hombre sin atributos. 1931, 1; 1933, I1 y 1943, 111. Edicién en castellano, Barcelona,
Seix Barral, 2001.
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David mir6 hacia la vidriera [...] Se irguié un poco y también vio confusamente en el cristal
una sombra abocetada, un reflejo deforme [...] Aquella imagen le parecié de pronto la de
otro, p6stuma y remota, con esa falsa perseverancia de los muertos que no pueden envejecer.
Tuvo la culpable sospecha de que todos sus recuerdos eran erréneos: una especie de dltima
contradiccién que habian ido reactivindose a medida que se quedaban atras (p. 314).

En la bisqueda del paraiso, de la felicidad, por estos personajes, interfiere
tozudamente la historia narrativa, simbolo de la “realidad desorientada” de la historia
espariola del periodo tratado; los personajes novelescos promueven de alguna manera
el estado de enajenacién temporal mediante el recurso al vino oloroso y la ginebra
(Leiston, Benijalea):

El viejo Leiston desvi6 la vista hacia una ventana por donde entraba un sol casi furibundo y
noté que podia soportar sin demasiado esfuerzo el inclemente desafio de la luz. Una buena sefial
esa tolerancia, pensé en inglés. Se acordé de nuevo de aquel olor a vino recién fermentado que lo
remitia a sus primeras solitarias andanzas por el puerto, un inventario depresivo que €l iba a
veces restaurando con el apremio del caminante que sélo desea olvidar que siente una sed espan-
tosa localizada en los repliegues de la faringe. El olor subalterno del mosto ocupando toda la
voluble penumbra de la memoria (p. 25).

David [...] recordaba sin saber exactamente por qué a su padre en un avanzado estado de
desequilibrio, las venitas de las mejillas més cardenas que de ordinario, intentando a duras penas
enganchar el marco de palo de rosa a las escarpias que €l mismo habia previamente clavado.

Aunque la referencia parecia de lo més banal, no lo era en absoluto, sobre todo porque tam-
bién le servia [a Estefania] invariablemente para ir soldando en la memoria otras muchas sensa-
ciones, no importa que turbias o didfanas, en torno a aquella etapa inicial del puerto (p. 64).

Para el novelista, el consumo de alcohol se justifica dada la sordidez del ambiente
€n que s€ mueve!

A veces, sin embargo, en medio de tantas sérdidas represiones, en medio de la mediocridad
exasperante del soporte cultural urbano, se producia la excepcion, el anhelo repentino de no
dejar pasar mds tiempo sin traspasar la frontera de la felicidad. No sé muy bien si por cansan-
cio o por escepticismo. Es probable que de aquella perseverante asfixia de s6tano derivara la
propension a un estimable consumo de bebidas alcohélicas: no habrda método mads eficiente
para entreabrir algunos respiraderos de ese s6tano®.

También las drogas y el sexo tienen especial cabida. Entre las drogas, la belladona
y el ldudano por el que derivan el viejo Leiston y mds tarde Estefania y David, por este
orden:

David mir6 primero al padre y luego al vaso vacio. Dijo con una anodina severidad:
- Huele a belladona. Ya sabes que no te conviene excederte, s6lo por las mafianas (p. 119).

Mas “actualizadas”, Estefania, Natalia y sus amigas —al contrario que mama Paulina-
recurren a la cocaina y otros alucinégenos:

“ Memorias, II, pp. 77-78.
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Puso luego sobre la mesa una caja que habia contenido alfajores y de la que extrajo algo asi
como unos papelillos de botica. Los conté y eran seis, reservdndose dos antes de darlos los
otros cuatro a Natalia [...] Sagrario permaneci6 en silencio y sacé del bolso un tubito de papel
de estafio mientras mamd Paulina se servia una copa del vino que ya no queria beber, pero
que bebi6 con una calma ficticia [...] La ceremonia se inici6 en el acto. Se abrié un paquetito,
se volco su contenido sobre una cartulina marrén, se agrup6 cuidadosamente el polvillo bri-
llante en una estrecha fila, se introdujo Natalia un extremo del corto tubito por un orificio de
la nariz y se agaché para ir recorriendo con el otro extremo la linea del polvo blanco,
inhaldndolo en un rdpido y habil movimiento (pp. 230-231).

La naturaleza participa en el trastorno mental mediante el que se anhela crear nue-
vas vidas: los madrofios, como canta la cancién popular, enloquecen al potro Jarandillo,
que segiin Lorenzo tenia “anhelo excesivo por los madrofios que orillaban el canal” (p.
34), y sirve de cobijo a juegos eréticos y escarceos incestuosos de David y Estefania.

Incluso lareclusién y el desvario enfermizo definitivo, “somatizacién de frustracio-
nes”, abren puertas a explicaciones diversas de un mismo suceso y permiten reinterpretar
opiniones que venian siendo aceptadas como ciertas por lectores y personajes. El viejo
Leiston se encierra a la vista de sus convecinos antes de morir, no quiere ser visto por
nadie y la visita de sus antiguos amigos suena a despedida final; también Estefania se
recluye a partir de la muerte de su padre, una vez que David se casa con Sagrario, pero
al fin, bajo el influjo de una premonicién fatal:

Contra todos los prondsticos, Estefania se aventur6 aquella tarde fuera de las contadas ha-
bitaciones que se habia reservado y de donde no salia desde hacia meses, y se dirigié con
inestable y pausada altanerfa al gabinete de David (p. 222).

Es asi como el mitico paraiso se ha convertido en una trampa de la que es imposible
escapar a los espiritus libres salvo mediante el recurso a la muerte: la coquinera, Leiston,
Jaquemate, Valerio Gazul e, incluso, el potro Zarandillo.

OTRAS MANIFESTACIONES DE TESTIMONIO Y FICCION

Es en la organizacion estructural del relato ramificado a partir de las familias Leiston
y Benijalea donde advertimos ciertas conexiones del novelista C. Bonald con autores
espanoles que no suelen figurar entre los mentores de los novelistas contemporaneos,
por ejemplo con la novela lirica mironiana, pletérica de sensualidad y plastica, alabada
y reconocida por el escritor gaditano como una de las mas relevantes de la prosistica
espaiiola®’. También aqui creemos que se puede hablar de conexiones entre el testimo-
nio y la ficcion, entendido el primero no en su restringida acepcién de “compromiso
politico™, sino como a la conciencia de saberse el autor protagonista de su tiempo en al
ambito de la narrativa espanola. La vuelta a lo lirico y la concesién mds restringida que
en su novela anterior al barroquismo, asi como la amplitud o la introduccién de ciertos
temas asi lo revelan en nuestra opinién.

ESTRUCTURA

Las tres partes de ocho, cinco y ocho capitulos respectivamente del libro, desarro-

0 Memorias, I1.
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llan lo que para algunos criticos es una saga familiar, pues como ya dijimos, familias o
grupos sociales, mas que clases conforman el entramado novelistico. Un narrador om-
nisciente en tercera persona cuenta la historia en la que deja introducir la voz de los
personajes, unas veces en estilo directo, y otras en estilo indirecto libre tanto para des-
cribirlos como para desvelar sus intimidades:

Valerio Gazul tuvo de pronto la sensaci6n de haber intervenido de alguna arbitraria manera
en la alevosa derrota de un enemigo (p. 93).

En el discurso predomina la narracion lineal, con la salvedad de fragmentos
analépticos o prolépticos y, a simple vista, cada parte ofrece unidad narrativa: en la 1%,
la llegada de los Leiston hace girar sobre ella la historia de los demds personajes cerran-
dose con la sensacién de fracaso y la asuncién de extranamiento que también en otras
ocasiones experimenta el personaje:

Se sintié indefenso y desprevenido frente a lo que parecia ser una gratuita barbarie o, al
menos, la ejecucién de una venganza de no sabia qué alevosos adversarios. Pensaria con toda
probabilidad entonces en lo que ya habia ido desvaneciéndose o empolvandose en algin
secundario recodo de su memoria [...] Algo asi como la suma de avisos sensoriales de una
vejez anticipada que cancel®, acaso ya para siempre, el contagioso vitalismo de quien volvié
a sentirse, irrenunciable y obstinadamente, inglés (p. 107).

En la 2° parte confluyen las varias historias de los vencedores y vencidos de “esta
particular historia portuaria”, como apunta el narrador (p. 203), y se cierra con el mo-
mento de esparcir las cenizas de Leiston en el mar.

La 3% parte, mds cercana cronolégicamente, se encamina irremisiblemente hacia la
destruccion del grupo: esperpento y perversion se apoderan de situaciones y persona-
Jes. Los Leiston y los Benijalea no se mejorardn ni a si mismos ni a su entorno.

Desde nuestro punto de vista, a pesar de la proporcionalidad de capitulos en las tres
partes, advertimos un cierto desequilibrio en el climax narrativo, no tanto en el “talan-
te”’ de los protagonistas cuanto en la forma en que el novelista organiza sus historias. Y
es precisamente aqui, junto con la plasticidad del lenguaje y la amplia concesi6n a lo
sensorial —olores y sonidos principalmente, pero también sabores, como el inevitable
caramelo de menta de Felipe Anafre’’—, donde remitimos a su relacién con la obra
mironiana. Como el autor alicantino, C. Bonald ofrece un relato con unidad estructural
y de significado, pero en ambos autores la fuerza de algunas historias, la rotundidad
con que se imponen los personajes y el primor estilistico, hace que éstas se sobrepon-
gan al conjunto, destacando del mismo con la autonomia del relato independiente, con
aspecto de cuentos o narraciones cortas de contornos definidos, asi sucede en la 1* parte
con el episodio del potro Zarandillo (Cap. III) y la historia de la malcasada Paulina
(Cap. IV); el parto de Miss Barbara (Cap. I) y la “caza” del Cipriani (Cap. III), en la 2%
y las relaciones D. Fermin Benijalea con las Culovatio (Cap. I) y el encuentro erético-
mistico de la novicia Fita con el joven Dimas (Cap. IV), en la 3% A nuestro modo de

! Simbolo de zafiedad y violencia es insistentemente paladeado en el episodio de la boda y posterior
violacion de Paulina, en el apunalamiento de que es objeto por parte del hermano de la coquinera ahorcada,
en la persecucion del Cipriani y en el soborno de los colonos. Sorprendentemente una sola vez Felipe Anafre
no degusta su golosina sexual aplebeyada: cuando detecta escondido al Cipriani y en un gesto incomprensi-
ble decide salvarlo ocultdndolo a los demads (pp. 56, 91, 155, 250 y 155 respectivamente).
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ver, se trata de historias cerradas, independientes, con asuntos sobre los que la novela
posterior espaiiola se dentendra in extenso: locura del potro —naturaleza pura en una
sociedad irredimible-; violencia politica: “caza” de fugitivos, persecucion y ejecucio-
nes sumarias; violencia de género: desfloramiento de mama Paulina; sexo transgresor —
lesbianismo- y drogas. Ello no obsta para que se puedan detectar en la novela reminis-
cencias claras de la tradicién literaria anterior. El esperpento valleinclanesco del parto
de Miss Bdrbara, el decadentismo finisecular del album de fotos de la abuela, la sexua-
lidad sublimada y pervertida de Fita, el expresionismo solanesco del barco negrero, el
tremendismo desolado de los fusilamientos...etc. amalgamado con la relacién de con-
ductas que encajan absolutamente en la mas recia tradicién patriarcal sexista occiden-
tal, y por supuesto, espafiola y andaluza: adulterios miltiples, amancebamientos forza-
dos, sexo prostibulario y bestialismo.

Frente al caricter abierto de Toda la noche... 1os episodios citados ofrecen unidad
temadtica, tension narrativa, lirismo retérico y unidad de efectos. A veces su contenido
estd vinculado a la tradicion oral (bodas de mama Paulina), otras resultan ser productos
de ficcidn, pero de una ficcion alusiva a la realidad que se mezcla con la imaginacion
selectiva y el posibilismo del que hace gala su autor en repetidas ocasiones, lejos por
supuesto, del cuento costumbrista de escenas populares y tipos pintorescos, sin que por
ello se renuncie a un ambiente cercano y conocido, los objetos cotidianos y la realidad
familiar y social circundante.

EROTISMO. DROGA

(Qué aporta Caballero Bonald en su novela? Ademds de los aspectos a los que
repetidamente aluden sus estudiosos, queremos detenernos en otros sobre los que cree-
mos que no se ha dedicado especial atencion.

Acerca de la cuestién del erotismo, creemos que seria mds acertado hablar sobre las
formas de afrontar las relaciones sexuales y de la vivencia personal del sexo por cada
uno de sus personajes, y aunque la variedad de facetas que se despliega en la novela es
grande, por no decir exhaustiva, apenas aporta algo que suene a renovacién o al menos
a puesta en cuestién de las conductas expuestas, y eso a pesar de que el feminismo
ocupaba un lugar destacado ya en 1981 en la dialéctica intelectual tanto teérica como
prictica. C. Bonald puede decirse que no arriesga en estas cuestiones: las mujeres de
Toda la noche... sufren la feroz represion social que acepta la sumisién y el aniquila-
miento de sus almas y la cosificacion e instrumentalizacion de sus cuerpos, una socie-
dad en la que el concepto de violencia de género no existe: prostitutas, amancebadas y
esposas servirdn de carnaza al hambre erético-fisica de sus amantes-esposos, sin que
lleguen a vislumbrar ni se les ofrezca salida alguna del circulo vicioso en el que se
mueven, pero eso puede ser objeto de otro trabajo.

La aparente gesta heroica de Mama Paulina serd presentada como el resultado del
instinto de supervivencia frente a la antropofagia figurada de la que se siente objeto:

De pronto me fue creciendo un deseo de sobrevivir que no me lo explico (p. 59).

Preterida socialmente a continuacién, en su aspecto fisico porta las marcas de la
transgresion y de la diferencia: entre la raza atezada autdctona, Paulina es rubia y tiene
ojos celestes:

- Aqui no entran sefioras —dijo [Mama Paulina]-. Putas si que entran. Pero yo vengo algunas
veces, a mi qué mds me da. Ya los tengo acostumbrados (p. 18).
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Miss Barbara, anglo-espaiola desclasada y desarraigada, “expulsada del Ejército
de Salvacién por su desmedida insistencia en pernoctar con quienes salvaba™ (p. 21),
resulta ser un personaje estrafalario que acaba en ninfémana en un curso acelerado que
no excluye la bisexualidad accidental y el bestialismo.

D*® Herminia Moratoria, caracterizada por su presencia ubicua, es la genuina repre-
sentante de la burguesa vacia algo esperpéntica, beata y cémplice a su pesar de situa-
ciones injustas, personaje s6lo en apariencia prescindible en un retablo que no llega a
adquirir la categoria de guifolesco. Su cualidad de ubicua nos parece que remite al
movimiento sin fin ni objetivo de los componentes de una sociedad cerrada, desconcer-
tada, sin proyecto de futuro, que cuando no permanecen inméviles se mueven sin saber
adonde van.

La abuela de Natalia, la aristécrata venida a menos, y Fita, la hija menor de los
Benijalea, pertenecen mas bien al mundo decadente de entre siglos. Albumes eréticos y
liberalismo ateo de la abuela, erotismo sublimado y misticismo de la nieta resultan
estampas del escapismo de ambas en la pretension de satisfacer sus naturales impulsos
sexuales que no encuentran salida en la atmésfera que las rodea.

Bien es cierto que el lesbianismo de personajes como Natalia, Estefania y las espo-
radicas conductas Iésbicas de Sagrario, la enfermera, etc. aparece tratado por C. Bonald
con menos vaguedad que en otros autores, pero no deja de presentarse como manifesta-
ciones conductuales anomalas, extravagancia de mujeres burguesas y aristocratas
desoficiadas cuando no de respuesta resignada proletaria. El acoso sexual a la mujer es
lo instintivamente esperable y quien se rebela se excluye de la tribu de grado o por
fuerza, como mamad Paulina o la coquinera ahorcada.

Si la sociedad simbélico-real del segundo tercio del siglo XX a que se refiere Caba-
llero Bonald presentaba estos “valores™ todavia en 1981, el autor se limita a presentar-
los y su silencio en este caso parece resultar mas complice con la situacién por indife-
rencia o asentimiento, que simple develador de conductas.

CONCLUSION

Evolucién que no revolucién -como apuntamos- en los temas acotados: en la socie-
dad retratada en Toda la noche... el viejo caciquismo decimonénico —Soy un Benijalea”
espeta Lorenzo al policia (p. 190)- perdura bajo el ropaje de la clase vencedora en la
guerra civil, cuya presencia en la novela abandona progresivamente las alusiones
evanescentes y escasamente comprometidas para irse presentando ante el lector con la
crudeza expresionista de represalias —“partidas de caza™- y ajusticiamientos al amane-
cer, bajo la mirada subrepticia de un subnormal deforme —Marquitos- y un antiguo
presidiario que despojan de sus ropas tétricamente y sin escripulos a los caddveres:

[Marquitos] Permanecia con las manos agarrotadas en un tolete del chinchorro, insinuando
apenas su deformidad por encima de la borda, mientras que el socialmente recuperado como
trapero era autorizado a descalzar a los caddveres y a hacerse incluso con alguna prenda no
del todo inservible, botin que trasladaba sin mds dilaciones a bordo de un saco (pp. 185-
186).

Caballero Bonald es consciente de la inanidad testimonial que para la denuncia
suponen estos personajes marginales y marginados, incluso complices de los cabecillas
responsables, invalidados socialmente como posibles testigos ante un tribunal de justi-
cia. Sin embargo, la denuncia que trasladan implicitamente supone ya un distancia-
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miento critico en el que es imposible distinguir los buenos de los malos, vencedores y
vencidos, por haber llegado los dos grupos, aunque por muy distintos caminos, a un
estado de degradacién insuperable. Mediante la ficcion nuestro autor se une a lo apun-
tado por Ferreras segtin el cual:

La mayor parte de los novelistas no buscaban criticar sino recuperar sus tiempos perdidos,
las vivencias que nunca pudieron canalizarse y que ahora sublimaban por fin al nivel arti-
stico™,

Ficcion y testimonio pedian sus limites precisos en fructifera simbiosis, anadiendo
un texto mas al corpus narrativo del momento. Con Toda la noche... creemos que Caba-
llero Bonald ofrece un texto recopilativo del tipo de novela que serd estudiada en ade-
lante como narrativa “de la Transiciéon”, y nos basamos en lo siguiente:

1. Con su novela, el autor incide en la destruccién -que no en el arraigo- de los
mitos: la imposibilidad de una Arcadia feliz, la mitica Argénida, por aislado que
el territorio se encuentre.

2. Elvoluntarismo del individuo no cambiara hacia un devenir histérico propicio a
lograr la pureza o la simple mejora de las relaciones humanas: del trafico negrero
se pasa sin reparos a las represalias politicas y la nueva orientacién y aprovecha-
miento de las tradicionales practicas caciquiles, ahora combinadas con nuevas
maneras de corrupcion politica y administrativa: estraperlo, mercado negro y
especulacion, apropiacion indebida de tierras... Todo demasiado conocido, con-
tinuara silenciado y aceptado como préctica irremediable del grupo ganador de
la contienda.

3. La conservacion de la naturaleza, que podria suponer una naciente conciencia
ecologista, no es tal por cuanto se imponen intereses crematisticos; su destruc-
cion tiene que ver mds con la denuncia social que con el ecologismo puro: in-
cendios provocados con fines corruptos, suplantacién de la navegacion a vela
por el motor, a la que sucumbe Leonardo Fabeiro, patrén del Leonardo II...

4. Ya aludimos a que los personajes se muestran marcados desde su aparicién con
los estigmas de la destruccion: fracasos afectivos, violencia -ahorcamiento de la
coquinera, violacion de Mama Paulina en su noche de bodas, asesinato frustra-
do de Felipe Anafre, asalto a las oficinas de Leiston.

5. El erotismo en su manifestacién instintiva redunda en la conceptualizacién to-
talmente patriarcalista.

Se trata, creemos, de insistir en la imbricacion de testimonialismo y ficcion al que
venimos aludiendo. La misma destruccién de un universo, trasunto de la mas generali-
zada de la que hablaron tanto Martin Santos** como las citadas novelas de Juan Goytisolo
y dejaron entrever otros escritores amigos y coetdneos del autor.

Dice Caballero Bonald:

Ninguna persona ecudnime deja de promover en alglin momento, de modo instintivo o a
sabiendas, su propio juego de ocultaciones, ese reflejo condicionado que nos protege de

52 Ignacio Ferreras: Opus cit. p. 125.
% Tiempo de destruccién, 1975 (p6stuma).
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nuestras propias incidencias punitivas, no importa si reales o presuntas. Nadie es capaz de
abrir una hendedura en su memoria y deja que se evacuen por ahi, a la vista del préjimo, sus
integras acumulaciones de experiencias. La vida es en cada caso un intrincado almacén de
avances y retrocesos, de espacios ganados a la felicidad y de guerras perdidas™.

Toda la noche oyeron pasar pdjaros, (1981), es el descriptivo-alegérico titulo de la
tercera novela del Caballero Bonald y Tiempo de guerras perdidas (1993 y 1995) el
que eligi6 para los dos tomos de sus memorias, todo bastante sugerente, como vemos.

* Memorias, 11, p. 68.
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