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Atrás quedaba la villa ducal de Fernán Núñez recostada sobre su estera de 
ocres milenarios, calcinada, casi derretida y arrebolada aún por el sol inclemente 
del último San Pedro, que, vencida la tarde, se alzaba todavía en el horizonte, 
acaso alardeando de su insultante juventud. Eran cerca de las diez de la noche y se 
veía grande, rotundo, redondo y rojo, como torta cenceña chamuscada en la calda 
de las viejas tahonas de mi infancia. Acá y allá, los girasoles de la Campiña 
inclinaban reverentes la cabeza, como rindiéndole pleitesía, y su aliento sofocan-
te enhebraba las ventanillas del coche, envolviéndome. 

Quizá don Juan Gómez Crespo, enemigo perpetuo de la notoriedad, que pro-
curó pasar por este mundo de puntillas, quiso alargar su vida, ya imposible, hasta 
el solsticio para que la fuerza del sol nuevo le quitara importancia a su muerte. 
Pero ni siquiera la vehemencia con que nos fustigó despiadado el día del entierro, 
ni aquel constante reclamar nuestra atención con la inconsciencia absorvente de 
los niños, pudieron eclipsar el profundo dolor de ver partir definitivamente a don 
Juan. 

En mala hora, porque no hay hora buena para saber que han muerto los que 
quieres, me llegó la noticia de su muerte ocultando su rostro despiadado detrás del 
velo negro de la noche. El sol dormía aún y no entibiaba el metal de la guadaña. El 
frío de hielo de su tajo brutal, experto en cercenar ilusiones y anhelos, me estre-
meció de pies a cabeza, pues, aunque era cosa anunciada, nunca estuve totalmente 
dispuesto para aceptar la muerte de don Juan. 

Ya en la mañana del día de San Pedro, Córdoba, la serena, la resignada, la 
imperturbable, se vio también sacudida por tan triste noticia al ver la esquela 
inserta en las páginas del diario "Córdoba". 

La familia, que conocía mejor que nadie a este cordobés insigne, no quiso 
reflejar en dicha esquela ninguno de sus títulos y distinciones. Ellos saben muy 
bien que él es ya parte de la historia de esta ciudad y que en su Academia, sus 
aulas y sus foros culturales resonará siempre el eco de su buen hacer y su saber 
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estar. Nada podría reportarles más consuelo que esta íntima satisfacción y, por 
otra parte, al renunciar a cualquier forma de ostentación en este adiós definitivo, 
no hicieron sino lo que hicieron siempre, plegarse fielmente a la voluntad del 
esposo y el padre, mantener en la muerte ese mismo muro de cariño y respeto, que 
preservó a don Juan en vida y le permitió vivir —pienso que feliz— en un mundo 
idílico que fue feudo exclusivo de la ciencia, la caballerosidad y la elegancia 
moral. 

La vida sigue, no obstante, y hube de atender varios asuntos a primera hora de 
la mañana. El sol estaba ya en lo alto y agostaba con saña el campus de Rabanales 
cuando llegué al tanatorio acompañado de algunos académicos. Otro miembro de 
nuestra corporación, Feliciano Delgado concluía una misa por el alma del difun-
to. Allí estaba toda la familia serena ante la muerte, con dolor por la pérdida del 
padre, del esposo, del hermano o del abuelo, pero cristianamente resignados y 
acatando la voluntad de Dios. 

Hablé con Josefina y las lágrimas afloraron a sus ojos enrasando los párpados 
pero sin llegar a derramarse. Sólo vi llorar abiertamente a Marina con un llanto 
digno del que apenas trascendía un sollozo. Siempre he admirado este saber estar 
ante el dolor, recatándolo para no contaminar a los demás con las penas propias. 

El sol, ajeno al luto de la ciudad, siguió su curso y abrasaba las calles mudéja-
res de la Judería en la hora de la siesta. Trochamos entonces por la Puerta de 
Almodóvar, camino de San Nicolás y, sudorosos, llegamos a la iglesia atravesan-
do la plaza donde estuvo su antiguo cementerio. Ni siquiera los gruesos muros del 
templo fernandino eran capaces de guarecernos del calor. Este seguía siendo 
sofocante en el interior de la iglesia, repleta como estaba por los muchos cordobe-
ses que habían acudido a tributar su último homenaje al amigo, al compañero, al 
maestro, al hombre cabal, que se hizo acreedor del cariño y el respeto de cuantos 
tuvimos la fortuna de conocerlo. 

Vi bajo el arco toral el ataúd con los despojos mortales de don Juan, purifica-
dos ya por el dolor de los últimos meses, y sentí alivio de no saber hasta qué 
extremo se había cebado en él la enfermedad. Gracias a Dios podía recordarlo tal 
como lo conocí siempre: solemne, ceremonioso, sentenciando con el acierto de 
los sabios y derrochando dignidad en todas sus actuaciones. 

Concluía aquí la trayectoria vital de un hombre esencialmente bueno, paradig-
ma de pundonor —¡Cómo nos conmovía verlo acudir a las sesiones académicas 
acompañado de sus hijos cuando ya no podía valerse por sí solo!— y caballero 
siempre. El dolor de la separación cerraba el último capítulo de una vida larga y 
fecunda, consumida en el ara de la Cultura, consagrada a «dar de saber» a todos 
los cordobeses ávidos de conocer su pasado, sin buscar otra recompensa que la 
satisfacción de servirlos. No es extraño que Córdoba entera con su Alcalde en 
funciones a la cabeza macizara las naves de San Nicolás de la Villa. 

Pero, don Juan, que amó con ansia esta ciudad, no olvidó nunca su pueblo 
natal, Fernán Núñez. Allí concluyó, mediada ya la tarde, su último viaje. A cada 
cual lo suyo y también a la tierra hay que darle lo que le pertenece. 

A pique de fundirse en el crisol de la Campiña calcinada, doblaban las campa-
nas de Santa Marina de Aguas Santas convocando a los paisanos del difunto a su 
entierro. La plaza de la iglesia —orientada a poniente— se me antojó el horno del 
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martirio de la virgen gallega cuando saludé al Alcalde de la población. Al iniciar-
se el cortejo fúnebre, tras la Misa, languidecían las orquídeas y las rosas en las 
coronas. 

El sol, nuestro compañero inseparable en este día de luto, nos siguió hasta el 
cementerio, donde ya estaba abierto el panteón familiar en un patio limpio, blan-
co, primorosamente cuidado y no exento de atractivo. El eco de las voces de los 
enterradores nos llegaba desde el interior del mausoleo envuelto en el misterio y 
el frescor grato, con olor a greda húmeda de los sótanos de mi tierra, que tanto me 
atraían de muchacho. No cabe duda de que todo, hasta el rostro airado de la 
muerte, se torna más humano en los pueblos. Sólo el sol era también allí 
inmisericorde y no dejó de fustigarnos mientras duró la inhumación. 

Salí con él de Fernán Núñez —ya lo.he dicho— y me acompañó hasta Córdoba. 
Lo vi por última vez cuando bajaba la cuesta del Espino. Ello no obstante, el 
bochorno arreció al entrar en la ciudad, que ya había encendido sus candelas para 
recibir a la noche. Muchos de los vecinos del Sector Sur que llenaban las terrazas 
de la Avenida de Cádiz, ajenos probablemente a la muerte de don Juan, estarían 
hablando, a buen seguro, del sol de San Pedro y sus secuelas. Pero éste, pese a su 
arrogancia, ya era historia pasada; en pocas horas la brisa del alba borraría defini-
tivamente sus huellas y con ella nos llegaría otro sol, aún más prepotente, que 
habría de dejar pequeños sus desafueros. 

No es tan fácil, sin embargo, que otro hombre pueda llenar el vacío que nos 
deja la ausencia de don Juan Gómez Crespo y, mucho menos, el borrar su memo-
ria. Los que lo conocimos lo extrañaremos siempre y jamás olvidaremos que, en 
vida, repartió a manos llenas lo mejor de sí mismo y preservó el preciado tesoro 
de sus libros para legárnoslo a su muerte. Ha sido su voluntad —así me lo manifes-
tó su hijo Alfonso cuando volvíamos del cementerio— repartir su biblioteca entre 
su pueblo y su Academia o, lo que es lo mismo, entre sus dos patrias, Fernán 
Núñez y Córdoba, porque el patrimonio de nuestra centenaria Institución no es 
sino parte del patrimonio de Córdoba y está al servicio de los cordobeses. 

Don Juan ha muerto pero vivirá siempre entre nosotros. ¡Pobre sol de San 
Pedro!, pretendió eclipsar el dolor con su fuego dorado y terminó perdiéndose sin 
pena ni gloria en las sombras de la última noche de junio. Apenas han pasado 
unos meses y ya nadie habla de él. Si hoy lo hemos recordado en esta crónica, ha 
sido sólo porque le tocó iluminar el día en que enterramos a don Juan. Sólo por él 
habrá de perdurar en el recuerdo. 
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