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Atrds quedaba la villa ducal de Ferndn Nufiez recostada sobre su estera de
ocres milenarios, calcinada, casi derretida y arrebolada aiin por el sol inclemente
del dltimo San Pedro, que, vencida la tarde, se alzaba todavia en el horizonte,
acaso alardeando de su insultante juventud. Eran cerca de las diez de la noche y se
veia grande, rotundo, redondo y rojo, como torta cencefia chamuscada en la calda
de las viejas tahonas de mi infancia. Acd y all4, los girasoles de la Campiiia
inclinaban reverentes la cabeza, como rindiéndole pleitesia, y su aliento sofocan-
te enhebraba las ventanillas del coche, envolviéndome.

Quizé don Juan Gémez Crespo, enemigo perpetuo de la notoriedad, que pro-
cur6 pasar por este mundo de puntillas, quiso alargar su vida, ya imposible, hasta
el solsticio para que la fuerza del sol nuevo le quitara importancia a su muerte.
Pero ni siquiera la vehemencia con que nos fustigé despiadado el dia del entierro,
ni aquel constante reclamar nuestra atencion con la inconsciencia absorvente de
los nifios, pudieron eclipsar el profundo dolor de ver partir definitivamente a don
Juan.

En mala hora, porque no hay hora buena para saber que han muerto los que
quieres, me llegé la noticia de su muerte ocultando su rostro despiadado detras del
velo negro de la noche. El sol dormia atin y no entibiaba el metal de la guadaiia. El
frio de hielo de su tajo brutal, experto en cercenar ilusiones y anhelos, me estre-
mecio de pies a cabeza, pues, aunque era cosa anunciada, nunca estuve totalmente
dispuesto para aceptar la muerte de don Juan.

Ya en la mafiana del dia de San Pedro, Cérdoba, la serena, la resignada, la
imperturbable, se vio también sacudida por tan triste noticia al ver la esquela
inserta en las paginas del diario “Cérdoba”.

La familia, que conocia mejor que nadie a este cordobés insigne, no quiso
reflejar en dicha esquela ninguno de sus titulos y distinciones. Ellos saben muy
bien que €l es ya parte de la historia de esta ciudad y que en su Academia, sus
aulas y sus foros culturales resonara siempre el eco de su buen hacer y su saber
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estar. Nada podria reportarles mds consuelo que esta intima satisfaccién y, por
otra parte, al renunciar a cualquier forma de ostentacién en este adids definitivo,
no hicieron sino lo que hicieron siempre, plegarse fielmente a la voluntad del
esposo y el padre, mantener en la muerte ese mismo muro de carifio y respeto, que
preservé a don Juan en vida y le permiti6 vivir —pienso que feliz— en un mundo
idilico que fue feudo exclusivo de la ciencia, la caballerosidad y la elegancia
moral.

La vida sigue, no obstante, y hube de atender varios asuntos a primera hora de
la mafiana. El sol estaba ya en lo alto y agostaba con saiia el campus de Rabanales
cuando llegué al tanatorio acompaiiado de algunos académicos. Otro miembro de
nuestra corporacion, Feliciano Delgado concluia una misa por el alma del difun-
to. Alli estaba toda la familia serena ante la muerte, con dolor por la pérdida del
padre, del esposo, del hermano o del abuelo, pero cristianamente resignados y
acatando la voluntad de Dios.

Hablé con Josefina y las ldgrimas afloraron a sus ojos enrasando los parpados
pero sin llegar a derramarse. S6lo vi llorar abiertamente a Marina con un llanto
digno del que apenas trascendia un sollozo. Siempre he admirado este saber estar
ante el dolor, recatdndolo para no contaminar a los demas con las penas propias.

El sol, ajeno al luto de la ciudad, sigui6 su curso y abrasaba las calles mudéja-
res de la Juderia en la hora de la siesta. Trochamos entonces por la Puerta de
Almodévar, camino de San Nicolds y, sudorosos, llegamos a la iglesia atravesan-
do la plaza donde estuvo su antiguo cementerio. Ni siquiera los gruesos muros del
templo fernandino eran capaces de guarecernos del calor. Este seguia siendo
sofocante en el interior de la iglesia, repleta como estaba por los muchos cordobe-
ses que habian acudido a tributar su iltimo homenaje al amigo, al compafiero, al
maestro, al hombre cabal, que se hizo acreedor del carifio y el respeto de cuantos
tuvimos la fortuna de conocerlo.

Vi bajo el arco toral el atatid con los despojos mortales de don Juan, purifica-
dos ya por el dolor de los ultimos meses, y senti alivio de no saber hasta qué
extremo se habia cebado en €l la enfermedad. Gracias a Dios podia recordarlo tal
como lo conoci siempre: solemne, ceremonioso, sentenciando con el acierto de
los sabios y derrochando dignidad en todas sus actuaciones.

Concluia aqui la trayectoria vital de un hombre esencialmente bueno, paradig-
ma de pundonor —;Cémo nos conmovia verlo acudir a las sesiones académicas
acompaiiado de sus hijos cuando ya no podia valerse por si solo!— y caballero
siempre. El dolor de la separacién cerraba el iltimo capitulo de una vida larga y
fecunda, consumida en el ara de la Cultura, consagrada a «dar de saber» a todos
los cordobeses dvidos de conocer su pasado, sin buscar otra recompensa que la
satisfaccion de servirlos. No es extraiio que Cérdoba entera con su Alcalde en
funciones a la cabeza macizara las naves de San Nicolds de la Villa.

Pero, don Juan, que amé con ansia esta ciudad, no olvidé nunca su pueblo
natal, Ferndn Nufiez. Alli concluyd, mediada ya la tarde, su dltimo viaje. A cada
cual lo suyo y también a la tierra hay que darle lo que le pertenece.

A pique de fundirse en el crisol de la Campina calcinada, doblaban las campa-
nas de Santa Marina de Aguas Santas convocando a los paisanos del difunto a su
entierro. La plaza de la iglesia —orientada a poniente— se me antojé el horno del
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martirio de la virgen gallega cuando saludé al Alcalde de la poblacién. Al iniciar-
se el cortejo fiinebre, tras la Misa, languidecian las orquideas y las rosas en las
coronas.

El sol, nuestro compaiiero inseparable en este dia de luto, nos siguié hasta el
cementerio, donde ya estaba abierto el pante6n familiar en un patio limpio, blan-
co, primorosamente cuidado y no exento de atractivo. El eco de las voces de los
enterradores nos llegaba desde el interior del mausoleo envuelto en el misterio y
el frescor grato, con olor a greda hiimeda de los sétanos de mi tierra, que tanto me
atraian de muchacho. No cabe duda de que todo, hasta el rostro airado de la
muerte, se torna mas humano en los pueblos. Sélo el sol era también alli
inmisericorde y no dejé de fustigarnos mientras dur6 la inhumacién.

Sali con €l de Fernan Niifiez —ya lo.he dicho— y me acompaii6 hasta Cérdoba.
Lo vi por tltima vez cuando bajaba la cuesta del Espino. Ello no obstante, el
bochorno arreci6 al entrar en la ciudad, que ya habia encendido sus candelas para
recibir a la noche. Muchos de los vecinos del Sector Sur que llenaban las terrazas
de la Avenida de Cadiz, ajenos probablemente a la muerte de don Juan, estarian
hablando, a buen seguro, del sol de San Pedro y sus secuelas. Pero éste, pese a su
arrogancia, ya era historia pasada; en pocas horas la brisa del alba borraria defini-
tivamente sus huellas y con ella nos llegaria otro sol, ain més prepotente, que
habria de dejar pequeiios sus desafueros.

No es tan fécil, sin embargo, que otro hombre pueda llenar el vacio que nos
deja la ausencia de don Juan Gémez Crespo y, mucho menos, el borrar su memo-
ria. Los que lo conocimos lo extrafiaremos siempre y jamds olvidaremos que, en
vida, reparti6 a manos llenas lo mejor de si mismo y preservo el preciado tesoro
de sus libros para legarnoslo a su muerte. Ha sido su voluntad —asi me lo manifes-
t6 su hijo Alfonso cuando volviamos del cementerio— repartir su biblioteca entre
su pueblo y su Academia o, lo que es lo mismo, entre sus dos patrias, Fernan
Nifiez y Cordoba, porque el patrimonio de nuestra centenaria Instituciéon no es
sino parte del patrimonio de Cérdoba y estd al servicio de los cordobeses.

Don Juan ha muerto pero vivird siempre entre nosotros. jPobre sol de San
Pedro!, pretendié eclipsar el dolor con su fuego dorado y terminé perdiéndose sin
pena ni gloria en las sombras de la dltima noche de junio. Apenas han pasado
unos meses y ya nadie habla de €l. Si hoy lo hemos recordado en esta crénica, ha

sido s6lo porque le tocé iluminar el dia en que enterramos a don Juan. Sélo por €l
habra de perdurar en el recuerdo.
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