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Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño
acallaba el hambre chupando ávido el robusto seno,
Cipriana con los ojos húmedos y brillantes por la
excitación de la marcha abarcó de una ojeada la líquida
llanura del mar.
Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los
arenales ante el mágico panorama que se desenvolvía
ante su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la
celeste bóveda, eran de un azul profundo. La
tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar daban al
océano la apariencia de un vasto estanque diáfano e
inmóvil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso cristal.
Allá en el fondo, en la línea del horizonte, el velamen de
un barco interrumpía apenas la soledad augusta de las
calladas ondas. 
Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún
tenía que recorrer un largo trecho para llegar al sitio
adonde se dirigía. A su derecha, un elevado
promontorio que se internaba en el mar mostraba sus
escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su
izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se
extendía hasta un oscuro cordón de cerros que se
alzaba hacia el oriente.



La joven, pendiente de la diestra el cesto de mimbre y
cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su
rebozo de lana, cuyos chillones matices escarlata y
verde resaltaban intensamente en el gris monótono de
las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda de un
terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los
pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella.
Ni un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la
mirada. Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la
blanca cinta de espuma, producida por la tenue resaca,
enormes alcatraces con las alas abiertas e inmóviles
resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas
por un hilo invisible, sobre las dormidas aguas. Sus
siluetas fantásticas alargábanse desmesuradamente por
encima de las dunas y, en seguida, doblando el
promontorio, iban a perderse en alta mar.
Después de media hora de marcha, la mariscadora se
encontró delante de gruesos bloques de piedra que le
cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba y
concluía por desaparecer bajo grandes planchones de
rocas basálticas, cortadas por profundas grietas.
Cipriana salvó ágilmente el obstáculo, torció hacia la
izquierda y se halló, de improviso, en una diminuta
caleta abierta entre los altos paredones de una
profunda quebrada. 
La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y
angosta. La arena de oro pálido se extendía como un
tapiz finísimo en derredor del sombrío semicírculo que
limitaba la ensenada. 



La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al
abrigo de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo
que encontró bien pronto en la sombra que proyectaba
un enorme peñasco cuyos flancos, húmedos aún,
conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas. 
Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la
orilla del agua, desprendió de los hombros el amplio
rebozo y arregló con él un blando lecho al dormido
pequeñuelo, acostándolo en aquel nido improvisado
con amorosa solicitud para no despertarle. 
Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era
blanco y rollizo, con grandes ojos velados en ese
instante por sus párpados de rosa finos y transparentes.
La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis
devorando con la mirada aquel bello y gracioso
semblante. Morena, de regular estatura, de negra y
abundosa cabellera, la joven no tenía nada de hermoso.
Sus facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de
atractivo. La boca grande, de labios gruesos, poseía una
dentadura de campesina: blanca y recia, y los ojos
pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin
expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la
criatura, las líneas se suavizaban, las pupilas adquirían
un brillo de intensidad apasionada y el conjunto
resultaba agradable, dulce y simpático.
El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz
aquel rincón de belleza incomparable. 



Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la
enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras.
Dominando el leve zumbido de los insectos y el blando
arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a
intervalos, en la espesura, el melancólico grito del pitío. 
La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez
del cielo tenían algo de la dulzura que se retrataba en la
faz del pequeñuelo y resplandecía en las pupilas de la
madre, subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible
de aquel cuadro. 
Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa
delante de la cual se extendía una vasta plataforma de
piedra que se internaba una cincuentena de metros
dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y
bruñida, cortada por innumerables grietas tapizadas de
musgos y diversas especies de plantas marinas. 
Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en
torno de la cintura la falda de percal descolorido, y
cogiendo la cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por
encima de las peñas húmedas y resbaladizas,
inclinándose a cada instante para examinar las
hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de
mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de
un pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra
los moluscos y los arrojaba en un canasto. De cuando
en cuando, interrumpía la tarea y echaba una rápida
mirada a la criatura que continuaba durmiendo
sosegadamente. 



El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa
líquida. Aunque hacía ya tiempo que la hora de la baja
mar había pasado, la marea subía con tanta lentitud
que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la parte
visible de la roca disminuía insensiblemente. Las aguas
se escurrían cada vez con más fuerza y en mayor
volumen a lo largo de las cortaduras. 
La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El
sitio le era familiar y, dada la hora, tenía tiempo de
sobra para abandonar la plataforma antes que
desapareciera bajo las olas. 
El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas
transparentes del luche destacábanse los tonos grises
de los caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde
viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado,
la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía
con absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El
apretado corpiño dejaba ver el nacimiento del cuello
redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos
escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo
el marisco y arrancándolo de la áspera superficie de la
piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger
sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus cabellos. Y
su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase
entonces sobre las amplias caderas con líneas
vigorosas, no exentas de gallardía y esbeltez. 



El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el
aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía
bullir en su venas su sangre joven de moza robusta en
la primavera de la vida. 
El tiempo pasaba, la marea subía lentamente
invadiendo poco a poco las partes bajas de la
plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un
lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró con
atención dentro de una hendidura. Luego se enderezó y
dio un paso hacia adelante; pero casi inmediatamente
giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el mismo
sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver
atrás, era la concha de un caracol que yacía en el fondo
de una pequeña abertura. Aunque diminuto, de forma
extraña, parecía más grande visto a través del agua
cristalina.
Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el
hueco, pero sin éxito, pues la rendija era demasiado
estrecha y apenas tocó con la punta de los dedos el
nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su
deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación,
mas el recuerdo de su hijo le sugirió el pensamiento de
que sería aquello un lindo juguete para el chico y no le
costaría nada. 
Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados
tan hermosos destacábase tan suavemente en aquel
estuche de verde y aterciopelado musgo que, haciendo
una nueva tentativa, salvó el obstáculo y cogió la
preciosa concha.



Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde
hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaron
inútiles; estaba cogida en una trampa. La conformación
de la grieta y lo viscoso de sus bordes habían permitido
con dificultad el deslizamiento del puño a través de la
estrecha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca
como un brazalete, impedía salir a la mano endurecida
por el trabajo. 
En un principio Cipriana sólo experimentó una leve
contrariedad que se fue transformando en una cólera
sorda, a medida que transcurría el tiempo en
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una
inquietud creciente fue apoderándose de su ánimo. El
corazón precipitó sus latidos y un sudor helado le
humedeció las sienes. De pronto la sangre se paralizó
en sus venas, la pupilas se agrandaron y un temblor
nervioso sacudió sus miembros. Con ojos y rostro
desencajados por el espanto, había visto delante de ella
una línea blanca, movible, que avanzó un corto trecho
sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la
espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo,
arrastrado y envuelto en el flujo de la marea, se
presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un
penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la
quebrada, resbaló sobre las aguas y se desvaneció mar
adentro en la líquida inmensidad.
Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos
furiosamente.



Bajo la tensión de sus músculos sus articulaciones
crujían y se dislocaban, sembrando con sus gritos el
espanto en la población alada que buscada su alimento
en las proximidades de la caleta; gaviotas, cuervos,
golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron
presurosos bajo el radiante resplandor del sol.
El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas
en sudor se habían pegado a la piel; la destrenzada
cabellera le ocultaba en parte el rostro atrozmente
desfigurado; las mejillas se habían hundido y los ojos
despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de
gritar y miraba con fijeza el pequeño envoltorio que
yacía en la playa, tratando de calcular lo que las olas
tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía esperar
mucho, pues la marea precipitaba ya su marcha
ascendente y muy pronto la plataforma sobresalió
algunos centímetros sobre las aguas. 
El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a
hinchar su torso, y espasmódicas sacudidas
estremecían sus espaldas relucientes. Curvas ligeras,
leves ondulaciones interrumpían por todas partes la
azul y tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador
y rítmico susurro, comenzó a azotar los flancos de la
roca y a depositar en la arena albos copos de espuma
que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos
cambiantes del nácar y del arco iris.
En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y
serenidad absolutas.



El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones
salinas, dejaba percibir a través de la quietud de sus
ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el
zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones
de mar.
La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos
hechos para levantarse, giró en torno sus miradas
imploradoras y no encontró ni en la tierra ni en las
aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En
vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al padre
de su hijo, que allá detrás de la dunas aguardaba su
regreso en el rancho humilde y miserable. Ninguna voz
contestó a la suya, y entonces dirigió su vista hacia lo
alto y el amor maternal arrancó de su alma inculta y
ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias de
elocuencia desgarradora: 
-¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…!
¡Perdón para mi hijito, Señor! ¡Virgen Santa,
defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la quites a él! ¡Madre
mía, permite que saque la mano para ponerlo más
allá…! ¡Un momento, un ratito no más…! ¡Te juro volver
otra vez aquí…! ¡Te juro volver aquí…! ¡Dejaré que las
aguas me traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en
estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote!
¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas
que muera desesperada…! ¡Misericordia, Señor! ¡Piedad,
Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! ¡Escúchame, madre
mía! 



Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una
sombra, sin una contracción, diáfana e insondable como
el espacio infinito. La primera ola que invadió la
plataforma arrancó a la madre un último grito de loca
desesperación. Después sólo brotaron de su garganta
sonidos roncos, apagados, como estertores de
moribundo. 
La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y
la lucha para zafarse de la grieta comenzó otra vez más
furiosa y desesperada que antes. Sus violentas
sacudidas y el roce de la carne contra la piedra habían
hinchado los músculos, y la argolla de granito que la
aprisionaba pareció estrecharse en torno de la muñeca. 
La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó
por cubrir la plataforma. Sólo la parte superior del busto
de la mujer arrodillada sobresalió por encima del agua.
A partir de ese instante los progresos de la marea
fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje alcanzó
muy cerca del sitio en que yacía la criatura.
Transcurrieron aún algunos minutos y el momento
inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su elástica
zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo,
quien, al sentir el frío contacto de aquel baño brusco,
despertó, se retorció como un gusano y lanzó un
penetrante chillido. 
Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía
un detalle de la escena.



Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas
de sus entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus
extraviadas pupilas, y así como la alimaña cogida en el
lazo corta con los dientes el miembro prisionero, con la
hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la
piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que
la cubría hasta el pecho obligábala a mantener la cabeza
en alto. 
En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas,
envolviendo en sus pliegues juguetonamente al
rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos pañales, y
el cuerpecillo regordete, sin más traje que la blanca
camisilla, rodaba entre la espuma agitando
desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su
tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía,
abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e
interminable sobre la arena.
Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las
órbitas, miraba aquello estremecida por una suprema
convulsión. Y en el paroxismo del dolor, su razón estalló
de pronto. Todo desapareció ante su vista. La luz de su
espíritu azotada por una racha formidable se extinguió
y mientras la energía y el vigor aniquilados en un
instante cesaban de sostener el cuerpo en aquella
postura, la cabeza se hundió en el agua, un leve
remolino agitó las ondas y algunas burbujas
aparecieron en la superficie tranquila de la pleamar. 



Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos
cada vez más tardos y más débiles que el océano, como
una nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar,
redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces
canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y
trasladándolo de un lado para otro, siempre solícito e
infatigable. 
Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había
vuelto a dormirse y aunque su carita estaba amoratada,
los ojos y la boca llenos de arena, su sueño era apacible;
pero tan profundo que, cuando la marejada lo arrastró
mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó
ya más. 
Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre
la tierra y sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la
vida se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la
madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto
taciturnos a todos los hombros, no empañó con la más
leve sombra la divina armonía de aquel cuadro
palpitante de vida, de dulzura, de paz y amor.


