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El antropocentrismo renacentista propició, como es sabido, la exaltación del indi-
viduo. El hombre tendió a despojarse del anonimato que lo había retenido preso, fun-
dido en la trama social durante la Edad Media y comenzó a ser él mismo, singular, 
consciente de su valía personal y alzado sobre el grupo a ser posible. Si los condottieri 
merecieron coronar en soberbia apostura los pedestales de las plazas, los artistas dis-
cutieron con príncipes y pontífices y llegaron a imponerles su criterio. Frente al arte 
corporativo de los primeros siglos medievales, que se nos revela uniforme, estándar, 
sujeto invariablemente a los postulados estéticos del estilo románico y con escasísimos 
destellos de individualidad, el del Renacimiento, cimentado en la savia vivificadora 
del naturalismo gótico, se nos brinda extraordinariamente rico en matices, pues, si 
bien hay un estilo de época que actua como aglutinante, el genio individual se impone 
y lo desborda, generando una serie da estilos personales que van desde la fragilidad en 
fermiza de los modelos de Sandro Botticelli a la rotundidad de los miguelangelescos, 
pasando por la ambigüedad y el enigma que anida en los tipos humanos del gran 
Leonardo, fundidos en sfumato con un paisaje tan impreciso como ellos. Paisaje este 
diametralmente opuesto, por otra parte, a la concreción de formas, perfectamente deli-
mitadas por el protagonismo de la línea, común a los fondos de la mayoría de sus 
contemporáneos 

Tan personalísimas formas de hacer dieron como consecuancia la irrupción en el 
vocabulario artístico del término maniera, del que se deriva el de Manierismo, con que 
se designa el estilo artístico del último Renacimiento. Este vocablo, maniera, comien-
za a utilizarlo Giorgio Vasari para subrayar las evidentes diferencias de la producción 
de los grandas maestros renacentistas. Cada uno tuvo su propia maniera y estas formas 
singulares de hacer, tratándose de artistas de la talla de Leonardo da Vinci, de Miguel 
Ángel Buonarotti, de Rafael Sanzio, tuvieron un nutrido grupo de imitadores en los 
pintores manieristas. 
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Habida cuenta del clima renacentista de exaltación del individuo, en la obra de arte 
se veía, sobre todo, la proyección del hombre: el mecenas, el promotor intelectual y 
por supuesto el autor, éste especialísimamente. De aquí que el conocimiento de la 
biografía del creador comenzara a considerarse clave para entender lo que de singular 
y diferente al quehacer de otros maestros podía advertirse en su producción. Dicho de 
otro modo, prosperaba la creencia de que la maniera del artífice se hallaba esencial-
mente configurada por el temperamento de éste y las circunstancias que envolvieron 
su existencia. 

El propio Giorgio Vasari escribió el libro titulado Vidas de grandes artistas, que 
está considerado como el punto de partida del método biográfico. Para sus partidarios 
la Historia del Arte se redujo prácticamente a la historia de los artistas. Hoy, como 
veremos más adelante, dicho método ha sido ampliamente superado y la obra de arte, 
lejos de entenderse como fruto exclusivo de la actividad especulativa del hombre, se 
contempla como un fenómeno complejo en el que inciden factores ajenos a la voluntad 
del autor, pero que se la imponen y con dicionan su producción. 

Ello no quiere decir que el método biográfico sea despreciable por superado. Lo 
que está claro es su insuficiencia, por lo que quien aspira a alcanzar el conocimiento de 
una obra de arte —con independencia de analizar otros aspectos— deberá bucear en la 
biografía de su autor, pues ésta le brindará, sin duda, algunas de las claves que confor-
man su objeto de análisis. Así, al comparar las representaciones de la Virgen debidas a 
tres artistas del cuatrocento: Fra Angélico, Botticelli y Fra Filippo Lippi, advertimos 
que tras el tono idealiciante común, la tendencia a suplantar los modelos divinos por 
los humanos, o la inclusión de las formas arquitectónicas del Renacimiento en los 
escenarios, que son propios de la época y afloran en todos los pintores italianos del 
siglo XV, cobran presencia ciertos aspectos diferenciadores singulares en cada uno de 
los referidos artistas, que tienen mucho que ver con su temperamento y su trayectoria 
vital. 

Efectivamente, para alcanzar una mejor comprensión del Altar de la Coronación 
de la Virgen de Fra Angélico, es preciso adentrarse en la vida del artista. El conocer 
que Giovani de Fiesole perteneció a una familia distinguida, nos ayuda a comprender 
la irreprochable elegancia de los personajes de sus cuadros: la Virgen cruza sus manos 
sobre el pecho y se inclina reverente ante Cristo con la misma distinción que rezuman 
los arcángeles de sus anunciaciones. Ángeles y santos se agrupan en perfecta armonía, 
ofreciéndonos una visión ideal de la Gloria. Los del primer término son los bienaven-
turados que gozaron de la predilección del Angélico, quien no rehuye el dejarnos tes-
timonio elocuente de que entre ellos destacó Santo Domingo. Más cerca del trono 
están los que se distinguieron por cantar las glorias de María. Por fin, los ángeles 
acólitos solemnizando la Coronación con la música de sus instrumentos. 

La idealización de los protagonistas alcanza cotas sublimes; la Virgen es represen-
tada extremadamente joven, casi niña, para alejarla de cualquier contaminación y pre-
servar su pureza —en ello se adelanta nuestro artista a las inmaculadas-niñas de Murillo 
y Zurbarán—; Cristo es un bello monarca ideal, Hijo incuestionable de Dios. La crítica 

ha puesto en rel ación esta ajustada visión de la Gloria con los arrobos místicos del 
pintor. 

Pero en este retablo Fra Angélico no sólo nos deja testimonio de su extración social 
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y sus supuestas visiones extásicas, también pone de manifiesto su profunda piedad, la 
unción reverente con que se acercaba al cuadro, como si de orar con los pinceles se 
tratara, así como la calidad de su oficio y el empeño puesto en rozar la perfección en 
sus obras. El Angélico pinta con colores de frescura inexplicable, nunca se habían 
logrado tales efectos de transparencia, de refulgencia y brillantez. Ni los esmaltes más 
relucientes reflejando la luz tienen la luminosidad de sus colores; unos colores que 
preparaba el propio artista en el mortero —jamás desdeñó estas tareas que otros dele-
gaban en los aprendices— recordando las recetas de Cennino Cennini. 

Si en el virtuosismo técnico y la calidad del acabado de sus obras se conjugan el 
oficio, la paciencia monacal y la paz del claustro, el conservadurismo del artista, su 
apego al quehacar de los maestros medievales, fueron la razón del goticismo arcaizante 
que rezuma su pintura. El simbolismo de los colores, la claridad compositiva, el amor 
al detalle y la preocupación descriptiva nos situan a Fra Angélico muy cerca de los 
pintores trecentistas y han dado pie a que se le considere por cierta crítica como un 
pintor anacrónico, que no supo tomar el tren de su tiempo sin abandonar el lastre de la 
etapa anterior. 

Las vírgenes botticellianas están más acompasadas a su tiempo que las del Angéli-
co, sin duda, pero muestran en su rostro una profunda tristeza. En lugar de gozar la 
alegría de los días venturosos de Belén, parecen presentir la tragedia del Gólgora. Esta 
bella tristeza premonitoria hay que ponerla en relación con la languidez enfermiza de 
Simonetta Vespucci, con la muerte anunciada de aquella tísica sublime del cuatrocento, 
que fue amante de Giuliano de Medici y a la que Sandro Botticelli profesó un amor 
rendido e imposible. El conocer su admiración hacia la esposa del banquero Marco 
Vespucci y la asiduidad con que la tomó como modelo, es fundamental para entender 
el rictus delicado, débil y doliente de los rostros femeninos de Botticelli. 

También Fra Filippo Lippi utilizó a su concubina Lucrecia Butti en las representa-
ciones de la Virgen. En este caso, las relaciones entre el pintor y su modelo 
transcendieron el plano platónico en que se contuvo el amor de Botticelli por Simonetta 
Vespucci y fueron causa de escándalo para sus contemporáneos. 

Tenía nuestro carmelita cincuenta y dos arios cuando se llevó con él a Lucrecia, 
monja de Prato, que sólo contaba veintiuno. El escándalo fue tan sonado que tomaron 
cartas en el asunto los Medici y hasta el propio Papa. A los dos arios de la escapatoria 
la hermana Butti volvió a su convento con un niño —Filippino, que también sería 
pintor andando el tiempo-- y fue recibida sin remilgo como monja por su abadesa. 
Ello ha llevado a pensar en la probable complicidad de la priora en estos amores nove-
lescos, cuyo inicio tiende a situarse con anterioridad a la escapada. En cualquier caso, 
lo que sí está claro es que continuaron tras la vuelta al redil monacal, pues varios arios 
después, en 1465, Lucrecia dio a luz otra criatura de Filippo Lippi, Alejandra. 

Pese a los arrebatos libidinosos de Fra Filippo Lippi, sus madonas descuellan entre 
las más hermosas que produjo el Cuatrocento. En ello tuvo mucho que ver la extraor-
dinaria belleza de la monja de Prato —para que luego digan que la cara es el espejo del 
alma—, modelo habitual del artista, como queda dicho. El bambino que suele jugue-
tear en el regazo de María es el fruto de su amor prohibido: Filippino Lippi. No cabe un 
más consumado desplazamiento de los personajes divinos por los humanos. 

Es evidernte que en los tres ejemplos que anteceden el adentrarse en la vida de los 
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artistas redunda en un mejor conocimiento de su producción. No obstante el método 
biográfico es insuficiente, ya lo hemos dicho, y la sobrevaloración del papel del artista 
en la configuración de la obra de arte, un error que desprecia la complejidad de la 
misma. 

Dos siglos después de que Giorgio Vasari publicara las Vidas que sentaron las bases 
del esquema biográfico, éste comenzó a eclipsarse. Efectivamente, en 1764 y en Dresde 
vio la luz una obra de Winckelmam, titulada Historia del Arte en la Antigüedad, que 
supuso el paulatino abandono de los balbuceos metodológicos precedentes y marcó el 
inicio de la historia científica del arte. 

Winckelmann, apoyándose directamente en la obra, emplea una metodología des-
criptiva e interpretativa a un tiempo de las piezas de arte clásico, que él, heredero de 
Polibio y de acuerdo con su creencia en un desarrollo de la historia en ciclos cerrados, 
que abarcan perfeccionamiento, madurez y decadencia, situa dentro de un decurso 
orgánico a lo largo de cuatro períodos: antiguo, sublime, bello e imitativo. 

En la última década del siglo XVIII el abate Luigi Lanzi dio a conocer su Storia 
pittorica d'Italia, la primera obra que atendió a la evolución de los estilos y a las rela-
ciones y discordancias entre los postulados pictóricos de los mismos. Lanzi clasifica a 
los artistas y los agrupa en escuelas regionales, de forma similar a la utilizada por los 
botánicos con las plantas. 

Será en el siglo XIX, al tiempo que se produce el auge de la ciencia histórica, 
cuando la Historia del Arte comience a interesar decididamente a los estudiosos. Sur-
gen los trabajos de románticos idealistas como Jacobo Ruskin, de Giovarmi Moralli, 
con su método comparativo de formas y partes anatómicas de las figuras para atribuir 
las obras artísticas. Dicho método, impregnado de positivismo, lo encontramos asi-
mismo en Berenson, cuya obra Pintores italianos del Renacimiento goza aún de cierto 
predicamento pese a que fue escrita hace un siglo. 

Es también en la centuria decimonónica cuando Hipólito Taine, desde las filas del 
positivismo, aborda el estudio de la obra de arte en su relación con el medio en que 
surge, considerándola como un hecho físico y no espiritual. En su Filosofía del Arte 
establece una pretenciosa clasificación de los factores que inciden en la evolución 
artística. Su punto de partida metodológico consiste en constatar que la obra de arte no 
se produce aisladamente. Esta feliz conclusión, diametralmente opuesta a la antigua 
sobrevaloración de la incidencia del individuo en el quehacer artístico, es sin duda la 
aportación más importanta de Taine a la historiografia artística. De todas maneras no 
hemos de olvidar que el contexto en que éste inserta la obra de arte es puramente 
material, lo que le acarreó numerosas críticas ya en su tiempo, por entender que su 
propuesta metodológica era insuficiente para una comprensión correcta del complejo 
fenómeno estético. 

Evidentemante, si no es admisible presentar el arte como fruto exclusivo del anhe-
lo creador del hombre, la sobrevaloración del medio en detrimento de otros factores 
tampoco parece el camino adecuado para conducirnos a buen puerto. 

Ello no obstante, si comparamos la arquitectura egipcia con la mesopotámica, po-
demos llegar a la conclusión de que, efectivamente, Hipólito Taine no andaba descami-
nado al conceder una importancia excepcional al medio físico, pues la abundancia o la 
escasez de piedra o de otros materiales apropiados para confeccionar grandes vigas 
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—la madera sobre todo— tuvieron gran incidencia en las formas arquitectónicas y la 
tipología de los edificios. Así, mientras que en Egipto la abundancia de piedra permite 
una arquitectura adintelada, Mesopotamia, que es un país de barro, tiene que utilizar la 
bóveda de adobe o ladrillo como sistema de cubierta e inventar la cerámica vidriada 
para enmascarar la pobreza de los muros. 

El error de Taine estuvo en considerar que este factor era determinante. Quienes 
fueron capaces de desecar los terrenos pantanosos anegados por las aguas del Eúfrates 
y el Tigris y lograr una agricultura floreciente, que fue la base de la precoz civilización 
sumeria, en un medio que había sido extraordinariamente hostil antes de que el tesón 
del hombre lo redimiera, no habrían tenido problemas insalvables para levantar una 
arquitectura adintelada, de habersa empeñado en ello. El medio geográfico condiciona 
sin duda, pero el determinismo es incompatible con la voluntad y la inteligencia del ser 
humano. Sin dejar Egipto y Mesopotamia podemos constatar que otros factores direc-
tamente relacionados con el hombre, como las creencias religiosas, el sistema político, 
la organización de la sociedad o la idea de la vida y de la muerte, tuvieron tanta o más 
importancia que el medio físico en el arte de dichas culturas. 

Nadie cuestiona el que las grandes pirámides fueron fruto del carácter necrolático 
de la antigua civilización del Nilo. Para los egipcios la vida terrenal fue un mero tránsi-
to hacia la eternidad que habría de depararles la muerte. En consecuencia, las 
casas e incluso los palacios —moradas transitorias— se construyeron con materiales 
deleznables, por lo que apenas nos ha llegado algún rastro esporádico de aquellos 
edificios. Por el contrario, las casas de los muertos, hechas de materiales sólidos, con 
vocación de eternidad, aún siguen asombrándonos en Gizé en Sakará, en el Valle de los 
Reyes. 

Por otra parte hay quienes piensan —seguramente con razón, pues está probado 
que los egipcios conocieron la bóveda— que el carácter adintelado de la arquitectura 
de este pueblo, tuvo que ver, sobre todo —más incluso que con el medio, en el sentido 
a que hemos aludido líneas arriba— con el anhelo de garantizar la eternidad de sus 
templos y sus tumbas. 

Efectivamente, el carácter dinámico de la arquitectura abovedada y su sistema oblícuo 
de transmisión de fuerzas le hacen mucho más vulnerable que la adintelada; pues ésta, 
al transmitir sus empujes en el sentido de la gravedad, se nos ofrece presidida por un 
reposo tranquilizador. Es ésta, la adintelada, una arquitectura muerta y presumiblemente 
duradera, como si hubiera sido diseñada para albergar la muerte por toda la eternidad. 
Si al dintel le añadimos la forma piramidal, estable sobre todas, la perdurabilidad del 
edificio está garantizada. 

Frente al desprecio por la morada terrenal que advertimos en Egipto, Mesopotamia 
apuesta por la vida y nos brinda el palacio como la construcción más importante. Esta 
tierra, fragmentada en ciudades-estado con vida independiente, se caracterizó 
políticamenta por el despotismo y la lucha constante. Basta recordar la Historia para 
constatar que con relativa frecuencia surge en Mesopotamia un caudillo al que se le 
queda pequeña su ciudad. El ansia de extendar sus dominios le impulsa a formar un 
vasto imperio a costa de someter por la fuerza a sus vecinos. Estos, incómodos con la 
dependencia a que se han visto abocados, esperan ansiosos el momento de liberarse 
del yugo. En esta situación, cualquier debilitamiento del poder central puede ser el 
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detonante del levantamiento de los territorios sometidos y de la consecuente 
desmembración del imperio tras una guerra más ó menos larga. 

Tal panorama político confiere una importancia excepcional al palacio desde el 
punto de vista propagandístico y lo convierte en elemento disuasorio. El déspota sabe 
muy bien que la extensión y magnificencia de la residencia real, además de brindarle 
un marco suntuoso para las grandes fiestas de la corte —éste, como el común de sus 
súbditos, ha apostado decididamente por la vida—, son un reflejo de su poder. Quienes 
se acercan al palacio suelen quedar deslumbrados por sus dimensiones y su riqueza, 
que son expresión de la grandeza de su dueño y actúan como freno de prudencia ante 
cualquier conato de rebelión. En consecuencia, los palacios de Mesopotamia fueron 
enormes, verdaderas ciudades palatinas a la manera de nuestra Medina Azahara, que 
tuvo en ellos su precedente más remoto. Fue habitual que albergaran el zigurat intra-
muros, como muestra de que hasta la divinidad se hallaba bajo la jurisdición del mo-
narca. 

Volvamos la vista hacia Egipto para seguir descubriendo aspectos de su arte clara-
mente relacionados con la creencia en la vida de ultratumba. Tal es el caso de la abun-
dancia y el carácter de las piezas que integran uno de los capítulos más sugestivos del 
arte egipcio: la escultura funeraria. 

Según la creencia de los egipcios el alma o bá se separaba del cuerpo tras el óbito 
e iniciaba el viaje de los muertos para someterse al juicio de Osiris. Después volvía a la 
tumba —morada eterna de los muertos vivos— en busca del cuerpo que la había alber-
gado en la vida terrena, pues necesitaba de un adecuado soporte material, para subsis-
tir y garantizar la anhelada vida eterna del difinno. De aquí deriva el afán de conservar 
el cuerpo mediante complejas prácticas de embalsamamiento. 

La momia, no obstante, se consideraba insuficente. Era preciso que cerca de ella se 
situara el Ká, sombra o doble del difunto, considerado como la fuerza vital del cuerpo, 
sin la cual éste se extingue y, en consecuencia, provoca la anulación del alma. Para 
asegurarse la vida eterna del señor de la casa-sepulcro había de darse la triple concu-
rrencia del cadáver incorrupto, el bá y el Ká. De aquí que, junto a los despojos del 
finado se pusieran estatuas y relieves que sirvieran de asidero al Ká, e incluso al bá si, 
pese a todo el cuidado puesto en la casa de la muerte por conservar el cuerpo, éste 
llegara a descomponerse. 

Además de la escultura o esculturas que sostienen al Ká —hay difuntos importan-
tes que tien en varios Kás, uno para cada título o atributo--, las diferentes estancias de 
la tumba se pueblan de estatuas que representan a los sirvientes, la esposa, los hijos y 
los hijos de los hijos del muerto. Todos viven con él, como en otra casa solariega, la de 
ultratumba, lo sirven, lo acompañan en la mesa y lo asisten en las recepciones. 

El anhelo de perdurabilidad que ha impulsado la ajecución de dicha estatuaria, 
incide en la naturaleza del material que la conforma. Desde la madera o la blanda 
caliza de las primeras dinastías, evoluciona progresivamenta hacia la mayor consisten-
cia del granito y la dureza extrema del basalto, la diorita, la obsidiana o el pórfido. El 
material condiciona la técnica y ésta da lugar a una determinada textura, influye en el 
acabado de las piezas, pero sobre estos aspectos estético-plásticos planea el principal 
objetivo del arte funerario: asegurar la eternidad del difunto. 

La vocación de eternidad que preside la estatuaria trata de suprimir cualquier sa- 
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liente en el bulto redondo y el relieve para evitar roturas, pues todo desperfecto incide 
fatalmente en lo que debe preservarse a ultranza: la vida de ultratumba. Surge así la 
estatua-cubo, en la que el efigiado se repliega sobra sí: junta las piernas, pega los 
brazos al tronco y cierra las manos, además de fundirse con el asiento en un bloque de 
inmovilidad absoluta, en el que todo se articula ortogonalmente, sintetizándose verti-
cales y horizontales. 

Entre los restos arqueológicos que nos ha legado el antiguo Egipto, es dificil ras-
trear la presencia del altorrelieve y el mediorrelieve, pues la acusada proyección de sus 
elemantos los hace espacialmente vulnerables y, en consecuencia, inapropiados para 
un arte ansioso de eternidad. Abundan, sin embargo, el bajorrelieve y el huecorrelieve 
por su mayor garantía de pervivencia. 

La relación de los diferentes aspectos de la escultura egipcia que son consecuencia 
del caráctar necrolático de esta civilización, es más larga de lo que pudiera antojársenos 
a primera vista; como no se trata de agotarla, concluimos haciendo referencia a la 
impronta trascendente de los retratos funerarios. Son marcadamante frontales, sus ojos 
están dirigidos al infinito, alzan la frente con dignidad y repliegan los miembros de su 
cuerpo en la forma que quedó referida líneas arriba, como si estuvieran petrificados 
por el mensaje divino de que son portadores. Respiran idealismo; en ellos no hay 
rastro de defecto y las serias de identidad se desdibujan bajo el velo idealizante 
que los envuelve. Sus artífices rehuyeron el reflejar cualquier signo de transito-
riedad, eludieron deliberadamente la anécdota. No son imágenes de éste o aquel 
momento. El retratado suele estar teñido de un rejuvenecimiento irreal en aras de su 
idealización, pero su imagen se nos revela intemporal, hecha para siempre, respirando 
eternidad. 

¿Qué diferencia con los retratos de Gudea del otro lado del mar Rojo, cerca del 
golfo Pérsico, en la tierra entre ríos? Las efigies de este pacífico patesi de la ciudad de 
Lagash participan de la estética egipcia en su condición de estatuas-cubo, la densidad 
y dureza del material —los más de treinta retratos conocidos de Gudea son de diorita o 
dolerita—, incluso en la simplificación idealizante del atuendo, que es prácticamente 
idéntico en todas las esculturas: una túnica de austeridad monacal, que deja descubier-
tos el hombro y el brazo derechos, cae hasta los pies recta y sin pliegues; éstos sólo 
aparecen bajo la axila y en el antebrazo izquierdo. El único adorno es una estrecha 
estola con franjas. 

El tono idealizante se mantiene en las manos delicadas de extremada finura; pero 
al final de los afilados dedos vemos ya un detalle de acusado realismo: las uñas están 
cinceladas con minucia. Dicha tendencia es mucho más patente en la cabeza, pues, si 
bien los ojos grandes y dirigidos al infinito, como perdidos, se hallan cerca de la 
estatuaria funeral egipcia, los pómulos acusados, la barbilla zoqueta, la boca finamen-
te ribeteada, denotan un realismo que nada tiene que ver con la expresión aséptica o 
intemporal de la escultura del país del Nilo. 

Si los escultores de los señores de la pirámide y la mastaba eliminaron el defecto y 
cualquier signo anecdótico de transitoriedad, los retratistas de Gudea lo representaron 
tal como era: bajo de estatura, la cabeza voluminosa y hundida en los hombros, 
cuellicorto. Y es que el poderoso patesi de Lagash, que siempre aparece con las manos 
juntas, en actitud de oración, quiso presentarse ante los dioses tal como era y tan hu- 
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milde como el más modesto de sus súbditos. La concesión de la súplica importaba, sin 
duda, mucho más que el rango y la apariencia. 

Si la vocación eterna del retrato-asidero del Ká indujo al escultor a despreocuparse 
de reproducir fielmente el físico del efigiado, pues éste era de carne mortal y un signo 
de transitoriedad en definitiva, las estatuillas de los orantes sumerios, halladas en los 
santuarios de Asmar, de Jafaya, de Agrab, del Diyala, de Mari, de Obeid, persiguieron 
obsesivamente el parecido con el devoto que las depositaba al pie de la divinidad. Fue 
común que dichos exvotos se adquirieran prefabricados en los talleras de los alrededo-
res del templo, pero antes de cerrar la venta el artista retocaba el rostro en un intento de 
que éste reflejara el fisico del comprador. Tal operación era de vital importancia, ya 
que la misión de las estatuillas fue la de recordar permanentemente a los dioses la 
súplica formulada. Si estos podían reconocer al suplicante, colocado a sus plantas día 
tras día, las probabilidades de alcalizar el favor demandado habrían de ser, sin duda, 
mucho mayores. Tal fue el anhelo que inspiró el realismo de los retratos de Gudea. 

Frente a la inalterabilidad del arte egipcio, que se nos muestra frío, distante e 
irreprochablemente perfecto desde las primeras dinastías hasta el periodo saíta, el arte 
mesopotámico es reflejo del dinamismo de su historia, la complejidad del territorio y 
las diferencias étnicas de sus pobladores. En contraste con la serena majestad y el 
fervor religioso que se desprenden de los retratos de Gudea, que supo limitar sus ambi-
ciones y se entregó por entero a ejercer el mecenazgo y a administrar la paz, este 
monarca acadio, Naram Sin —algo anterior al patesi de Lagash, pero también de la 
segunda mitad del tercer milenio--, se nos muestra altivo, desproporcionalmente ma-
yor que el resto de los personajes de la estela y la cabeza cubierta con la tiara de la 
divinidad para dar testimonio de su real condición. Al son de trompetas de victoria 
camina al frente de sus guerreros armado hasta los dientes: en una mano lleva el arco y 
el hacha, la jabalina en la otra. Dos divinidades astrales han protegido a Naram Sin en 
esta batalla de la región montañosa y boscosa de los Lulubi. El resultado ha sido 
inmejorable: el ejército enemigo no cuenta más que muertos, heridos y fugitivos. El 
propio monarca pisotea dos cadáveres trabados, en tanto que otro cae dando tumbos 
entre las peñas. 

El carácter belicoso y cruel de las gentes del norte volverá a reencontrarse con la 
plástica siglos después con el advenimiento de Asur. 

Efectivamente, el arte asirio hereda corregido y aumentado dicho carácter. Su es-
cultura y también su pintura se caracterizan por un acusado realismo, sanguinario y 
feroz con frecuencia, que es fiel expresión del ansia guerrera y la temible crueldad de 
este pueblo. Los relieves en bronce de las puertas de Balawat, obra del siglo IX antes 
de Cristo, narran con todo lujo de detalles las campañas de Salmanasar III desde la 
Babilonia meridional hasta las costas fenicias, pasando por Armenia y Siria. Sus esce-
nas son testimonio del arrojo de los asirios, que escalan las murallas sin temor a las 
flechas enemigas, de la temible eficacia de los arqueros, siempre tensando el arco en 
formación, de las sumisiones y tributos que recibe Salmanasar por sus victorias. Pero 
además de estos episodios, que son propios de una lucha leal, los bronces de Balawat 
nos estremecen por la crueldad de los vencedores, que salen de las ciudades arrasadas 
entre enemigos empalados y espantosas pirámides en las que se amontonan las cabe-
zas cortadas de los vencidos. 
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En la plástica asiria, pese a la impronta realista que ya hemos apuntado, la forma 
tiende a sacrificarse en aras de la expresión. Los rostros barbados de los retratos: du-
ros, de ojos inquisidores y labios cerrados con gesto amenazador, temibles casi siem-
pre, parecen cincelados para amedrentar al espectador ante la ferocidad del efigiado. 
Su anatomía igual que la de los animales que caza, se representa excesivamente marca-
da —los músculos hinchados y tensos los tendones— para reflejar la fuerza de este 
pueblo temible ¿Qué diferencia la de estos monarcas duros, de fría crueldad y voluntad 
inflexible, con el rostro amable y el gesto piadoso del buen Gudea? ¿Qué contraste el 
de este arte cambiante con el egipcio: reiterativo hasta la saciedad? 

Desde luego no fue la impericia de los artífices la razón de la resistencia a evolu-
cionar que advertimos en la plástica del país del Nilo. El virtuosismo técnico de que 
hiciaron ostentación en sus obras, nos inclina a pensar que éstos, contrariamente, fue-
ron hombres de ingenio, capaces de crear y deseosos de irmovar. Si se plegaron a 
repatir una y otra vez los mismos modelos, a copiar día tras día las convencionales 
torsiones anatómicas que advertimos en las pinturas y los relieves, fue porque así esta-
ba dispuesto desde antiguo y debía respetarse la tradición. 

El faraón y sus allegados, deseosos de mantener su situación de privilegio, se en-
cargaron de marcar las directrices que habían de seguir los artistas y de sofocar cual-
quier innovación. Para ellos, situados como estaban en la cúspide del entramado so-
cial, todo cambio era motivo de preocupación aunque éste se experimentara en un 
terreno tan aparentemente inocente como el arte. Era necesario, por conveniente para 
la minoría dominante, que todo permaneciera igual, que la plástica, al efigiar al faraón, 
lo revistiera de la misma dignidad que lo envolvía en los ceremoniales áulicos, tan 
solemne, tan frío y tan distante como mandaba la rígida etiqueta palaciega, y sobre 
todo idealizado, como un ser superior y divino, pues no en vano era hijo de Ra. 

Dicha tendencia, aunque menos acentuada, se extendía a las representaciones de 
los príncipes, de los funcionarios reales más significados de la cúpula del ejército y del 
clero, de los grandes terratenientes. A medida que descendía la condición social del 
efigiado, decrecian el hieratismo y el tono idealizante de la plástica. Los retratos de las 
gentes del pueblo llegan a ser de un naturalismo sorprendente, casi inverosímil en el 
contexto del arte egipcio. 

Bastó que Amenhofis IV sustituyera al dios Amón —sol humanizado-- por 
Atón —disco solar—, cuya relación con los mortales era absolutamente natural: pro-
curarles luz y calor, que no era poco, pero nada más, para que el arte de Tell el Amarna 
se viera penetrado por una brisa de naturalismo, sin precedente en Egipto. 

El faraón dejó de titularse hijo de Amón, con todo lo que dicho título conllevaba de 
personaje divino y eterno, y se hizo llamar Akenatón: adorador de Atón, simplemente. 
Los sacerdotes de Karnak que, aprovechándose de que su dios fuera padre del monar-
ca, habían establecido una ventajosa alianza del clero y la monarquía de Tebas, sustan-
ciada en rentas, honores y privilegios, vieron con malos ojos que el tradicional equili-
brio de poderes entre el trono y el altar se fuera al traste. Las reformas de Akenatón 
perecieron con él, pues dieciseis arios de reinado no fueron suficientes para cambiar la 
fe, el arte y las maneras de un país tan fiel a la tradición. Los detalles naturalistas 
irradiados por la escuela del escultor Tutmes en Tell el Amarna, se proyectaron sobre la 
plástica del sucesor de Amenofis, su yerno Tutankamón, pero el cambio operado en el 
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apelativo del monarca, la reposicion de Amón en detrimento de Atón, presagiaba ya la 
vuelta al hieratismo y la solemnidad de siempre. 

En cualquier caso, la aventura de Amenofis IV fue extraordinariamente saludable 
para el arte de su tiempo, que se nos ofrece como una isla de libertad, de naturalidad, en 
medio de un océano de distancia, de rígido y sublime envaramiento. Ni antes ni des-
pués de Akenatón el arte egipcio pudo permitirse un relieve tan cautivador como éste 
del Museo de Berlín, en el que el faraón y la reina Nefertiti juegan con sus hijas y les 
acarician en el gineceo. Se trata de una escena de familia común en los hogares donde 
hay niños pequeños, el tema no entraña en sí ninguna novedad. Ésta estriba en que se 
nos hayan abierto de par en par las puertas de la clausura real para permitirnos ver al 
señor del Alto y el Bajo Egipto y a su augusta esposa brindando a las princesas el 
mismo calor y las mismas caricias que todos reciben del divino Atón. 

Entramos en Egipto y Mesopotamia para constatar que el medio fisico incide en el 
arte, aunque no con tanta fuerza como pretendió Hipólito Taine; no obstante, al dejar 
estas civilizaciones antiguas, lo hacemos con el convencimiento —tal lo espero al 
menos— de que la referida incidencia palidece, si se compara con la proyección que 
tienen sobre el fenómeno estético la política, la economía, la estructura de la sociedad 
o las creencias. Ello nos introduce de lleno en uno de los cuatro grandes métodos que 
han impulsado en nuestro siglo el estudio de la Historia del Arte: el sociólogico. Los 
otros son el formalista, el iconológico y el semiológico o estructuralista. 

La Sociología del arte surge como una metodelogía preocupada por el análisis de 
las condiciones de creación de la obra artística, y las relaciones de dicho acto creador 
con el contexto en que se produce ésta. Los primeros trabajos de esta naturaleza apare-
cieron marcados por el interés en conocer las condiciones laborales de los artistas, la 
posición de éstos dentro de los gremios, el tipo de encargos que se les hacían, sus 
salarios, el precio de las obras, la condición social de los clientes y mecenas, etc. Tales 
estudios se centraron sobre todo en el Renacimiento italiano. 

Frederik Autal en su libro El mundo florentino y su ambiente social, publicado en 
1947, constata que toda obra de arte está compuesta en función de un determinado 
público, tanto en su aspecto formal como en su contenido; pero como el gusto del 
público no es unánime ni invariable, sino que, al contrario, se nos muestra cambiante 
en el tiempo y en el espacio, el arte cambia y se producen estilos diversos. Las razones 
de esta heterogeneidad poco tienen que ver con la voluntad del artista, pues se funda-
menta en las diferencias sociales y económicas y, por tanto, en la visión o filosofía de 
la vida práctica, creencias e intereses del grupo humano que ejerce su dominio sobre el 
resto de la sociedad. 

La Historia del Arte nos brinda infinidad de avales para la teoría de Antal. La 
inalterabilidad del arte egipcio a que acabamos de hacer referencia es, sin duda, uno de 
ellos. También tiene un ejemplo elocuente en las diferencias existentes entre nuestra 
pintura barroca y su coetánea holandesa. 

España, contrarreformista hasta la médula, donde la burguesía fue prácticamente 
inexistente en el siglo xvii y las ciases dirigentes fueron el clero y la nobleza, de 
cuyas filas se nutrió la clientela de los artistas, produjo una pintura eminentemente 
religiosa, con algunas incursiones en el campo de la Mitología. El pueblo recibía com-
placido el mensaje de los grandes lienzos que se le brindaban en los retablos y los 
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muros de los templos. La función de éstos ya no era meramente didáctica, como en el 
Medievo, pues, siguiendo las recomendaciones de Trento, buscaban también provocar 
sentimientos en el espectador. Por otro lado la pintura mitológica buscó, por lo común, 
satisfacer el deseo de ostentación de la aristocracia y colmar su delirio de grandeza; se 
dieron los conjuntos murales o series de lienzos que para lograr la perseguida glorifi-
cación de una determinada familia y dejar testimonio de la antigüedad de su linaje. 

La Holanda del Barroco, protestante y burguesa, con una mentalidad mucho más 
pragmática y realista, tendió a eliminar el mensaje de los cuadros y procuró que llega-
ran a ser lo que son por lo común en nuestro tiempo: simplemente objetos de arte, cuya 
belleza nutre nuestro espíritu, sin más misión que la de decorar una estancia para ha-
cerla más agradable. Frente al carácter de nuestra plástica, esencialmente religioso o 
portador de algún otro mensaje trascendente, la pintura holandesa potencia las escenas 
de género que retratan la vida cotidiana, y confiere condición de cuadro independiente 
a determinados elementos que hasta entonces sólo habían servido como fondo y orna-
mento de la historia narrada. Surgen así el bodegón, el paisaje, la marina, las flores, 
etc. El tamaño de estas obras es, por otra parte, sensiblemente menor que el habitual en 
la pintura española coetánea. Ello, tanto porque la casa burguesa no tiene las dimensio-
nes de los templos, los conventos y los palacios de la aristocracia, como por la natura-
leza de los temas. 

Frederik Antal, al considerar —no sin razón, como acabamos de ver— que el arte 
ha sido un modo de satisfacer las necesidades de la clase o clases que lo han promovi-
do, y en consecuencia, el reflejo de sus ideologías, de su visión general del mundo y de 
la vida, convirtió al artista en un mero instrumento de la sociedad, puesto al servicio 
de ésta, que es la que realmente determina la obra. La Sociología del Arte supuso, 
desde luego, un disparo a la línea de flotación de quienes se empeñaban en ver la obra 
artística como fruto exclusivo de la actividad creativa del individuo. 

Dicho ataque fue igual de serio y contundente para los partidarios del método for-
malista. Su principal impulsor, Henrich Wiilfflin, había muerto dos arios antes de que 
Antal publicase la obra que venimos comentando. Esta vino a enterrar también su 
teoría de que las formas se desarrollan con independencia del proceso histórico y se 
enriquecen y transforman por una fuerza intrínseca. En consecuencia, para Wólfflin la 
obra de arte no tiene que ver nada con las ideas de la época. Antal, tal como queda 
dicho, fue el feliz sepulturero de esta creencia. 

Otro de los principales paladines de la Sociología del Arte fue Arnold Hauser, 
influenciado por Autal, la "pura visibilidad" de Dvorak, el pensamianto marxista de 
Lukács y las investigaciones sociológicas de Weber. Entre sus obras destaca la Histo-
ria social de la Literatura y el Arte, publicada en 1951, que, pese a los furibundos 
ataques que recibe de Pierre Francastel, es un libro cuya lectura sigo recomendando a 
mis alumnos como punto de partida para algunos temas. 

Menos recomendable se me antoja un libro de Nicos Hadjimicolaou, que vió la luz 
en 1973. Me refiero a Historia del arte y lucha de clases que, desde un planteamiento 
marxista, tan recalcitrante como trasnochado, utiliza seis páginas de la referida obra 
para tratar de convencernos de que el color rosa del lazo con que se toca la Marquesa 
de Solana de Goya es una consecuencia de la ideología burguesa dominante. 

Pese a estridencias como la que acabamos de referir, pese a que con frecuencia se 
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ha utilizado con fines políticos, pese a sus detractores —que los tiene—, entiendo que 
no debe cuestionarse la bondad del método sociológico y no me caba duda de que la 
obra de arte está influida por la política, la economía, la sociedad y las creencias, entre 
otros factores, del tiempo y el lugar en que surge. Todos ellos son los gestadores de los 
estilos. Las formas no evolucionan por sí para llegar de un estilo a otro, los grandes 
cambios estilísticos que registra la Historia se han debido a las transformaciones ope-
radas en los terrenos político y económico, social, religioso o filosófico. En definitiva, 
el marco socio-cultural en que surge la obra de arte, se proyecta sobre la misma y 
queda reflejado en ella. 

Ello no debe inducirnos a caer en el error de considerar que la sociedad tiene capa-
cidad de crear. La creación es fruto de una acción individual. Los grupos humanos no 
crean. Aun cuando se trate de una manifestación colectiva —un ballet o un concier-
to— o de una obra que requiera el concurso de numerosos operarios y artistas— la 
construcción de una catedral—, siempre podremos rastrear en el coreógrafo, el direc-
tor de orquesta y el arquitecto, el genio creador capaz de aglutinar y armonizar una 
serie de creaciones individuales y conformar con ellas una pieza de arte única. 

Tampoco debemos sobrevalorar la condición individual del acto creador y que ello 
nos haga caer en el error de ver la obra de arte como fruto exclusivo del ingenio del 
individuo. 

Los procesos de la creación son mucho más complejos de lo que pudiera parecer a 
primera vista, pues el artista expresa en su obra una serie de sentimientos y emociones 
que se han producido en virtud de su relación con otros, como consecuencia de estar 
inmerso en una época e impregnado de las situaciones, creencias y valores de la mis-
ma. Ésta es la razón de que la obra de arte sea sobre todo un reflejo del marco socio-
cultural, pues es muy frecuente que el estilo individual se desdibuje eclipsado por la 
fuerza arrolladora del estilo de época. 

¿Cómo podemos conciliar estas dos afirmaciones aparentemente contrapuestas: la 
actividad creadora es tarea del individuo y el arte es un reflejo del marco socio-cultu-
ral? La solución es realmente simple en este caso: el ambiente se proyecta en el fondo 
de la obra, dando lugar a lo que se conoce en ésta como "hecho histórico", mientras 
que el genio singular del artista radica en su sensibilidad para captar el mensaje de su 
tiempo y su capacidad para plasmarlo de forma estética. Su labor conforma el "hecho 
estético" de la obra. 

La doctrina de Trento, el poder de la Iglesia y un pueblo fervoroso y apasionado 
fueron los pilares que sustentaron la imaginería polícroma andaluza del Barroco. La 
voluntad de los artistas poco tuvo que ver con la proliferación de las imágenes del 
Crucificado en dicha época; éstos se limitaron a atender la demanda social. En el 
Cristo de la Clemencia de Juan Martínez Montañés, el tema que constituye el fondo de 
la obra, el "hecho histórico", vino determinado por el momento y por Vázquez de 
Leca, quien, portador de las inquietudes de su tiempo, lo encargó al "dios de la made-
ra". Montañés nada tuvo que ver con la elección del asunto, su aportación a este cruci-
ficado —sin duda, uno de los más bellos qua ha producido el arte — fue poner su 
oficio bien aprendido al servicio de una ejecución irreprochable, en la que se advierte 
su decidida voluntad de idealizar al efigiado, anteponiendo la apostura que reclama su 
condición divina al verismo del tormento. Seducido por la belleza, como buen medite- 

BRAC, 135 (1998) 31-53



DISCURSO DE APERTURA DEL CURSO 1998-1999 	 43 

rráneo, el "Lisipo andaluz" sin faltar al realismo imperante en la plástica de su tiempo, 
volvió los ojos a los modelos apolíneos del Renacimiento y sacrificó la expresión en 
aras de la corrección formal. Basta comparar este crucificado con el Cristo del Amor, 
del cordobés Juan de Mesa,mortalmente desplomado, para advertir que, si bien el fon-
do de las dos imágenes es el mismo, las diferencias entre el maestro y su discípulo a la 
hora de interpretarlo son evidentes. La aportación de los artistas, el "hecho estético", 
se nos revela aquí como un elemento claramente diferenciador de dos obras coetáneas 
sobre un mismo tema. 

Aunque como norma general le hemos reconocido primacía a la época en la confi-
guración del quehacer artístico, la proporción en que se han mezclado los dos ingre-
dientes de la obra, el artista y el marco sociocultural, ha experimentado cambios sus-
tanciales a lo largo de la Historia. La aportación del individuo fue prácticamente nula 
en la Prehistoria y muy escasa en las civilizaciones nacidas del totalitarismo político o 
contaminadas por algún tipo de alienación. El artista ha ganado terreno en detrimento 
del marco socio-cultural en los tiempos de mayor libertad; sólo entonces los estilos 
personales han logrado alzarse sobre el estilo de la época y brillar con luz propia. 

Frente al carácter estandar del arte románico, fruto de un tiempo marcadamente 
teocentrista en el que el individuo —sometido al poder feudal y atenazado siempre por 
el miedo que alienta la ignorancia— apenas si contó. Julio Romero de Torres nos ha 
legado una pintura personalísima, sin paralelo en su época. No entramos ahora a valo-
rar el arte de "nuestro inenarrable Leonardo", lo que nos interesa reseñar en este mo-
mento es lo singular de su personalidad artística, su voluntad de ser él mismo: un 
amante rendido de Córdoba que sólo tuvo ojos para ella y dio la espalda al arte de su 
tiempo. Sin esta ciudad, sin sus tabernas de cante "escuchao", sin sus mujeres, sin el 
puñal de música de la guitarra hiriéndonos de "madrugá", la pintura de Julio hubiera 
sido imposible. Él lo sabía y quiso agradecérselo pintándola. Todo en sus lienzos nos 
remite a Córdoba. Hay veces en que se nos muestra abiertamente, otras se nos insinúa 
en la penumbra del patio o trata estérilmente de ocultarse tras la tapia encalada, pero 
allí está omnipresente. Si tras la tristeza enfermiza de los rostros botticellianos planea 
Simonetta —ya lo hemos dicho—, tras estas Alegrías están los arios de juventud de 
Romero de Torres, vividos en Córdoba —él lo ha dicho-- para el flamenco y las juergas 
de taberna: "Dejo de pintar y estoy durante unos arios entregado a la vida bullanguera... 
Ahora bien, aquellas juergas no eran la clásica juerga estéril, banal y vacía. En ellas yo 
observaba y sentía, y temblaba de emoción ante una petenera bien cantada o ante el 
vértigo final de un baile". 
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Fra Angélico: 
La Coronación de la Virgen. 
Museo del Louvre. París. 

Botticelli: 
La Virgen de la Granada. 
Galería de los Uffizi. Florencia. 
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Fra Filippo Lippi: 
La Virgen y el Niño. 
Galería Nacional. Washington. 

Templo de Kefrén. 
Gize. 
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Panel de cerámica vidriada de Babilonia. 
Museo de El Cairo. 

Estatua sedente de Kefrén. 
Museo de El Cairo. 
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Estatua sedente de Amenofis H. 
Museo de Turín. 

Pequeño Gudea sentado. 
Museo del Louvre. París. 
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Estela de Naramsin. 
Museo del Louvre. París 
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Relieve narrativo de Balawat. 
British Museum. Londres. 
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Estatua de un príncipe asirio. 
Museo de Boston. 

Estatua sedente de Ramsés II. 
Museo de Turín. 
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El escriba Morgan. 
Museo de El Cairo. 

Amenofis IV con su familia. 
Museo de Berlín. 
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Valdés Leal: 
Las Postrimerías. 
Hospital de la Caridad de 
Sevilla. 

 

Fabricius: 
El jilguero. 
Museo Mauritstuis. La Haya. 
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Martínez Montañés: 
Cristo de la Clemencia. 
Catedral de Sevilla. 

Juan de Mesa: 
Cristo del Amor 
Parroquia del Salvador. Sevilla. 
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Portada principal. 
Iglesia de la Magdalena. 
Vézelay. 
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Julio Romero de Torres: 
Alegrías. 
Museo de Julio Romero de Torres. 
Córdoba 
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