
CARLOS RUBIO, POETA 

CORDOBA, 21 ABRIL 1932 

DEDICATORIA 

Si en este trabajo hay algo de algún valor, lo ofrendo, ínte-
gramente, a Emilio Miranda. Con su estusiasmo desinteresado, 
con su arrebato vigoroso, con la ironía de su lengua y con el 
eco risueño de su voz, alentó la celebración de esta fiesta, en „ la 
que el nombre de un periodista, ya habéis visto de qué altura, 
es el ilustre guión. Para Carlos Rubio, todo le parecía poco a 
Emilio Miranda;. hubiera querido la estatua, la edición de sus 
obras, y la presencia aquí, en esta noche de homenaje, de don 
José Sánchez Guerra, como Director que fué del último periódico 
en que trabajó Rubio, y de don Alejandro Lerroux, como Presi-
dente actual de la Asociación de la Prensa Española. ¿Se debía 
todo este entusiasmo a los . muchos puntos de contacto que exis-
tieron entre ambos? Miranda paseó por la vida—lo mismo que 
Carlos Rubio—, un desprecio absoluto para todo cuanto nos pre-
ocupa, en general, a las gentes; pero al lado de esa despreocupa-
ción, ¡hay que reconocerlo) todos sabéis el gran tesoro de bon-
dad que encerraba su alma burlona y desenfadada. Mirad como 
retrataba el glorioso don Benito a Carlos Rubio en Prim, una de 
esas gloriosas novelas de la serie de «Episodios Nacionales...»: 
«tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el 
contraste más rudo que pueda imaginarse entre una facha y una 
inteligencia. Diógenes no parecía su maestro, sino su discípulo. 
Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y 
Justicia. Los que no conocían de él más que su prosa brillante, 
un poco lírica y sentimental, le habrían dado en la calle un ocha-
vo moruno, si él lo pidiera. Así como otros pregonan con la 
efigie su importancia, a veces su talento, él no pregonaba más 
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que su extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo 
que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! Jamás 
existió quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de la 
Patria, a ¡a que no pedía más que un pedazo de pan para comer 
y un trapo de deshecho para cubrir sus carnes. Si España nece-
sitaba de él servicios patrióticos en determinado momento de su 
historia, y él los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en 
su miseria como en una toga, era digno, altanero, incorruptible». 
(página 159). 

Si os fijais en el alma de este retrato y en el recuerdo que 
seguramente guardais del pobre periodista recientemente fallecido, 
vereis cómo son muchos los puntos de contacto que existen en-
tre ellos y con cuánta razón eI llorado amigo defendía con ca-
riño y con calor fuertes y decididos el que nuestro homenaje de 
hoy tuviese la máxima brillantez. Porque en este día falta el ca-
lor de su entusiasmo; porque no ha podido llegar a ver reali-
zada la que fué idea suya, insistentemente acariciada, porque se 
echa de menos su mirada amable y su risa burlona, he querido 
comenzar mi intervención de hoy con su nombre, haciendo cons-
tar públicamente que mi labor en este homenaje, se debe, en prin-
cipio, a la fuerza de su exhortación. 

Por lo demás, señoras y señores, yo recibo hoy, con alboro-
zada alegría, una gran satisfacción; yo soy muy amigo de los 
humildes; y quiero además, mucho a mi tierra. Yo, en mis con-
versaciones particulares, hablo con frecuencia de 1 abandono en 
que solemos dejar lo nuestro, atraídos por el brillo de lo extra-
ño que nos suele engañar con el espejuelo de la novedad; yo se 
bien cómo en nuestra patria, y a través de los siglos, hemos te-
nido casi siempre el mismo desprecio por las cosas de nuestra 
casa, mientras que nos hemos deshecho e n elogios cuando ha 
llegado a nuestras manos algo que venía autorizado con el mar-
chamo de algún puerto aduanero; yo he tropezado, en fin, ¡la te-
rrible frecuencia conque el brazo dolorido recibe todos los gol-
pes! con la amarga verdad contenida en la fábula de Iriarte, El 
te y la salvia; y por eso, cuando veo que alguna vez queremos 
rectificar, se me llena el alma de entusiasmo, y quisiera manifes-
tar de una manera alharaquera y estrepitosa mi adhesión incon-
dicional. Y así me adherí al proyecto de homenaje a Carlos Ru-
bio. Este cordobés había pasado por la vida, dejando en ella gi-
rones de esperanzas y manchones de su sangre generosa, sin que 
detrás de unos o d e otros, las gentes se hubieran preocupado 
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por poner ningún hito de agradecido recuerdo. Sólo el Ayunta-
miento había cuidado de que su nombre no se olvidara, ponién-
dolo a la calle donde nació; y riada más. Mas no era Córdoba 
la que olvidaba; era el carácter español, la torpeza de siempre, 
que nos hacía ocupar la energía de nuestra admiración con lo 
de fuera, mientras abandonábamos lo nuestro a la triste pereza 
del tedio o al dolor inconsolable de la pena. Ni en ciencia, ni en 
arte, ni en modas, ni en virtud, ni en enseñanza, ni en juegos, 
ni en costumbres, ni en nada, el español no ha tenido nunca 
sino desprecio para lo autóctono, olvidando que lo nuestro, aun-
que sólo fuera por haber nacido bajo nuestro sol, y al impulso 
de nuestra raza, tiene, por muy defectuoso que parezca, una reali-
dad mayor y una adecuación espiritual más alta y mucha mayor 
eficacia que todo lo extranjero. Pero contentémonos con estas 
leves lamentaciones, puesto que bien sé que todavía no ha lie-
gado la hora de que nuestra rectificación sea plena, y aún no 
podemos llenar nuestros días con el glorioso trabajo de ir for-
mando nuestro espíritu, el alma colectiva de nuestro pueblo, con 
la esencia pura de nuestro sol; que nuestra tierra da ubérrimo 
fruto en cuanto se la trabaja con cariño y con fe. 

Debajo del espíritu inquieto y fuertemente dinámico de Carlos 
Rubio, que le hacía acudir a la política y a la libertad de su 
patria con denodado arrojo, se escondía un alma eminentemente 
poética. Por no haberse dedicado exclusivamente a hacer versos, 
ha podido creerse que su inclusión en el glorioso y rico Parna-
so español era algo artificioso y arbitrario. Y tal vez no se le 
ha dedicado nunca la atención que realmente merece a causa del 
criterio estrecho, neo-clásico que durante mucho tiempo se ha ve-
nido dando a la definición de la poesía, a la que torpemente se 
la ha supuesto ligada a la forma de escribir; y, en general, a 
todas las reglas que nos enseña la métrica más anticuada y de 
limitado impulso, a pesar del decantado romanticismo, que, valga 
la verdad no consiguió desterrar del todo el espíritu cuadricula-
do que nos llegaba del otro lado de los Pirineos. 

Carlos Rubio sintió dentro de su alma, en todos los instan-
tes de su vida, el ardoroso impulso que guía la mano del poe-
ta; en todo momento oyó la voz de la musa, que acertó a dic-
tarle generosos acentos; en toda ocasión supo cómo, al llegar la 
inspiración, el hombre pierde su materia y en éxtasis divino, la 
voz del amor puro y único dicta los requeridos acentos, ya do-
lorosos, y entonces, al desgarrar el alma, se llevan los tristes 
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sollozos dejando un íntimo y dulce consuelo, ya placenteros, y es 
cuando el alma goza de los pocos momentos de felicidad que, a 
los mortales nos es dado disfrutar en esta vida. Carlos Rubio 
sintió todo esto; pero jamás se preocupó por que las gentes su-
pieran si él lo sentía o no; tuvo bastante con ir poniendo en sus 
escritos lo que de su alma iba sacando, convencido de que la 
voz de los . demás, en alabanza de sus obras, no hubiera servido 
más que de acicate para que la gente que ofrenda su dinero en 
el altar de la belleza indiferente comprara su obra, que no era, 
en .verdad, el objeto que él se propuso al escribirla. Aquel amor 
a la libertad que habeis visto alabado por don Benito Pérez Gal-
dós, v que vosotros podreís comprobar enseguida que tomeís sus 
obras en vuestras manos, era gemelo del generoso desprendimien-
to que guiaba todos sus actos; de esa liberal despreocupación 
por las cosas materiales tan característica de quienes se acercan 
alguna vez a la alta región donde vive el verdadero ideal, des-
provisto de la torpe adulación de la materia. Pero Carlos Rubio 
no se ocupó jamás en esto, y dejó su obra dispersa; es quizá 
algo culpable de que todavía no se le haya podido dedicar una 
mirada de conjunto, aunque esta mirada sea la de nuestra casa, 
la de nuestra Academia, humilde, pero fervorosa; porque en nues-
tra casa, tenemos que decirlo, sí hemos empezado a trabajar por 
que lo nuestro pueda sentir la caricia amante de la madre, aun 
a sabiendas de que tropezamos con el invencible obstáculo de la 
indiferencia unas veces, o el más invencible todavía, sobre todo 
para nosotros que en el amor de nuestra tierra ciframos nuestro 
orgullo, del desvío de las gentes que nos podrían ayudar, y que 
no nos ven, enturbiados sus ojos por el humo de la adulación, 
que los menesterosos queman incansables, y entretenida su risa 
por el halago de la baja pasión satisfecha. 

La Academia trabaja desde hace algún tiempo en que su casa 
contenga una completa Biblioteca cordobesa, y a pesar de sus 
esfuerzos no ha conseguido reunir las obras de este escritor in-
signe y no ciertamente por el valor que en el mercado puedan 
tener sus obras, pues por haberse editado en épocas en que la 
vida era barata, no tienen elevado precio, sino porque el olvido 
y la indiferencia los fué destruyendo o escondiendo. 

Y sin embargo, se trata de un gran poeta. Es verdad que por 
el azar de su vida tal vez no pudo ocupar su tiempo en la labor 
de corrección, tan necesaria siempre; pero através de sus versos, 
poco limados, aparece con gran frecuencia el acierto indiscutible, 
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la metáfora encendida de entusiasmo, el grito henchido de ins-
piración. 

Intentaré demostrar estas afirmaciones, haciendo un rápido re-
corrido por los poemas que he podido consultar; como me quedan 
por leer otros muchos, de los que tengo nota bibliográfica; este 
estudio ha de tenerse como provisional, y fácilmente modificable. 
Pero con estos pocos poemas es bastante para que, sino sacais el 
pleno convencimiento de que Carlos Rubio es una gloria del Par-
naso cordobés, debéis culpar a mi impericia y a mi desacierto. 

Las obras consultadas por mí han sido las siguientes: 
1.a «Al Excelentísimo Sr. D. Evaristo San Miguel». Está fir-

mada con el seudónimo Pablo Gándara, y publicada en Sema-
nario Pintoresco, de 1854, pág. 272. 

2.a «A la Serenísima Infanta Doña María Luisa.» Firmada 
también por Pablo Gándara y en Semanario Pintoresco, 1854, pá-
gina 376. 

3.a «A Alemania.» En el Semanario Pintoresco, 1855, pági-
na 311. 

4.a  A unas aves. 
5.a Del mal el menos. Ambas están incluidas en el tomo de-

dicado a Poetas contemporáneos, por la Biblioteca Universal, Ma-
drid, 1922. Tomo 62, páginas 68-75. 

6. a  Napoleón. Poema épico, inserto en la Revista Eco de los 
folletines. Madrid, 1854. Tomo I, 17 páginas. (La paginación en 
esta Revista comienza con cada obra). 

Los tres poemitas insertos en el Semanario Pintoresco, están 
hechos de encargo o tienen las características de tales, y por eso 
no es de extrañar que adolezcan de falta de inspiración; claro 
es, que como pasa a todos los poetas que de verdad lo son, en-
cuentra acentos, aún en estos temas no llegados a su alma por 
el cauce normal de la poesía, dignos de encomio. Así, por ejem-
plo, en el primero tiene este verso de acentuado realismo y clara 
observación: 

Y aún el llanto en los párpados suspenso... 

En el segundo aparece el amor a su tierra con acabado trozo, 

Que ningún trono vale 
lo que una sola lágrima del llanto 
de gratitud que a vuestras plantas vierte 
el pueblo de mi amada Andalucía. 

esta nota de amor a su tierra, que tanto repetirá siempre con 
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reiterada complacencia, por estar dictada por una emoción since-
ra, tiene una forma definitiva y firme, a pesar de que el poeta 
no ha hecho uso de alambicadas palabras ni alarde de retorci-
do estilo. En el poema dedicado a Alemania, el romance corre 
con soltura, y esto es lo único personal de él, y ya sabemos 
que característica cordobesa, pues ligeramente, para alabar a l 
pueblo alemán, al que de verdad admira, ha dicho algo que no 
siente: que quería irse a vivir allí. 

Tampoco puede juzgarse todavía de la poesía de Rubio, le-
yendo el poemita titulado Del mal, el menos. Pero está escrito 
bajo una segura influencia: la del excepticismo de su época, que 
luego ha de dictar la casi totalidad de sus obras al poeta ca-
talán Joaquín María Bartrina. Sin duda, éste tuvo muy en cuen-
ta, al escribir sus poemas de dolor e indiferencia, este desenfado 
de nuestro paisano, que habla en este poemita del mundo con 
estudiado hastío, de las torpezas de los hombres con desprecio, 
y de la razón con asco y desesperanza. 

DEL MAL, EL MENOS 
Pasó Dios una tarde por el mundo 

y dijo al hombre: Pídeme una gracia. 
—Señor—respondió el hombre—, hacedme cuerdo; 
y Dios repuso: —Lo serás mañana. 

5 Aquella noche se alejó del mundo 
la locura cual reina destronada 
y la razón las riendas del gobierno 
asió con mano amarillenta y fiaca. 
Más layl con la locura se fugaron 

10 las modas, las costumbres, la esperanza, 
la fe, el orgullo, y el amor y el odio... 
toda... ¡enterita la comedia humanal 
Volvió Dios a pasar a la otra tarde, 
y al verle sublevose nuestra raza. 

15 —¿Qué quieres, ruin familia?—dijo entonces 
Dios cruzando los brazos.—¿Qué te falta? 
Y de un extremo a otro de la tierra 
todos los hombres a una voz exclaman; 
—¡Ah Señor... la razón nos asesina... 

20 ¡vuélvanos locos tu divina gracia! 

En donde sí aparece Carlos Rubio con vigor ya, es en la com-
posición titulada A unas aves. En este poema, el autor, corno 
ya había hecho Espronceda, se la lamenta de hallarse lejos de 
la patria, a donde le ha conducido la lucha por la libertad. Con 
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este motido encuentra ocasión para alabar a Inglaterra, y para 
recordar a España y todo lo que en ella le atrae, sin dejar ni 
un momento de ensalzar la libertad, de que España, desgracia-
damente carece. 

Comienza recordando dulcemente a la querida patria, 

1 Aves que vais hacia la patria mía 
como van mis suspiros lastimeros: 
lilevadia el beso que mi amor la envía! 

y enseguida, alaba Inglaterra, que le ha recibido 

10 De aquel dios del trabajo eres la esposa 
que los monstruos unció de mar y tierra 
a su regía carroza victoriosa. 

y que sabe respetar las ideas de todos, por lo cual merece que 
se la quiera como si fuera uno de allí 

26 porque es la libertad la patria santa 
de todo corazón y de toda mente. 

y, como para excusarse, dice luego, con delicado tono: 

28 mas no extrañes que anude mi garganta 
recordando otro pueblo y otra historia 
el dolor que mi espíritu quebranta: 
que hasta elevado a la celeste gloria 
conserva acaso el niño venturoso 
de su perdida madre la memoria. 

Son entonces los acentos más viriles que nunca, y yo no dudo 
en afirmar que, para mí, este trozo—sólo este trozo—es muy su-
perior al que con el mismo asunto dedica Espronceda en su Ele-
gía. Los recuerdos de la patria son aquí de una vehemencia y 
de un ardor, verdaderamente ejemplares. 

39 jOh canciones del pueblo peregrinas 
engalanadas con aquel idioma 
que como el Tajo aurífero y abundo 
cual flor de almendro de melifluo aroma 
compite siempre con el mar profundo, 
ya cuando ruge como hambrienta fiera 

45 y espanta y mueve y ensordece al mundo 
y ya cuando en la alegre primavera 
de amor suspira al declinar el día 
besando cariñoso la ribera! 
1Oh humilde albergue en que la infancia mía 

50 junto a mi cuna con amor sentada 
mí madre el libro santo me leía 
y apoyando ambas manos en la espada 
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recordaba mi padre fatigado 
las mil batallas en que fué mellada! 

y aún encuentra ocasión para justificar, como ahora se suele ha-
cer por los últimos tratadistas de los problemas sociales, esa ac-
titud suya expectante, tan necesaria en toda República bien or-
denada: la suave serenidad de los poetas de reminiscencia goet-
hiana. 

67 Que si el poeta las estrellas mira 
mientras los otros reman, y se aleja 
buscando flores cuyo aliento aspira 

70 mientras los otros mueven trillo y reja, 
es que está destinado a ser piloto 
y a sacar miel de flores cual la abeja. 

Pero él no puede volver a su patria; la dura opresión a que 
está sometida la libertad, le impide ni aun desearlo; le basta con 
la memoria que de ella tiene, que ya es bastante, para quien 
sabe querer de la manera que él. 

93 ¡Volver a España que reposa inerte, 
yo que llamé a su puerta con mi lira 
y después con el puño de mi acero 
y no he logrado despertar su ira! 

100 ¡No quiero ser de su opresión testigo! 
Bástame su memoria, que, despierta 
por doquiera que voy, viene conmigo. 

Hace después una tétrica descripción de España, sometida a 
la vez a la tiranía de la Inquisición, al ciego y duro despotismo 
de Ios monarcas y a la crueldad de las gentes, todos al mismo 
tiempo cegados por el furor de una falsa religión, que ha encen-
dido los pechos incultos de los españoles. 

La personificación tiene rasgos de calenturienta emoción: 

130 Con hipócritas muestras de flaqueza 
postra en la dura tierra una rodilla 
y besa el crucifijo, y llora y reza; 
y así acallada su conciencia, brilla 
la soberbia satánica en sus ojos. 

por todo esto él no quiere volver a su patria, y la impreca, di-
ciéndole que sus hijos sabrán cumplir el juramento de no apa-
recer por ella, sino cuando puedan entrar ondeando el pendón 
de la libertad. Y de nuevo, al acordarse de la posibilidad de ver 
otra vez su casa, gime con delicada dulzura: 
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151 Aves que vais hacia la patria mía 
como van mis suspiros doloridos: 
llevadla el beso que mi amor ie envía. 
Mas no colguéis en ella vuestros nidos, 
ni apaguéis vuestra sed en sus corrientes, 
ni os poseis en sus árboles floridos (1). 

Y con ésto llegamos al más importante de los poemas que 
conozco de nuestro poeta, el que tiene por título Napoleón, y en 
el cual, cuando está recibiendo 1 a s primeras caricias de la ju-
ventud, prueba sus fuerzas, llenas de vigor, que le hubieran con-
ducido a uno de los primeros lugares dei Parnaso español, si la 
vida no le hubiere distraído con su crueldad . 

Ya dice él mismo en el prólogo con que lo encabeza algo de 
lo que piensa de su obra: 

«Este poema es una cosa rara, muy rara; al escribirle no he 
seguido el camino trazado por nadie; hasta he inventado un gé-
nesis para no usar los ya inventados. ¿He acertado? ¿Me he per-
dido? A estas preguntas tú eres quien ha de responder. Alguien 
habrá que no me entienda, aunque he procurado ser bien claro, 
y apelará a la historia para censurar mi alegoría; yo debo úni-
camente advertirle que he escrito este poema como todos los de-
más, para aquellos que creen que un libro no tiene más objeto 
que hacer pensar». 

Es un poema dividido en cuatro cantos, y su asunto es el si-
guiente: 

Canto 1.° Por un camino montañoso, junto al mar, baja un 
caballero, un soldado francés, a todo el correr de su caballo.—
Francia, que estuvo vilmente sujeta a los tiranos, ha conseguido 
al fin que el pueblo 

144. por cetro el hacha en la nervuda mano... 

se redima, dando vida a la Revolución de 1789, que, mal dirigi-
da al fin, volvió la mano contra sí misma; por ello quedó Fran- . 

cia debilitada y expuesta a la codicia de las gentes; que no la 
destruirán porque sus hijos tienen buenos elementos en su san-
gre para defenderse. 

El soldado francés, que es Napoleón, se dirige a la tumba de 
una niña, en Córcega, para despedirse de ella y 

295 y luego al rudo combate 
de la vida volverá. 

(1) Es un' poema en el que el dolor de la ausencia es lo único que informa; y la ausencia ad-
quiere aquí los más acabados rasgos de verdad y de espíritu poéticos. 
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y junto a la tumba, canta una plegaría, imaginando unos genios 
que habitan nuestro mundo y con los cuales no podemos comu-
nicarnos porque nos faltan sentidos; es una concepción atrevida 
donde aparecen otros habitadores del mundo, de más pura ma-
teria que la nuestra, que tal vez viven hasta dentro de nosotros; 
acaso haya pensado el poeta que el espíritu giró antes de ma-
nera análoga a como giró la materia, como formando nebulosas, 
y luego se fué reuniendo, por procedimiento análogo al de la ma-
teria. Una variante ó extensión de la teoría de Laplace. Esos se-
res vienen a ser los genios o ángeles que acompañan al hom-
bre siempre, entre los cuales, naturalmente, el más bello, es el 
de los poetas. A la despedida de Napoleón responde la sombra 
de la niña; que pronostica a su amante grandes triunfos en la 
vida y le dice que ella siempre le esperará, porque él, hijo del 
pueblo, vencerá. Napoleón, sollozando, se aleja, a través de la 
tempestad. Véase, como muestra, esta bellísima canción inserta 
en la Plegaria: 

379 Brilla tranquila la luna 
en el limpio azul del cielo 
y argenta su luz de hielo 
el cristal de la laguna. 

Un viajero que la mira 
ve reflejado en su undoso 

385 cristal un angel hermoso 
que a los cielos se retira. 

Le cree la ninfa bella 
del agua y con la esperanza 
de desposarla, se lanza 

390 a la laguna tras ella. 

Y al hundirse y al volver 
los ojos al firmamento 
ve al angel con vuelo lento 
hacia su patria ascender. 

IV 

395 	lAyl El mar del dolor era el espejo 
que pintaba tu imagen, angel mío; 
mi locura abrazar quiso el reflejo, 
y encontró un desengaño ya tardío. 

Subiste al cielo perfumando el viento: 
400 Si te ofendí, perdona mis agravios... 

Tuyo es, bien mío, mi postrer aliento, 
desciende a recogerle de mis labios. 
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Canto 2.° París se regocija al recibir aI tirano, Napoleón. 

25 Más ¿Qué tirano no tuvo 
un pueblo que ie ensalzara 
si la flaqueza dei pueblo 
de los tiranos es causa? 

Dice que Napoleón lo venció todo, y tiene una curiosa adi-
vinación 

73 	 de su historia 
asombrados los siglos venideros 
dudarán, presumiendo que Lutecia 
la inventó, cual sus fábulas, la Grecia. 

que, como se sabe, se ha llegado' a realizar, con la publicación 
de ingeniosos libros en los que se habla de que Napoleón no 
existió, y hasta se adentran en unas alambicadas semejanzas fi-
lológicas para decir que el nombre es el del mismo Apolo, leve-
mente modificado por la agregación de un artículo. Pero Napo-
león, al fin, se olvida de todo, abandona al pueblo y se engríe; 
y, como es natural, la gente que le seguía ciegamente, comienza 
a abandonarle. Parece recoger en este fragmento la leyenda o 
historia que circula alrededor de la Tercera Sinfonía de Beetho-
ven, en la que el músico inmortal cambió la Marcha Triunfal en 
Marcha Fúnebre, cuando se convenció de la insaciable ambición 
del gran Corso. Después, (versos 117 y siguientes) describe ' un! 
lago infecto y lleno de horrores, falto de todo género de luz en 
el cual vive un espíritu que en otro tiempo recorrió el mundo,-
dejando escrito con sangre el camino por donde había pasado; 
cierta tarde Napoleón bajaba por el declive de la montaña 'y -se 
encontró con el antro terrible; la naturaleza, extrañamente des-
pierta, parecía oponerse a que el jinete continuara el camino, des-
encadenando una imprevista tempestad; el caballo se encabritaba 
violentamente, queriendo mostrar con su instinto la locura de 
aquella temeridad; pero el caballero desprecia todos los augurios 
malos que se le oponen, y descabalga,• ata el caballo a una roca, 
y se adentra en la oscuridad; todavía el genio del lago quiere 
persuadirlo, y le dice que si atreve a entrar, quedará eternamente 
sujeto a él, que representa el orgullo, la ambición, la vanidad, 
la avaricia, la crueldad, etc., y todo llevado al sumo, grado; pero 
ni aun esto es bastante a contener los designios de Napoleón 
que, imperturbable, avanza, y acepta todas las responsabilidades, 
quedando desde aquel momento en la tierra como encarnación 
del genio del mal. 
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Viene luego tina larga descripción de la llegada de Napoleón 
a Roma y de su consagración por el Padre Santo. Todavía en 
estos momentos se ve aconsejado por dos sombras, una repre-
sentante del genio del mal y otra del bien, que le suplican de 
diverso modo; el del bien, instándole a que deje de ofender a 
Dios con su inmoderada soberbia, que pretende hasta llegar a 
humillar al Papa; y el del mal, para que persevere en su vani-
dad, puesto que la merece, y se haga dueño absoluto de Fran-
cia. Napoleón sigue esta última solicitación y entra en el Templo. 

492   Solo triste 
ahogado entre los gritos de alegría 
se levantó un gemido: 
el del genio del pueblo dolorido 
que de la Francia para siempre huía. 

También aprovecha la ocasión para cantar a la libertad, que 
asegura que al fin logrará vencer (vs. 109-116), v para quejarse 
de la poca humildad que la religión manifiesta en su culto ex-
terno (vs. 253-306). 

Canto 3.° Napoleón ha sido vencido por Inglaterra y llevado 
a la isla de Santa Elena, en donde vive prisionero. Merece un 
silencioso respeto, y que no se turbe su tranquilidad para que 
pueda dedicarse a la meditación o al recuerdo de sus hazañas. 
Hay un delicado canto al mar, en el que el general pone sus 
recuerdos y sus pensamientos, y nuevamente, un brioso canto a 
la patria querida y otro a su padre, que guardan una relación 
evidente con los que ya hemos visto en el poema A unas aves :  
bellísima es ahora la admiración del hijo, que sabe el sacrificio 
paterno. 

194 	En la terrible noche en que velando 
tu sueño eterno al lado de tu lecho 
estuve las heridas contemplando 
que hermoseaban tu valiente pecho... 

Pero sobre todo, la sagrada emoción que siente al recordar 
a su España, a la que celebra sin reservas, porque a l hablar 
ahora, nombra al pueblo; rica inspiración que encuentra los me-
jores acentos, paralela a la de los poetas que cantaron nuestra 
gesta de la guerra de la independencia, y que si ha permane-
cido olvidada, ha sido por la continua lamentable rutina a que 
nos tiene acostumbrados la natural pereza nuestra, tan lamenta-
ble y tan encarrilada por los senderos d e i tópico estúpido; Y 
para que no se crea que un sentimiento ajeno al de la verdad, 
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que es el único que ahora y siempre me ha guiado, como puede 
observarlo cualquiera que conozca mi humilde actuación en la 
vida, os leeré estas estrofas: 

118 	Pero no sabe España ser esclava 
y con lucha titánica en que acaso 
su desesperación fuerza le daba 
de su carro triunfal, detuvo el paso. 

[Gloria a mi patria! ¡Ufánense sus hijos! 
Ser de España es un título de gloria, 
a pesar de los crímenes prolijos 

125 con que después oscureció su historia. 

Pobre, inerme, cautivo entre cadenas, 
por su cobarde Rey abandonada, 
agotada la sangre de sus venas, 
de orín cubierta su guerrera espada, 

130 se alzó como león a quien procura 
astuto cazador atar dormido; 
un esfuerzo... rompió su ligadura, 
y agitando la crin, lanzó un rugido 

que los pasmados ecos repitieron 
135 del uno al otro mar. Guerrera toma 

la espada que sus padres se ciñeron 
cuando lucharon con Cartago y Roma. 

Alza el pendón que levantó Pelayo 
en las rocas de Asturias, y el coloso 

140 va cual condor que provocando al rayo 
dirige el vuelo al cielo tempestuoso. 

Puede quizá morir, no ser vencida; 
ni esclava puede ser de gente extraña, 
mientras un español quede con vida 
Napoleón no reinará en España. 

Este es el resultado de una verdadera emoción; quizá algún 
verso se resienta ante los oídos de un purista; pero el fuego de 
la inspiración auténtica es cl que informa todos esos momentos 
de gran entusiasmo. 

Canto 4.° Este canto encierra la descripción de la tumba de 
Napoleón y del monarca que ha ido a recibir la herencia del 
Imperio francés. Junto a ello, unas ligeras consideraciones acer-
ca de lo que es el mundo y a donde llevan las vanidades te-
rrenas; una débil alegoría de la llegada de Napoleón a los cam-
pos de Warterioo, en donde convoca a su ejército, acudiendo las 
sombras de sus soldados, que le acompañan luego a recorrer 
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los escenarios de sus triunfos, y un nuevo canto a la libertad, 
tal vez el menos inspirado de cuantos le dicta su musa. 

* * * 

Para llevar a cabo la realización de esta obra, en la cual 
aparece clara la mano de un . muchacho, ya se ha visto como el 
poeta ha contado con una buena materia prima: la de una ins-
piración fecunda y brillante, que está repleta de fértiles promesas. 

Hay en la obra una gran variedad de metros, corno corres-
ponde a su tiempo, en el cual ha recibido completa sanción todo 
lo romántico; así es que en el poema se mezclan, con la mis-
ma libertad que lo haría Espronceda, los metros más diversos. 
Hay, pues, romances de siete sílabas, de ocho—de estos son los 
que más abundan—y de once o heroicos; estancias de un núme-
ro indeterminado de versos, mezclados los de 7 sílabas con los 
de 11, con rima perfecta, pero dejando con frecuencia algunos 
versos sin rima; redondillas, serventesios,—y al usar por prime-
ra vez de éstos, hace una curiosa advertencia, que dice: «Esta 
estrofa es una imitación de las bellísimas cántigas de doña Ca-
rolina Coronado. En este estilo, el más audaz, no se atrevería a 
ser original, y hay hasta arrogancia en querer ser imitador de 
la poetisa»...—en la cual puede observarse la extremada galan-
tería del autor; octavas reales; y además algunas estrofas que 
pudieran considerarse como nuevas, y que si tal vez no extrañan 
en el siglo xix, por lo muy variable que es en todo, sí chocan 
en el conjunto de las formas usadas en el Parnaso español. 

Tales son: 
1.a  Variantes de la octavilla italiana; versos de 8 sílabas con 

esta rima: abcd fbgd. (Canto I, vs. 305-336). (1) 
2.a  Estrofas de 12 versos; rima: ábcbdfghihjf. (Canto I, vs. 

650-673). (2) 
3. a  Estrofa de cinco versos. Rima: AbAAb. (Canto 1, vs. 460-

484). La tercera de estas estrofas tiene esta rima: ABAAb. 
4.a  Otras variantes de la octavilla italiana. 

a).—abbe ddfc. (Canto IV, vs. 1-8). 

b).—abac ddfc. (Canto IV, vs. 17-24). 

(1) La letra acentuada con acento . agudo, indica que el verso termina en pa-
labra aguda. 

(2) La letra marcada con acento circunflejo, indica que el verso termina en 
palabra esdrújula. 
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c).—abac dffc. (Canto IV, vs. 40-48 y 57-64). 

d).—abac dfdc. (Canto IV A  vs. 73-80 y 81-88). 
5.a Octavas de rima análogas a la octavilla italiana, pero con 

versos de 10 sílabas. (Canto IV, vs. 173-244). ABBC DEE. Sólo 

presenta una variante; en los versos 237-244: ABA DEE. 
Pero en donde manifiesta en verdad su espíritu de gran poeta, 

es en multitud de rasgos líricos con que está esmaltado todo 
el poema. Los trazos llenos de vigor abundan en las descrip-
ciones 

C. I, 	5 y a lo lejos, ronco trueno 
como presa fiera ruge, 
y las seculares rocas 
su rugido reproducen... 

y esta otra 

C. II, v. 165 ... el alto firmamento 
como un toldo el nublado oscurecía, 
y en su seno, agitándose violento 
feto del rayo, el trueno ensordecía. 

o ya difunde la paz tranquila 

C. II, v. 141 Inmóviles las aguas pestilentes 
de verdoso color se espesa el cieno, 
ni reflejan el cielo transparentes 
ni el aura riza su tranquilo seno. 

y más adelante 

C. I, v. 124 y como yerta losa, de sus tumbas 
las majestuosas aguas las cubrieron. 

En esta metáfora, parece descender, al hacer la comparación 
en lo material; pero nótese la elevación que alcanza al tratarse 
de lo espiritual 

C. I, 25 	En silencio amenazante 
mar y tierra, ondas y nubes 
se miran cual dos atletas 
antes que iracundos luchen... 

La pincelada dura y fuerte, en la que se advierte la ira con-
que se ve obligado a escribir frases que fustigan a lo mismo que 
él, por su extraordinario amor a la libertad y al pueblo, ama 
tanto, aparece cuando compara, con aciertos de expresión, los 
momentos en que la naturaleza está en calma, con la calma de 
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los pueblos; y dice, que éstos a veces, se levantan contra un ti-
rano y lo destruyen... 

C. I, 37 mas torna luego la calma 
nuevo tirano los unce 
a su carro, y nuevamente 
tornan a su servidumbre. 

También a veces ellas sirven para descubrir los grandes hom-
bres. 

C. III, v. 53 	Como las tempestades, de los mares 
las plantas de su fondo al cielo llevan, 
asi las turbaciones populares 
ignorados espíritus elevan. 

La dulce emoción lírica, la siente como Bécquer en esta la-
mentación: 

C. I, 75 	Algún día tan lijera 
cuál su corcel, a ese. joven 
ha de llevar la victoria 
eternizando su nombre; 
pero hoy, del mundo ignorado 

80 perdido entre las legiones 
de los soldados franceses 
nadie su nombre conoce. 
Hoy una bala perdida 
puede romper en su choque 

85 ese huevecillo de águila 
que al sol subir se propone; 
puede romper la simiente 
del cedro que a las regiones 
del rayo alzará su copa, 

90 dando sombra a todo el orbe. 
¡Cuántos como él alentaron 
en sus fieros corazones 
un alma, rayo divino, 
que sería entre los hombres 

95 como el brillante lucero 
que al fin de la oscura noche 
anuncia del nuevo día 
los pálidos resplandores; 
y un ignorado suceso 

100 que en flor su existencia rompe 
en tumba ignorada encierra 
sus gigantes ambiciones! 

o da muestras de desesperación cuando dice 

C. II, 356 ¿Quién se atreve a creer junto a la fosa 
de la mujer querida 
que entera allí reposa? 
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y luego después, 

C. II, 371 ¿Quién podrá amarte, como yo, en el cielo? 

La luna le inspira bellas estrofas 

C. I, 379 

y más adelante 

C. IV, 97 

Brilla tranquila la luna 
en el limpio azul del cielo 
y argenta su luz de hielo 
el cristal de la laguna. 

derrama su luz de hielo 
tranquila luna argentada 
como lámpara colgada 
de la bóveda del cielo... 

y ¿quién no creerá que está leyendo una poesía de las llamadas 
de última hora cuando encuentra estas palabras referidas al án-
gel de los poetas 

C. I, 573 	...rocío de melodía 
que hasta las almas penetra...? 

Estos son los elementos que Carlos Rubio, cuando apenas 
acababa de cumplir los 20 años, utilizaba para escribir sus ver-
sos. Estas son las razones que yo tengo para decir que al fes-
tejar hoy a Carlos Rubio, no hacemos sino rendirle una cuenta 
que Córdoba le debía; estos son los documentos que Córdoba 
presenta como testimonios de su afirmación rotunda: Carlos Ru-
bio es un gran poeta que honra a su patria y por ello la Aca-
demia lo recibe como hijo predilecto. Y sí acaso dudais de estas 
afirmaciones, leed, leed, las obras, porque ellas seguramente os 
dirán lo que mi torpeza o impericia no ha acertado a decir. 

HE DICHO: 

JOSÉ MANUEL CAMACHO PADILLA. 
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